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শী. তলগ্গা 


কন্ন মাং ত্বদধীনজীবিতাং বিনিকীর্ষ্য ক্ষণভিন্নসৌহৃদঃ । 
নলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনেো! জলসংঘাত ইবাসি বিদ্রতঃ ॥ 


চে শ্ ০ ষ্ 
স্বর্গে মর্ত্যে সন্বদ্ধ আছে । সেই সম্বন্ধ রাখিবার নিমিত্ত এই গ্রন্থের এইরূপ উতসর্গ হইল । 


যে তু সর্বাণি কন্মাণি ময়ি সংন্তন্ক মতপরাঃ। 
অনন্যেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়স্ত উপাসতে ॥ 
তেষামহং সমুদ্র্ত। মৃত্যুসংসারসাগরাৎ ৷ 
ভবাম ন চিরাৎ পার্থ ময্যাবেশিতচেতসাম্‌ ॥ 
ময্যেব মন আধৎস্ব মষ্ষি বৃদ্ধিং নিবেশর । 
নিবসিষ্যমি ময্যেব অত উর্ধং ন সংশয় ॥ 
অথ চিত্ত সমাধাতুং ন শকলোমি ময়ি স্থিরম্‌। 
অভ্যাসযোগেন ততো মামিচ্ডাণ্তং ধনঞ্জর ॥ 
শ্রীমস্গবদগীত। ৷ ১২৭ অধ্যায়। 


প্রথমবারের বিজ্ঞাপন 


বাঙ্গালীর স্ত্রী অনেক অবস্থাতেই বাঙ্গালীর প্রধান সহায়, অনেক সময় নব । সমাজবপ্লীব 
অনেক সময়েই আত্মপীড়ন মাত্র; বিদ্রোহীর আত্মঘাতী । উংরেজের। বাঙ্গালাদেশ 
অরাজকতা হইতে উদ্ধার করিয়াছেন ৷ এই সকল কথ! এই গ্রন্থে বুঝান গেল । 


দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন 


প্রথমবারের বিজ্ঞাপনে যাহা লিখিয়াছিলাম, 
তাহার টীকাস্বরূপ কোন বিজ্ঞ সমালোচকের কথ। 
নিযে উদ্ধত করিলাম । 
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তৃতীয়বারের বিজ্ঞাপন 


এবার পরিশিষ্টে বাঙ্গালার সন্নাসিবিদ্রোহের বথার্থ ইতিহাস ইংরেজি এন্থ হইতে উদ্ধত করিষ। দেওয়। 
গেল। পাঠক দেখবেন, ব্যাপার বড় গুরুতর ভইঘ্লাছিল | 

আরও দেখিবেন যে, ছুইটি ঘটন। সম্বন্ধে উপগ্ঠাসে ও ইতিহাসে বিশেষ অনৈকা আছে । যে যুদ্ধগুলি 
উপন্যাসে বণিত হইয়াছে, তাহ। বীরভূম প্রদেশে ঘটে নাই, উন্তববাগ্ালার ইঈরাছিল। আর ০4171 
870৬ 41২1)5 নামের পরিবর্তে 00 0]২ ৬০০1১ নাম উপন্য।সে বাবহ্ৃত হইয়াছিল । এ অনৈকা 
আমি মারাত্মক বিবেচনা করি নাঁ_কেন না? উপন্যাস উপন্তাস+ ইতিহাস নহে। 


পঞ্চমবারের বিজ্ঞাপন 


তৃতীবারের বিজ্ঞাপনে যে অনৈকোযর কথ। লেখ। গিয়াছে, তাই। রাখিবার প্রয়োজন নাই, ইহাই 
বিবেচন। করিয্ এই মংস্করণে আবশ্যক পরিবর্তণ কর। গেল। অগ্যান্য বিধধেও কিছু কিছু পরিবর্তন করা 
'গিয়াছে। শান্তিকে অপেক্ষ।কুত শান্ত কর। গিয়াছে এব: তংসম্বন্ধে নে কথাট। অনুভবে বুঝিবার ভার. 
পাঠকের উপর ছিল, ভাহ। এবার একট। নুতন পরিচ্ছেদে স্পষ্ট করিয়। লিখিয়। দেওয়া গেল। মুদ্রাঙ্কন- 


কার্য্যও পূর্বাপেক্গ। স্থুসম্পীদিত কর। গেল। 


উপক্রগণিকা 


অতি বিস্তৃত অরণা। অরণামধ্যে অধিকাংশ 
বৃক্ষ শাল, কিন্তু তদ্ছির আরগ অনেক জাতীয় গাছ 
আছে। গাছের মাথাষু মাথাথ পাতার পাতায় 
মিশামিখি হইয়। অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছেদশূন্ঠঃ 
ছি্রশূন্ঠ আলো কগ্রবেশের পথমারশূন্ঠ, এইরূপ পল্পবের 
অনন্ত সমুদ্র; ক্রোশের পর ক্রোশ, ক্রোশের পর 
ক্রোশ, পবনের তরদ্ধের উপরে তরদ্দ বিক্ষিপ্ত করিতে 
করিতে চলিয়াছে। নীচে ঘনান্ধকার, মধ্যাহেও 
আলোক অন্দুট, ভয়ানক! তাহার ভি৬রে কখন 


মন্্রষা বায় না । পাতার অনন্ত মন্যর এসং বন/ পণ্চ- 
পক্ষার রব ভিন্ন আগ্ত শন তাহার ভিতর শুনা 
বায় ন।। 


একে এই বিস্তৃত অতি শিবিড় অন্ধতমোমঘু 
অরণ্য, তাহাতে পাতিকাল। রাগ দ্বিতীম্ন প্রহর | 
রানি অভিশর অন্ধকার; কাননের বাহিরেও 
অন্ধকার, কিছু দেখ| ধায় ন|। কাননের ভিতরে 
তমোরাশি ৬গভন্থ অন্ধকারের শ্যায়। 

পশুপক্গী একেবারে নিস্তব্ধ কত লক্ষ লক্ষ, 
কোটি কোটি পত্ড, পক্ষ, কাট, পঠগ্গ সে অরণ্যমধে। 


বাসকরে। কেহ কোন শন্দ করিতেছে ন।! বরং 
নে অন্ধকার অন্থুভব কর। যায় শব্দময়ী পৃথিবীর মে 
নিস্তর্ূভাব অনুভব কর। যাইতে পারে না। সেই 
অনস্ত শুন্ত অরণামধো সেই শুচীভেগ্য অন্ধকারম 
নিশীথে সেই অনন্গভবনীয় নিস্তব্ধ তীমধে শব হইল/_ 
“আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে ন।?” 

শন হইয়। আবার দে অরণানা নিস্তব্ধতায় 
ডুবিয়। খেল; ওখন কে বলিবে থে? এ অবনণ্যমধ্ে 
মন্তষ্যখণ গুন। গিঘাছিল £ কিটুকাল পরে আবার 
শন্ব হইল; আবার সেই নিস্তব্ধত। মথিত করিয়।! 
মন্তধাকঠ ধ্বনিত ইউল*_“আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ 
হইবে নট” 

এইনপ তিনবার মেই অন্ধকারসমুদ্র আলোড়িত 
হইল । তখন উত্তর হইল, “তোমার পণ কি ?” 

প্রতুাওরে বলিল, “পণ আমার জীবনসর্ধবস্ব 1” 

প্রত্তিশ* হইল, “বন তুচ্ছ; সকলেই ত্যাগ 
করিতে পানে! 

“আর কিআছে? আরকি দিব?" 

৩খন উওর হইল, “ভক্তি 1৮ 


আনন্দমঠ 


ওএস প্রত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


১১৭৬ সালে শ্রীষ্মকালে এক দিন পদচিজ্র গ্রামে 

. “ক্বৌদ্রের উত্তাপ বড় প্রবল। গ্রামখানি গৃহমন্র, কিন্ত 
' লোক দেখি না। বাজারে সারি সারি দোকান, 
হাটে সারি সারি চাল।, পল্লীতে পল্লীতে শত শত যুন্ময় 

. গৃহ? মধ্যে মধ্যে উচ্চনীচ অদ্রালিক।। আজ সব 
নীরব । বাজারে দ্লোকান বন্ধ, দোকানদার কোথার 
' গলাইয়াছে, ঠিকানা নাই । আজ হাটবার, হাটে 
, হাট লাগে নাই । ভিক্ষার দিন, ভিক্ষুকেরা বাহির 
"ছয় নাই। তত্তবার় ভাত বন্ধ করিয়া! গৃহপ্রান্তে 
£ পড়িয়া কাদিতেছে, ব্যবসায়ী বাবসা ভুলিরা শিশু 
“রক্লাড়ে করিয়া কাদিতেছে, দাতার। দান বন্ধ 
. করিয়াছে, অধ্যাপকে টোল বন্ধ করিয়াছে ; শিশুও 
- ঝি আর সাহস করিয়া কাদে না। রাজপথে লৌক 

: দেখি না, ন্বরোবরে স্সাতক দেখি না গৃহদ্বারে মন্তষা 


' দেখি না, বৃক্ষে পক্ষী দেখি না, গোচারণে গোরু দেখি 


সরিডেরর কেবল শ্মশানে শৃগালকুক্কুর । এক বৃহৎ অষ্টা' 
';'লিকা_তাহার বড় বড় ছড়ওঘবালা থাম দূর হইতে 

' দেখা যায়__সেই গৃহারণ্যমধে) শৈলশিখববৎ শোভ। 

“শাইতেছিল। শোভা ব| কি, তাহার দ্বার রুদ্ধ, 

. শু অন্থষ্যমাগমশন্ত, শন্দহীন। বায়ুপ্রবেশের পক্ষেও 
বিদ্বময়। তাহার অভ্যন্তরে ঘরের ভিতর মণ্যাঙ্তে 

অন্ধকার, অন্ধকারে নিশাথফুললকুস্থমগ্গলব এক 

দম্পতি বসিয়া ভাবিতেছে । তাহাদের সন্মথে মন্স্তর | 
১১৭৪ সালে ফসল ভাল হয় নাই; সুতরাং ১১৭৫ 

সালে চাল কিছু মহাথ্য হইল-_লোকের ক্লেশ হইল, 

কিন্তু রাজ! রাজস্ব কড়ায়-গগ্ডাষ বুঝিযা লইল। 

রাজস্ব কড়ায়-গঞ্ডায় বুকিয়া দিয়া দরিদ্রের এক 

সন্ধ্যা আহার করিল । ১১৭৫ সালে বর্ষাকালে বেশ 
বৃষ্টি হইল। লোকে ভাবিল, দেবতা বুঝি রুপা 
করিলেন। আনন্দে আবার রাখাল মাঠে গান 
গায্িল, কৃষকপত্তী আবার রূপার পৈচার জন্য স্বামীর 
কাছে দৌরাত্ম্য আরম্ভ করিল। অকন্মাৎ আশ্বিন 


মাসে দেবতা বিমুখ হইলেন । আশ্বিনে কার্তিকে 
বিন্দুমাত্র বৃষ্টি পড়িল না, মাঠে ধান্ঠ সকল শুকাইয়৷ 
একেবারে খড় হইয়া! গেল। যাহার ছুই এক কাহন 
ফলিয়াছিল, রাভপুরুষের। তাহা সিপাহীর অন্ত 
কিনিঘ। রাখিলেন। লোকে আর খাইতে পাইল না। 
প্রথমে এক সন্ধ্যা উপবাস করিল তার পর এক মন্ধ্য! 
আধ-পট। করিষ। খাইতে লাগিল, তার পর ছুই 
সন্ধা উপবাস আরম্ভ করিল। যে কিছু চৈত্র-ফসল 
হইল, ক।হারও মুখে তাহা কুলাইল ন।। কিন্ত 
মহম্মদ রেজ। খ। রাছস্থ আদায়ের কর্ত, মনে করিল, 
আমি এই সময়ে সরফরাজ হইব । একেবারে শত- 
কর। দশ টাক। রাজস্ব বাড়াউমা! দিল। বাঙ্গালায় 
বড় কান্নার “কালাহল পড়ি! গেল । 

লোকে প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরম্ত করিল; 
তার পর কে ভিক্ষা দেয় ?_-উপবাস করিতে আস্ত 
করিল। তার পর রোগাক্রাস্ত হইতে লাগিল। 
গোরু বেচিল, লাঙ্ঈল-ষায়াল বেচিল, বীজধান খাইয়া 
ফেলিল, ঘর-বাড়ী বেচিল' জোতজম! বেচিল। তার 
পর মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল । তার পর ছেলে 
বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর স্ত্রী বেচিতে 
আরম্ত করিল। তার পর মেয়ে, ছেলে, স্ত্রী, কে 
কিনে? খরিদ্দার নাই, সকলেই বেচিতে চায়। 
খাগ্যাভাবে গাছের পাত। খাইতে লাগিল। ঘাস 
খাইভে আরম্ভ করিল। আগাছ। খাইতে লাগিল । 
উতর ও বন্যেরাঃ কুঞ্ধুর, ইন্দুর, বিড়াল খাইতে 
লাগিল। অনেকে পলাইল, যাহারা, পলাইল, 
তাহার! বিদেশে গিয়া! অনাহারে মরিল। ৃ 
পলাইল না, তাহার! অখাছ্য খাইয়।, না খাইয়া, রোগে 
পড়িয়! প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল। 

রোগ সময় পাইল, জ্বর, ওলাউঠা, ক্ষত, বসস্ত ৷ 
বিশেষতঃ বসন্তের বড় প্রাুর্ভাব হইল । গৃহে গৃহে 
বসন্তে মরিতে লাগিল । কে কাহাকে জল দেয়, কে 
কাহাকে স্পর্শ করে? কেহ কাহারও চিকিৎস! 
করেনা, কেহ কাহাকে দেখে না) মরিলে কেহ 


ফেলে না। অতি রমণীয় বপু অর্টালিকামধ্যে আপন! 
আপনি পচে । যে গৃহে একবার বসন্ত প্রবেশ করে, 
সে গৃহবাসীরা রোগী ফেলিয়া ভয়ে পলায় । 

মহেন্দ্র সিংহ পদচিহ্ন গ্রামে বড় ধনবান্-_কিন্ত 
আজ ধনী-নিধনের এক দর। এই ছুঃখপূর্ণ কালে 
ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া তাহার আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাসী 
সকলেই গিয়াছে । কেহ মরিয়াছে; কেহ পলাইয়াছে । 
সেই বহুপরিবারমধ্যে এখন ভীহার ভার্ষ্যা 'ও তিনি 
স্বয়ং আর এক শিশুকন্ঠা। স্রাহাদেরই কথা 
বলিতেছিলাম । 

তাহার ভার্য)া কল্যাণী চিন্তা ত্যাগ করিয়। 
গোশালে গিয়। স্বয়ং গো'দোহন করিলেন । পরে 
দুগ্ধ তপ্ত করিয়! কন্ঠাকে খাওয়াইয়। গোরুকে ঘাস- 
জল দিতে গেলেন | ফিরিষু। আসিলে মহেন্দ্র বলিলেন; 
“এরূপে ক'দিন চলিবে ?” 

কল্যাণী বলিলেন, “বড় অশিকক দিন নর । যত 
দিন চলে, আমি যত দিন পারিঃ চালাই, তার পর 
তুমি মেয়েটি লইয়া সহরে যাইও 1” 

মহেন্ত্র। সহরে বদি যাইতে হয় ত তোমায় ব। 
কেন এত ছুঃখ দিই ? চল ন।, এখনই যাই । 

পরে দুই জনে অনেক তর্ক-বিতর্ক হইল । 

ক। সহরে গেলে কিছু বিশেষ উপকার হইবে 
কি? 

ম। সেস্থান হয়ত এমনি জনশূন্য, প্রাণরক্ষার 
উপাষশূন্ত হইয়াছে । 

ক। মুরশিদাবাদ? কাশিমবাজার ব। কলিকাত। 
গেলে প্রাণরক্ষ। হইতে পারিবে । এস্থান ত্যাগ কর! 
সকল প্রকারে কর্তব্য ৷ 

মহেন্দ্র বলিলেন,_“এই বাড়ী বহুকাল হইতে 
পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত ধনে পরিপূর্ণ, ইহ! বে সব চোরে 
লুঠিয়া লইবে 1” 

ক। লুঠিতে আদিলে আমরা কি ছুই জনে রাখিতে 
পারিৰ? প্রাণে না বাঁচিলে ধন ভোগ করিবে কে? 
চল, এখনও বন্ধসন্ধ করিয়! যাই । যি প্রাণে বাচি, 
ফিরিয়। আসিয়। ভোগ করিব । 

মহেন্ত্র জিজ্ঞাস করিলেন? “তুমি পথ হাটিতে 
পারিবে কি? বেহারা ত সব মরিয্ব। গিয়াছে, গোরু 
টা হ গাড়োয়ান নাই, গাড়োয়ান আছে ত গোরু 

৮ 

ক। আমি পথ হাটিব? তুমি চিন্তা করি৪ ন1।” 

কল্যাণী মনে মনে স্থির করিলেন ষে, ন। হয় পথে 
মরিয়া পড়িয়া! থাকিব, তবু ত ইহারা ছুই জন 
বাচিবে । 


পরদিন প্রভাতে ছুই জনে কিছু অর্থ সঙ্গে লইয়া, 
ঘরদ্বারে চাবি বন্ধ করিয়া; গোরুগুলি ছাড়িয়া দিয়া, 
কন্ঠাটিকে কোলে লইয়া রাজধানীর উদ্দেশে যাত্রা 
করিলেন । যাত্রাকালে মহেন্দ্র বলিলেন, “পথ অতি 
দর্ম। পায়ে পায়ে ডাকাভলুঠেরা ফিরিতেছে, শুধু. 
হাতে যাওয়া উচিত নন্ন ।” এই বলিয়া মহেন্দ্র গৃহে 
ফিরিয়া বন্দুক, গুলী, বারুদ লইয়া গেলেন । 
দেখিয়া কল্যাণী বলিলেন, “বদি অস্ত্রের কথা৷ মনে 
করিলে; তবে তুমি একবার স্তুকুমারীকে ধর । আমিও 
হাতিঘ্বার লইয়া আসিব 1” এই বলিয়া কল্যাণী কন্যাকে 
মহেন্দ্রের কোলে দিয়। গ্রহমধো প্রবেশ করিলেন । 
মহেন্দ্র বলিলেন; “তুমি আবার কি হাতিরার 
লইবে ?” 
কল্যাণী আসির| একটি বিষের ক্ষুদ্র কোট! বস্ত্র 
মণো লুকাইল | ঢঃখের দিনে কপালে কি হয় বলিয়। 
কল্যাণী পূর্বে বিষ সংগ্রত করিন়। রাখিয়াছিলেন | 
জৈষ্ঠ মান দারুণ রৌদ্রে পৃথিবী অগ্রিময়, বামুতে 
আগুন ছড়াউতেছে আকাশ তপ্ত তামার চাদোয়ার 
মত, পথের ধুলি সকল অগ্নিষ্ফুলিঙ্গবৎ। কল্যাণী 
ঘামিতে লাগিলেন, কখন'ও বাবলাগাছের ছায়ায়, 
কখনও থেজুরগাছের ছাধায় বসিয়া বসিয়া, শুক্ক 
পুক্করিণীর কদ্দমমর্র জল পান করিয়া কত কষ্টে পথ 
চলিতে লাগিলেন। মেয়েটি মহেন্দ্রের কোলে. 
এক একবার মহেন্দ্র মেয়েকে বাতাস দেয়। এক 
একবার নিবিড় শ্যামল পত্ররঞজিত সুগন্ধ কুম্তুমসংযুক্রীণ 
লতাবেষ্টিত বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়! ছুই জনে বিশ্রাম 
করিলেন । মহেন্দ্র কল্যাণীর শ্রমসহিষুণতা দেখিয়া 
বিস্মিত হইলেন। বন্ত্র ভিজাইম্না মহেন্দ্র নিকটস্থ; 
পন্থল হইতে জল আনিয়া আপনার ও কল্যাণীর মুখে; 
হাতে, পারে, কপালে সিঞ্চন করিলেন । ূ 
কল্যাণী কিঞ্চিৎ স্ষিগ্ধ হইলেন বটে, কিন্তু ছই 
জনে ক্ষুধায় বড় আকুল হইলেন । তাও সন্থ হয় 
মেয়েটির ক্ষুধাতৃষা সহা হয় ন। অতএব আবার 
তাহার! পথ বাহিয়। চলিলেন। সেই অগ্রিতরঙ্ণ 
সন্তরণ করিয়। সন্ধ্যার পূর্ব্বে এক চটীতে পৌছিলেন +: 
মহেন্দ্রের মনে মনে বড় আশ! ছিল; চটাতে গিয়া 
স্ত্রীকন্ার মুখে শীতল জল দিতে পারিবেন ; প্রাণ- 
রক্ষার জন্য মুখে আহার দিতে পারিবেন । কিন্ত কৈ? 
চটাতে ত মগ্রষ্য নাই । বড় বড় ঘর পড়িয়া আছেঃ 
মানুষ সকল পলাইয়াছে। মহেন্দ্র ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ . 
করিয়। স্ত্রীকন্যাককে একটি ঘরের ভিতর শোয়াইলেন ।.. 
বাহির হইয়। উচ্চৈঃস্বরে ডাকহাক করিতে লাগিলেন ।' 
কাহারও উত্তর পাইলেন না৷ । তখন মহেন্দ্র কল্যাণীকে 
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বলিলেন, “তুমি একটু "সাহস করিয়া! এক! থাক; 
, দেখি দি গাই থাকে? শ্রীরুষ্ণ দয়1,করুন, আমি 
 ছধ আনিব।” এই বলিয। একট। মাটীর কলসী 
. হাতে করিয়া! মহেন্দ্র নিক্রান্ত হইলেন । 

কলদী অনেক পড়িয়। ছিল। 
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মহেন্দ্র চলিরা গেলেন । কলনাণী একা বালিকা 
লইয়া সেই জনশূন্য স্তানে প্রায় অন্ধকার কুটারমধে 
চারিদিক্‌ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । ্ঠাহার মনে বড় 
ভয় হইতেছিল। কেহ কোথাও নাই, মন্তষ্যামাত্রের 
কোন শব্দ পাঁওর। যা না, কেবল শুগাল কুকুরের 
রব । ভাবিতেছিলেন। “কেন তাহাকে যাইতে 
দিলাম, না হয় আর কিছুক্ষণ ক্ষুধা উফ! সঙ 
করিতাম,” মনে করিলেন, "চারিদিকে দ্বার রুদ্ধ 
করিষা বসি। কিন্তু একটি দ্বারেও কপাট ব| 
অর্গল নাই | এইরূপ চারিদিক চাহিয়। দেখিতে 
দেখিতে সম্দুথস্থ দ্বারে একট। কি ছারার মত দখি- 
লেন। মনুষ্যাকৃতি বোধ হর কিন্তু মনুষ়ুও বোধ হয় 
না। অতিশধ শুদ্ধ, শীর্-অতিশর কুষ্ঞবর্ণ, উলঙ্গ, 
বিকটাকার মনুষ্তের মত কি আসি! দ্বারে দাড়াইল । 
কিছুক্ষণ পরে সেই ছায়া যেন একট! হাত তুলিল, 
'অস্থিচর্ম্মবিশিষ্ট অতিদীর্ঘ শুক হস্তের দীঘ শুদ্ধ অঙ্গুলি 
দ্বারা কাহাকে বেন সঙ্ষেত করিদ্বা ডাকিল | কলটাণীর 
প্রাণ শুকাইল। তখন সেইরূপ আর একট। ছারা 
শুল্ক, কৃষ্ণবর্ণ, দরীঘ!কার, উলক্গ_ প্রথম ছারার পাশে 
'আসির। দাড়াইল। তার পর একট। আসিল, ভার 
পর আরও একট। আসিল। কত আসিল, বারে 
ধীরে নিঃশকে তাভার। গৃহমবে) প্রবেশ করিতে 
লাগিল । সেই গ্রায় অন্ধকার গৃহ নিশাণম্মখানের মত 
ভত়্কর হুইয়। উঠিল! তখন সেই প্রেতবত মুক্তি 
সকল কল্যাণী এবং তাহার কন্তাকে ঘিরিয়। দাড়াহল। 
কল্যাণী প্রার মৃচ্ছিতা হইলেন । কুষবর্ণ শীণ পুরুষের 
কল্যাণী এবং তাহার কঞ্গাকে পরির়। তুলির।; গৃহের 
বাছির করিয়া? মাঠ পার হই! এক জঙ্গলমধে। 
প্রবেশ করিল। 

কিছুক্ষণ পরে মহেন্র কলসা করিয়। ছগ্ধ লউয়। 
সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, কেহ 
কোথাও নাই । ইতস্ততঃ অগ্সন্ধান করিলেন; কন্ঠার 
নাম ধরিয়।, শেষে স্ত্রীর নাম ধরিয়ু। 'অনেক ডকিলেনঃ 
কোন উত্তর? কোন সন্ধান পাইলেন ন|। 
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থে বনমধে। দগ্ধ্যর। কলাণীকে নামাইল, সে বন 
অতি মনোহর । আলো নাই, শোভ। দেখে, এমন 
চুও নাই, দরিদ্রের জৃদখান্তর্গত সৌন্দর্যের ন্টায় সে 


- বনের সৌন্দর্য্য অনৃষ্ট রহিল। দেশে আহার থাকুক 


বান! থাকুক-বনে ফুল আছে, ফুলের গন্ধে সে 
অন্ধকারেও আলে। বোধ হইতেছিল। মধ্যে পরিষ্কৃত, 
স্থুকোমল পুষ্পানৃত ভূমিথগ্ডে দন্থ্যরা কল্যাণী ও 
তাহার কন্যাকে নামাইল। তাহারা তাহাদিগকে 
ঘিরিঘ! বসিল। তখন তাহার। বাদান্ুরবাদ করিতে 
লাগিল থে? ইহাদিগকে লইয়া কি কর। যায়? যে 
কিছু অলঙ্কার কলাণীর সঙ্গে ছিল, তাহ। পূর্বেই 
আাহার। ভস্তগভ করিয়াছিল। এক দল তাহার 
বিভাগে বাতিবান্ত। অলগ্ষারগুলি বিভক্ত হইলে 
এক জন দক্থা বলিল, “আমর! সোনা্ূপ। লইদ্না কি 
করিব একখানা গহন| লঘু! লহ আমাকে এক 
মুঠ! চাল লাও, ক্ষুধায় গ্রাণ যার,১-আজ কেবল 
গাছের পাতা খাইয়। আছি) এক. জন 'এই 
কথ! বলিলে সকলেস্ট 'সেইন্ূপ বলিম্না গোল করিতে 


লাগিল, “ঢাল ও, চাল ₹19, ক্ষুধার প্রাণ বার, 
£সান।নূপ। ঢাহি না” দলপতি তাহাদিগকে 


পামাইতে লাগিল, কিন্ত কেহ থামে নাঃ ক্রমে উচ্চ 
উচ্চ কথ। হতে লাগিল। গালাগালি 'হইন্ে লাগিল, 
মারামারির উপক্রম ! এম সে অলঙ্কার ভাগে পাইয়।- 
ছিল লে “নস অলঙ্কার রাগে তাহার দলপন্তির গায়ে 
ডুড়ির। ঘার্রিল । দলপতি. এই এক জনকে মানিল। 
তখন সকলে দলপন্তিকে আক্রমণ করিয়। ভাহ।কে 
আঘাত করিতে লাশিল। দলপতি অনাহারে শীর্ণ 
এবং বিট ছিল? ছুই এক আঘাতে ভূপাতিত হইফা 
গাণভগগ করিল । হিখন ক্ষুবিভ) কুষ্ট। উত্তেজিত, 
ভ্রানশৃগ্ঠ দক্সুদলের ঘধে। এক ছন বলিল “শৃগাল 
কুকুরের মাংস খাইয়।ছিং ক্ষধানজ প্রাণ মার? এস ভাই ! 
আদ এই বেটাকে খান 1” খন সকলে “জয় কালী? 
বলি! উচ্চনাদ করিয়। উঠিল । “বম্‌ কালী! 
আজ নরমাতস খাউব ৮ এই বলির। সেই বিশীণ- 
দেহ ক্ুষ্ণকায প্রেতবৎ মৃদ্ঠি সকল অন্ধকারে খলখল 
হাস্ত করিয়। করতালি দিযু। নাচিতে আরম্ভ করিল। 
দলপতির দেহ “পাড়াউবার জন্ক এক জন অগ্নি 
জালিতে প্রবৃস্ভ হইল । শুদ্ধ লত| কাষ্ঠ, তৃণ 
আহরণ করিন। চক্মকি-নোলায় আগুন করিয়া সেই 
তণ-কাষ্ট জালিয়া দিল। তখন অল্প অল্প অগ্নি 
জবলিতে জলিতে পার্খবর্তী আত্র, জন্বীর, পনস, ভাল, 
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তিস্তিড়ী, খঙ্জুর প্রভৃতি শ্যামল পল্লৰরাজি অল্প অল্প 
প্রভাসিত হইতে লাগিল; কোথাও পাতা আলোতে 
জবলিতে লাগিল, কোথাও ঘাঁন উজ্ব্প হইল ; কোথাও 
অন্ধকার আরও গাঢ় হইল | অগ্নি প্রস্তুত হইলে এক 
জন শবের পা ধরিয়া! টানিয়া আগুনে ফেলিতে গেল । 
তখন আর এক জন বলিল, “রাখ, রও রও, যদি 
মহামাংস খাইয়াই আঙ্গ প্রাণ রাখিতে হইবে তবে 
এই বুড়ার শুকনা মাংস কেন খাই? আজবাহ। 
লুঠিবা আনিয়াছি, তাহাই খাইব, এস, শী কচি 
মেয়েটাকে পোড়াউন্ব। খাই 1” আর এক জন বলিল, 
“যাহা হয় পোড়া বাপু, আর ক্ষধ| সন্ন না।” তখন 
সকলে লোলুপ হই, নেখানে কল্যাণী কন্যা লইয়া 
শুইয়াছিলেন, সেই দিকে চাহিল। দখিল যে, 
সে স্থান শৃন্ত, কন্ঠাও নাই, মাতাও নাই 1 দস্থ্যু- 
দিগের বিবাদের সম স্থষোগ দেখিয়া, কল্যাণী কণ্ঠ' 
কোলে করিয়।ঃ কন্ঠার মুখে স্তনটি দিয়া, বনমধ্ 
পলাইয়াছেন! শীকার পলাইম়াছে দেখিয়া “মার 
মার” শন্দ কর্বিয়। সেই এপ্রতুদ্তি দক্থ্যদূল চারিদিকে 
ঢুটিল। অনস্থাবিশেষে মনুষ্য ভি জন্কমার | 
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বন অত্যন্ত অন্ধকার, কল্যাগী তাহার ভিতর পথ 
পায় না। বুক্ষলতাকণ্টকের ঘন বিম্তাসে একে পথ 
নাই, তাহাতে আবার ঘনান্ধকার। কণ্টক ভেদ 
করিয়। কল্যাণী বনমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন । 
মেরেটির গায়ে কাট। ফুটিতে লাগিল । মেয়েটি মধে। 


মধ্যে কাদিতে লাগিল, শুনিয়া দস্থুযরা আরও 
চীঘকার করিতে লাগিল। কল্াণী এইরূপে 
কুধিরাক্তকলেবর হইয়া] অনেক দূর বনমধ্যে 


প্রবেশ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে চন্দ্রোদয় হইল; 
এতক্ষন কল্যাণীর মনে কিছু ভরসা ছিল যে. অন্ধকারে 
তাহাকে দস্থ্যরা দেখিতে পাইবে না, কিয়ৎক্ষণ খুঁজিয়। 
নিরস্ত হইবে; কিন্তু এক্ষণে চন্দ্রোদর হওয়ার সে 
ভরসা গেল। চাদ আকাশে উঠিয়া বনের মাথার 
উপর আলো! ঢালিয়। দিল--ভিতরে বনের অন্ধকার 
আলোতে ভিজ্িয়। উঠিল । অন্ধকার উজ্জল হইল । 
মাঝে মাঝে ছিদ্রের ভিতর দিয়া! আলো! বনের ভিতরে 
প্রবেশ করিয়। উকিঝু'কি মারিতে লাগিল, চাদ যত 
উঁচুতে উঠিতে লাগিল, তত আরও আলে! বনে ঢুকিতে 
লাগিল, অন্ধকারসকল আরও বনের ভিতর লুকাইতে 
লাগিল । কণ্যাণী কন্ঠ! লইয়। আরও বনের ভিতর 


তম্সসৎ 


রা 

নুকাইতে লাগিলেন । তখন দস্থ্যরা আরও চীৎকার 
করিয়৷ চারিদিক্‌ হইতে ছুটিয়া আসিতে লাগিল_- 
কন্ঠাটি ভর পাইয়া আরও চীৎকার করিয়া! কাদিতে 
লাগিল। কল্যাণী তখন নিরস্ত হইয়া আর পলাধনের 
চেষ্টা করিলেন না; এক বৃহৎ বৃক্ষতলে কন্টকশূন্ তৃণমন্ব 
স্থানে বসিয়। কন্যাকে ক্রোড়ে করিয়া কেবল ডাকিতে 
লাগিলেন, “কোথায় তুমি! খাহাঁকে আমি নিত্য 
পুজা করি; নিত্য নমস্কার করি, ধাহার ভরসায় এই 
বনমধ্যেও প্রবেশ করিতে পারিষ়াছিলাম, কোথায় 
তুমি হে মধুস্থদন 1” এই সময়ে ভয়ে? ভক্তির প্রগা- 
ঢতার, ক্ষুধাতৃধশর অবসাদে কল্যাণী ক্রমে বাহাজ্ঞান-- 
শৃন্যঃ আত্যন্তরিক চৈতন্তময় হই শুনিতে লাগিলেন, 
অস্তরীক্ষে ব্বর্গার স্বরে গীত হউতেছে-- 

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে ! 

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শোরে ! 

হরে মুরারে মধুকৈটভারে 1”. 

কল্যাণী বাল্যকালাবধি পুরাণে শুনিয়াছিলেন ষে, 

দেবর্ষি গগনপথে বীণাযম্থে হরিনাম করিতে করিতে 
ভুবন ভ্রমণ করিরা থাকেন, তাহার মনে সেই কল্পন। 
জাগরিত হইতে লাগিল । মনে মনে দেখিতে লাগি- 
লেন শুত্রশরীর, শুন্রকেশ? শুত্রশ্মশ্র” শুভ্র বসন? মহা 
শরীর মহামুনি বীণাহস্তে চন্ত্রালোক-প্রদীপ্ত নীলাকাশ- 
পথে গায়িতেছেন _ 

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে !” 


ক্রমে গাত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, আরও স্পষ্ট 
শুনিতে লাগিলেন” 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 1” 
ক্রমে আরও নিকট আরও স্পষ্ট-- 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে !” 
শেষে কল্যাণীর মাথার উপর বনস্থলী প্রতিধবনিত 
করিয়া গীত বাজিল”-_ 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে !” 
কল্যাণী তখন নয়নোন্নীলন করিলেন । সেই 
অর্দশ্ডুট বনান্ধকারবিমিশ্র চন্দ্রশ্মিতে দেখিলেন, 
সম্মুখে সেই শুভ্রশরীর, শুভ্রকেশ, শুভ্রশ্মশ্রঃ শুভ্রবসন 
খষিমুন্তি। অন্যমনে তথাভূতচেতনে কল্যাণী মনে 
করিলেন, প্রণাম করিব, কিন্ত প্রণাম করিতে পারি- 
লেন না, মাথা নোয়াইভে একেবারে চেতনাশূন্ঠ হইয়! 
ভূতলশাধী হইলেন | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সেই বনমধ্যে এক প্রকাণ্ড ভূমিখণ্ডে ভগ্মশিলাখণ্ড- 
সকলে পরিবেষ্টিত হইরা একটি বড় মঠ আছে। 
পুরাণতত্ববিদেরা৷ দেখিলে বলিতে পারিতেন, ইহ। 
পূর্ব্বকালে বৌদ্ধদিগের বিহার ছিল--তার পরে "হিন্দুর 
মঠ হইয়াছে, অট্টালিকা শ্রেণী দ্বিতল--মধো বহুবিধ 
দেবমন্দির এবং সম্মুখে নাটমন্দির : সকলই প্রায় 
. প্রাটীরে বেষ্টিত, আর বহিঃস্থিত বন্যবৃক্ষশ্রেণী দ্বারা 
এরূপ আচ্ছন্ন যে দিনমানে অনতিদুর হইতেও কেহ 
বুঝিতে পারে না যে, এখানে কোঠ! আছে । অট্টালিকা 
"সকল অনেক স্থানেই ভগ্ন, কিন্ক দিনমানে দেখা বায় 
যে, সে সকল স্থান সম্প্রতি 'মরামত হইরাছে। 
দেখিলেই জানা পায় যে, এই গভীর দুর্ভেগ্ভ অরণ্যমব্যে 
মনুষ্য বাস করে 1 এই মঠের একটি কুঠারীমধো 
একট। বড় ঝুঁদেো৷। জলিতেছিল, তাহার ভিতর কলাণী 
প্রথম চৈতন্ত হইলে দেখিলেন, সম্মুখে সেই শুভ্রশরীর 
গুভ্রবসন মহাপুরুষ । কলাণী বিশ্মিতলোচনে আবার 
চাহিতে লাগিলেন, এখনও স্মৃতি পুনরাগমন করিতে 
ছিল না। তখন মহাপুরুব বলিলেন, “ম। ' দেবতার 
ঠাই। শঙ্কা করিও না। একটু দ্ব আছে. তুমি খাও, 
তার পর তোমার সহিত কথা কহিব |” 
কল্যাণী প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, ভার 
পর ক্রমে ক্রমে মনের কিছু স্থৈ্ধ্য হইলে গলায় জীচল 
দিষ্ব। সেই মাহাম্মীকে একটি প্রণাম করিলেন | তিনি 
স্ুমঙ্গল আশীর্বাদ করিয়। গৃহান্তর হইতে একটি সুগন্ধ 
সৃৎপাত্র বাহির করিয়। সেই জলন্ত অগ্রিতে ভ্্ধ 
উত্তপ্ত করিলেন । ুগ্ধ তপ্ত হইলে কল্যাণীকে তাহা 
দিয়া বলিলেন, “ম|! কন্যাকে কিছু খাওয়াও, 
আপনি কিছু খাও, তাহার পর কথ। কহিবে 1” 
: কল্যাণী স্ৃষ্টচিন্তে কন্ঠাকে চুগ্ধপান করাউঈতে আরম্য 
করিলেন । তখন সেই পুরুষ “আমি যতক্ষণ ন। 
আমি, কোন চিন্তা করিও ন11” বলিয়া মন্দির 
হইতে বাহিরে গেলেন । বাহির হইতে কিয়ৎকাল 
পরে ফিরিয়া আসির। দেখিলেন যে? কল্যাণী কন্সাকে 
হুধ খাওয়ান সমাপন করিয়াছেন বটে, কিস্থ আপনি 
কিছু খান নাই, ছগ্ধ ষেমন ছিল, প্রান তেমনই আছে, 
অতি অল্পই ব্যয় হইয়াছে । সেই পুরুষ তখন 
বলিলেন, “ম1 ! তুমি ছধ খাও নাই, আমি আবার 


বাহিরে যাইতেছি, তুমি ছুধ ন। খাইলে ফিরিব ন| 1” 


সেই খধিতুল্য পুরুষ এই বলিয়। বাহিরে যাইতে- 
ছিলেন: কল্যাণী আবার তীহাকে প্রণাম করিয়া! যোড় 
হাত করিলেন । 


বস্িমচল্জের গ্রস্থাবর্লা 


ক্*বনবাসী বলিলেন; “কি বলিবে ?” 
তখন কল্যাণী বলিলেন, “আমাকে দুধ খাইতে 
আজ্ঞা করিবেন না কোন বাধা আছে। আমি 
খাইৰ না 1” 
তখন বনবাদদী অতি করুণস্বরে বলিলেন “কি বাধা 
আছে, আমাকে বল, আমি বনবাসী ব্রহ্মচারী, তুমি 
আমার কন্তা, তোমার এমন কি কথা আছে ষে, 
আমাকে বলিবে না? আমি যখন বন হইতে 
তোমাকে অজ্ঞান অবস্থায় তুলিয়া আনি, তৎকালে 
তোমাকে 'অতাত্ত ক্ষুংপিপাসাপীড়িতা বোধ হইয়াছিল, " 
তুমি না খাইলে বাচিবে কি প্রকারে ?” 
কল্যাণী তখন গলদশ্রুলোচনে বলিলেন “আপনি 
দেবতা, আপনাকে বলিব- আমার স্বামী এ পর্য্যস্ত 
অভুন্ত আছেন, তাহার সাক্ষাৎ ন। পাইলে কিন্। 
ভোজন-সংবাদ ন| শুনিলে আমি কি প্রকারে খাইব ?” 
রক্ষঢারী রিজ্ঞাস। করিলেন, “তোমার স্বামী 
কোথায় ্ 
কল্যাণী বলিলেন, “তাহা আমি জানি নাঁতিনি 
ছুধের সন্ধানে বাহির হইলে পর দক্গুর। আমাকে চুরি 
করিয়। লইদ্। আসিয়াছে” তখন ব্রহ্মচারী একটি 
একটি করিয়। গ্রপ্ন করিয়। কলা'ণী এবং তাহার স্বামীর 
রগ্থান্ত সমুদায় অবগত হইলেন | কলাথী স্বামীর নাম 
বলিলেন ন!, বলিতে পারেন না, কিন্ধ আর আএ 
পরিচয়ের পঞ্ধে ব্রঙ্গচাপ্না বুঝিলেন | জিজ্ঞাস। করিলেন? 
“তুমিউ মহেন্দ্র পত্রী ১ কল্যাণী নিরুত্তর হইয়া যে 
অগ্রিতে ডগ্ধ তপ্ত হইয্লাছিল; অবনতমুখে তাহাতে কাঠ 
প্রদান করিলেন, তখন বঙ্গচারী বলিলেন, “তুমি 
আমার বাকা পালন কর, চপ্ধ পাঁন কর, আমি 
তোমার ন্বামার সংবাদ আঅনিতেছি । তুমি দুধ না 
খাইলে আমি যাইব ন।।” কল্যাণী বলিলেন: “একটু 
জল এখানে আছে কি?” ব্রহ্মচারী জলকলস দেখাইয়। 
দিলেন । কল্যানী অগ্চলি পাতিলেন; ব্রন্মচারী অঞ্জলি 
পৃরিয়া জল ঢালিয়। দিলেন । কল্যাণী সেই জলাঞ্জলি 
প্মচারীর পদমূলে লইয়। গিয়া বলিলেন; “আপনি 
উাতে পদরেণু দিন।” ব্রহ্মচারী অন্গুষ্ঠের 
দ্বারা জল স্পর্শ করিলে কল্যাণী সেই জলাঞ্জলি 
পান করিলেন 'এবং বলিলেন, “আমি অমৃত 
পান করিয়াছি-আর কিছু খাইতে বলিবেন না 
--ম্বামীর সংবাদ ন। পাইলে আর কিছু খাইব না।” 
ব্্মচারী তখন বলিলেন, “তুমি নির্ভয়ে এই দেউলমধে 
অবস্থিতি কর, আমি তোমার ম্বামীর সন্ধানে 
চলিলাম 7” 


 আনন্দমঠ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


রাত্রি অনেক। চাদ মাথার উপর । পুণচন্ত্র 
নহে, আলে। তত প্রথর নহে । এক অতি বিস্তীর্ণ 
প্রান্তরের উপর সেই অন্ধকারের ছায়াবিশিষ্ট অস্পষ্ট 
আলে। পড়িঘ্াছে। সে আলোতে মাঠের এপার 
ওপার দেখ। যাইতেছে না। মাঠে কি আছে, কে 
আছে, দেখ| যাইতেছে না । মাঠ বেন অনন্ত জনশূন্ঠ, 
ভয়ের আবাসস্থান বলিম্! বোধ হইতেছে । সেই 
মাঠ দিধ। মুরশিদাবাদ 'ও কলিকাত| যাইবার রাস্ত|। 
রাস্তার ধারে একটি ক্ষুদ্র পাহান়। পাহাড়ের উপর 
অনেক আম্রাদি বৃক্ষ। গাছের মাথ। সকল চাদের 
আলোতে উজ্জল ইইন্। সব্‌ সরু করিনা কাপিতেছে, 
ভাহার ছায়। কালোপাথরের উপর কালে। হইয়। তরতর 
করি'র। কাপিতেছে ৷ ব্রহ্মচারী সেই পাহাড়ের শিখ- 
রের উপর উঠিয়। দাড়াইয়। স্তব্ধ হস শুনিতে 
লাগিলেন, --কি শুনিতে লাগিলেন, বলিতে পারি না। 
সই অনন্ততুল/ প্রান্তরেও কোন শব নাই কেবল 
বৃক্ষাদির মন্্ুর এন্দ । এক স্থানে পাহাড়ের মূলের 
নিকটে বড় জঙ্গল। উপরে পাহাড়, নাচে রাজপথ, 
মধ্যে সেই জঙ্গল | সেখানে কি এ হইল, বলিতে 
পারি না -এ্দচারী সেই দিকে গেলেন £ নিবিড় 
জঙ্গলমণে। প্রবেশ করিলেন ; দেখিলেন, সেই বনমধ্যে 
বৃক্ষরাজির অদ্ধকার তলদেশে সারি সারি গাছের নীচে 
মানুষ বসিঘা আছে । মাগুব সকল দাধাকার, কৃষ্ণ 
কায় সশন্্: ব্টপবিস্েদর নিপতিত জ্যোতস্সায় 
তাহাদের মাঞ্জিত আয়ুধ সকল জ্রলিতেছে । এমন 
দুই শত লোক বসিঘ্ন! আছে-_-একটি কথাও কহিতেছে 
না। ব্রহ্মচারী ধারে ধীরে ভাহাদিগের মধো গিয্া কি 
একটা ইঙ্গিত করিলেন--কেহ উঠিল না, কেহ কথা 
কহিল না, কেহ কোন শন্দ করিল না; তিনি 
সকলের সম্মুখ দির। সকলকে দেখিতে দেখিতে গেলেন, 
অন্ধকারে মুখপানে চাহিয়! নিরাক্ষণ করিতে করিতে 
গেলেন, যেন কাহাকে খুঁজিতেছেন পাইতেছেন না। 
খুঁজিষ। খুঁজিয়৷ এক জনকে টিনিয়া তাহার অনম্পর্শ 
করিয়া ইঙ্গিত করিলেন। ইঙ্গিত করিতেই সে 
উঠিল। ব্রহ্মচারী তাহাকে লইয়া দুরে আসিয়। 
দাড়াইলেন ; এই ব্যক্তি সুবাপুরুষ-_ঘনকুষ্ণ গুন্ছ- 
শ্মঞ্তে তাহার চন্দ্রবদন আবৃত-সে বলিষ্টকায় 
অতি সুন্দর পুরুষ । সে গৈরিক বসন পরিধান 
করিয়াছে সর্ধাঙ্গে ন্দনশোভা | ব্রহ্মচারী তাহাকে 
বলিলেন, “ভবানন্দ, মহেন্দ্র সিংহের কোন সংবাদ 
রাখ ?” 


১১ 


৫ € 

ভৰানন্দ তখন বলিলেন? “মহেন্দ্র সিংহ আজ প্রাতে . 
সত্রীকন্ত। লইয়। গৃহত)াগ করিয়া বাইতেছিল, চটিতে-_”, 

এই পর্য্যন্ত বলাতে ব্রঙ্গচারী বলিলেন, “চটিতে 
যাহ। ঘটিয়াছে, তাহ। জানি । কে করিল ?” . 

ভবা। গেঁয়ো চাযালোক বোধ হয়। এখন 
সকল গ্রামের চাষাভূষে। পেটের জালায় ডাকাত 
হইয়াছে । আজকাল কে ডাকাঁত নর? আমরা 
আজ লুঠিরা খাইরাছি_কোতওয়াল সাহেবের ছুই 
মণ চাউল যাইতেছিল-ভাহা! গ্রহণ করিয়া বৈষ্বের 
ভোগে লাগাইয়্াছি । 

ব্রঙ্মচারী হাসিয়। বলিলেন, “চো হাত হ'তে 
আমি তাহার স্ত্রীকন্তাকে উদ্ধার করিয়াছি । এখন 
তাহাদিগকে মঠে রাখিনু। আসিয়াছি ! এখন তোমার 
উপর ভার যে, মহেন্দ্রকে খুঁজির। তাহার স্্ীকন্তা 
তাহার জিম্স। করিয়। দ।ও । এখানে জীবানন্দ 
থাকিলে কার্ষেদ্ধার হইবে)” 

ভবানন্দ স্বাকত হইলেন । 
স্থানান্তরে গেলেন । 


বর্সচারী তখন 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


চাটতে বসিয়া ভাবিয়া কোন ফলোদয় হইবে না, 
বিবেচন। করির। মহেন্দ গ।ত্রোথান করিলেন ॥ নগরে 
গির়। রাজপুরুষদিগের সহারভায় স্ত্রীকন্ঠার অনুসন্ধান 
করিবেন, এই বিবেচনায় সেই দিকেই চলিলেন। 
কিছু দূর গিরা পথিমধে, দেখিলেন, কতকগুলি 
গোরুর গাড়ী ঘেরিয়া অনেকগুলি সিপাহী চলিরাছে। 

১১৭% সালে বাঙ্গাল! প্রদেশ ইংরেজের শাসনাধীন 
হয নাই । ইংরেজ তখন বাঙ্গালার দেওয়ান । 
উাহাঁর। খাজনার টাক। আদায় করিয়া! লন, কিন্তু 
তখনও বাঙ্গালীর 'প্রাণ, সম্প্তি প্রভৃতি রক্ষণাবেক্ষণের 
কোন ভার লম্বেন নাই । তখন টাকা লইবার ভার 
ইংরেজের, আর গ্রাণ, সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
পাপিষ্ট, নরাধম, বিশ্বাসহন্তাঃ মনুষ্যকুলকলঙ্ক মীরজা- 
ফরের উপর । মারজাফর আত্মরক্ষায় অক্ষম, বাঙ্গালা 
রক্ষ। করিবে কি প্রকারে? মীরজাফর গুলী খায় ও 
ঘুমায়। ইংরেজ টাক। আদায় করেও ডেস্প্যাচ 


লেখে ৷ বাঙ্গালী কাদে আর উৎসন্ন যায়! 
অতএব বাঞ্গালার কর ইংরেজের প্রাপ্য । কিন্তু 
শাসনের ভার নবাবের উপর । যেখানে যেখানে 


ইংরেজেরা আপনাদের প্রাপা কর আপনার| আদম 
করিতেন, সেখানে তাহারা এক এক কালেক্টর 
নিষুক্ত করিয়াছিলেন । কিন্ত খাজানা৷ আদার 
হইয়া কলিকাতায় যায়। লোক ন। খাইয়া মরুক, 


১২. 
' খাজানা আদায় বন্ধ হয় না। তবে তত আদায় 
হইয়া উঠে নাই--কেন না, মাতা বস্থমতী ধন 


. প্রসব না করিলে ধন কেহ গড়িতে পারে না! 
যাহা হউক, যাহা কিছু আদায় হইয়াছে. তাহা 
গাড়ী বোঝ"ই হইয়া সিপাহীর পাহারায় কলিকাতায় 
কোম্পানীর ধনাগারে যাইতেছিল । আছ্িকার দিনে 
দ্রন্ুভীতি অতিশয় প্রবল, এজন্য পঞ্চাশ জন সশস্ক্ 
সিপাহী গাড়ীর অগ্রপশ্চাৎ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া সঙ্গীন খাড়া 

: করিয়া ষাইতেছিল। তাহাদিগের অধাক্ষ এক জন 
গোরা। গোরা সর্ববপশ্চাৎ ঘোড়ায় চড়িদ্না চলিয়াছিল। 
রৌদ্রের জন্য দিনে সিপাহীরা পথ চলে ন।, রাত্রে চলে । 
চলিতে চলিতে সেই খাজানার গাড়ী ও সৈশ্যসামস্তে 

' অহেন্দ্রের গতিরোধ হইল । মহেন্দ্র সিপাহী ও গোরুর 
গাড়ী কর্তৃক পথ রুদ্ধ দেখিরা, পাশ দির! টাড়াইলেন, 

“ তথাপি পিপাহীর! তাহার গ! দে'সিঘা বার দেখিয়া 
, এবং এ বিবাদের সময় নম়ু বিবেচন। করিরা তিনি 
- পথিপার্খস্থ জঙ্গলের ধারে গিয়া টাড়াইলেন । 

২. তখন এক জন সিপাহী বলিল, “এহি একঠেো 
। ডাকু ভাগতা হৈ 1” মহেন্দের হাতে বন্দক দেখিনা এ 
:, বিশ্বাস তাহার দৃঢ় হইল । সে তাড়াইরা গিয়া! মহেন্দ্ের 
“ গলা ধরিল এবং “শালা_চোর"-_বলিয়াই সহসা এক 

: শু! মারিল ও বন্দুক কাড়িয়া লইল | মহেন্দ্র রিক্তহস্তে 
.. ক্কেবল ঘুষাটা ফিরাইঘ্া মারিলেন। মহেন্দ্রের একটু 
. রাগ যে বেশী হইয়াছিল, তাহা বলা বাহুলা। দুষাটি 

খাইয়া সিপাহী মহাশয় থুরির। অচেনত হইদ্া রাস্তায় 

. পড়িলেন | তখন তিন চারি জন সিপাহী আসিব! 
+ অহেন্দ্রকে ধরিয়া জোরে টানিয়া সেনাপতি সাহেবের 
' নিকট লইয়া গেল এবং সাহেবকে বলিল যে, এই বাক্তি 

:এএক জন সিপাহীকে খুন করিয়াছে । সাহেব পাইপ 

। খাইতেছিলেন, মদের ঝেণকে একটুখানি বিজ্বল 

, ছিলেন, বলিলেন, “শালাকেো। পাকড়লেকে সাদি 

কারো 1৮ সিপাহীরা বুঝিতে পারিল না যে, বন্দুক- 

; খারী ডাকাতকে তাহারা কি প্রকারে বিবাহ করিবে ? 

, কিন্তু নেশা ছুটিলে সা্ছেবের মত কিরিবে, বিবাহ 

“ক্করিতে হইবে না, বিবেচনায় ভিন চারি জন সিপাহী 

গোরুর গাড়ীর দড়ী দিয়। মহেন্দ্রকে হাতে পায়ে 

, বীধিয়া গোরুর গাড়ীতে তুলিল। মহেন্্র দেখিলেন, 
এত লোকের সঙ্গে জোর কর বৃথা) জোর করিয়া! 

করিয়াই বা কি হইবে? স্ত্রীকন্তার শোকে 
মহেন্দ্র তখন কা ভর; বাচিবার কোন ইচ্ছা! ছিল ন1। 

'সিপারীরা মহেন্দ্রকে উত্তয় করিয়া! গাড়ীর চাকার 

বঙ্গে বাধিল ৷ পরে সিপাহীরা খাক্জানা লইয়া! যেমন 
বাইতেছিল, তেমনি মৃঢগন্ভীর পদে চলিল। 


বঙ্কিমচনেরে গ্রন্থবলী 
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রঙ্চচারীর আজ্ঞা পাইয়। ভবানন্দ মু মু হরিনাম 
করিতে করিতে, যে চটিতে মহেন্দ্র বসিয়াছিলেন, সেই 
চটির দিকে চলিলেন । সেইখানেই মহেন্দ্রের সন্ধান 
পাওয়৷ সম্ভব বিবেচনা করিলেন । 

সেই সময়ে ইংরেজের কৃত আধুনিক রাস্তা! সকল 
ছিল না। নগর সকল হইতে কলিকাতায় আসিতে 
হইলে মুসলমান-সম্বাট-নিশ্মিতি অপূর্ব বর্ম দিয়! 
আদিতে হইত । মহেন্দ্রও পদচিহ্ন হইতে নগর যাইতে 
দক্ষিণ হইতে উত্তরদিকে যাইতেছিলেন । এই জন্য 
পথে সিপাহীদিগের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হুইয়াছিল। 
ভবানন্দ তালপাহাড় হইতে যে চটার দিকে চলিলেন, 
সেও দক্ষিন হইতে উত্তর । যাইতে যাইতে কাজে 
কাজেই অচিরাৎ পধনরক্ষাকারী সিপাহীদিগের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল । তিনিও মহেন্দ্র ন্যায় সিপাহীদ্দিগকে 
পাশ দিলেন ৷ একে মিপাহীদিগের সহজেই বিশ্বাস ছিল 
যে? এই চালান লুঠ করিবার কঞন্য ডাকাইতেরা অবশ্য 
চেষ্টা করিবে, তাতে আবার পথিমধো এক জন ডাকা- 
ইতকে গ্রেপ্তার করিয়াছে ; কাজে কাজেই ভবানন্দকে 
আবার রাত্রিকালে পাশ দিতে দেখিয়াই তাহাদিগের 
বিশ্বাস হইল যে, এও আর এক জন ভাকাত। 
অতএব সিপাহীর1 তৎক্ষণাৎ ভাহাকেও ধৃত করিল। 

ভবানন্ব মৃত হাসিয়া বলিলেন, “কেন বাপু ?” 

সিপাহী বললি, “তোম্‌ শাল! ডাকু হো 1” 

ভবা। দেখিতে পাইতেছ, গেরুয়াবসন পরা ব্রঙ্গ- 
চারী আমি, ডাকাত কি এই রকম ? 

সিপাহী ৷ অনেক শালা ব্রহ্মচারী সন্ন্যাসী ডাকাতি 
করে। এই বলিয়া সিপাহী ভবানন্দকে গলাধাক্কা 
দিনা টানি আনিল। ভবানন্দের চক্ষু সে অদ্ধা- 
কারে জ্লিয়া উঠিল; কিন্তু তিনি আর কিছু না 
বলিয়া অতি বিনীতভাবে বলিলেন, “প্রভু, কি করিতে 
হইবে; আজ্ঞা করুন 1” 

সিপাহী ভবানন্দের বিনয়ে সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, 
“লেও শালা, মাথে পর একঠে। মোট লেও 1” এই 
বলিয়া সিপাহী ভবানন্দের মাথার উপর একটা তঙ্গী, 
চাপাইয়া। দিল। তখন আর এক জন সিপাহী 
তাহাকে বলিল, “না, পালাবে । আর এক শালাকে 
যেখানে বেঁধে রেখেছ, এই শালাকেও গাড়ীর উপর 
সেইখানে বেঁধে রাখ ।” ভবানন্দের তখন আরও 
কোৌতৃহল হইল যে, কাহাকে বীধিয়া রাখিয়াছে, 
দেখিব। তখন ভবানন্দ মাথার তল্লী ফেলিয়! দিয়! 
ষে সিপাহী তল্লী মাথায় তুলিয়া! দিয়াছিল? তাহার গালে . 


আনন্দমমঠ 


এক চড় মারিলেন। সুতরাং সিপাহী ভবাননাকেও 
সাধিয়া গাড়ীর উপর তুলিয়া মহেন্দ্রের নিকট ফেলিল। 
তবানন্দ চিনিলেন যে, মহেন্দ্র সিংহ। 

সিপাহীর! পুনরায় অন্যমনস্থে কোলাহল করিতে 
করিতে চলিল, 'গোরুর গাড়ীর চাকার কচ-কচ শন্দ 
হইতে লাগিল; তখন ভবানন্দ ধীরে ধীরে কেবল 
মহেন্দ্রমাত্র শুনিতে পার, এনপ স্বরে বলিলেন, “মহেন্দ্র 
পিংহ, আমি তোমায় চিনি, তোমার সাহায্যের জন্যই 
আমি এখানে আসিয়াছি । কে আমি; তাহা এখন 
তোমার শুনিবার প্রয়োজন নাই। আমি যাহ! 
বলি, সাবধানে তাহ! কর । তোমার হাতের বাঁধনট। 
গাড়ীর চাকার উপর রাখ ।” 

হেন্দ্র বিশ্মিত হইলেন। কিন্তু বিন। বাক্যবায়ে 
ভবানন্দের কধামত কাঙজ্জ করিলেন। অন্ধকারে 
গাড়ীর চাকার নিকট একট্রখানি সরিঘ়। গিম়্! 
হস্তবন্ধনরজ্জু চাকার স্পর্শ করাইয়। রাখিলেন। 
চাকার ঘর্ষণে ক্রমে দড়ীট। কাটিনন। গেল। তাহার 
পর পায়ের দড়ি ধীন্ধপ করিয়া কাটিলেন। এইন্সপে 
বন্ধন হইতে মুক্ত হন] ভবাণন্দের পরামর্শে নিন্চেষ্ 
হইন্না গাড়ীর উপরে পড়িন্। রহি"ুলন ৷ ভবানন্দও 
“সইবূপ্‌ করিঘ্বা বন্ধন ছিন্ন করিলেন ৷ উভয়ে নিস্তব্ধ । 

যেখানে দেই জঙ্গলের কাছে রাজপথে দাড়াইয় 
এল্চারী চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন, সেই 
পথে ইহাদদিগের যাইবার পথ । সেই পাহাড়ের 
নিকট সিপাহীর! পৌছিলে দেখিল ধে, পাহাড়ের নীচে 
একট। টিপির উপর একট মান্য দীড়াইবা আছে। 
চন্দ্রদীপ্ত নীল আকাশে তাহার কালে শরীর চিত্রিত 
হইয়াছে দেখিন্না হাওলদার বলিল, “আরও এক 


শাল| ত্র! উহাকে ধরিয়। আন । মোট বহিবে।" 


তখন এক জন সিপাহী ধরিতে যাইতেছে, সে বাক্তি 
স্থির ঈাড়াইয়! আছে-_নড়ে ন।। সিপাহী তাহাকে 
খরিল। সে কিছু বলিল না। ধরিয়া! তাহাকে 
হাগলদারের নিকট আনিল, তখনও কিছু বলিল 
ন!)। হাওলদার বলিলঃ “উহার মাথায় মোট দিও ।” 
সিপাহী তাহার মাথায় মোট দিল, সে মাথায় মোট 
লইল। তখন হাওলদার পিছন ফিরিয়া গাড়ীর 
সঙ্গে চলিল। এই সময় হঠাৎ একটি পিস্তলের শব্দ 
হইল। *হাওলদার মস্তকে বিদ্ধ হইয়া ভূতলে পড়িয়া 
প্রাণত্যাগ করিল। “এই শাল! হাওলদারকে। মারা” 
বলিয়া এক জন সিপাহী মুটিয়ার হাত ধরিল। মুটি- 
যার হাতে তখনও পিস্তপ। মুটিয়। মাথার মোট 
ফেলিয়। দিয় পিস্তল উল্টাইয়া ধরিয়া! সেই সিপাহীর 
মাথায় মারিল; সিপাহীর মাথা ভাঙ্গিয়া গেল, সে 
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নিরস্ত হইল। সেই সময়ে হরি! হরি! হরি!" - 
শব্ধ করিয়। দুই এত শঙ্্ধারী লোক আসিয়া! সিপাহী-.. 
দিগকে ঘিরিল। সিপাহীর1 তখন সাহেবের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। সাহেবও ডাকাত পড়িয়াছে 
বিবেচন। করিয়া সহর গাড়ীর কাছে আসিয়। চতুক্ষোণ 
করিবার আজ্ঞ। দিলেন । ইংরেজ্রে নেশা বিপদের 
সম থাকে না । তখনই সিপাহীর। চারিদিকে সম্মুখ 
ফিরিয়া চতুষ্ষোণ করিয়া দাড়াইল। অধ্যক্ষের পুন- 
বর্বার আক্ঞ। পাইরা তাহার। বন্দুক তুলিয়া ধরিল। 
এমন সময় হঠাৎ সাহেবের কোমর "হইতে তাহার 
অনি কে কাণ্ড়য়া লইল। লইয়াই একাঘাতে 
হার মস্তকচ্ছেদন করিল। সাহেব ছিন্নশির হইয়া 
'অশ্ব হইতে পড়িয়! গেলে আর তাহার ফায়ারের 
হুকুম দেও! হইল না। সকলে দেখিল যে; এক 
বণক্তি গাড়ীর উপরে দীড়াইয়া তরবারি-হস্তে “হরি 
ভরি" শন্দ করিতেছে এবং “সিপাহী মার, সিপাহী 
মার” বলিতেছে। মে ভবানন্দ। 

সহস। অধ্যক্ষকে ছিন্নশির দেখিয়া এবং রক্ষার জন্য 
কাহারও নিকটে আচ্ঞ! না পাইয়া সিপাহীরা কিয়ৎ 
ক্ষণ ভীত ও নিশ্চে্ট হইল । এই অবসরে তেজন্বী . 
দক্থার! তাহাদিগের অনেককে হত ও আহত করিয়া 
গাড়ীর নিকটে আসিয়া টাকার বাক্স সকল হস্তগত 
করিল। সিপাহীর। ভগ্মোতমাহ ও পরাভূত হইয়া পলা- " 
য়ন করিল । 

তখন যে ব্যক্তি টিপির উপর দাড়াইয়াছিল, এবং 
শেষে যুদ্ধের প্রধান নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল, সে ভবাঁ 
নন্দের নিকট আসিল। উভয়ে তখন আলিঙ্গন 
করিলে ভবানন্দ বলিলেন, “ভাই জীবানন্দ, সার্থক ব্রত 
গ্রহণ করিঘ্াছিলে 1” 

জীবানন্দ বলিলেন, “ভবানন্দ! তোমার নাম 
সার্থক হউক ” অপহৃত ধন যথাস্থানে লইয়া ষাই-. 
বার বাবস্থাকরণে জীবানন্দ নিষুক্ত হইলেন, তাহার 
অন্ুচরবর্গের সহিত শীঘ্রই তিনি স্থানাস্তরে গেলেন । 
ভবানন্দ একা প্লাড়াইষ়া রহিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র শকট হইতে নামিয়া এক জন সিপাহীর 
প্রহরণ কাড়িয়৷ লইয়। যুদ্ধে যোগ দিবার উদ্যোগী হুইয়া- 
ছিলেন কিন্তু এমন সময়ে তাহার স্পষ্টই বোধ হইল 
ষে ইহারা দক্থা ; ধনাপহরণ জন্যই সিপাহীদিগকে 
আক্রমণ করিয়াছে । এইরূপ বিবেচনা! করিয়া তিনি 
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দ্ধস্থান হইতে সরিয়! গিয়া দাড়াইলেন। কেন না, 
* দশ্থাদের সহায়তা করিলে তাহাদিগের £ুরাচারের ভাগী 
২.হইতে হইবে । তখন তিনি তরবারি ফেলিয়া দিয়া 
"ধীরে ধীরে সেস্থান তাগ করিয়! যাইতেছিলেন। এমন 
সময়ে ভবানন্দ আসিম্ন। তাহার নিকটে দীড়াইল। 
মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশর, আপনি কে ?” 
ভবানন্দ বলিলেন, “তোমার তাতে প্রয়োজন 
কি?" 
মহেন্্। আমার কিছু প্রয়োজন আছে । আজ 
আপনার দ্বার। বিশেষ উপকৃত হইর়াছি | 
_ ভবা। সেবোধ যে তোনার আছে' এমন বুঝি, 
লাম না অস্ত্র হাতে করিগ। তকষাৎ রহিলে-জমা- 
দারের ছেলে ধ ঘির শ্রাদ্ধ করিতে মজবত _ক!দের 
. বেলা হনুমান । 
, . ভবানন্দের কথ। হর ইতে না কুরাইতে মহেন্দ্র 
ম্বণার সহিত ব'ললেন, “এ যে কুকা্- ডাকাতি ।" 
ভবানন্দ বলিলেন, “হউক ডাকাতি, আমর! 
তোমার কিছু উপক'র করিয়াছি । আরও কিছু 
উপকার করিবার ইচ্ছ। রাখি ” 
মহে। তোমর| আমার কিছু উপকার করি- 
ষ্বাছ বটে, কিন্ত আর কি উপকার করিবে? আর 
ডাকাতের কাছে এত উপরুত হওয়ার চেয়ে আমার 
অন্থপরৃত থাকাই ভাল। 
".. ভব1। উপকার গ্রহণ কর ন। কর, তোমারই 
'ইচ্ছা। যদি ইচ্ছা হয়, আমার সদ্দে আইস ! তোমার 
স্্রীকন্ঠার সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইব । 
' মহেন্দ্র ফিরিয়। কঈাড়াইলেন | 
কি?” 
ভবানন্দ সে কথার উত্তর না| করিঘ। চলিলেন । 
অগত্যা মহেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন মনে মনে ভাবিত্ে 
লাগিলেন, এরা কি রকম দক্থ্য 
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বলিলেন, “সে 


দশম পরিচ্ছেদ 


সেই জ্যোত্সাময়ী রজনীতে হই জনে নীরবে 
প্রান্তর পার হয়! চলিলেন। মহেন্দ্র নীরব, শোক- 
কাতর, গর্বিত, কিছু কৌতুহলা | 

ভবানন্দ সহস! ভিন্ন মুষ্তি ধারণ করিলেন। সে 
স্থির-ূত্তি ধীরপ্রকৃতি সন্গ্যাসী' আর নাই; সেই রণ- 
নিপুণ বীরমৃত্তি__সৈনাধ্যক্ষের মুণ্ঘাতীর মুর্তি আর 
নাই! এখনই যে গর্বিতভাবে মহেন্দ্রকে তিরস্কার 


করিতেছিলেন সে মুস্তি আর নাই | যেন জ্যোৎলাময্ী 


বঙ্কিষচন্দরের গ্রম্থাবলী 


শাস্তিশালিনী, পৃথিবীর প্রীন্তর-কানন-নগ-নদীময় 
শোভ। দেখিষ। তাহার চিত্তের বিশেষ স্ছুর্তি হইল। সমুদ্র 
যেন চন্দ্রোদয়ে হাসিল। ভবানন্দ হাস্তমুখ। বাত্ময়ঃ 
প্রিরসম্তাধী হইলেন | কথাবার্তার জন্য বড় ব্যগ্র। 
ভবানন্দ কথোপকথনে অনেক উদ্যম করিলেন, কিন্তু 
মহেক্ছ কথ। কহিলেন না । তখন ভবানন্দ নিরুপায় 
হইয়া আপন মনে গীত আরম্ভ করিলেন-_ 
“বন্দে মাতরম্‌ 1* 
সুজলাং স্ুবলাং মলয়জশীতলাম্‌ 
শশ্তহ্যামলাং মাতরম্‌।” 
মহেন্দ গীত শুনিষা কিছু বিস্মিত হইলেন, কিছু 
বুঝিতে পারিলেন না_স্ুজলা, সুফলা,মলয়জশীতলা। 
শম্তশ্টামল।? মাতা কে? জিজ্ঞাস। করিলেন, “মাতা 
কে?” উত্তর ন। করিয়া ভবানন্দ গায়িতে লাগিলেন_- 
“গুভ্রজেতন্্।-পুলকি ভযামিনীম্‌ 
ফুল্লকুম্থমিত-দ্রমদলশোভিনীম্‌ 
সুহাসিনীং স্থুমধুরভাষিণীম্‌ 
সুখদাং বরদাং মাতরম্‌ ॥” 
মহেন্দ্র বলিলেন, “এ ত দশ, এ ত ম| নয়)" 
ভব।নন্দ বলিলেন* “আমর! অন্ঞ মা মানি নাঁ- 
জননী জন্ম ভমিশ্চ ন্বর্গাদপি গরাযসী । আমরা বলি, 
জন্মভূমিই জননী, আমাদের ম| নাই, বাপ নাই, 
ভাই নাই,- বনী নাউ, পুল্র নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, 
আমাদের আছে কেবল সেই সুজল।, স্ুফল।॥ মলযজ- 
সমীরণ-শীতলাঃ শশ্তহ্যামল। _ 
তখন বুঝিয়। মহেন্দ্র বলিলেন, 
গাও |” 
ভবানন্দ আবার গাজ্িলেন,- 
“বন্দে মাতরম্‌। 
সুজলাং স্ুফলাং মলয় ঞশীতলাম্‌ 
শশ্তপ্যামলাং মাতরম্‌ । 
সন্র'জ্যোৎন্াপুলফি তামিনীম্‌ 
ফুললকুস্থমি ত'্রমদূলশোভিনীম্‌ঃ 
সুহাসিনীং সমধুরভািণীম্‌, 
স্থখদাং বরদাং মাতরম্‌ ॥ 
সপ্তকোটিকঠকল-কল-নিনাদকরালে, 
দ্বিসপ্তকোটিভুজৈৰ্তিখরকরবালে, 
অবল| কেন ম! এত বলে। 
বহুবলধারিণীং নমামি তারিণীম্‌ 


হিসিছারিন মি ॥ 


“তবে আবার 


চা রানী তাল বথা-__বন্দে মাতরম্‌ ইত্যাদি। 


আনন্দমঠ 


তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম, 
তুমি হি তুমি মর্ম 
ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে ৷ 
বাহুতে তুমি ম। শক্তি, 
হৃদয়ে তুমি ম। ভক্তিঃ 
তোমারই প্রতিম। গড়ি মন্দিরে মন্দিবে । 
স্বং হি ছুর্গ। দশপ্রহরণধারিণা 
কমল| কমল-দলবিহাঁরি ণী 
বাণী বিগ্যাদায়িনী নমামি তাং 
নমামি কমলাং অমলাং অতুলাঁম, 
সুজলাং সুকলাং মাতরম্‌ 
বন্দে মাতরস্‌ 
স্ঠঃমলাং সরলা: স্ুশ্মিতাং ভূষিতাম্‌ 
পরণীং ভরণাং মাতরম্‌ ॥” 
মহেন্দ্র দেখিলেন, দস্থু। গারিতে গাখিতে কাদিতে 
ল।গিল । মহেন্দ তখন নবিন্মঘ়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তামর! কারা %" 
ভবানন্দ বলিলেন, “আ'মর। সন্তান ।" 
মহে। সন্তান কি? কার সন্তান & 
ভব| | মায়ের সন্ত।ন । 
মহে। ভাল -সপ্তানে কি চুরি ডাকাতি করিছা 
দাধেন পুঙ্গা করে? এস কমন মাতভক্তি £ 


ভন]। আমর! উরি ছলাতি কর্ধি না । 

মহে। এই ও গাড়ী পঠিলে । 

ভপ1) সেকি টরিডাকাতি 2 কার ঢাক। 
শুঠিলাম ঃ 

অহে। কেন? প্রাজার । 

ভব | রাজাপ 2 এএ নে টাকাগুলি সে লউবেঃ 


এ টাকায় তার কি অধিকার? 

মহে। রাঞার রাজভাগ | 

ভবা। বে রাজ রাজাপালন করে না, *স 
আবার রাজ। কি? 

মহে। তোমর। সিপাহীর তোপের মুখে কোন্‌ 
দিন উড়িয়া যাইবে দেখিতেছি। 


ভবা। অনেক এাল। সিপাহী দেখিয়াছি_- 
আজিও দেখিলাম | 

মহে। ভাল ক'রে দেখনি,_এক দিন দেখিবে। 

ভব1। না হয় দেখিলাম, একবার বৈ ত দুইবার 
মরিব না 

মে তা ই৮। করিখ। মরিয়। কাজ কি? 

ভব। | মহেন্দ্র সিংহ! তোমাকে মানুষের মত 


মাগষ বলিয়। আমার কিছু বোধ ছিল, কিন্তু এখন 
দেখিলাম, সবাই যা, তুমিও তা; কেবল দুধ-ঘির 


আনে 
শপ 
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যম ; দেখ, সাপ মাটীতে বুক দিয়া ভ্টাটে, তাহা. 
অপেক্ষা নীচ জীব আমি ত আর দেখি নাই, 
সাপের ঘাড়ে পা দিলে সে-ও ফণা ধরিস্বা উঠে । 
তোমার কি কিছুত্তেই ধৈর্য্য নষ্ট হয় না? দেখ যত 
দেশ আছে-মগধ, মিথিল। কাশী, কাঞ্ধী, দিলীঃ 
কাশ্মীর কোন্‌ দেশের এমন দর্দশ।, কোন্‌ দেশে মানুষ 
খেতে না পেপে ঘাস খাম? কীট! খায়, উই-মাটা 
খায়, বনের লতা৷ খাস? কোন্‌ দেশে মা্চিষ শিষাল- 
কুকুর খায়” মড়া খায়? কোন্‌ দেশের মানুষের 
সিন্দুকে টাকা রাখিয়া সোরাস্তি নাই, সিংহাসনে 
শালগ্রাম রাখিম। সোরাস্তি নাই, ঘরে ঝিবৌ 
রাখিয়া সোন্নাস্তি নাই,-ঝিবউয়ের পেটে ছেলে 
রেখে সোয়াস্তি নাউ, পেট চিরে ছেলে বার করে। 
সকল দেশের রাজার সঙ্গে রক্ষণাবেক্ষণের সম্বন্ধ ; 
আমাদের মুসলমান রাজা রক্ষা করে কৈ? ধর্ম গেল 
জাতি গেল' মান গেল, এখন ত প্রাণ পধ্যস্তও যায় । 
এ নেশাখোর দেড়েদের ন! ভাড়াইলে আর কি হিন্দুর 
হিন্দুরানী থাকে ? 
মহে। তাড়াবে কেমন করে ? 
ভব। | মেরে। 
মতে । তুমি একা ভাড়াবে ? এক চড়ে ন। কি? 
দস্য গাইল 
“সপ্তকোটিকগকলকলনিনাদকরালে 
দিসপ্তকোটিভুজৈর তখরকরবালে 
অবলা কেন 1 এত বলে ।” 


মতে | কিন্ত দেখিতেছি, তুমি এক। £ 

ভব।। কেন, এখনি ত দ্বশো! লোক দেখিয়াছ। 
মনে । তাহার। কি সকলে সন্তান £ ' 
ভবা । সকলেই সন্তান । 

মতে । আর কত আছে? 

ভব! | এমন হাজার হাজার, ক্রমে আরও হবে । 


মহে। না হয় দশ বিশ হাজার হ'ল, তাতে 
কি মুসলমানকে রাঞ্াচ্যুত করিতে পারিবে? 

ভবা। পলাশীতে ইংরেজের কজন ফৌজ ছিল? 

মহে। ইংরেজ আর বাঙ্গালীতে ? 

ভবা। নয় কিসে? গায়ের জোরে কত হয়__ 
গায়ে জিয়াদ। জোর থাকিলে গোল! কি জিয়াদা 
ছোটে? 

মহে। তবে ইংরেজ ঘুসলমানে এত তফাৎ কেন ?. 

ভব]। পর, এক ইংরেছ "প্রাণ গেলেও পলাত্ব 
ন।ঃ মুসলমান গ! খামিলে পলায়- -সরবৎ খুঁজিয়। 
বেড়ায়_-ধরঃ তার পর, ইংরেজদের জিদ আছে-_য। 
ধরে, তা করে, মুসলমানের এলাকাড়ি । টাকার জন্য 
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প্রাণ দেওয়।--তাও দিপাহীর1 মাহিয়ান1 পা না। 
তার পর শেষ কথা সাহস, কামানের গোল! এক 
জায়গায় বৈ দশ জায়গায় পড়বে না স্থৃতরাং একটা 
গোল! দেখে দশ জন পলাইবার দরকার নাই । কিন্ত 
একটা গোলা দেখিলে মুসলমানের! গোঠীশুদ্ধ পলায় 
আর গোষ্ঠীগুদ্ধ গোল! দেখিলে ত একটা ইংরেজ 
পলায় না। 


মহে। তোমাদের এ সব গুণ আছে ? 

ভবা। না, কিন্তু গুণ গাছ থেকে পড়ে না। 
অভ্যাস করিতে হয় । 

মহে। তোমরা কি অভ্যাস কর? 

ভবা। দেখিতেছ না, আমরা সন্ন্যাসী । আমা- 


দের সন্াস এই অভ্যাসের জন্য । কার্ধা উদ্ধার 
হইলে, অভ্যাস সম্পূর্ণ হইলে আমরা আবার গৃহী 
হইব । আমাদেরও স্ত্রী-কন্া আছে । 

মহে। তোমরা সে সকল তণগ করিয়া মাঝ। 
কাটাইতে পারিয়াছ ? 
0. ভবা। . সন্তানকে মিথ্যা কথা কহিতে নাই 
তোমার কাছে মিথা| বড়াই করিব না। মায়। 
ক্কাটাইতে পারে কে? বে বলে, আমি মারা 
কাটাইয়াছি, হয় তার মায়া কখন ছিল না-বা সে 
মিছা বড়াই করে । আমরা মায় কাটাই না 
আমরা ব্রত রক্ষা! করি। তুমি সন্তান হইবে ? 

মহে। আমার স্ত্রীকন্টঠার সংবাদ না পাইলে 
আমি কিছু বলিতে পারি না। 

ভবা। চল, তবে তোমার স্ত্রীকন্যাকে দেখিবে 
চল। 

এই বলির! দ্রই জনে চলিলেন ; ভবানন্দ আবার 
“বন্দে মাতরন্” গায়িতে লাগিলেন । মহেন্দের গলা 
ভাল ছিল? সঙ্গীতে একটু বিদ্যা ও অনুরাগ ছিল। 
স্থতরাং সঙ্গে গাঁধ্িলেন _দেখিলেন (ষ* গায়িতে 
গায়িতে চক্ষে জল আইসে । তখন মহেন্দ্র বলিলেন, 
_-প্ষদি স্্রীকন্তা ত্যাগ না করিতে হয়, তবে এ ব্রত 
আমাকে গ্রহণ করাও ।” 

ভবা। এ ব্রত যে গ্রহণ করে, সে স্ত্রীকন্ত! 
পরিত্যাগ করে । তুমি যদি এব্রত গ্রহণ কর, তবে 
সত্রীকন্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা হইবে না। তাহাদিগের 
রক্ষা হেতু উপযুক্ত বন্দোবস্ত কর যাইবে ; কিন্ত 
ব্রতের সফলতা! পর্ধ্যস্ত তাহাদিগের নুখদর্শন নিষেধ । 

মহে। আমি এ ব্রত গ্রহণ করিব না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


রাত্রি প্রভাত হইয়াছে । সেই জনহীন কানন, 
_এতক্ষণ অন্ধকার, শব্দহীন ছিল__এখন আলোক- 
ময়_ পক্ষিকৃজনশব্দিত হইয়! আনন্দময় হইল। সেই 
আনন্দমর প্রভাতে_ আনন্দময় কাননে “আনন্মঠে” , 
সত্যানন্দ ঠাকুর হরিণচর্মে বসিয়া সন্ধ্যাহনিক করিতে-। 
ছেন। কাছে বসিয়া জীবানন্দ। এমন সমস 
ভবানন্দ মহেন্দ্র সিংহকে সঙ্গে লইয়া আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন । ব্রঙ্ষচারী বিনা বাক্যব্যয়ে সন্ধ্যাহনিক 
করিতে লাগিলেন, কেহ কোন কথা কহিতে সাহস 
করিলেন না! পরে সন্ধাহ্নিক সমাপন হইলে, 
ভবানন্দ জীবানন্দ উভয়ে তাহাকে প্রণাম করিলেন 
এবং পদধূলি গ্রহণ পূর্বক বিনীতভাবে উপবেশন 
করিলেন। তখন সত্যানন্দ ভবানন্দকে ইঙ্গিত 
করিয়া! বাহিরে লইয়া গেলন। কি কথোপকথন 
হইল, তাহ। আমরা জানি না। তাহার পর উভষে 
মন্দিরে প্রত্যাবর্তন করিলে; ব্রহ্মচারী সকরুণ সহাস্ত- 
বদনে মহেন্দরকে বলিলেন, “বাবা, তোমার দুঃখে আমি 
অত্যন্ত কাতর হইয়াছি। কেবল সেই দীনবদ্ধুর কৃপায় 
তোমার শ্্রীকন্ঠাকে কা'ল রাত্রিতে আমি রক্ষা 
করিতে পারিস্াছিলাম ” এই বলিয়া ব্রহ্মচারী 
কলযাণীর রক্ষাবন্তান্ত বণিত করিলেন। তার পর 
বলিলেন ষে, “চল, তাহারা যেখানে আছে, তোমাকে 
সেখানে লইয়। যাই 1” 

এই বলিয়া ব্ঙ্গচারী অগ্রে অগ্রেঃ মহেন্দ্র পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ দেবালয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ 
করিয়া মহেন্্র দেখিলেন, অতি বিস্তৃত অতি উচ্চ 
প্রকোষ্ঠ । এই নবারুণ-প্রফুল্প প্রাতঃকালে খন 
নিকটন্থ কানন হুর্যযালোকে হীরক-খচিতবৎ জলিতেছে, 
তখনও সেই বিশাল কক্ষার্ প্রান্ন অন্ধকার । ঘরের 
ভিতরে কি আছে, মহেন্র প্রথমে তাহা দেখিতে 
পাইলেন না-দেখিতে দেখিতে, ক্রমে দেখিতে 
পাইলেন, এক প্রকাণ্ড চতুভুজি মুস্তি, এঙ্খ5ক্রগদীপদ্ধ- 
ধারী, কৌোস্তভশোভিত হৃদয়, সম্মুখে সুদর্শনচক্র 
ঘূ্যমানপ্রায় স্থাপিত ।  মধুকৈটভন্বরূপ ছুইটি 
প্রকাণ্ড ছিন্নমস্তক মূর্তি রুধিরপ্লাবিতবৎ চিত্রিত হইয়া 
সন্মুখে রহিয়াছে । বামে লক্ষ্মী আলুলায়িতকুস্তল! 
শতদলমালামগ্ডিতা ভয়ত্রস্তার ন্তাম ফাড়াইয। 
আছেন । দক্ষিণে সরন্বতী পুস্তক. বাগ্ঘন্ত্র মৃত্তিমান্‌ 
রাগর়াগিণী প্রভৃতি পরিবেষ্টিত হইয়া দীড়াইয়া 
আছেন। বিষ্ুর অক্কোপরি এক মোহিনী মুর্তি 
লক্ষী ও সরম্বতীর অধিক সুন্দরী, লগ্মীসরদ্বতীর অধিক 


«৮... আনন্দমঠ 


ধশ্ব্যান্থিতা |. গন্ধর্ধব কিন্নর, দেব, যক্ষ, রক্ষ 
তাহাকে পুজা করিতেছে । ব্রন্মচারী অতি গম্ভীর 
অতি ভীতম্বরে মহেন্্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকল 
দেখিতে পাইতেছ ?” মহেন্দ্র বলিলেন, “পাইতেছি ?” 
ব্রপ্ম । বিষ্ণুর কোলে কি আছে, দেখিরাছ ? 


মহে। দেখিয়াছি । কেউনি? 

তহ্গ। মা। 

মহে। মাকে? 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমর বার সম্ত।ন 1” 
মহে। কেতিনি? 


বক্ম। সময়ে টিনিবে ; বল-বন্দে মাতরম্‌। 
এখন চল, দেখবে চল । 

তখন ব্রঙ্গচারী মহেন্দ্রকে কক্গাস্তরে লইয়া 
গলেন । সেখানে মহেন্দ দেখিলেন, এক অপরূপ 
সর্্বাঙ্গমম্পন্ন! সব্বাভরণভূষিত| জগদ্ধাত্রাঘুণ্টি। মহেন্দ্র 
ঞজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি ক £” 

পঙ্গ। 1 যা ছিলেন । 

মহে। সেকি? 

ত্রক্ষ ৷ ইনি কুগ্তর, কেশরা প্রন্লতি বন্ পশু সকল 
পদতলে দলিত কবির বন্য পণ্তর আবাসম্তানে 


আপনার পগ্মাসন শ্াপিত করিয়াছিলেন । ইনি 
সব্ধালঙ্কার-পরিভূষিতা হাশ্তমনী সুন্দরী ছিলেন । 
ইনি বালার্কবর্ণাভাঃ সকল ইশর্যাশালিনা। ইহাকে 


প্রণাম কর। 

মহেন্দ্র ভক্তিভাবে জগগ্ধাত্রীন্ূপিণী মাতৃভূমিকে 
'প্রণাম করিলে পর ঙ্ষচারা ভাহাকে এক অন্ধকার 
স্রড়ঙ্গ দেখাইয়া বলিলেন. “এই পথে আইস ।” 
এক্ষচারী স্বয়ং আগে আগে ঢচলিলেন । মহেন্ত্র সভয়ে 
পাছু পাছু চলিলেন। ভূগভস্থ এক অন্ধকার প্রকোষ্ে 
কোথা হইতে সামান্য আলোক আসিতেছিল। 
সেই ক্ষীণালোকে এক কালাদুন্ি দেখিতে পাইলেন । 

্রক্ষচারী বলিলেন, “দূখ, ম! য| হইরাছেন ।” 

মহেন্দ্র সভরে বলিলেন, “কালী ।” 

ব্রক্ম। কালী-_অন্ধকারসমাচ্ছন্ন। কালিমা ময়ী। হৃত- 
সর্বস্ব, এই জন্য নগিক। । আজ দেশে সন্ধত্রই শ্মশান 
তাই ম! কক্কালমাপিনী। আপনার শিব আপনার 
পদতলে দন্িতেছেন-_হায় মা ! 

ত্রক্মচারীর চক্ষে দরদর ধার! পড়িতে লাগিল । 
মহন্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাতে খেটক খর্পর কেন?” 

ব্রক্ম। আমরা সন্তান, অস্ত্র মা'র হাতে এই 
দিয়াছি মাত্র_-বল-_বন্দে মাতরম্‌। 

বন্দে মাতরম্ঠ বলিয়। মহেন্দ্র কালীকে প্রণাম 
করিলেন । তখন ব্রন্গচারী বলিলেন, “এই পথে 
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আইপ।” এই বলিয়া তিনি দ্বিতীয় সুড়ঙ্গ আরোহণ. ' 
করিতে লাগিলেন । সহসা তাহাদিগের চক্ষে প্রাতঃ- 
সুর্যের রশ্মিরাশি প্রভাসিত হইল । চারিদিক হইতে . 
মধুকঠ পক্ষিকুল গারিয়। উঠ্িল। দেখিলেন, এক 
মর্মরপ্রস্তরনিশ্মিত গ্রাশস্ত মন্দিরের মধ্যে স্ুবর্ণনিম্মিতা 
দশভুজ। প্রতিমা নবারুণকিরণে জ্যোতির্ধয়ী হইয়! 
হাসিতেছেন। ব্রহ্মচারী প্রণাম করিয়া বলিলেন”_- 
“এই মা বা হইবেন। দশভুজ দশ দিকে প্রসারিত, 
তাহাতে নানা আয়ুপরূপে নানাশক্তি শোভিত, পদ- 
তলে শক্র বিমর্দিত, পদাশ্রিত বীরকেশরী শক্রনিগীড়নে 
নিঘুক্ত।. দিগত্ভুজ।”--বলিতে বলিতে সত্যানন্দ 
গদ্গদকণ্ে কাদিতে লাগিলেন । “দিগভুঙ্গ।__নানা- 
প্রহরণধারিণী শক্র-বিমর্দিনী- বীরেক্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী 
_ দক্ষিণে লক্ী ভাগ্যক্ধপিন।বামে বাণী বিদ্যা 
বিজ্ঞানদায়িনা__সঙ্গে বলব্ধপী কাঙ্তিকেয়, কার্যাসিদ্ধি- 
রূগী গণেশ; এস, আমরা মাকে উভয়ে প্রণাম 
করি।” তখন ছুই জনে যুক্তকরে উর্ধমুখে এককণ্ে 
ডাকিতে লাগিলেন”_ 
“সব্বমঙ্গল-মঙ্গল্ো শিবে সর্বার্থদায়িকে 1 
শরণ্যে ত্রাম্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্তব তে ॥৮ 

উভয়ে ভক্তিভাবে গ্রণাম করিয়। গাত্রোথান 
করিলে মহেন্দ্র গ্্গন কণে জিন্তীসা করিলেন, “মা'র 
এ মুদ্তি কবে দেখিতে পাই ?” 

ব্রঙ্গচারী বলিলেন, “যবে মার সকল সন্তান 
মাকে মা বলিরা ডাঁকিবে, সেই দিন" উনি প্রসন্ন 
হইবেন 1” 

মহেন্্র সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন? “আমার স্ত্রী 
কন্ঠা কোথার ?” 

ব্দ। চল-দেখিবে চল। 

মহেন্্র। তাহাদের একবার মাত্র আমি দেখিয়! 
বিদায় দিব । 

ব্রন । কেন বিদার দিবে ? 

মহেন্দ্র । আমি এই মহামন্ত্র গ্রহণ করিব। 

ব্রহ্দ। কোথায় বিদায় দিবে? 

মহেন্ছ কিয়তক্ষণ চিন্তু, করিয়া কহিলেন, “আমার 
গৃহে কেহ নাই আমার আর স্থানও নাই। এই 
মহামারীর সময় আর কোথায় বা স্থান পাইব ?” 

ব্রঙ্গ । যে পথে এখানে আসিলে, সেই পথে মন্দি- 
রের বাহিরে যাও । মন্দির-্বারে তোমার স্্রীকন্তাকে 
দেখতে পাইবে । কল্যাণী এ পর্য্যস্ত অভুক্তা ; যেখানে 
তাহারা বসিয়া আছে, সেইখানে ভক্ষ্যসামগ্রী পাইবে । 
তাহাকে ভোজন করাইয়া তোমার যাহা অভিরুচি, 
তাহা করিও । এক্ষণে আমাদিগের আর কাহারও 
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হিরা তোমার মন যদি এইরূপ থাকে, 
: তবে উপযুক্ত সময়ে তোমাকে দেখা দিব । 

ট,. তখন অকন্মাৎ কোন্‌ পথে ব্রহ্মচারী অস্তহথিত 
* হইলেন । মহেন্দ্র পূর্বপ্রদৃষ্ট পথে নির্গমন পূর্বক 
“দেখিলেন, নাট্যমন্দিরে কল্যাণী কন্ঠা লইয়া বসিয়। 
'আছেন। 

১. এদিকে সত্যানন্দ অন্য সুড়ঙ্গ দিয়া অবতরণ 
পূর্বক এক নিভৃত ভূগর্ভকক্ষায় নামিলেন । (সখানে 
জীবানন্দ ও ভবানন্দ বসিয়া টাকা গণিয়া থরে থরে 
সাঙ্জাইতেছেন। সে ঘরে স্ত,পে স্ত.পে স্বর্ণ রৌপা, 
তার, হীরক, প্রবাল; মুক্তা সজ্জিত রহিয়াছে । গত 
. কাজের লুঠের টাকা ইহারা সাজাইয়া রাখিতেছেন । 
'সত্যানন্দ সেই কক্ষমধো প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 
““ভীবানন্দ ! মহেন্্র আসিবে । আসিলে সন্তানের 
বিশেষ উপকার আছে, কেন না, তাহা হইলে উহার 
,প্ুরুষানুক্রমে সঞ্চিত অর্থরাশি মা'র সেবায় অপিত 
ইইবে। কিন্ত যত দিন সে কাযমনোবাক্যে মাতৃভন্ত 
মা! হয় তত দিন তাহাকে গ্রহণ কবিও না। তোমা 
দিগের হাতের কাক্গ সমাপ্ত হইলে, তোমরা ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে উহার অনুসরণ করিও, সময় দেখিলে উহাকে 
স্্রবিষ্মগ্ডপে উপস্থিত করিও ; আর সময়ে হউক, 
' অসময়ে হউক, উহাদিগের রক্ষা করিও; কেন না, 
-যেষন ডুষ্টের শাসন সন্তানের ধরা শিষ্টের রক্ষা ও 
সেইরূপ ধর্ম 1” 


স্পপপিস 


ছদশ পরিচ্ছেদ 


অনেক দুঃখের পর মহেন্দ্র আর কলাণীতে সাক্ষাৎ 
হইল। কল্যাণী কাদির লুটিরা পড়িলেন। মহেন্দ্র 
আরও কাদিলেন। কাদ।কাটার পর €চাখ মুছার 
ধুম পড়িয়! গেল । যতবার চোখ মুছা যা, ততবার 
“আবার জল পড়ে । জল পড়া বন্ধ কপ্রবার জন্য কল্যাণী 
খাবার কথা পাড়িংলন ; ব্রহ্মচারীর অন্রচর যে খাবার 
রাখিয়া গিয়াছে, কল্যাণী মেন্দ্রকে ভাহ। খাইতে 
বলিলেন । ভুর্ভিক্ষের দিন অন্নব্যঞ্জন পাবার 
কোন সম্ভাবনা নাই, ক্িস্ত দেশে যাহা আছেঃ 
সন্তানের কাছে তাহা সুলভ । সেই কানন সাধারণ 
মন্তুষ্ের অগম্য, যেখানে যে গাছে যে ফল হ্ঘ্ব, 
উপবাসী 'মন্ষ্যাগণ তাহা! পাড়িয়া খায়। কিন্ত 
এই অগম্য অরণ্যের গাছের ফল আর কেহ পায় না। 
এই জন্য ব্রশ্দচারীর অন্থচর বহুতর বন্যফল ও 
কিছু দগ্ধ আনিয়া রাষ্রিয়া যাইতে পারিয়াছিল। 
সন্ন্যাসী ঠাকুরদের সম্প্রতির মধ্যে অনেকগুলি 


নী 

গাই ছিল । কল্যাণীর অন্থরোধে মহেন্দ্র প্রথমে 
কিছু ভোজন করিলেন। তার পর তুক্তাবশেষ 
কল্যাণী বিরলে বসিয়া! কিছু খাইলেন। ছুগ্ধ কন্তাকে 
কিছু খাওয়াইলেন, কিছু সঞ্চিত করিয়া রাখিলেন__ 
আবার খাওয়াইবেন। তার পর নিদ্রায় উভয়ে 
গীড়িত হইলে উভয়ে শ্রম দূর করিলেন। পরে 
নিদ্রাভঙ্গের পর উভয়ে আলোচন। করিতে লাগিলেন, 
“এখন কোথায় যাই ?" কল্যাণী বলিলেন, “বাড়ীতে 
বিপদ্‌ বিবেচনা করিয়া গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়া- 
ছিলাম, এখন দেখিতেছি, বাড়ীর অপেক্ষা! বাহিরে 
বিপদ্‌ অধিক । তবে চল, বাড়ীতেই ফিরিয়া যাই 1” 
মহেন্দেরও তাহা অভিপ্রেত। মহেন্দ্র ইচ্ছা, 
কলানীকে গৃহে রাখিয়া কোন প্রকারে এক জন 
অভিভাবক নিসুক্ত করিরা দিয়া, এই পরম রমণীয় 
অপাথিব পবিরতীঘুক্ত মাইসেবারত গ্রহ্ণ করেন। 
অতএব তিনি সহজেই সন্দত হইলেন । তখন ছুই 
জন গত্ক্রম হই কন্যা কোলে তুলি! পদচিহ্তাভিঘুখে 
ষাত্র। করিলেন ৷ 

কিন্তু পদচিক্কে কোন্‌ পথে যাইতে হইবে, সেই 
ছর্ভে্ অরণানীমধো কিছুই স্থির করিতে পারিলেন 
না। তাহারা বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, বন হইতে 
বাহির হইতে পারিলেই পথ পাইবেন । কিন্ত বন 
হইতে বাহিৰ তঈবার পপ পাও বায না। অনেকক্ষণ 
বনের ভিতর ঘুরিতে লাগিলেন, ঘুরিয়া ঘুরিয়! সেই 
মঠেই ফিরিয়া আসিতে লাগিলেন, নির্থমের পথ 
পায়া বায় না] সম্মধে এক জন বৈষ্ববেশধারী 
অপরিচিত বঙ্খচারী ঈীড়াইয়া হাসিতেছিলেন । 
দেখিয়। ম.হন্দ্র কুষ্ট হইয়া জিজ্ঞাস| করিলেন, 
“গোৌসাই, হাম কেন ?” 

গোৌসাই ৷ বলিলেন, 
করিলে কি প্রকারে ?” 

মহেন্দ্র । যে প্রকারেই হউক, প্রবেশ করি- 
মাছি । 

গৌসাই “প্রবেশ করিয়াছ ত বাহির হইতে 
পারিতেছ না কেন?” এই বলিষা বৈষ্ুব আবার 
হাসিতে লাগিলেন । 

তা হইয়া মহেন্দ্র বলিলেন “তুমি হানি 
“আমার সঙ্গে আইস, আমি 


তুমি বাহির হইতে পার ?” 
তের বলিলেন, 

পথ দেখাইয়া দিতেছি । তোমরা অবশ্য কোন 

সন্ন্যাসী ব্র্মচারীর সঙ্গে প্রবেশ করিয়া থাকিবে, 

নচেৎ এ মঠে আসিবার বা বাহির হইবার পথ আর 

কেহই জানে না।” 


“তোমর। এ বনে প্রবেশ 


. শুনিয়া মহেন্দ্র বলিলেন, “আপনি সন্তান ?” 

বৈষ্ণব বলিলেন, “ই, আমিও সন্তান, আমার 
সঙ্গে আইস। তোমাকে পথ দেখাই! দিবার জন্যই 
আমি এখনে দীড়াইয়া আছি ।” 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনার নাম কি ?” 

বৈষ্ণব বলিলেন, “আমার নাম ধীরানন্দ 
গোস্বামী ।” 

এই বলিগ। ধীরানন্দ অগ্র চলিলেন'; মহেন্ছ্ব, 
কলাণী পশণ্চাৎ পশ্চাৎ ঢচলিলেন । ধীরানন্দ অনি 
দুর্গম পথ দির! তাহাদিগকে বাহির করন দির একা। 
বনমধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিলেন । 

আনন্দারণ্য হইতে হাহার। বাহিরে আসিলে কিছু 
দূরে সবৃক্ষ প্রান্তর এক দিকে রহিল । বনের ধারে 
ধারে রাজপথ, একস্থানে অরণামণ দির। একটি ক্ষুদ্র 
নদী কলকল শন্দে বহিতেছে। জল অতি পরিষ্কার. 
নিবি মেঘের মত কালে! । দই পাশে শ্যামল 
শোভাময় নানাজাতীয় বৃক্ষ নদীকে ছায়া করিধা 
অ।ছে। নানাজ্গাতীন্ন পক্ষী বৃক্ষে বসিয়া! নানাবিধ 
রব করিতেছে । সেই রব-সেও মধুর--নদীর 
রবের সঙ্গে মিশিতেছে । তেমনি করির়। বৃক্ষের ছার। 
আর জলের বর্ণ মিশিয়াছে । কলানীর মনও বুঝি 
সেই ছায়ার সঙ্গে মিশিল ! কল্যাণী নদীতীরে এক 
বৃক্ষমূণে বসিলেন, স্বামীকে নিকটে বসিতে বলিলেন । 
কলাণী স্বামীর কে।ল হৃহতে কগ্ঠাক কোলে লই- 
লেন। স্বামীর হাত হাতে লনা কিছুক্ষ নীরবে 
বসিয়া রহিলেন, পরে গিজ্ঞাস1 করিলেন, “তোমাকে 
আজি আমি বিমর্ষ দেখিতেছি | বিপর্‌ যাহা, তাহ! 
হইতে উদ্ধার পাইস্াছ _এখন এত বিষাদ কেন ?" 

মহেন্দ্র দানিশ্বাস ত্যাগ করিনা] বলিলেন, “আমি 
আর আপনার নহি-_আমি কি করিব__বুঝিতে 
পারি না |” 


ক। কেন? 
মহে। “তোমাকে হারাইলে পর আমার যাহা 
ঘটিয়াছিল, শুন।” এই বলিরা যাহা ঘটিয়াছিল, 


মহেন্দ্র তাহ! সবিস্তারে বলিলেন। 

কলানী বলিলেন, “আমারও অনেক কষ্ট, অনেক 
বিপদ্‌ গিপ্নাছে। তুমি শুনিষ্বা আর কি করবে? 
অন্তিশয় বিপদেও আমার কেমন ক'রে ঘুম আসিরা- 
ছিল, বলিতে পারি ন।; কিপ্ত আমি কা'ল শেষ রাব্রে 
ঘুমাইয়াছিলাম। ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিয্বাছিলাম। 
দেখিলাম_-কি পুণ্যবলে বলিতে পারি না আমি 
এক অপূর্ব স্থানে গিয়াছি। সেখানে মাটা নাই । 
কেবল আলো-_অতি শীতল মেঘভাঙ্গা আলোর মত 


১৯ 


ব$ মধুর আলে! | সেখানে মনুষ্য নাঈ, কেবল আলো". 
ময় মৃত্ি-সেখনে শব্দ নাই; কেবল 
যেন কি মধুর গীতবাদ্য হইতেছে, এমনি একট। শব 14 
সর্বদা যেন নৃতন ফুটিমাছে, এমনি লক্ষ মল্লিক!» 
মালতী গন্ধরাছের গন্ধ ৷ সেখানে যেন সকলের উপরে 
সকলের দর্শনীয় স্থানে কে বসিমা আছেন, যেন. 
নীল পর্বত অগ্নিপ্রভ হইয়া ভিতরে মন্দ মন্দ 
জবলিতেছে ! অগ্গিমর বৃহৎ কিরীট তাহার মাথায় । 
তার যেন চারি হাত। ভার দুই দিকে কি, আমি 
চিনিতে পারিলাম না_বোধ হয় স্্ামৃ্ি; কিন্ত এত 
রূপ এত ্যোতিত, এত সৌরভ যে, আমি সে দিকে 
চাহিলেই বিহবল হইতে লাগিলাম ; চাহিতে পারিল।ম 
না, দেখিতে পারিলাম না ষে, কে? যেন সেই চতুভূ'জের 
সন্দুখে ঈাড়াই। আর এক জ্বীমুগ্তি। সে-ও জ্যোতি- 
স্মমী। কিন্ক চারিদিকে মেঘ, আভা ভাল বাহির 
হইতেছে ন।, অম্পট বুঝ| যাইতেছে যে, অতি শীর্ণ; 
কিন্ধ অভি রূপবতী মর্মপীড়িতা কোন স্ত্রীমৃত্তি কাদি- 
তেছে, আমাকে যেন সুগন্ধ মন্দ পবন বহিয়া ঢেউ 
দিতে দিতে সেই চতুভূর্জের সিংহাসনতলে আনিয়া. 
ফেলিল। যেন সেই মেঘমণ্ডিতা শীর্ণ স্ত্রী আমাকে 
দেখাইয়। বলিল, “এই সে-ইহার জন্যই মহেন্ 
আমার কোলে আসে ন|।' ঃ 

তখন এক অতি পরিষ্কার স্মধুব বীশীর শবের 
মত হইল। সেই চতুতুর্জ যেন আমাকে বলিলেন, 
তুমি স্বামীকে ছাড়িঘা আমার কাছে এস। এই 
তোমাদের মা. তোমার স্বামী এর সেবা করিবে. 
তুমি স্বামীর কাছে থাকিলে এর সেবা হুইবে না $' 
তুমি চলি আইস ।+_ আমি যেন কীদিয়া বলিলাম, 
“স্বামী ছাড়িয়। আসিব কি প্রকারে ? তখন আবার 
বাশীর শব্দে শন্দ হইল, “আমি স্বামী, আমি মাতা, 
আমি পিতা, আমি পুত্র, আমি কন্তা, আমার কাছে 
এস আমি কি বলিলাম, মনে নাই। আমার 
ঘুম ভাঙ্গিরা গেল । এই বলিয়। কল্যাণী নীরব হইয়া 
রহিলেন । 

মহেন্দ্র বিস্মিত, স্তম্ভিত? ভীত হইয়া নীরবে রহিলেন। 
মাথার উপর দয়েল ঝঙ্কার করিতে লাগিল। 
পাপিশ্না স্বরে আকাশ প্লাবিত করিতে লাগিল। 
কোকিল দিউমগুল প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল ।. 
তৃম্গরাঙ্জ কলকণ্ঠে কানন কম্পিত করিতে লাগিল।. 
পদতলে তটিনী মৃদব কল্লোল করিতেছিল ৷ বায়ু বন্-, 
পুষ্পের মহ গন্ধ আনিয়া দিতেছিল। কোথাও, 
মধ্যে মধ্যে নদীজলে রৌদ্র ঝিকমিকি করিতেছিল। 
কোথাও তালপত্র স্বহ পবনে মর্ঘর শব্ব করিতেছিল ! 


০ 
দুরে নীল পর্বত-শ্রেণী দেখ। যাইতেছিল ৷ দই জনে 
অনেকক্ষন মুগ্ধ হইঘ়। নীরবে রহিলেন। অনেকক্ষণ 


পরে কল্যাণী পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাবি- 
তেছ ?” 

মহেন্দ্র)? কি করিব, তাহাই ভাবি স্বপ্ন 
কেবল বিভীষিকামাত্র, আপনার মনে জন্মিন। অ'পনি 
লয় পায় জীবনের জলবিষ্ব__চল, গৃহে যাই । 


ক। “যেখানে দবহ। তোমাকে যাইতে বলেন, 
তুমি সেইখানে যাঁও"--এই বলিরা কলাণী কন্যাকে 
ত্বামীর কোলে দিলেন ৷ 


মহেন্দ্র কন্ঠাকে কোলে লইনা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আর তুমি_তুমি কোথা যাইবে ?” 

কলাণী দুই হাতে ভ্রু চোখ ঢ।কিন্না মাথ। টিপিয়। 
ধরিয়] বলিলেন, “আমাকেও দেবতা যেখানে যাইতে 
বলিয়াছেন, আমিও সেইখানে যাইব |” 

মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন ; 
কোথা, কি প্রকারে ধাইবে %” 

কল্যাণী বিষের কৌট। দেখালেন | 

মহেন্দ্র বিশ্মিত হইয়! বলিলেন. “সে কি? বিষ 
খাইবে ?” 

ক। “খাব মনে করিয়াছিলাম, কিন্ত” 
কল্যাণী নীরব হইয়। ভাবিতে লাগিলেন । মহেন্ছু 
তাহার মুখ ঢাহিপ্না রহিলেন। প্রত্তি পলকে বৎসর 
বোধ হইতে লাগিল। কলাণা আর কথ! শ্ষে 
করিলেন ন! দেখি মতেন্দ্র জিজ্ঞানা করিলেন, “কিন্গ 
-বলিরা কি বলেছেছিলে 2" 

ক। খাইব মনে করিফাছিলাম--কিন্ত হামাকে 
রাখিয়া স্থকুমারাকে রাখিরা। বৈকুগ্ছেও আমার 
যাইতে ইচ্ছা করে না। আমি মরিব না। 

এই বলিশ। কলাণী বিষের কৌট|টি মাটীতে 
বাখিলেন : তখন ঢুই জনে ভূত ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
কথোপকথন করিতে লাগিলেন । কথায় কথার 
উভয়েই অন্তমনস্ক হইলেন । এই অবকাশে মেদেটি 
খেলা করিতে করিতে বিষের কৌটা তুলিরা লইল। 
কেহই তাহা দেখিলেন ন।। 

স্ুকুমারী মনে করিল, এটি বেশ খেলিবার জিনিষ । 
কৌটাটি একবার কা হাতে পরিধা সাইন হাতে বেশ 
করিয়া তাহাকে চাপড়াইল, হার পর ডাইন হাতে 
ধরিয়া ঝ। হাতে তাহাকে চাপড়াইল । বার পর দুই 
হাতে ধরিয়া টানাটানি কর্রল। সুতরাং কোৌটাটি 
খুলির৷ গেল-বড়ীটি পড়িয়া! গেল । 

বাপের কাপড়ের উপর ছোট গুলাটি পড়িয়া 

গেল-সুকুমারী তাহ! দেখিল, মনে করিল” এ আর 


বলিলেন, “?স 


বস্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


একটা খেলিবার জিনিস । কোট! ফেলিয়া দিয়া থাবা 
মারিয়। বড়ীটি তুলির। লইল। 

কৌটাটি স্ুকুমারী কেন গালে দেয় নাই, বলিতে 
পারি না-কিন্তু বড়'টি সম্বন্ধে কাল বিলম্ব হইল না। 
প্রান্তিমাত্রেণ ভোক্তব্যং_সুকুমারী বড়ীটি মুখে 
পৃরিল । 

“কি খাল! কি খাল! সর্বনাশ !” 

কল্যাণী ইহা বলিন্ব। কন্ঠার মুখের ভিতর আঙ্গুল 
পুরিলেন | তখন উভয়েই দেখিলেন যে, বিষের 
কৌট। খালি পিয়া! রহিয়াছে । স্ুকুমারী তখন 
একট। খেল! পাইয়াছি মনে করিয়া দীত চাঁপিয়া 
সবে গুটকতক দাত উঠিথাছে-মা'র মুখপানে চাহিয়া 
হাপিতে লাগিল । ইতিমধ্যে বৌধ হয়, বিষবড়ীর 
স্বাদ মুখে কদধ্য লংগিগ়্াছিলঃ কেন না, কিছু পরে 
মেসে আপনি দাত চাডিম। দিল, কল্যাণী বডী বাহির 
করিয়। ফেলিয়। দেন । মেয়ে কাদিতে লাগিল । 

বটিকা মাটাতে পিন রহিল। কল্যাণী নদী 
হইতে আচল ভিজ্ঞাইনন। ডল আনিয়। মেয়ের সুখে 
দিলেন । অতি সকাতরে মহেন্্রকে গ্জ্ঞাসা করিলেন, 
“একটু কি পেটে গেছে 

মনটা আগে ধাপমার মনে আসে যেখানে 
অপিক ভালবাস.এসখানে ভয়ই অনিক প্রবল । মহেন্দ্র 
কখন দেখেন নাই যে, বড়াট। আগে কত বড় ছিল। 
'এখন বড়ট। ভাতে লইর। অনেকক্ষণ ধরিয়া নিরাক্ষণ 
করিদ! বজিপেন, এবোর হৃঘু 'অনেকট। খাইয়াছে ।” 

কলা'নারও কাছেই সেই বিশ্বাস হইল | অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া তিনি9 বড়ী হাতে লইয়। নিরীক্ষণ 
করিলেন! এ দিকে মেনে ঘে ছুই এক ঢোক 
গিলিরছিল, তাহার গুণে কিছু বিরুতাবস্থ। প্রাপ্ত 
হইল। কিছু ছট্দটু করিতে লাগিল'-কাদিতে 
লাগিল শেষ কিছু অবসন্ন হইন্ন] পড়িল। তখন 
কল্যাণী স্বামীকে বলিংলন. “আর দেখ কি? যে পথে 
দেবতারা ডাকিয়াছে, সেই পথে স্থকুমারী চলিল-_ 


আমাকেও সাউতে হইবে 1” 


এই বলিয়া কলাাগী বিষের বড়ী মুখে ফেলিয়া 
দিয়! মুহূর্তমণ্যে গিলিয়। ফেলিলেন । 

মহেন্দ্র রোদন করিঘ। বলিলেন, “কি করিলে 
কলাযাণি, ও কি করিলে ?” 

কল্যাণী কিছু উত্তর না করিয়া স্বামীর পদধুণি 
মস্তকে গ্রহণ করিলেন ; বলিলেন, “প্রভু! কথা 
কহিলে কখ। বাড়িবে । আমি চলিলাম 1” 

“কল্যাণী, কি করিলে” বলিয়া মহেন্দ্র চীৎকার 
করিয়া কাদিতে লাগিলেন । অতি ম্বহৃত্বরে কল্যাণী 


আনন্দমঠ 


বলিতে লাগিলেন; “আমি ভালই করিয়াছি । ছার 
স্ত্রীলোকের জন্য পাঁছে তুমি দেবতার কাজে অযদ্ব 
কর। দেখ' আমি দেববাক্য লঙ্ঘন করিতেছিলাম, 
তাই আমার মেয়ে গেল। আর অবহেলা করিলে 
পাছে তুমি যাও ।” 

মহেন্দ্র কাঁদিয়া বলিলেন, “তোমায় কোথাও 
রাখিয়া আসিতাম-__ আমাদের কাজ সিদ্ধ হইলে 
আবার তোমাকে লইয়া সখী হইতাম । কল্যাণী 
আমার সব । কেন তুমি এমন কাঁজ করিলে ? যে 
হাতের জোরে আমি তরবারি ধরিতাম; সেই হাতত 
কাটিলে ! তুমি ছাড়া আমি কি ?” 

কল্যাণী। কোথায় আমায় লইয়া যাইতে 
স্থান কোথায় আছে? মা. বাপ, বন্ধুবর্গ এই 
দারুণ চঃসমঘ়ে সকলই 'ত মরিঘাছে! কার ঘরে 
স্থান আছে, “কাখাম্ন ঘাউবার পধ আছেঃ কোথায় 
লইঈয়। যাইবে? আমি. গলগ্রহ। আমি মরিলাম, 
ভালই করিলাম | আমার আশীর্বাদ কর, বেন 
আমি পেই লই আলেময় লোকে গিয়া আবার 
তোমার দেখ। পাই 1” 

এই বলিরা কলাণী আবার স্বামীর পদরেণু 
গ্রহণ করিন। মাথায় দিলেন | মহেন্র কোন উত্তর 
ন। করিতে পারিগ। আবার ক।দিতে লাগিলেন । 

কলাণী আবার ব'ললেন--অতি মৃ অতি 
মধুবঃ অতি স্েতমরন কঠে,--আবার বলিলেন, “দেখ, 
দেবতার উচ্ছ।, কার সাশা ল2ঘন করে? আমান 
ষাইতে আজ্ঞ। কর্িশাছেন, আমি মনে করিলে কি 
থাকি:ত পারি_আাপনি না অরিতাম ত অবশ্ত আর 


কেহ মারিত' 'আমি মরিয়। ভালই করিলাম 
তুমি বে রত গ্রহণ করিরছ, কামুমনোবাকো 


তাহা সিদ্ধ কর পুনা হইবে । আমার তাহাতে ন্বর্গলাভ 
হইবে । দুই জন একর অনন্ত ন্বর্গ ভোগ করিব ।" 

এদিকে বালিকাটি একবার দুধ তুলিঘ্না৷ সামলাইল। 
তাহার পেটে বিষ যে অন পরিমাণ গিয়াছিল, তাহা 
মারাত্মক নহে । কিন্তসে সময়েসেদিকে মহেত্দের 
মন ছিল ন1! তিনি কন্যাকে কল্যানীর কোলে দিয়া 
উত্তরকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয্ব। অবিরত কাদিতে 
লাগিলেন । তখন যেন অরণ্যমধ্য হইতে মৃছু অথচ 
মেঘশ্বস্তীর শব্দ শুন গেল 7 


“হরে মুরারে মধুকৈটভারে ! 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে !” 


কল্যামীর তখন বিষ ধরিয়! আসিতেছিল, চেতন! 
কিছু অপহৃত হইয়াছিল, তিনি মোহভরে শুনিলেন, 


২১ 


যেন সেই বৈকুঠে শ্রুত অপূর্ব্ব বংশীধ্বনিতে বাজি-: 
তেছে ১ টি 


“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 1 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে !” 


তখন কল্যাণী অগ্সরোনিন্দিতকঠে মোহভরে 
ডাকিতে লাগিলেন ;- 


“হরে ঘুরারে মধুকৈট ভারে 1” 
মহেন্ছকে বলিলেন? “বল _ 
হরে মুরারে মধুকৈটভারে ! 
কানননির্গত মধুর স্বর আর কল্যাণীর মধুরদ্রে 
বিমুগ্ধ হইঘা! কাতরচিতে ঈশ্বরমাত্র সহার মনে করিয়া! 
মহেন্দ্রও ডাকিলেন ;_ 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে !” 
তখন চারিদিক হইতে ধ্বনিত হইতে 
“তারে মুরারে মধুকৈটভারে "৮ 
তখন যেন গাছের পাখীরাও বলিতে 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 1” 
কলকলেও যেন শক হইতে লাগিল-_ 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 
তখন মহেন্দ্র শোকভাপ ভুলিয়া গেলেন__ 
উন্মন্ত হইয়। কলানার সঙ্গে একতানে ডাকিতে 
লাগিলেন _ 
“হবে মুরারে মধুকৈটভারে ॥ 
কানন হইতেও যেন তাহাদের সঙ্গে, একতানে 
শব্দ হইতে লাগিল” | 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে !” 
কলানীর ক ক্রমে ক্ষীণ হইয়া! আসিতে লাগিল ; 
তবু ডাকিতেছেন”_ 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 1” 


তখন ক্রমে ক্রমে কঠ নিস্তব্ধ হইলঃ কল্যাণীর 
মুখে আর শব্দ নাই, চক্ষু নিমীলিত হইল, অঙ্গ শীতল 
হইল । মহেন্দ্র বুঝিলেন যে, কল্যাণী “হরে মুরারে' 
ডাকিতে ডাকিতে বৈকুষ্ধামে গমন করিয়াছেন । 
তখন পাগলের ন্যায় উচ্চৈ-স্বরে কানন বিকম্পিত 
করিয়া, পশুপক্ষিগণকে চমকিত করিয়া মহেক্জ 
ডাকিতে লাগিলেন”_ 


“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 1” 


লাগিল, 


লাগিল” 


২২ 


সেই সময় কে আলিয়া তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন 
করিয়া তাহার সঙ্গে তেমনি উচ্চৈস্বরে ডাকিতে 


লাগিল,_ 
“হরে মুরারে মধুইকটভারে !” 
তখন সেই অনন্তের মহিমায় সেই অনস্ত অরণা- 
মধ্যে অনভ্তপথগামিনীর শরীর-সম্মুখে ছুই জনে 
অনস্তের নাম গীত করিতে লাগিলেন । পশুপক্ষী 
নীরব, পৃথিবী অপূর্ব শোভামমী-_-এই চরম গীতের 
উপযুক্ত মন্দির। সত্যানন্দ মহেন্্রকে কোলে লঈয়া 


বসিলেন ' 


ব্রবোদণ পরিচ্ছেদ 


এ দিকে রাজধানীতে রাজপথে বগ হুলন্থল 
পড়িয়া গেল। রব উঠিল যে, রাজসরকার হইন্টে 
কলিকাতায় যত খাক্ষন| চালান যাইতেছিল, সন্নাসীরা 
তাহা মারিয়া লইঘ্াছে। তখন রাজাজ্ঞান্সীরে 
সন্ন্যাসী ধরিতে পিপাহী বরকন্দা্জ ছুটিতে ল'গিল ! 
এখন সেই দুর্ভিক্ষপীত প্রদেশে সে সমবে প্রকৃত 
সন্ন্যাসী বড. ছিল না। কেন না, তাহার। ভিক্ষে- 
পজীব, লোকে আপন খাইতে পার ন।, সন্াসাকে 
ভিক্ষ। দিবে কে? অভএব প্ররুত সন্ন্যানী যাহারা, 
সকলে পেটের জাল'ম কাশী প্রনাগাদি অঞ্চলে পল।- 
য়ন করিয়াছিল। কেবল সন্তানের। ইচ্ছান্রসারে 
সন্্যাসিবেশ ধারণ করিত, প্রয়োক্ধন হইলে পরিত্যাগ 
করিত 1: আজ গোলযোগ দেখিন। ':নকেই সন্ন্যাসি- 
বেশ পরিত্যাগ করিল : বুভুক্ষু রাজানুচরবর্গ কোথাও 
সন্ন্যাসী ন। পাইয়া কেবল গৃহস্থদিগের াঁডিকলনী 
ভাঙ্গিয়া উদর অর্দপূরণ পূর্বক প্রতিনিবৃন্ত হইল । 
কেবল সত্যানন্দ কোন কলে গৈরিক বদন পরিত্যাগ 
করিতেন না। 

সেই কৃষ্ণ কল্লোলিনী ক্ষুদ। নদীতীরে সেই পথের 
ধারেই বৃক্ষতলে নদাতটে কল'ণী পড়িয়া আছেন, 
মহেন্্র ও সত্যানন্দ পরস্পর আলিঙ্গন করিয়া 
সাশ্রলোচনে ঈশ্বরকে ডাকিতেছেন- নঙ্গরদ্দী জমাদার 
সিপাহী লইয়। এমন সময়ে সেইখানে উপস্থিত। 
একেবারে সত্যানন্দের গলদেশে হস্তার্পন পূর্বক বলিল, 
“এই শাল। সন্ন্যাসী ৮ 

আর এক জন অমনি মহেন্দ্রকে ধরিল | কেন না 
ষে সন্স্যাসীর সঙ্গী, সে অবশ্ঠ সন্গ্যাসী হইবে । আর 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


আর এক গন শ্পোপরি লম্বমান কল্যাণীর মুতদেহটাও 
ধরিতে যাইতেছিল ; কিন্ত দেখিল যে, একটা স্ত্রীলো- 
কের মৃতদেহ, সন্ন্যাসী না হইলেও হইতে পারে । 
আর ধরিল ন|। বালিকাকেও খ্ররূপ বিবেচনায় 
ত্যাগ করিল। পর তাহার। কোন কথাবার্ত। না 
বলির। ছুই জনকে বীধিয়। ইন! চলিল। কল্যাণীর 
মৃতদেহ অর তাহ।র বালিক। কগ্র। বিন। রক্ষকে সেই 
বৃক্ষমূলে পড়িয়া রহিল । 

প্রথমে শোকে অভিভূত এবং ঈশ্বরপ্রে:ম উন্মত্ত 
হইয়। মহেন্দ্র বি:চতনপ্রায় ছিলেন । কি হইতেছিল, 
কি হইল. বুঝিতে পারেন নাই, বন্ধ:নর প্রতি কোন 
আপত্তি করেন নাই, কিন্তু দুই চারি পদ গেলে 
বুঝিলেন যে, আমাদিগকে বাধিঘ্না লইয়! যাইতেছে । 
কলাাণীর শব পড়িয়া রহিল, সংকার হইল ন। ; শিশু- 
কন্ত! পড়িয। রহিল; এইঈক্ষ-নে তাহাদিগকে হিংশজস্ত 
খাইতে পারে, এই কথ। মনোমধো উদয় হইবামাত্র 
মহেন্্ ছটি হাত পরম্পৰ হইতে বলে বিশ্লিষ্ট করিলেন 
একটানে বাধন ছি'ড়িন| গেল । সেই মুহুর্তে এক 
পরাঘাত জমাদার প'হেবতক ভূমিশযা। অবলম্বন করা 
ইন্না এক জন সিপাহীকে আক্রমন করিতেছিলেন, 
তখন অপর তিন জন ঠাহাকে তিন দিক্‌ হইতে 
ধরিয়া পুননর্বার বিজিত 'ও নিশ্চেইট করিল । তখন 
দুঃখে কাতর হঈর। মহেন্্র সভশনন্দ ব্রধচারীকে বলি" 


লেন যে, “আপনি একটু সহায়তা করিলেই এই 


পাচ জন ছুরাগ্ৰাকে বধ করিতে পারিতাম।” 
সত্যানন্দ বলি.লন, “আমার এই প্রাচান শরীরে বল 
কি-_আণ্ম যাহাকে ডাকিতেছিলাম, তিনি ভিন্ন 
আমার আর বল নাই-তুমি যাহা! অবশ্য ঘটিবে, 
তাহার বিচরণ করিও ন।। আমরা এই পাঁচ 
জনকে পরাভূত করিতে পারিব ন।। চল, কোথাম্ন 
লঈন। যার দদখি। জশণাশ্বর সকল দিক্‌ রক্ষ। 
করিবেন 1” 

তখন তাহার। দুই জনে আর কোন মুক্তির চেষ্টা 
ন। করিনা সিপাহীদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। 


কিছু দুর গিয়া! সত্যানন্দ নিপাহীদিগকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “বাপু! আমি হরিনাম করিয়া! থাকি, 


হরিনাম করার কিছু বাধ। আছে?” সত্যানন্বকে 
ভালমানুষ বলিনা জমাদারের বোধ হইয়াছিল । সে 
বলিল, “তুমি হরিনাম কর, তোমায় বারণ করিব 
না। তুমি বুড়া ব্রক্গচারী, বোধ হয়ঃ তোমার 
খালসের হুকুমই হইবে, এই বদমাস ফাসি 
ষাইবে |” তখন ক্রক্গচারী - মৃহুস্বরে গান করিতে 
লাগিলেন 


আনন্দমঠ 


প্বীর সমীরে তটিনীতীরে বসতি বনে বরনারী ॥ 
ম! কুরু ধন্ুর্দর গমনবিলগ্বনমতিবিধুরা হা ॥৮ 
* । 


নগরে পৌছিলে তাহার কোতোয়ালের নিকট 
নীত হইলেন । কোতোরাল রাজপরকারে এতালা 
পাঠাইয়। দিয়! ব্রক্গচারী ও মহেন্দ্রকে সম্প্রতি ফাটকে 
রাখিলেন ৷ সে কারাগার অতি ভয়ঙ্কর ; যে যাইত, 
সে প্রায় বাহির হইত না; কেন না, বিচার করিবার 
লোক ছিল না। ইংরেজের জেল নয়--তখন 
ইতরেক্ষের বিচার ছিল ন। ৷ আজ নিয়মের দিন- তখন 
অনিয়মের দ্রিন । নিয়মের দিনে আর অনিয়মের 
দিনে তুলনা কর। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


রাত্রি উপস্থিত। কারাগারমধ্যে বদ্ধ সত্যানন্দ 
মহেন্দ্রকে বলিলেন, “আজ অতি আনন্দের দিন । কেন 
ন।, আমর! কারাগারে বদ্ধ হইয়াছি। বল" “হরে 
মুরারে !” 

মহেন্দ কাতরন্বরে বলিলেন, “হরে মুরারে !? 

সত্য। কাতর কেন বাপু? তুমি এ মহাবরত 
গ্রহণ করিলে স্ত্রীকগ্ঠ। ত অবগ্ত তাগ করিতে । আর 
ত কোন সম্বন্ধ থাকিত ন।) 

মহে। তাগ এক, যমদণ্ড আর। 
শক্তিতে আমি এ ব্রত গ্রহণ করিতাম, 
আমার স্্রাকন্তার সঙ্গে গিরাছে। 

সত্য। শক্তি হইবে! আমি শক্তি দিব। 
মহামন্ত্ে দাক্ষিত হও, মহাএত গ্রহণ কর। 

মহেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আমার স্ত্রী- 
কন্ঠাকে শৃগাল কুন্ধুরে খাইতেছে-আমাকে কোন 
ব্রতের কথা বলিবেন না ।” 

সত্য। সে বিষরে নিশ্চিন্ত থাক। সন্তানগণ 
তোমার স্ত্রীর সংকার করিয়াছে_ কন্ঠাকে লইয়। 
উপযুক্ত স্থানে রাখিরাছে। 

মহেন্দ্র বিস্মিত হইলেন, বড় বিশ্বাস করিলেন 
না; ' বলিলেন, “আপনি কি প্রকারে জানিলেন? 
আপনি ত বরাবর আমার সঙ্গে |” 

সত্য। আমরা মহাব্রতে দীক্ষিত। দেবতা 
আমাদিগের প্রতি দয় করেন। আঙ্গি রাত্রেই তুমি 
এ সংবাদ পাইবে, আজি রাত্রেই তুমি কারাগার হইতে 
মুক্ত হইবে। 


আর যে 
সে শক্তি 


২৩ 


মহেন্দ্র কোন কথা কহিলেন না। সত্যানন্দ বুঝি- 
লেন ষে, মহেন্দ্র বিশ্বাস করিতেছেন না । তখন সত্যা- . 
নন্দ বলিলেন, “বিশ্বাস করিতেছ না-_পরীক্ষ। করিয়া 
দেখ 1” এই বলিয়া সত্যানন্দ কারাগারের দ্বার 
পর্য্যস্ত আসিলেন। কি করিলেন, অন্ধকারে মহেন্দ্র 
কিছু দেখিতে পাইলেন ন।। কিন্তু কাহারও সঙ্গে 
কথ! কহিলেন, উহ| বুঝিলেন । ফিরিয়া আসিলে 
মহেন্দ্র জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি পরীক্ষ। ?” 

সত্য। তুমি এখনই কারাগার হইতে মুক্তিলাভ ' 
করিবে । 

এই কথা বলিতে বলিতে কারাগারের দ্বার 
উদবাটিত হইল । এক ব্যক্তি ঘরের ভিতর আসিয়া 
বলিলেন? “মহেন্্র সিংহ কাহার নাম ?” 

মহেন্দ্র বলিলেন, “আমার নাম? 

আগন্থক বলিলেন, “তোমার খালাসের হুকুম 
হইম়াছে_যাইতে পার 1” 


মভেন্্র প্রথমে বিস্মিত হইলেন-পরে মনে 


করিলেন, মিথ্যা কথা৷ পরীক্ষার্থ বাহির হইলেন । 
কেহ তাহার গতিরোঁধ করিল না। মহেন্দ্র রাজপথ 
পর্ধান্ত চলিয়। গেলেন ৷ 


এই অবসরে আগন্ক সত্যানন্দকে বলিলেন, 
মহারাজ ! আপনিও কেন যান না? আমি আপনার 
জন্য আসিয়াছি |” 


সত্য। তুমিকে? ধীরাননাগোসাই? " 
দীরা। আজ্ঞে হা। 

সত্য। প্রহরী হইলে কি প্রকারে ? 

ধীরা। ভবানন্দ আমাকে পাঠাইয়াছেন | 


আমি নগরে আসিয়।, আপনারা এই কারাগারে 
আছেন শুনিঘ্বা এখানে কিছু ধুতুরামিশান সিদ্ধি 
আনিয়াছিলাম। যে খা সাহেব পাহারার ছিলেন, 
তিনি তাহা! সেবন করিয়। ভূমিশয্যায় নিদ্রিত আছেন? 
এই জামাজোড়া, পাগড়ী, বর্শা; যাহা আমি পরিষ়! 
আছি. সে তীাহারই । 

সতায। তুমি ইহা পরিষা নগর হইতে বাহির 
হইয়া যাও। আমি এরপে যাইব না। 

ধীরা। কেন-সে কি? 

সত্য। আজ সন্তানের পরীক্ষ। ৷ 

মহেন্দ্র ফিরিয। আসিলেন। সত্যানন্দ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ফিরিলে যে? 

মহেন্দ্র । আপনি নিশ্চিত সিদ্ধপুরুষ। কিন্ত 
আমি আপনার সঙ্গ ছাড়িয়া যাইব না। 

সত্য। তবে থাক, উভয়েই আজ রাত্রে অন্ঠ. 
প্রকারে মুক্ত হইব । 


নি 
৫. ৯৪ 


রি 
সি 
১ 


- উস্কে বু 


২ 


ধীরানন্দ বাহিরে গেলেন। সত্যানন্দ ও মহেন্ত্র 
" কারাগারমধ্যে বা করিতে লাগিলেন 1 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


প্রন্ষচারীর গান অনেকে গুনিয়াছিল । অন্ঠান্ত 


' লোকের মধো জীবানন্দের কানে সে গান গেল। 


: একটি স্ত্রীলোকের সঙ্কে সাক্ষাৎ হইয়াছিল । 


স্মহেন্দ্রের অন্ুবর্তী হইবার তাহার প্রতি আদেশ ছিল, 
ইহা পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে । পথিমধ্যে 
সেসাত 


নাই, রাস্তার ধারে পড়িয়া ছিল। 


দিন. খায় 


তাহার 'জীবনদান জন্য জীবানন্দ দণ্ড দুই বিলম্ব 


করিদ্বাছিলেন ! মাগীকে বাচাইয়া তাহাকে অতি 
কদর্ষ্য ভাষায় গালি দিতে দিতে (বিলম্বের অপরাধ 
তার) এখন আসিতেছিলেন |! দেখিলেন, প্রভুকে 
মুসলমানে ধরিয়া লই যাইতেছে_ প্রভু গান 
গায়িতে গান্ধিতে চলিয়াছেন | 

জীবানন্দ মহাপ্রভু সন্যানন্দের সক্ষেত সকল 
বুঝিতেন । 

“ধীরসমীরে তটনাতীরে বনতি বনে বরনারী” 

নদীর ধারে আবার কোন মাহী ন। খেষে পড়িরা 
আছে নাকি? ভাবিম। চিন্তিয।। জীবানন্দ নদীর 
ধারে ধারে চলিলেন | জীবানন্দ দেখিব্বাছিলেন যে, 
ব্রহ্মচারী ব্বয়ং মুসলনান কর্থুক নীত হইভেছেন । এ 
স্থলে ব্রক্মচারার উদ্ধারই ঠাহার প্রথম কাজ ' কিন্ধু 
জীবানন্দ ভাবিলেনঃ “এ সন্কেতের সে অর্থ নন । 
তার জীবনরক্ষার অপেক্ষাও ন্টাহার অ'জ্ঞাপালন বড় 


এই তাহার কাছে প্রথম শিখিাছি। অতএব 
তাহার আজ্ঞাপালনই করিব ।” 
নদীর ধারে পারে জীবানন্দ চলিলেন । যাইতে 


যাইতে সেই বৃক্ষতলে নদীতীরে দেখিলেন যে, এক 
স্রীলোকের মৃতদেহ, আর এক জাবিত। শিশু-কন্া । 
পাঠকের ম্মরণ থাকিতে পারে? মহেন্দ্রের জ্্রীকন্যাকে 
জীবানন্দ একবারও দেখেন নাই । মনে করি- 


লন; হইলে হইতে পারে বে, ইহারাই মহেন্দের স্ত্রী 


কৃন্া। কেন ন।, প্রভুর সঙ্গে মহেন্দ্রকে দেখিলাম ৷ 


: যাহা হউক, মাতা মৃত কন্ঠাটি জীবিত | আগে ইহার 
 রক্ষাবিধান কর! চাই_নইলে বাঘ-ভালুকে খাইবে। 


ভবানন্দ ঠাকুর এইখানেই কোথায় আছেন, তিনি 
স্ত্রীলোকটির সকার করিবেন । এই ভাবিয়া জীবা- 
নন্দ বালিকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চলিলেন। 

য়ে কোলে তুলিয়া জীবানন্দ গৌসাই সেই 
নিবিড় জঙ্গলের অভ্যন্তরে "প্রবেশ করিলেন । ভম্গল 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 
“পার হইয়া একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে প্রবেশ করিলেন । 


গ্রমখানির নাম ভৈরবীপুর । লোকে বলিত; 
ভরুইপুর। ভরুইপুরে কতকগুলি সামান্য লোকের 
বাপ? নিকটে আর বড় গ্রাম নাই, গ্রাম পার হইয়াই 
আবার জঙ্গল। চারিদিকে জঙ্গল__ জঙ্গলের মধ্যে 
একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম; কিন্তু গ্রামখানি বড় সুন্দর । 
কোমল তৃণারৃত গোচারণভূমি; কোমল শ্যামল 
পল্লবধুক্ত আম, কাটাল; জাম, তালের বাগান ; 
মাঝে নীলজল পরিপূর্ণ স্বচ্ছ দীঘিকা। তাহাতে . 
জলে বক' হংস; ডাহুক ; তীরে কোকিল? চক্রবাক ; 
কিছু দুরে ময়ূর উচ্চরবে কেকাধ্বনি করিতেছে । 
গৃহে গৃহে, প্রাঙ্গণে গাভী, গৃহের মধো মরাই, কিন্ত 
আজকাল দুর্ভিক্ষে ধান নাই-_কা'হারও চালে একটি 
ময়নার পিঁজরা, ও দেয়ালে আপনা 
ক'হারও উঠানে * ভূমি । সকলেই হছুর্ভিক্ষে 
পীড়িত, কৃশ, শীর্ন, নি তথাপি এই গ্রামের 
লোকের একটু শ্রীছাদ আছে-জঙ্গলে অনেক রকম 
মচুষ্াখাগ্ভ জন্মে এ ছন্য জর্গল ইইতে খাদ্য আহরণ 
করিব সেই গ্রামবাসীর। প্রাণ ও স্বাক্তা রক্ষা করিতে 
পারিয়াছিল। 
একটি বৃহ আন্রকাননমপ্যে একটি হোট বাড়ী, 

চারিদিকে মাটার প্রাগার, চারিদিকে চারিখানি ঘর । 
গৃহস্থের গোরু আছে' ছাগল আছে; একট। ময়ূর আছে, 
একট। মরন আছে, একট। টীয়। আছে। একট! 
বাদর ছিল, কিন্তু সেটাকে আর খাইতে দিতে পারে 
ন| বলিয়। ছাড়িফা দিম্বাছে। একট! টেকি আছে, 
বাহিরে খ।মান আছে? উঠানে 'লবুগাছ আছে, গোটা 
কতক মলিক। চুটরের গাছ 'আছে। কিন্ত এবার তাতে 


ফুল নাই | সব ঘরের দাওয়ার একট। একট। চরক। 
আছে; কিন্ত বাড়াতে-বড় লোক নাই। জীবানন্দ 


মেয়ে কোলে করিয়া সেই বাড়ীর মধে। প্রবেশ করি" 
লেন । 

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিযাই জীবানন্দ একটা 
ঘরের দাওয়া উঠির| চরক। লইরা। ঘেনরঘেনর 
আরম্ভ করিলেন। সে ছোট মেরেটি কখন চরকার 
শন্ব শুনে নাই। বিশেষত; মাছাড়। হইয়া অবধি 
কাদিতেছে, চরকার শন্দ শুনিয়া ভয় পাইয়া আরও 
উচ্চ সপ্তমে কাদিতে আরম্ভ করিল। 
তখন ঘরের ভিতর হইতে একটি সতের কি আঠার 
বত্দরের মেয়ে বাহির হইল । মেয়েট বাহির হুইয়া 
দক্ষিণ-গণ্ডে দক্ষিণহস্তের অঙ্গুলি সন্গিবিষ্ট করিয়! ঘাড় 
বীকাইয়া দাড়াইল। বলিল. “একি এ? দাদা 
চরকা কাটে। কেন? মেয়ে কোথায় পেলে? দানা, 


আনন্দমঠ 


তোমার মেয়ে হয়েছে না কি--আবার বিয়ে করেছ 
নাকি ?” 

জীবানন্দ মেয়েটি আনিয়! সেঈ যুবতীর কোলে 
দিয়া তাহাকে কিল মারিতে উঠিলেন, বলিলেন, 
“বীদরী, আমার আবার মেয়ে, আনাকে কি হেজিপেঁজি 
পেলিনা কি? ঘরে দ্ধ আছে?” 

তখন সে যুবতী বলিল “দুদ আছে বৈ কি' খাবে ? 

জীবানন্দ বলিলেন, “ই। খাব 1” 

তখন সে যুবতী বাস্ত হইব দ্ধ জাল দিতে গেল। 
জাবানন্ব ততক্ষগ চরক। ঘেনরঘেনর করিতে লাগি- 
লেন। মেয়েটি সে সুবতীর কোলে গিয়। আর কাদে 
না, মেয়েটি কি ভাবিস্বাছিল, বলিতে পারি নাঃ বোধ 
হব, এই ঘুবতীকে ফুল্লকুস্থমতুল্য স্মন্দরী দেখিয। মা 
মনে করিয়াছিল । বোন হত উননের তাপের আচ 
মেয়েটিকে একবার লাগির।ছিল' তাই সে একবার 


কাদিল। কান। শুনিবামান গীবানন্দ পলিলেন' “ও 
নিম! 9 পোডারমূখা 119 ভনমানি ! ভোর 


এখনও দ্ধ জাল হ'ল ন%" নিমি বলিল' “হযেছে 1” 
এই বলিব! সে পাথরবাটিনে ছপ ঢালিঘ। জাবানন্দের 
নিকট আনিয়া উপপ্থিত করিল । ছরপানন্দ ক্ুরিম 
কোপ প্রক।খ কংরম়। বলিলেন, “উচ্ছ। করে বে, এই 
তপ্ত ছুপের বাটি তোর গানে ঢালিঘ। পিই_তুই হি 
মনে করেছিল, আমে খাব না কি %” 

নিমি জিজ্ঞাম। করিল “হবে কে খাবে ?” 

জীবা। "ঈী “মযেটি খাবে “দখছিস্নে। 'তী মেলে 
টিকে দুধ খাওয়। । 

নিমি তখন আসনপিডি হইয়। বসির।, মেয়েকে 
কোলে শোয়াইয়।, ঝিশ্ক লইয়। তাহাকে দন খাওয়া" 
ইতে বসিল। সহ্স। তাহা চক্ষু হইতে কৌট। কতক 
জল পড়িল। ভাহার "একটি ছলে হইর। মরিয়। 
গিরাছে, তাহারই প্র বিশ্তুক ছিল। 

নিমি তখনই হাত দিয়। জল মুছিয়। হাসিতে 
হামিতে জীবানন্দকে জিজ্ঞাস। করিল, “ভ্য। দাদ।, কার 
মেয়ে দাদ] ?” 

জীবানন্দ বলিলেন, “তোর কি রে পোড়ারমুখী ?” 

নিমি বলিল, “আমাপ্ন মেম্বেটি দেবে 2" 

ভীব।নন্দ বলিল, “তুই নিয়ে কি করবি ?” 

নিমিন “আমি মেয়েটিকে দুব খাওয়াব, কোলে 
করিব; মানুষ করিব”_বল্তে বল্‌্তে ছাই পোড়া 
চক্ষের জল আবার আসে; আবার নিমি হাত দিয়! 
মুছে? আবার হাসে। 

জীবানন্দ বলিলেন, “তুই নিয়ে কি কর্বি ? তোর 
কত ছেলে-মেয়ে হবে ।” 

৩য়-৪ 


২৫৪ 


নিমি | তা হয় হবে, এখন এ মেঘেটি দাও, এর 
পর না হমু নিয়ে যেও । 

জীব। ৷ তা নে, নিষে মর্গে যা । আমি এসে 
মধ্যে মধো দেখে যাব 1 উটি কায়েতের মেয়ে । আমি 
চল্লুম এখন-_ 

নিমি। সে কি দাদ1, খাবে না? বেলা হয়েছে 
যে» আমার মাথা খাও, ছটি খেয়ে যাও । 

জীব।। তোর মাথ। খাব আবার দ্বটি খাব, ছুই 
ত পেরে উঠব না দিদি । মাথ। রেখে চটি ভাত দে। 

নিমি তখন মেয়ে কোলে করিয়া ভাত বাড়িতে, 
বাতিব্যস্ত হইল । 

নিমি পিঁডি পাতি! জলছড়। দিয়, জায়গ। মুছিষা 
মলিকাফুলের মত পরিষ্কার অন্ন, কীঁচ। কলায়ের দাল, 
জন্কুলে ডুমুরের ডালনা. পুকুরের রুইমাছের ঝোল, 
এবং ভঙ্গ আনির। জীবানন্দকে খাইতে দিল । খাইতে 
বসিয়। জীবানন্দ বলিলেন, “নিমাই দিদি' কে বলে 
মবস্তর ? তোদের গায়ে বৃঝি মনন্তর আসে নি ?” 

নিমি বলিল, “মনস্তর আস্বে না কেন, বড় 
মন্বস্তর । ত। আমর ছুটি মানুষ ঘরে যা আছে, 
লোককে দিই থুই ও আপনার। খাই । আমাদের গায়ে 
বষ্টি হইরাছিল, মনে নাই 1 তুমি যে সেই বলিয়া 
“গলে বনে বৃষ্টি হর । তা আমাদের গায়ে কিছু কিছু 
বান হয়েছিল__আর সবাই সহরে বেচে এলো- আমরা 
বেচি নাই 1” 

জাবানন্দ বলিলেন “বোনাই কোথার ?” 

নিমি ঘাও হেট করির। চুপি চুপি বলিল, “সের ছুই 
তিন চাল লইঘ। কোথায় বেরিয়েছেন । কেন। কি 
চাল চেত়্েছে £ 

এখন জীবানন্দের অদৃষ্টে এরূপ আহার অনেক 
কাল হয় নাই । জীবানন্দ আর বৃথা বাক্যব্যয়ে সময় 
নষ্ট ন। করিয়া গপ-গপ২ টপংউপ, সপ-সপ. প্রভৃতি 
নানাবিধ শব্দ করিয়। অতি অল্পকালমধে) অন্ব্যঞ্জনাদি 
শেষ করিলেন । এখন শ্রীমতী নিমাইমণি শুধু আপ- 
নার ও স্বামীর জন্য রাধিঝাছিলেন, আপনার ভাত- 
গুলি দাদাকে দিয়াছিলেন, পাথর শৃন্ঠ দেখিয়া অপ্র- 
তিভ হইদ। স্বামীর অন্নব্যঞ্জনগুলি আনিয়া! ঢালিয়। 
দিলেন । জীবানন্দ ভ্রক্ষেপ ন। করিয়া সে সকলই 
উদর-নামক বৃহৎ গর্ভে প্রেরণ করিলেন; তখন 
নিমাইমণি বলিল, “দাদ| আর কিছু খাবে ?” 

জীবানন্দ বলিলেন, “আর কি আছে ? 

নিমাইমণি বলিল “একটি পাক। কাটাল আছে ।” 

নিমাই সে পাকা কাটাল আনিষ়। দিল--বিশেষ 
কোন আপত্তি না করিম! জীবানন্দ গোস্বামী 


তক ও 


ই৬. 


কাটালটিকেও সেই ধ্বংসপুরে পাঠাইলেন । 
নিমাই হাসিয়। বলিল, “দাদ। আর কিছু নাই ।” 
দাদা বলিলেন, “তবে যা, আর এক দিন আসিষা। 
থাইব 1” 
অগত্যা নিমাই জীবানন্দকে আচাইবার জল দিল । 


তখন 


জল দিতে দিতে নিমাই বলিল; “দাদ ! আমার 
একটি কথ। রাখিবে কি ?” 

ভীবা। কি? 

নিমা। আমার মাথ। খাও । 

জীবা। কি বল্‌ না পোড়ারমুখী 

নিমা। কথা বাখবে ? 

ভীবা । কি আগে বল্‌ ন।। 

নিমা। আনার মাঝ খাও-পাদে পড়ি । 

জীবা। ভোর মাথাও খাই-তুই পাযেও পঙ্ 
কিন্ত কি বল? 


নিমাই ভখন এক ভাতে আর এক ভাঙনের অঙ্গলী 
টিপিয়া' ঘাড় স্টেট করি, সেইগুলি নিরীক্ষণ করিয়। 
একবার জীবানন্দেৰ মুখপানে ঢাতিপা একবার 
মাঁটাপানে চাহিনা শেষে মুখ ফুটির। বলিল, “একবার 
বৌকে ডাকবো ?” 
জীবানন্দ জচাইবার গাড় তুলিন! নিগির মাথায় 
মারিতে উদ্ধত ; বলিলেন; “আমার মেয়ে ফিরিয়ে দেঃ 
আর আমি এক দিন তোর চালন্দাল ফিরিছে দিয় 
যাইব । তুই বাঁদরী, তুই পোডারমুখী, তুই যা না বল্‌- 
বার, তাই আমাকে বলিস ।” 
নিমাই বলিল, “ত। হউক. আমি বীনরী. আমি 
পোড়ারমুখী, একবার বউকে ডাকবে। ?” 
জীবা। “আমি চললাম ।” এই বলিয়া জীবানন্দ 
ভন্হন্‌ করিয়া বাহির হইবা যা, নিমাই গির। দ্বারে 
্রাড়াইল ; দ্বারের কপাট রুদ্ধ করিরা দ্বারে পিঠ দিয়া 
বলিল, “আগে আমাফ “মরে ফেল, ভবে তুমি যাও । 
বৌয়ের সঙ্গে না দেখা ক'রে তুমি যেতে পারবে না)” 
জীবানন্দ বলিলেন, “আমি কত লোঁক মারির। 
ফেলিয়াছি, ত] তুই জানিস্‌ ?” 
এইরার নিমি রাগ করিল, বলিল, “বড় কার্ঠিঈ 
করেছ-্ত্রী ত্যাগ করবে, লৌক মারুবে, আমি 
তোমায় ভব কবর্বো! তুমিও যে বাপের সন্তান? 
আমিও সেই বাপের সন্তান_ লোক মার! যদি বড়াই- 
য্ের কথা হয়. আমায় মেরে বড়াই কর ।” 
জীবানন্দ হাসিলেন বলিলেন, “ডেকে নিয়ে আয় 
-কোন্‌ পাপিষ্ঠাকে ডেকে নিরে আসবি, নিয়ে আম; 
কিন্তু দেখ ফের যদি এমন কথ বল্বি, তোকে কিছু 
বলি না বলি, সেই -শালার ভাই শালাকে মাথা 


বঙ্কিমচন্দ্ের গ্রস্থাবলী 


মুড়াইয়! দিয়। ঘোল ঢেলে উল্ট। গাধায় চড়িয়ে দেশের 
বার ক'রে দিব ।” 

নিমি মনে মনে বলিল, “আমিও তা হ'লে বাঁচি !” 
এই বলির হাসিতে হাসিতে নিমি বাহির হইয়। গেল । 
নিকটবর্তী এক পর্ণকুটারে গিয়া প্রবেশ করিল। 
কুটারমধ্যে শতগ্রন্থিমুক্তবসন-পরিধান। কুক্ষকেশা এক 

স্ত্রীলোক বসিয়। চরকা কাটিতেছিল । নিমাই গিয়া 
বলিল, “বৌ, শীগগীর 1” বৌ বলিল, “শীগণ্ীর কি 
লো? ঠাকুরজামাই তোকে মেরেছে না কি, ঘায়ে 
তেল মাখিয়ে দিতে হবে ?” 

নিমি। কাছাকাছি বটে; তেল আছে ঘরে ? 

সে জীলোক তৈলের ভাগ বাহির করিয়া দিল) 
নিঘাউ ভাও হইতে তাড়াতাড়ি অঞ্জলি অঞ্জলি তেল 
লইয়। সেই শ্ীলোকের মাথায় মাখাইয়া দিল! 
তাড়াতাড়ি একট। চলনসই খোপ। বাঁধিয়া! দিল। 
তার পর ভাহাকে এক কিল মারিঘ। বলিল, “তোর 
সেই ঢাকাই শাড়ী কোথাঘ্ম আছে, বল্‌” 
স্্ীলোক কিছু বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি লো? তুই কি 
ক্ষেপেছিস ন| কি ?” 

নিমাই ভুম্‌ করিয়া তাহার পিঠে এক কিল মাঁরিল+ 
বলিল, “শাড়ী বের করু ।” 

রঙ্গ দেখিবার জন্য সে স্ত্রীলোক শাড়ীখানি বাহির 
করিল। রঙ্গ দেখিবার জন্--কেন না, এভ ছুগ্রথেও 
রঙ্গ 'দখিবার মে বু্তি, ভাহ। আাহার হৃদয়ে লুপ্ত হয় 
নাই | নবীন মৌবন, ফুললক মলতুল্য ভাহার নববধুসের 
সৌন্দর্য £ তৈল নাউ, বেশ নাইঃ আহার নাই--তবু 
সে প্রদীপ্ত অনন্মের সৌন্দর্য সেই শতগ্রন্থিযুক্ত বসন- 
মণোও প্রস্ফুটিত । বর্ণে ছায়ালোকের চাঞ্চল্য নয়নে 
কটাক্ষ, অধরে হাসি, জদয়ে ধৈর্য । আহার নাই-_ 
তবু শরীর লাবণ্যময় ) বেশভষ। নাই, তবু সে সৌন্দর্য্য 
সম্পূর্ণ অভিব্যক্ত । যেমন মেঘমধ্যে বিদ্যুৎ, যেমন 
মনোমধ্য প্রতিভা, যেমন জগতের শব্দমধ্যে কে 
যেমন মরণের ভিতর সুখ, তেমনি সে বূপরাশিতে 
অনির্বচনীয় কি ছিল। অনির্ব্মচনীয্ব মাধুর্য্য; অনির্ব 
চনীঘ উন্নত ভাব, অনির্বচনীয় প্রেম; অনির্বচনীয় 
ভক্তি । সে হাসিতে হাসিতে (কেহ সে হাসি দেখিল 
ন।১) সেই ঢাকাই শাড়ী বাহির করির! দিল । বলিল+ 
“কি লো নিমি,কি হইবে ?” নিমাই বলিল, “তুই 
পর্বি 1” সে বলিলঃ “আমি পরিলে কি হুইবে ?” 
তখন নিমাই তাহার কমনীয় কঠে আপনার কমনীয় 
বাহুবেষ্টন করিয়। বলিল; “দাদা এসেছে, তোকে যেতে 
বলেছে ।” নে বলিল, “আমায় যেতে বলেছেন ত 
ঢাকাই শাড়ী কেন? চল না, এমনি যাই ।” নিমাই 


আনন্দমঠ 


তাঁর গালে এক চড় মারিল-_সে নিমাইয়ের কাধে 
হাত দিয়া তাহাকে কুটীরের বাহির করিল। বলিলঃ 
“চল, এই ন্ঠাকড়া পরিয়। তাহাকে দেখিয়। আসি ।” 
কিছুতেই কাপড় বদলাইল না। অগত্য। নিমাই 
রাজি হইল। নিমাই তাহাকে সঙ্গে লইয়া আপনার 
বাড়ীর দ্বার পর্য্যন্ত গেল, গিয়া তাহাকে ভিতরে 
প্রবেশ করাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া আপনি দ্বারে 
ঈাড়াইয়া রহিল । 


- ষোঁড়শ পরিচ্ছেদ 


সে জ্ীলোকের বয়স প্রায় পঁচিখ বৎসর; কিন্ত 
দেখিলে নিমাইয়ের অপেক্ষা! অধিক নয়ঙ্ক। বলিয়। 
বোধ হয় না । মলিন গ্রন্থিদুক্ত বসন পরিয়া সেই 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। (বোধ হইল, যেন গৃহ আলে। 
হইল । বোধ হইল, পাতার ঢাক। কোন গাছে কত 
ফুলের কুঁড়ি ছিল, হঠাং ফুটিয়া উঠিল ; বোপ হইল 
যেন, কোথাও গে।লাপ জলের কাব্ন। মুখ-আটি। ছিলঃ 
কে কার্ব। ভাঙ্গিন। ফেলিল ;₹ দেন কে প্রা নিবাঁন 
আগুনে ধৃপধূন। শু৭গল্‌ ফেলিম। দিল, সে বূপসা 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়। উতগ্তত; স্বামীর অশ্বেবণ 
করিতে লাগিল--প্রথমে ত দেখিতে পাইল ন|। 
তার পর দেখিল' গ্রশ্প্রাঙ্গণে একটি ক্ষুদ্র আমবৃক্ষ 
আছে, আমের কাণ্ডে মাগ। বাখিধ। জীবানন্দ 
কীদিতেছেন। সেই বূপসী ঠাহার নিকটে গিয়। 
ধীরে ধীরে তাহার হস্ত ধারণ করিল । বলি না যে, 
তাহার চক্ষে জল আসিল ন1। জগদাখর জানেন .য, 
তাহার চক্ষে থে স্রোত; আসিঘ়াছিল, বহিলে তাহা 
জীবানন্দকে ভাসাইঘ়। দিত, কিন্ত সে তাহ। বহিতে 
দিল না; জীবানন্দের ভাত হাতে লই'য়। বলিল, “ছি, 
কাদিও না, আমি জানি, তুমি আমার জন্য কীদিতেছ, 
আমার জন্য তুমি কাদিও না_তুমি যে প্রকারে 
আমাকে রাখিয়াছ, আমি তাহাঁতেই সুখী ।” 

জীবানন্দ মাথ। তুলিয়। চক্ষু মুছিয়া স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “শাস্তি! তোমার এ শতগ্রস্থি 
মলিন বস্ত্র কেন? তোমার তখাইবার পরিবার 
অভাব নাই 1” 

শাস্তি বলিল, “তোমার ধন তোমারই জন্য আছে। 
আমি টাকা লইয়া কি করিতে হয়, তাহা জানি না । 
যখন তুমি আসিবে, যখন তুমি আমাকে গ্রহণ 

জীবা । গ্রহণ করিব-_ শাস্তি! আমি কি তোমায় 
ত্যাগ করিয়াছি ? 


২৭ 


» শাস্তি । ত্যাগ নহে--যবে তোমার ব্রত সাঙ্গ 
হইবে, যবে আবার আমায় ভালব'সিবে__ 

কথা শেষ না হইতেই জীবানন্দ শাস্তিকে গাঢ় 
আলিঙ্গন করিয়া, তাহার কাধে মাথা রাখিয়া, 
অনেকক্ষণ নীরব হইয়া! রহিলেন ৷ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিধ়। শেষে বলিলেন, “কেন দেখা করিলাম ?” 


শান্তি। কেন করিলে তোমার ত ব্রতভঙগ 
করিলে ? 
জীবা। এ্রতভর্জ হউক - প্রায়শ্চিত্ত আছে। 


তাহার জন্ত ভাবি ন| ; কিন্তু তোমার দেখিয়। ত আর 
ফিরিয়। ধাইতে পারিতেছি ন॥ আমি এই জন্য 
নিমাইকে বলিয়াছিলাম যে, দেখায় কাজ নাই, 
তোমান্ন দেখিলে আমি ফিরিতে পারি না। এক 
দিকে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ জগৎসংসার ; এক দিকে 
বত, হোম? যাগধজ্ঞ ; সবই এক দিকে, আর একদিকে 
তুমি। আমি সকল সমন বুঝিতে পারি না যে, 
কোন্‌ দিক্‌ ভারি হত । দেশ ও শাস্ত, দেশ লইয়া 
আমি কি করিব? দেশের এক কাঠ! ভূই পেলে 
(তৌম]ন লইয়। আঁমি স্বর্গ প্রস্তুত করিতে পারি? 
আমার দেশে কাজ কি? দেশের লোকের দুঃখ 
যে তোম। হেন স্ত্রী পাইন। ত্যাগ করিল-_তাহ। 
অপেক্ষ। দেশে আর কে দুঃখী আছে? যে তোমার 
অর্গে শতগ্রন্থি-বন্ত্র দেখিল, তাহার অপেক্ষ। দরিদ্র 
দেশে আর কে আছে? আমার সকল ধর্মের সহায় 
তুমি । সে সহী ঘষে ভগ করিল. তার কাছে 
আবার সনাতন ধন্ম কি? আমি কোন্‌ ধন্মের জন্য 
দেশে দেশে, বনে বনে; বন্দুক ঘাড়ে করিব, প্রাণি 
হত্যা করিঘ।, এই পাপের ভার সংগ্রহ করি ? পৃথিবী 
সন্তানদের আবন্ত হউবে কি না, জানি না; কিন্ত 
তুমি আমার আয়ত্ত, তুমি পৃথিবী আপেক্ষ| বড় তুমি 
আমার স্বর্গ ৷ চল গৃহে ধাই--আর আমি ফিরিব না। 
শাস্তি কিছু কাল কথ। কহিতে পারিল ন।। তার 
পর বলিল, “ছি তুমি বীর । আমার পৃথিবীতে বড় 
স্থখ যে, আমি বীরপত্বী। তুমি অধম স্ত্রীর জন্য 
বীরধন্ম ত্যাগ করিবে ? তুমি আমায় ভালবাসিও না 
আমি সে স্থখ চাহি না_কিন্তু তুমি তোমার বীর- 
ধন কখনও ত্যাগ করিও না। দেখ, আমাকে একটা 
কথা বলিয়। যাও__এ ব্রতভঙ্গের প্রায়শ্চিন্ত কি ?” 
জীবানন্দ বলিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত-_দান-__-উপবাস 


--১২ কাহন কড়ি 
শাস্তি ঈষৎ হাসিল। বলিল, “প্রায়শ্চিত্ত কি, 
ত। আমি জানি । এক অপরাধে যে প্রায়শ্চিত্ত. 


শত অপরাধেও কি তাই ?” 


৫.২৮ 

জীবানন্দ বিস্মিত ও বিষ হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এ সকল কথা! কেন ?” 

শাস্তি। এক ভিক্ষা আছে । আমার সঙ্গে 


. আবার দেখা ন। হইলে প্রায়শ্চিত্ত করিও ন।। 
জীবানন্দ তখন হাসিয়। বলিলেন? “সে বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকিও । তোমাকে ন। দেখিয়া! আমি মরিব 
না' মরিবার তত তাড়াতাড়ি নাই । আর আমি 
এখানে থাকিব না, কিন্তু চোখ ভরিয়া (তোমাকে 
দেখিতে পাইলাম না, এক দিন অবগ্ত সে দেখ! 
দেখিব, এক দিন অবশ্ঠট আমাদের মনস্কামন। সফল 
“হইবে । আমি এখন চলিলাম; তুমি আমার এক 
অনুরোধ রক্ষা করিও | এ বেশভৃষ। ত্যাগ কর। 
"মার পৈতৃক ভিটার গিষ়া বাস কর 1” 
শান্তি জিজ্ঞাস করিল, “তুমি এখন কোথান্ন 
ধাইবে ? 
জীবা ৷ এখন মঠে ব্রহ্মচারীর অনুসন্ধানে যাইব । 
তিনি যে ভাবে নগরে গিয়াছেন, তাহাতে কিছু চিন্তা 
যুক্ত হইয়াছি, দেউলে তাহার সন্ধান না পাট, 
নগরে যাইব । 


০০০ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


ভবানন্দ মঠের ভিতর বসিম্ন। হরিগুণ গান 
করিতেছিলেন, এমন সমদ্বে বিষণমুখে জ্ঞানানন্দনাম। 
এক জন তেজন্বী সন্তান তাহার কাছে আসির। 
উপস্থিত হইলেন । ভবানন্দ বলিলেন, “গৌসাই) মুখ 
অত ভারি কেন ?” 
জ্ঞানানন্দ বলিলেন, “কিছু গোলযোগ বোধ 
হইতেছে । কালিকার কাগুটার জন্য নেড়ের। গেরুয। 
কাপড় দেখিতেছে' আর ধরিতেছে। অপরাপর 
সম্ভানগণ আজ সকলেই গৈরিক বসন ত্যাগ করিঘাছে। 
কেবল সত্যানন্দ প্রভু গেরুয়া পরিয়া এক! নগরা 
.ভিমুখে গিয়াছেন ৷ কি জানি? বদি তিনি মুসলমানের 
হাতে পড়েন ।” 
ভবানন্দ বলিলেন, “তাহাকে আটক রাখে, এমন 
মুসলমান বাঞ্জালার় নাই । ণীরানন্দ তাহার পশ্চাদ্‌ 
গামী হইয়াছেন জানি। তথাপি আমি একবার 
নগর বেড়াইয়! আসি, তুমি মঠ রক্ষা করিও 1” 

এই বলিয়া ভবানন্দ এক নিভৃত কক্ষে গিয়া 
একট! বড় সিন্দুক হইতে কতকগুলি বস্ত্র বাহির 
করিলেন । সংলা ভবানন্দের রূপান্তর হইল, গেরুয়। 
বসনের পরিবর্তে চুড়িদার পায়জামা, মেরজাই, কাবা; 
মাথায় আমামা এবং পায়ে নাগরা শোভিত হইল। 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


মুখ হইতে ব্রিপুগডাদি চন্দনচিহ সকল বিলুপ্ত 
করিলেন । ভ্রমরকুষ্ণ গুম্বশবতাশোভিত হুদার মুখ- 
মণ্ডল অপুর্ব শোভা গাইল। ত্ৎকাঁলে তাহাকে 
দেখিয়! মোগলজাতীয় যুধা -পুরুষ বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। ভবানন্দ এইন্ধপে মোগল সাজিয়া৷ সশস্ত্ 
ভইয়| মঠ হইতে নিজ্ত্রান্ত হউলেন। সেখান হইতে 
ক্রোশৈক দূরে টি অতি অন্ুচ্চ পাহাড় ছিল। সেই 
পাহাড়ের উপর জঙ্গল উঠিয়াছে। সেই ছুইটি 
পাহাড়ের মধে। একটি নিভৃত স্থান ছিল, তথায় 
অনেকগুলি অশ্ব রক্ষিত হইয়াছিল । মঠবাসী- 
দিগের অশ্বশালা এইখানে ;£ ভবানন্দ তাহার মধ্য 
হইতে একটি অশ্ব উন্মোচন করিয়া তৎপুষ্ঠে আরোহণ 
পূর্বক নগরাভিমুখে ধাবমান হইলেন । 

যাইতে যাইতে সহসা তাহার গতিরোধ হইল। 
সেই পথিপার্থ্বে কলনাদিনী তরঙ্গিণীর কুলে গগনত্রষ্ট 
নক্ষত্রের ন্তার, কাদ দ্বিনীচাুত বিছু।তের হ্সায় দীপ্ত স্ত্রী 
মুঠি শয়ান দেখিলেন | দেখিলেন জীবলক্ষণ কিছুই 
নাই- শূন্য বিষের কৌট। পড়িয়া আছে । ভবা- 
নন্দ বািন্মত' ক্ষুব্ধ ভীত হইলেন | জীবানন্দের স্টায় 
ভবানন্দও মহেন্দের স্্রীকন্ঠ।কে দেখেন নাই ৷ জীবা- 
নন্দ বে সকল -কারণে সন্দে5ভ করিয়াছিলেন যে; এ 
মহেন্দের স্ত্রী কন্ঠ। হইতে পারে, ভবানন্দের কাছে নে 
সফল কারণ অন্বপস্থিত | ঠিনি ব্রঙ্গচারী ও মহেন্দকে 
বন্দিভাবে নীত হইতে দেখেন নাই--কল্চাটিও 
সেখানে নাউ ; কৌট। দেখিয়া বুঝিলেন, কোন জী 
লোক বিধ খাইয়। মরিঘ়াছে । ৬বানন্দ সেই শবের 
নিকট বসিলেন ; বসিয়া কপোলে কর লগ্ন করিয়। 
অনেকক্ষণ ভাবিলেন । মাথায়, বগলে; হাতে, পাশে 
হাত দিয়া দেখিলেন : অনেক প্রকার অপরের 
অপরিজ্ঞাত পরীক্ষ। করিলেন ; তখন মনে মনে 
বলিলেন, “এখনও সময় আছে কিন্তু বাচাইবা কি 
করিব?” এইরূপ ভব'নন্দ অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, 
চিন্ত। করিয়। বনমণ্যে প্রবেশ করিয়া একটি বৃক্ষের 
কৃতকগুলি পাত। লয়! আসিলেন। পাতাগুলি 
হাতে পিষিয়া রস করিয়া! সেই রস শবের ওষ-দস্ত 
ভেদ করিয়। অঙ্গুলি দ্বারা কিছু মুখে প্রবেশ' 
করাইয়। দিলেন। পরে নাপিকায় কিছু কিছু 
রস দিলেন-_অন্সে সেই রম মাখাইতে লাগিলেন । 
পুনঃ পুনঃ এইন্ূপ করিতে লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে 
নাকের কাছে হাত দিয়া দেখিতে লাগিলেন যে, নিশ্বাস 
বহিতেছে কি না। বোধ হইল, যেন যত বিফল হই- 
তেছে। এইরূপ বহুক্ষণ পরীক্ষা! করিতে করিতে ভবণ- 
নন্দের মুখ কিছু প্রকল্প হইল- অঙ্গুলিতে নিশ্বালের 


আনন্দমঠ ত 


কিছু ক্ষীণ প্রবাহ অনুভব করিলেন। তখন আরও 
পত্ররস নিষেক করিতে লাগিলেন, ক্রমে নিশ্বাস 
প্রথরতর বহিতে লাগিল। নাড়ীতে হাত দিয়া ভব- 
নন্দ দেখিলেন, নাড়ীর গতি হইয়াছে । শেষে অল্পে 
অল্পে পূর্বদিকের প্রথম প্রভাতরাগ-বিকাশের ন্যায়, 
প্রভ'তপন্সের প্রথমোন্মেষের ঠায়, প্রথম প্রেমানুভবের 
ন্যায়, কল্যাণী চক্ষুরুম্মীলন করিতে লাগিলেন ৷ দেখিয়া 
ভবানন্দ সেই অন্দজীবিত দেহ অশ্বপুষ্ঠে তুলিয়। দ্রুত 
বেগে অশ্ব চালাইয়। নগরে গেলেন । 


শা 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধা। ন। হইতেই সন্তান-সম্প্রদায় সকলে জানিতে 
পার্বিয়াছিলেন যে, সতাানন্দ রক্ষচারী আর মহেন্দ্র দুই 
জনে বন্দী হইয়! নগরের কারাগারে আবদ্ধ আছেন । 
তখন একে একে, ছয়ে ছুয়ে, দশে দশে, শতে শতে, 
সন্তান-সম্প্রদায় আসিয়া (সেই দেবালঘবেষ্টনকারী 
অরণ্য পরিপূর্ণ করিতে লাগিলেন । সকলেই সশশ্ত। 
নয়নে রোষাপ্রি। মুখে দন্ত, অপরে প্রতিজ্ঞ! ৷ প্রথমে 
শত, পরে সহস্র, পরে দ্বিসহজ এইরূপে লোকসংখা। 


বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । তখন মঠের দ্বারে দাড়ায় . 


তরবারি-হস্তে জ্ঞানানন্দ উচ্চৈ:স্বরে বলিতে লাগিলেন, 
“আমর। অনেক দিন হইতে মনে করিয়াছি যে, এই 
বাবুয়ের*বাস। ভার্গিয়।, এই যবনপুরা ছারখার করিয়। 
নদীর জলে ফেলির়। দিব। এই শুরোরের খৌবাড় 
াগুনে পোড়াইয়া মাত। বস্তুমতীকে আবার পবিব্র 
করিব । ভাই, আজ সেই দিন আসিয়াছে । আমাদের 
গুরুর গুরু পরমগ্ডরু, ধিনি অনন্তজ্ঞানময়; সর্বদ। 
শুদ্ধাচার, যিনি লোকহিতৈষী, ষিনি দেশহিতৈষী, ষিনি 
সনাতন ধর্মের পুনঃ প্রচার জন্য শরীরপাতন প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছেন-_বাহাকে বিষ্ণুর অবতার স্বরূপ মনে 
করি,ধিনি আমাদের মুক্তির উপায়, তিনি আজ 
মুসলমানের কারাগারে বন্দী । আমাদের তরবারিতে 
কি ধার নাই?” হস্তপ্রসারণ করিয়া জ্ঞানানন্দ 
বলিলেন,_“এ বাহুতে কি বল নাই?” বক্ষে করা- 
ঘাত করিয়! বলিলেন, “এ হৃদঘে কি সাহস নাই 1 
ভাই," ডাক, হরে মুরারে মধুকৈটভারে !-_ধিনি মধু 
কৈটভ বিনাশ করিয়াছেন, ধিনি হিরণ্যকশিপুঃ 
দস্তবক্র, শিশুপাল প্রভৃতি দুর্জয় অস্থরগণের নিধন- 
সাধন করিয়াছেন, ধাহার চক্রের ঘর্ঘরনিধোষে মৃত্য প্জয় 
শল্ভুও ভীত হইয়বাছিলেন_-ধিনি অজেয়, রণে জয়- 
দাত।, আমর! তার উপাসক, তার বলে আমাদের 


৩. 
লস, 


চি 
২৪ নর 


বাহুতে অত্যন্ত বল__তিনি ইচ্ছাময়, ইচ্ছা করিলেই 
আমাদের রণজয় হইবে । চল; আমরা সেই যবনপুরী ' 
ভাঙ্গিয়। ধুলিগুড়ি করি। সেই শৃকরনিবাস অগ্নি- 

স্কত করিরা নদীর জলে ফেলিয়া দিই । সে বাবু- 
বের বাস ভাঙ্গিয়। খড়কুট। বাতাসে উড়াইয়া দিই । 
বল, হরে মুরারে মধুকৈটভারে !” 

তখন সেই কানন হইতে অভি ভাবণ-নাদে সহত-কণ্ঠে 
একেবারে শব্দ হইল, “হরে মুরারে মধুকৈটভারে !” 
সহন্স অসি একেবারে ঝনৎকার শব্দ করিল । সহস্র বল্লম 
ফলক সৃহিত উর্ধে উত্থিত হইল । সহজ বাহুর আস্ফোটে 
বজ্রনিনাদ হইতে লাগিল । সত্ত্ব ঢোল যোগ্ধীবর্গের কর্কশ 
পৃষ্ঠে তড়তড় শন্দ করিতে লাগিল । তমহাকোলাহলে 
পশুসকল ভীত হইয়া! কানন হইতে পলাইল | পক্ষি- 
সকল ভয়ে উচ্চরব করিরা গগনে উঠিয়। গগন আচ্ছন্ন 
কবিল সেই সময় শত শত জয়ঢন্ধ। একেবারে নিনাদিত 
হইল _-তখন“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 1” বলিয়া কানন 
হইতে শ্রেণীবদ্ধ সন্তানের দল নির্গত হইতে লাগিল । 
ধারগম্ভীর পদবিক্ষেপে মুখে উচ্চৈঃম্বরে হরিনাম করিতে 
করিতে তাহার। সেই অন্ধকার রাঁঘে নগর অভিমুখে. 
চলিল। বস্ত্রের মর্্র শনঃ অন্ত্রের ঝন্ঝন। শব্দ, কণ্ঠের 
অস্মুটনিনাদ, মবে) মধে। তুমুলরবে হরিবোল। ধীরে, 
গম্ভারে, সরোষে, সতেজে সেই সন্তানবাহিনী নগরে 
আসিয়া নগর বিভ্রস্ত করিঘ। ফেলিল। অকম্মাৎ এই 
বদ্রাধাত দেখিয়। নাগরিকের! কে কোথায় পলাইল, 
তাহার ঠিকানা নাই । নগররক্ষকের। হতবুদ্ধি হইয়! 
নিশ্চেষ্ট হয়া রহিল । 

এ দিকে সন্তানের! প্রথমেই পাজকারাগারে গিয়া 
কারাগার ভাঙ্গিয়।, রক্ষিবর্গকে মারিয়া ফেলিল 
এবং সত্যানন্দ ও মহেন্দ্রকে মুক্ত করিয়। মস্তকে 
তুলিয়। নৃত্য আরম্ত করিল। তখন অতিশয় 
হরিবোলের গোলযোগ পড়িন্না গেল। সত্যানন্দ 
ও মহেন্দুকে মুক্ত করিয়াই তাহার। যেখানে মুসল 
মানের গৃহ দেখিল; আগুন পরাউয়। দিল। তখন 
সত্যানন্দ বলিলেন, “ফিরিয়া! চল; অনর্থক অনিষ্টসাধনে 
প্রয়োজন নাই ।” সন্তানদিগের এই সকল দৌরাত্মের 

বাদ পাইয়। দেশের কন্ুপক্ষগণ তাহাদিগের দমনার্থ 
এক দল পরগণাসিপাহী পাঠাইলেন ৷ তাহাদের 
কেবল বন্দুক ছিল; এমন নহে, একটা কামানও ছিল। 
সম্তানের। তাহাদের আগমন সংবাদ পাইয়া, আনন্দ 
কানন হইতে নির্গত হইয়া যুদ্ধার্থ অগ্রসর হইলেন । 
কিন্ত লাঠি, সড়কি বা বিশ পঁচিশট। বন্দুক কামানের 
কাছে কি করিবে? সন্তানগণ পরাজিত হইয়। পলা" 
যন করিতে লাগিল। 


ভ্তভীস্ম শু 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


শাস্তির অল্পবয়সে' অতি শৈশবে, মাতৃবিয়োগ 
হইয়াছিল । যে সকল উপাদ।নে শাস্তির চরিত্র গঠিত, 
- ইস্থা তাহার মধ্যে একটি প্রধান । তাহার পিতা 
অধ্যাপক ব্রাঙ্গণ ছিলেন । তাহার গৃহে অন্য স্ত্রীলোক 
কেহ ছিল ন। | 
কাজেই শান্তির পিত। যখন টেলে ছারদিগকে 
. পড়াইতেন, শাস্তি গিঘ্না ঠাহার কাছে বসিরা থাকিত : 
.টোলে কতকগুলি ছার বস করিত; শান্তি অন্ত 
, সময়ে তাহা'দিগের কাছে বসিয়া খেলা করিত, 
তাহাদিগের কোলে পিঠে চড়িত, ভাহারাও শান্তিকে 
' আদর করিত । 

এইরূপে শৈশবে নিরত পুরুষসাহচর্ষের প্রথম 
ফল এই হইল বে, শান্তি মেঘের মত কাগড় পরিতে 
'শিখিল না, অথব। শিখিগা পরিত্যাগ করিল । ছেলের 
মত কৌঁচা করির। কাপড় পরিতে আরম্ত করিল । 
কেহ তখন মেদেকাপড় পরাইনা দিলে, তাহ। 
খুলিয়া ফেলিত, আবার কৌচ। করিয়। পরিত। 
টোপের ছাত্রের! গোপ। বাপে ন।, অতএব শানস্তিও 
কথন খোপা বাধিহ নব কে বা স্যার গোপ। 
বীধিয়া দেয়? টোলের ছাব্রের। কাঠের চিরুণা দিনা 
তাহার চুল আচড়াইদ। দিত” টলগুলি কুগুলা করি 
শাস্তির পিঠে, কাবে, বাহুতে ও গালের উপর গলিত ! 
ছাত্রের কফে।ট। করিত, চন্দন মাখিত, শান্তিও ফে।ট। 
করিত, চন্দন মাঁখিত, বজ্ঞোপবীত গলার দিতে পাইত 
'না বলিয়া শাস্তি বড় কাদিত। কিন্ত সন্ধ্যাহ্িকের 
'সময়ে ছানব্রদিগের কাছে বসিষ।, তাহাদের অনুকরণ 
' করিতে ছাড়িত ন।। ছাত্রের অব্যাপকের 
অবর্তমানে অগ্লীল সংক্কতের ই চারিটি বকৃনি দির। 
, ছুই একটা আদ্িরসাশ্রিত গল্প করিতেন, টি পাখার 
মত শাস্তি সেগুলিও শিখিল-টিন্ব। পাখীর মত তাহার 
অর্থ কি, তাহ। কিছুই জাঁনিত ন।। 

দ্বিতীয় ফল এই হইল যে, শান্তি 'একটু বড় হই- 
.'লেই ছাত্রের! যাহা পড়িত, শাস্তিও তাহাদের সঙ্গে 
সঙ্গে শিখিতে আরম্ভ করিল । ব্যাকরণের এক বর্ণ 
জানে না, কিন্তু ভটি, রঘুং কুমার নৈষধাদির শ্লোক 
ব্যাখ্যা-সহিত মুখস্থ করিতে লাগিল। দেখিক্ব! শুনিয়া 


শান্তির পিত। য্ঠবিষ্যাতি তথ্বিষ্ততি বলিরা শাস্তিকে 
মুগ্ধবোধ আরম্ভ করাইলেন। শান্তি বড় শীঘ্ব শীন্্ 
শিখিতে লাগিল । অধাপক বিন্ময়াপন্ন হইলেন । 
বাাকরণের সঙ্গে সঙ্গে ছুই একখান। সাহিতা পড়াই- 
লেন। তার পর সব গোলমাল হইন্। গেল। পিতার 
পরলোকপ্রাপ্তি হইল । 

তখন শান্তি নিরাশ । টোল উঠিঘ্বা! গেল। 
ছ।রের। চলিঘ। গেল । কিন্তু শান্তিকে তাহারা ভাল- 
বাঁসিত- শান্তিকে পরিতাগ করিয়। মাইতে পাব্িল 
ন],.এক জন তাহ।কে দব্। করিয়া আপনার গৃহে 
লইন্ব। গেল । উনিই পশ্চাৎ অস্তান-সম্প্রদায়মধ্যে 
প্রবেণ করিয়। জাবানন্দ নয গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
আমর। তাহাকে জীবানন্দই বলিতি থাকিব । 

তখন জীবানন্দের পিত।-মাত বর্তমান । তীহা- 
দিসের নিকট জীবানন্দ কঙ্াটির সবিশেখ পরিচয় 
দিলেন । পিত! মাত। জিজ্ঞ।স। করিলেন, “এখন এ 
পরের 'মঘ়ের দার-ভার নের কে?" জীবানন্দ বলিল, 
“আমি আনিখ্বাছি, আমিই দ।ঘ-ভার গ্রহণ করিব 1৮ 
পিতামাত। বলিলেন, “ভালই ।” জীাবানন্দ 'অনুঢ 
শাস্তির বিবাহ-বস উপস্থিত। অতএব জীবানন্দ 
তাহাকে বিবাহ করিলেন । 

বিবাহের পর সকলেই অনুতাপ করিতে লাগিলেন । 


সকলেই বুঝিলেন। “কাজট। ভাল হয় নাই 1” শাস্তি 
কিছুতেই মেয়ের মত কাপ্ড পরিল ন।। কিছুতেই 


চুল বাপিল ন। পসেখাঁটীর ভিতর থাকিত ন|3 
পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মিলিয়। খেল। করিত । জীবা- 
নন্দ বাড়ীর নিকটেই জঙ্গল, শান্তি জঙ্গলের ভিতরে 
একা প্রবেশ করির। কোথায় ময়ূর, কোথায় হরিণ, 
কোথায় ছুল্প ভ ফুল-ফল, এই সকল খুঁজিয়া বেড়াইত। 
শ্বশুর-শাশুড়া প্রথমে নিষেধ, পরে ভত্স'না, পরে 
প্রহার করিষা শেষে ঘরে শিকল দিব! শাস্তিকে 
কয়েদ রাখিতে আরম্ভ করিল। পীড়াপীড়িতে শাস্তি 
বড় জ্বালাতন হইল । এক দিন দ্বার খোলা পাইয়। 
শান্তি কাহাকেও ন। বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেল । | 

জন্বলের ভিতর বাছিয়৷ বাছিয়া ফুল তুলিয়। 
কাপড় ছোবাইর! শাস্তি বাচ্ছা সন্ন্যাসী সাজিল। তখন 
বাঙ্ঝাল। জুড়িয়! দলে দলে সন্ন্যাসী ফিরিত। শাস্তি 


ভিক্ষা করিয়া খাইত্ব! জগন্াথক্ষেত্রের রাস্তায় গিয়া! 
ঈাড়াইল। অল্পকালেই সেই পথে এক দল সন্ন্যাসী 
দেখ! দিল। শাস্তি তাহাদের সঙ্গে মিশিল । 
তখন সন্গ্যাসীরা এখনকার সন্ন্যাসীদের মত ছিল 
না। তাহার] দলবদ্ধ, জুশিক্ষিত, বলিষ্ঠ, বৃদ্ধবিশারদ 
এবং অন্যান্য গুণে গুণবান্‌ ছিল। তাহারা সচরাঁচর 
একপ্রকার রাঁজবিজ্রোহী__রাজার রাজস্ব লুণ্চিয 
খাইত। বলিষ্ঠ বালক পাইলেই তাহার। অপহরণ 
করিত, তাহাদিগকে সুশিক্ষিত করিয়া আপনাদিগের 
সম্প্রদাত্নভুক্ত করিত। এজন্য তাহাদিগকে ছেলে-ধর! 
ৰলিত ৷ 
শাস্তি বালকসন্যাসিবেশে ইহাদের এক সম্প্রদারর- 
মধে) মিশিল | তাহারা প্রথমে তাহার কোমলাঙ্গ 
দেখিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে উচ্ছক ছিল না, কিন্তু 
শান্তির বৃদ্ধির প্রাখর্যা, চতৃরতা 'এবং কর্মদক্ষতা 
দেখিরা আদর করিষা দলে লইল । শাস্তি তাহাদিগের 
দলে থাকিয়া ব্যায়াম করিত, অস্্শিক্ষা করিত 'ণবং 
পরিশ্রম-সহিষ্ণ হইয়া উঠিল । তাহাদের সঙ্গে থাকিয়া 
অনেক দেশ-বিদেশ পর্যটন করিল. অনেক লড়াই 
দেখিল এবং অস্ত্রবি্ভা শিখিল ৷ 
ক্রমশঃ তাহার যৌবনলক্ষণ দেখ। দিল । অনেক 
সন্ন্যাসী জানিল ষে, এ ছদ্বাবেশিনী স্ত্রীলোক | কিন্ত 
সন্নাসীরা1 সচরাচর জিতেন্সিম, কেত কোন কথ! 
কহিল না। 
সন্নযাসীদিগের মধ্যে অনেক পণ্ডিত ছিল । শাস্তি 
সংস্কতে কিছু বুঃৎপত্ভি লাভ করিরাছে দেখিয়া এক 
জন পণ্ডিত সন্যাসী তাহাকে পড়াইতে লাগিলেন । 
সচরাচর সন্ন্যাসীরা জিতেক্দরি় বলিয়াছি, কিন্ত সকলে 
নহে। এই পণ্ডিতও নহেন। অথব। ইনি শাস্তির 
অভিনব যৌবনবিকাশজনিত লাবণ্যে মুগ্ধ হইয্া 
ইন্দ্রিয় কর্তৃক পুনর্ধীর নিগীডিত হইতে লাগিলেন । 
শিষ্পাকে আদিরসাশ্রিত কাবা সকল পড়াইতে 
আরম্ভ করিলেন। আদিরসাশ্রিত কবিতাগুলির 
অশ্রাব্য ব্যাখ্যা শুনাইতে লাগিলেন। তাহাতে 
শান্তির কিছু অপকার না হইয়া কিছু উপকার হইল । 
লজ্জা! কাহাকে বলে, শান্তি তাহা শিখে নাই, এখন 
স্্ীশ্ঘভাবসুলভ লজ্জা! আসিয়া আপনিই উপস্থিত 
হুইল" পৌরুষচরিত্রের উপর নিন্মল শ্ত্রীচরিত্রের 
অপূর্ব প্রভা আসিয়! পড়িয়া, শাস্তির গুণগ্রাম উপ্ভা- 
সিত করিতে লাগিল। শাস্তি পড়া ছাড়িয়া দিল। 
ব্যাধ যেমন হরিণীর প্রতি ধাবমান হয়, ' শান্তির 
অধ্যাপক শাস্তিকে দেখিলেই তাহার প্রতি সেইরূপ 
ধাবমান হইতে লাগিলেন । কিন্তু শাস্তি ব্যায়ামাদির 


৩১ 


দ্বারা পুরুষেরও হুল্প'ভ বলসঞ্চয় করিয়াছিল অধ্যাপক 
নিকটে আসিলেই তাহাকে কিল-ুষার দ্বারা পূজিত 
করিত-_কিল-বুষাঁগুলি সহজ নহে । একদিন সন্ন্যাসী 
ঠাকুর শাস্তিকে নির্জীনে পাইয়া বড় জোর করিয়া, 
শাস্তির হাতখান। ধরিলেন, শাস্তি ছাড়াইতে পারিল 
না। কিন্ত সন্নাসীর দুর্ভাগ্যক্রমে হাতখান! শাস্তির 
বা হাত, দাহিন হাতে শাস্তি স্টাহার কপালে এমনু 
জোরে ঘুষ। মারিল যে, সন্ন্যাসী মুচ্ছিত হইব! পড়িল । 
শান্তি সন্াসিসম্প্রদা পরিত্যাগ করিব| পলায়ন 
করিল । 

শাস্তি ভদ্বশূন্তা । একাই স্বদেশের সন্ধানে যাত্রা 
করিল। সাহসের ও বাহুবলের প্রভাবে নিব্বিন্বে 
ঢচলিল। ভিক্ষ। করিযব। অথব। বন্য ফলের দ্বার। উদর 
পোষণ করিতে করিতে এবং অনেক মারাম।রিতে জরী 
হইম্ শ্বশুরালন্নে আসিয়। উপস্থিত হউল। দেখিল, 
শ্বশুর স্র্গীরোহণ্‌ করিনাছেন ; কিন্তু শাশুড়ী তাহাকে 
গৃহে স্থান দিলেন না__দছাতি য।ইনে । শান্তি বাহির 
হইমা গেল। 

জীবানন্দ বারী ছিলেন । তিনি শাস্তির অন্তবর্তী 
হইলেন, পথে শাঞ্তিকে ধরির়। জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“তুমি কেন আমার গৃহতাণগ করিয়। গিম্লাছিলে? 
এত দ্রিন কোথা ছিলে ৮” শান্তি সকল সতা বলিল । 
জীবানন্দ সত্যমিথা| চিনিতে পারিতেন ৷ জীবানন্দ 
শান্তির কথায় বিশ্বান করিলেন । 

অগ্দরোগণের জবিলাসধুক্ছ কটাক্ষের জ্যোতিঃ 
লইরা অতিযত্রে নির্মিত যে সন্মোহন শর, পুষ্পধন্ব! 
তাহা পরিণীত দম্পতির প্রতি অপব্যদ্র করেন না। 
উতরেজ পুরণিমার রাত্রে রাজপথে গ্যাস জালে; 
বাঙ্গালী ভেলামাথায় হেল ঢালিয়। দেয় ; মনগুষ্যের 
কথ। দুরে থাক, চন্দ্রদেব কৃর্ধ্যদেবের পরেও 
কখন কখন আকাশে উদিত থাকেন; ইন্দ্র 
সাগরে বৃষ্টি করেন; যে সিন্দূকে টাকা ছাপাছাপি, 
কুবের সেই সিন্দুকেই টাক! লইয়া যান; যম 
যার প্রায় সবগুলিকে গ্রহণ করিয়াছেন, 
তারই বাঁকিটিকে লইয়া যান ; কেবল রতি- 
পতির এমন নির্ধ,দ্ধিতার কাজ দেখ! যায় না।, 
যেখানে গীটছড়া বাধ! হইল-_সেখানে আর 
তিনি পরিশ্রম করেন ন, প্রজাপতির উপর 
সকল ভার দিয়া, যাহার হৃদয়শোণিত পাঁন করিতে 
পারিবেন, তাহার সন্ধানে যান, কিন্ত আজ বোধ হয় 
পুষ্পধন্বার কোন কাজ ছিল না-_হ্ঠাৎ ছুইটা ফুলবাণ 
অপব্যযু করিলেন। একটা আসির! জীবানন্দোর 
হৃদয় ভেদ করিল-_-আর একট। আসিয়। শাস্তির বুকে 


৩২ 


পড়িয়া প্রথম শাস্তিকে জানাইল যে, সে বুক মেয়ে- 
মানুষের বুক-বড় নরম জিনিস । নবমেঘনির্মক্ত 
প্রথম জলকণানিষিক্ত পুষ্পকলিকার স্যায় শাস্তি সহস! 
ফুটিয়া উঠিয়া উৎফুল্পনয়নে জীবানন্দের মুখপানে 
চাহিল । 

_.. জীবানন্দ বলিলেন? “আমি তোমাকে পরিত্যাগ 
করিব না । আমি যতক্ষণ না ফিরিয়া আসি, ততক্ষণ 
তুমি দাড়াইয়া থাক ।" 

শাস্তি বলিল, “তুমি ফিরিয়া আসিবে ত?” 

জীবানন্দ কিছু উত্তর না করিয়া, কোন দিক্‌ না 
চাহিয়া সেই পথিপার্্স্ত নারিকেলকুঞ্জের ছায়ায় 
শাস্তির অধরে অধর দিরা, স্ুধাপান করিলাম মনে 
করিয়া প্রস্থান করিলেন । 

মাকে বুঝাইয়া জীবানন্দ যার কাছে বিদায় 
লইয়া আদসিলেন | ভৈরবীপুরে সম্প্রতি তাহার 

,ভগিনী নিমাইয়ের বিবাহ হইম্বাছিল, ভগিনীপতির 
সঙ্গে ভীবানন্দের একটু সম্প্রীতি হঈঘাছিলঃ জীবানন্দ 
'শাস্তিকে লইয়। সেইখানে গেলেন । ভগিনীপতি 
(কটু ভূমি দিল। জীবানন্দ তাহার উপর এক কুটার 
নির্মাণ করিলেন; তিনি শাস্তিকে লইঘ্র। সেইখানে 
'ঙ্কুখে বাস করিতে লাগিলেন | স্বামিসহবাসে শাস্তির 
'চরিত্রের পৌরুষ দিন দিন বিলীন ব! প্রচ্ছন্ন হয়| 
আসিল । রমণীর রমণীচরিতের নিত্য নবোন্মেষ 
হইতে লাগিল। সুখন্বপ্রের মত তাহাদের ভীবন 
নির্ব্বাহিত হইত; কিন্ সহস। সে স্তখন্বগ ভ্গ হইল । 
,জীবানন্দ সত্যানন্দের হাতে পড়িয়া, সন্তানপর্্ম গ্রহণ 
পূর্বক শান্তিকে পরিত্যাগ করিধা গেলেন। পরি- 
'চ্তাগের পর তাহাদের টা সাক্ষাৎ যা 


কৌশলে ঘটিল। তাহাই পুর্বপরিচ্ছেদে বন্ধ 
করিয়াছি । 
3. দ্িতীর পরিচ্ছেদ 


”' জীবানন্দ চলিয়। গেলে পর শাস্তি নিমাইয়ের 
'দাওয়ার উপর গিয়া বসিল। নিমাই মেয়ে কোলে 
'ককরিয়া তাহার নিকট আমিব। বসিল। শাস্তির চোখে 
আর জল নাই, শাস্তি চোখ মুছিয়া, মৃখ প্রফুল্ল করি- 
ফ্লাছে, একটু একটু হাসিতেছে। কিছু গম্ভীর, কিছু 
চিস্তাযুক্তঃ অন্যমনা ; নিমাই বুঝিয়। বলিল; “তবু ত 
দ্নেখা হলে! 1” 

/ শাস্তি কিছু উত্তর করিল ন।, চুপ করিয়। রহিল । 
মাই দেখিল, শাস্তি মনের কথা কিছু বলিবে না। 


শান্তি মনের কথা বলিতে ভালবাসে না, তাহা 
নিমাই জানিত, সুতরাং নিমাই চেষ্টা করিয়া অন্য 
কথ! পাড়িল; বলিল, “দেখ দেখি বৌ, কেমন 
মেয়েটি 1” 

শাস্তি বলিল+ “মেয়ে কোথা পেলি-_ তোর মেয়ে 
হলে! কবে লো ?” 

নিমা। মরণ আর কি--তুমি যমের বাড়ী যাও 
--এ যে দাদার মেয়ে। 

নিমাই শাস্তিকে জালাইবার জন্য এ কথাটা বলে 
নাই । “দাদার মেয়ে” অর্থাৎ দাদার কাছে ষে 
মেয়েটি পাইয়াছে । শান্তি তাহা বঝিল না; মনে 
করিল, নিমাই বুঝি সুঢ ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছে । 
অতএব শাস্তি উত্তর করিল, “আমি মেরের বাপের 
কথা” জিজ্ঞাস। করি নাই-_মা'র কথাই জিজ্ঞাসা 
করিয়াছি 1” 

নিমাই উচিত শাস্তি পাইয়। অপ্রভিত হইয। 
বলিল, “কার মেয়ে, কি জানি ভাই, দাঁদ! কোথ। 
"থকে কুড়িয়ে-মুড়িয়ে এনেছে; তা জিজ্ঞাস। কর্বার 
| অবসর হুল ন। 1 তা এখন মনস্তরের দিন, 
কত লোক ছেলে-পিলে পথে ঘাটে ফেলিয়া দিরা যাই- 
হছে, আমাদের কাছেই কত মেয়েছেলে বেচিতে 
'আনিয়াছিল, ত1পরের মেয়েছেলে কে আবার নেয় £” 
(আবার সই চক্ষে সেইরূপ জল আসিল -নিমি 
চক্ষের জল মুছিছ্|, আবার বলিতে লাগিল ) “মেয়েটি 
দিবা সুন্দর, নাঢ়স-দ্ুডস টাদপান। দেখে দাদার কাছে 
চেষে নিয়েছি 1” 

তার পর শান্তি অনেকক্ষণ পরিয়| নিমাইয়ের সঙ্গে 
নানাবিধ কথোপকথন করিল । পরে নিমাইসের স্বামী 
বাঠী কিরিঘ। আসিল দেখিয়া শাস্তি উঠিন। আপনার 
কুটীরে গেল । কুটারে গির। দার রুদ্ধ করি! উন- 
নের ভিতর হইতে কভকগুলি ছাই বাহির করি! 
তুলিরা রাখিল। অবশিষ্ট ছাইয়ের উপর নিজের জন্য 
মে ভাত রান। ছিল, তাহা ফেলিয়। দিল। তার পরে 
ঈাড়াউয়। দাড়াইয়া অনেকক্ষণ চিস্তা করিয়। আপনা 
আপনি বলিল: “এত দিন যাহ। মনে করিয়াছিলাম, 
আদি তাহা করিব। যে আশান্ন এত দিন করি 
নাই, তাহা সফল হইখাছে। সফল কি নিক্ষল-_ 
নিক্ষল । এ জ্রাবনই নিচ্ষল | যাহা স্বল্প করিয়াছি, 
তাহা করিব | একবারেও যে প্রায়শ্চিত্ত, শতবারেও 
তাই 1” 

এই ভাবিয়া শান্তি ভাতগুলি উননে ফেলিয় 
দিল। বন হইতে গাছের ফল পাড়িয়। আনিল। 
অন্নের পরিবর্তে তাহাই ভোঙ্ধন করিল। তার পর 


নস 


তাহার ষে ঢাকাই শাড়ীর উপর নিমাইমণির চোট, 
তাহা বাহির করিয়! তাহার পাড় ছিঁড়িয়। ফেলিল। 
বঙ্্ের যেটুকু অবশিষ্ট রহিল, গেরিমাটীতে তাহ। বেশ 
করিয়। রঙ করিল। বস্ত্র রঙ করিতে; শুকাইতে 
সন্ধ্যা হইল । সন্ধ্য| হইলে দ্বার রুদ্ধ করিয়া অতি 
চমৎকার ব্যাপারে শাস্তি ব্যাপূত হইল । মাথায় 
রুক্ষ আগুল্ফলক্ষিত কেশদামের কিয়দংশ কাচি 
দিয়া কাটি! পৃথক্‌ করিয়া রাখিল । অবশিষ্ট যাহা! 
মাথায় রহিল, তাহা বিনাইয়া জট। তৈষারী 
করিল। রুক্ষ কেশ অপূর্ব বিশ্যাসবিশিষ্ট 
জটাভারে পরিণত হইল । ত্তার পর সেই গৈরিক 
বসনখানি অর্দেক ছিড়িয়া ধড়া করিয়। চারু অঙ্গে 
শাস্তি পরিপান কফরিল। অবশিষ্ট অর্দেকে হৃদয় 
আচ্ছাদিত করিল । ঘরে একখানি ক্ষুদ্র দর্পণ ছিল, 
বহুকালের পর শাস্তি দেখানি বাহির করিল ; ৰাহির 
করিয়া দর্পণে আপনার বেশ আপনি দেখিল। 
দেখিয়| বলিল, “হায়, কি করিয়াকি করি?” তখন 
দর্পণ ফেলিব। দিয়, ষে চুলগুলি কাটা পড়িম্। ছিল, 
তাহা লইয়! শ্শ্রুগুন্ছ রচিত করিল, কিন্ত পরিতে 
পারিল না। ভাবিল, ছি ছি ছি, তাও কিহর? 
সেদিনকাল কি আছে? তবে বুড়ে। বেটাকে জন্ব 
করিবার জন্য এ তুলিয়া! রাখ! ভাল । এই ভাবিষ। 
শাস্তি সেশুলি কাপড়ে বাধিয়। রাখিল। তার পর 
ঘরের ভিতর হইতে এক বৃহৎ হুরিণচন্খ্ম বাহির করিয়া 
কঠের উপর গ্রন্থি দিয়। কঠ হইতে জানু পধ্যস্ত শরীর 
আবৃত করিল ৷ এইরূপে সজ্জিত হইম়ু। সেই নূতন 
সন্গ্যাসী গৃহমধ্যে ধীরে ধীরে চারিদিক নিরীক্ষণ 
করিল। রাৰ্তি দ্বিতীয় প্রহর হইলে শান্তি সেই 
সন্ন্যাসিবেশে দ্বারোদঘাটন পূর্বক অন্ধকারে একাকিনী 
গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিল। বনদেবীগণ সেই 
নিশীথে কাননমধ্যে অপূর্ধব গীতধবনি শ্রবণ করিলেন । 


রাগিণী বাগীশ্বরী-_-তাল আড় 
১ 
“দর বড়ি ঘোড়া চড়ি কোথ। তুমি যাও রে, 
সমরে চলিন্ত আমি. হামে না ফিরাও ৫ে। 
হরি হরি হরি হরি বলি রণরগ্গে, 
কাপ দিব প্রাণ আজি সমর-তরঙগেঃ 
তুমি কার কে তোমার কেন এস সঙ্গেঃ 
রমনীতে নাহি সাধ, রণজয় গাও রে ॥ 
চিএ 
“পায়ে ধরি প্রাণনাথ আম! ছেড়ে যেও না, 
ী শুন বাজে ঘন রণজয়-বাজন। ৷ 
২য--৫ 


_নাচিছে তুরক্গ মোর রণ ক'রে কামনা, 
* উড়িল আমার মন ঘরে আর রব না, 
রমণীতে নাহি সাধ, রণজয় গাও রে 1” 


তৃতায় পরিচ্ছেদ 


পরদিন আনন্দমঠের ভিতর নিভৃত কক্ষে বসিষ! 
ভগ্নোৎসাহ সম্ভাননায়ক তিন জন কথোপকথন 
করিতেছিলেন । জীবানন্দ সত্যানন্দকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মহারাজ ! দেবত| আমাদিগের প্রতি 
এমন অপ্রসন্ন কেন? কি দোষে আমর! মুসলমানের 
নিকট পরাভূত হইলাম ?” 

সত্যানন্ব বলিলেন, “দেবত| অপ্রাসন্ন নহেন, যুদ্ধে 
জন্বপরাজঘু উভঘ আছে, সে দিন আমর। জয়ী হইয়া 
ছিলাম, আছ পরাভৃত হইঘাছি, শেষ জয়ই জয় ॥ 
আমার নিশ্চিত ভরস। আছে যে; যিনি এত দিন আমা- 
দিগকে দয়া করিরাছেন, সেই শঙ্ঘচক্র-গদাপদ্মধারী 
বনমালী প্ুনর্বার দরা করিবেন। তাহার পাদস্পর্শ 
করিয়া যে মহাব্রতে আমরা ব্রতী হইয়াছি, অবশ্ট সে" 
ব্রত আমাদিগের সাধন করিতে হইবে | বিমুখ হইলে. 
আমর। অনস্ত নরক ভোগ করিব, আমাদের ভাবী 
মঙ্গলের বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই । কিন্তু যেমন 
দৈবানুগ্রহ ভিন্ন কোন কার্য্য সিদ্ধ হইতে পারে না, 
তেমনি পুরুষকারও চাই । আমরা যে পরাভূত 
হইলাম, তাহার কারণ এই যে, আমরা নিরম্ ৷ 
গোলাগুলী-বন্দুক-কামানের কাছে লাঠিসোটা-বল্পমে. 
কি হইবে? অতএব আমাদিগের পুরুষকারে লাঘব 
ছিল বলিয়াই এই পরাভব হইয়াছে । এক্ষণে আমা 
দের কর্তবা, যাহাতে আমাদিগেরও এ অস্ত্রের অপ্রতুল 
না হয়। 

জীব । সে অতি কঠিন ব্যাপার । 

সত্য। ব81570895 
তুমি এমন কথা৷ মুখে আনিলে ? পক্ষে 
কঠিন কাজ আছে কি? 

জীব। কি প্রকারে তাহার সংগ্রহ করিব, আজ্ঞ। 
করুন। 

সত্য। সংগ্রহের জন্য আমি আজ রাল্রে 
করিব। যত দিন না ফিরিয়া আসি, ততদিন 


কোন গুরুতর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিও না। কিন্তু 


, সন্তানদিগের একতা রক্ষা করিও । তাহাদিগের 


গ্রাসাচ্ছাদন যোগাইও এবং মা'র রণজয়ের জন্য অর্থ: 
ভাণ্ডার পুর্ণ করিও । এই ভার তোমাদিগের ছুই 
জনের উপর রহিল । 


৩৪ 


ভবানন্দ বলিলেন, “তীর্ঘষাত্রা করিয়া এ সকল 
সংগ্রহ করিবেন কি প্রকারে? গোলাগুলী, বন্দুক 
কামান কিনিয়া পাঠাইতে বড় গোলমাল হইবে । আর 
এত পাইবেন বা কোথা, বেচিবে বা কে, আনিবে ব! 
কে?” 

সত্য। কিনিয়া আনিষ়। আমর! কন্মন নির্বাহ 
করিতে পারিব না। আমি কারিগর পাঠাইয়। দিব, 
এইখানে প্রস্তত করিতে হইবে । 

জীব। সেকি? এই আনন্দমঠে ? 

সভ্য । তাও কি হয়? ইহার উপায় জামি বহুদিন 
হুইতে চিন্তা করিতেছি । ঈশ্বর অগ্ তাহার স্থষোগ 
করিয়া দিয়াছেন। তোমরা বলিতেছিলে ভগবান্‌ 
প্রতিকূল, আমি দেখিতেছি* তিনি অনুকূল । 


ভব। কোথায় কারখান। হইবে ? 

সত্য। পদচিন্কে ৷ 

জীব। সে কি? সেখানে কি প্রকারে 
হইবে ? 
*. সত্য । নহিলে কি জন্ত আমি মহেন্দ্র সিংহকে এ 


ব্রত গ্রহণ করিবার জন্য এত আকিঞ্চন করিয়াছি? 
ভব। মহেন্দ্র কি ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন? 
সত্য। ব্রত গ্রহণ করে নাই, করিবে । 
রাত্রে তাহাকে দীক্ষিত করিব! 
জীব । কই, মহেন্ত্র সিংহকে ব্রত গ্রহণ করাইবার 
জন্য কি আকিঞ্চন হইয়াছে, তাহা আমরা দেখি নাই । 
তাহার স্ত্রীকন্তার কি অবস্থা! হইয়াছে, কোথায় ভাহা- 
দিগকে রাখিল? আমি আঞ্ একটি কন্যা! নদীতীরে 
-পাইিয়। আমার ভগিনার নিকট রাখি! আসিম়্াছি । 
মই কন্তার নিকট একটি সুন্দর স্ত্রীলোক মবিয়! 
' পড়িয়াছিল ৷ সে ত মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্ঠ! নয ? আমার 
' তাই বোধ হইথাছিল। 
সত্য। সেই মহেন্দ্র স্ত্রীকন্য। | 
ভবানন্দ চমকিয্া উঠিলেন । তখন তিনি বুঝি- 
লেননখষ, বে স্ত্রীলৌককে তিনি উষধবলে পুনজ্জীবিত 
করিয়াছিলেন, সেই মহেন্দ্র প্রা কল্যানী, কিন্তু এক্ষণে 
কোন কথ প্রকাশ কর। আবশ্যক বিবেচন। করিলেন 
না। 
জীবানন্দ বলিলেন, “মহেন্দ্রের স্ত্রী মরিল কিসে ?” 
সত্য। বিষপান করিয়। ? 
জীব। কেন বিষ খাইল? 


আজ 


সত্য। ভগবান্‌ তাহাকে প্রাণত্যাগ করিতে স্বপ্রা . 


দেশ করিয়াছিলেন; . 
তব। সেন্বপ্রাদেশ কি সন্তানের কার্ষে/দ্ধারের 
জন্যই হইয়াছিল? 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


সতা। মহেক্রের কাছে সেইরূপ গুনিলাম । 
এক্ষণে সায়াহ্ৃনকাল উপস্থিত, আমি স্বায়ংকত্যাদি সমা- 


পনে চলিলাম। তৎপরে নূতন সন্তানদিগকে দীক্ষিত 


করিতে প্রবৃত্ত হইব । 

ভব। সন্তানদিগকে ? কেন, মহেন্দ্র ব্যতীত 
আর কেহ আপনার নিজ শিশ্ত হইবার ম্পর্দা রাখে 
কি? 


সত্য। হাঃআর একটি নুতন লোক। পূর্ব 
আমি তাহাকে কখন দেখি নাই । আজি নূতন 
আমার কাছে আসিয়াছে । সে অতি তরুণবয়স্ক 
যুব! পুরুষ । আমি তাহার আকারেক্গিতে ও কথা- 
বার্তায় অতিশয় প্রীত হইম্বাছি, খাটি নোনা বলিয়া 
তাহাকে বোধ হইয়াছে । তাহাকে সন্তানের কার্য্য 
শিক্ষ। করাইবার ভার জীবানন্দের প্রতি রহিল। কেন 
না, জীবানন্দ লোকের চিন্তাকর্ষণে বড় সুদক্ষ । আমি 
চলিলাম, তোমাদের প্রতি আমার একটি উপদেশ 
বাকি আছে। অতিশঘ মনঃসংযোগপূর্বক তাহা 
শ্রবণ কর । 

তখন উভয়ে বুক্তকর হইয়া নিবেদন করিলেন, 
“আজ্ঞা করুন ।” 

সতানন্দ বলিলেন: “তোমরা দ্ুই জনে বদি কোন 
'অপরাীধ করিত্ব। থাক, অথবা আমি ফিরিন্! আসিবার 
পূর্বে কর, তবে তাহার প্রারশ্চিন্ত আমি না আসিলে 
করিও না। আমি আসিলে প্রায়শ্চিন্ত অবশ্কর্তবা 
হইবে ।” 

এই বলিয্া সত্যানন্দ স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । 
ভবানন্দ এবং জরাবানন্দ উভয়ে পরস্পরে মুখ চাওয়াচা্ি 
করিলেন । 

ভধানন্দ বলিলেন? “তোমার উপর না৷ কি ?” 

জীব । বোধ হ্য়। ভগিনীর বাড়ীতে মহেক্র্রের 
কন্ত। রাখিতে গিষাছিলাম ৷ 

ভব। তাতে দোষ কি? সেটা ত নিষিদ্ধ 
নহে। ত্রাহ্মণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়! আসিয়াছ কি? 

জীব । বোধ হয়, গুরুদেব তাই মনে করেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সায়াহ্ুকৃত্য-সমাপনান্তে মহেন্ত্রকে ডাকিয়া! সত্যা- 
নন্দ আদেশ করিলেন, “তোমার কন্তা। জীবিত আছে 1” 

মহে। কোথায় মহারাজ ? 

সত্য । তুমি আমাকে মহারাজ বলিতেছ কেন? 


আনন্দমঠ 


মহে। সকলেই বলে, তাই । মঠের অধিকারী- 
দিগকে রাজা সম্বোধন করিতে হয়। আমার কন্তা 
কোথায় মহারাজ ? 

সত্য। তা শুনিবার আগে, একট! কথার স্বরূপ 
উত্তর দাও । তুমি সম্তানধর্ম্ গ্রহণ করিবে ? 


মহে। তাহা নিশ্চিত মনে মনে স্থির করিয়াছি । 

সত্য |) তবে কন্যা কোথাম্ন শুনিতে চাহিও 
না। 

মহে। কেন মহারাজ ? 

সত্য । যে এ ব্রত গ্রহণ করে? তাহার স্ত্রী, পুল্র, 


কন্া, স্বজনবর্গ কাহারও সঙ্গে সম্বন্ধ রাখিতে নাই । 
সী, পুত্র, কন্ঠার মুখ দেখিলে প্রায়শ্চিত্ত আছে । 
ষত দিন না সস্তানের মানস সিদ্ধ হয়ঃ তত দিন তৃমি 
কন্যার মুখ দেখিতে পাইবে না। অভঞএব যদি 
সম্তানধর্শগ্রচণ স্কির হঈপা থাকে. তবে কন্যার সন্ধান 
জানিদ্না কি কর্রবে, দেখিতে ত পাইবে না। 

মনে । এ কঠিন নিয়ম কেন প্রভু ? 

সতা। সন্তানের কাজ আন্ত কঠিন কাজ । 
যে সর্বত্যাগী, সে ভিন্ন অপর কেহ এ কাজের 
উপদুক্ত নহে । মায়ারজ্জুতে যাভার চিত্ত বদ্ধ থাকে, 
লকে বীধা ঘুণ্ড়র মত সে কখন মাটী ছাড়িয়া স্বর্গে 
উঠিতে পারে ন।। 

মহে | মহারাজ, কথ! ভাল বূঝিতে পারিলাম 
ন|। যেক্ীপুভ্রের মুখদর্শন করে, সে কি কোন 
গুরুতর কার্ষোর অধিকারী নহে? 

সতা। পুক্রকলরের মুখ দেখিলেই আমর! দেব- 
তার কাজ ভুলির। যাই | সন্তান পর্খের নিয়ম এই 
ষে, যে ছিন প্রয়োজন হইবে, দেই দিন সন্তানকে 
প্রাণতাগ করিতে হইবে। তোমার কন্তার মুখ 
মনে পড়িলে তুমি কি তাহাকে রাখিয়া! মরিতে 
পারিবে ? 

মহে। তান দেখিলেই কি কন্তাকে ভুলিৰ ? 

সত্য ৷ না ভুলিতে পার, এ রত গ্রহণ করিও না । 

মহে। সন্তানমাত্রেই কি এইরূপ পুত্রকলররকে 
বিশ্বত হইয়া ব্রত গ্রহণ করিয়াছে? তাহ। হইলে 
সন্তানেরা সংখ্যায় অতি অল্প ' 

সৃত্য। সন্তান দ্বিবিধ ; দীক্ষিত, আর অদীক্ষিত। 
যাহার অদীক্ষিত, তাহার সংসারী ব]| ভিখারী । 
তাহারা কেবল যুদ্ধের সমন আসিয়া উপস্থিত হয়ঃ 
লুঠের ভাগ বা অন্য পুরস্কার পাইখা৷ চলিয়। মায়। 
যাহারা দীক্ষিত, তাহারা সর্বত্যাগী। তাহারা সম্প্র- 
দায়ের কর্তা। তোমাকে অদীক্ষিত, সন্তান হইতে 
অনুরোধ করি না; বুদ্ধের জন্য লাঠি-সড়কীওয়ালা 


০৫ 


অনেক আছে। দীক্ষিত ন৷ হইলে তুমি সম্প্রদায়ের 
কোন গুরুতর কার্যে অধিকারী হইবে না । 

মহে। দীক্ষ। কি? দীক্ষিত হইতে হইবে কেন সপ 
আমি ত ইতিপূর্বে মন্তগ্রহণ করিয়াছি । 

সত্য। সে মন্ত্র ত্যাগ করিতে হইবে । আমার 
নিকট পুনর্বার মন্ব লইতে হইবে 

মহে। মন্ত্র ত্যাগ করিব কি প্রকারে? 

সত্য । আমি সে পদ্ধতি বলিয়। দিতেছি । 

মহে। নৃতন মন্ত্র লইতে হইবে কেন ? 


সত্য। সন্তানেরা বৈষুন ৷ 
মহে। উহ! বুঝিতে পারি না। সন্তানেরা 
বৈষ্ণব কেন? বৈষ্ুবের অহিংসাই পরম ধর্ম । 


সভ্য। সে চৈতন্যদেবের বৈষ্ণব । নাস্তিক 
বৌদ্ধধর্ের অনুকরণে যে প্ররুত বৈষণবতা উৎপন্ন 
হইয়াছিল, এ তাহারই লক্ষণ | প্ররূত বৈষ্ণবধর্মেব 
লক্ষণ ঢৃষ্টের দমন, ধরিত্রীর উদ্ধার । কেন না, বিষুই 
সংসারের পাঁলনবর্তী ; দশ বার শরীরধারণ করিয়া 
পৃথিবী উদ্ধার কর্রম্াছেন। কেশী, হিরণ্যকশিপুঃ মধু- 
কৈটভ,মুর,নরক প্রতি দৈ তাগণকে, রাবণাদি রাক্ষস- 
গণকে. কংস, শিশুপাল প্রভৃতি রাজগণকে তিনিই 
সুদ্ধে ধ্বংস করযাছিলেন ৷ তিনিই জেতা, জয়বদাতাঃ 
পৃথিবীর উদ্ধারকর্ত।, আর সন্তানের ইষ্টদেবতা ৷ 
চৈতন্তদেবের বৈষ্বধর্ম প্ররূত বৈষ্ণবধর্্ম নহে_-উহা! 
অর্দেক ধর্ম্মাত্র। চৈতন্যদেবের বিষ প্রেমময় 
কিন্তু ভগবান্‌ কেবল “প্রমম নহেন_তিনি অনস্ত- 
শক্তিময় । চৈতন্যদেবের বিষু শুধু প্রেমমর-_সম্তানের 
বিষু শুধু শক্তিময় । আমরা উভয়েই বৈষ্ণব__কিস্ত 
উভয়েই অদদ্দক বৈষ্ণব | কথাট। বুঝিলে ? 

মহে। না। এ যে কেমন নুতন নৃতন কথা 
শুনিতেছি । কাশিমবাজারে একট। পাদরীর সঙ্গে 
আমার দেখ। হটয়াছিল _সে ত্ী রকম কথা সকল 
বলিল _অর্থা৬ ঈশ্বর প্রেমময়__তোমরা যীশুকে 
প্রেম কর-এ যে সেই রকম কথা। 

সত)। যে রকম কথ। আমাদিগের চতুর্দশ পুরুষ 
বুঝিয়া আসিতেছেন, সেই রকম কথায় আমি তোমা 
বুঝাইতেছি। ঈশ্বর ব্রিগুণাত্মক, তাহা শুনিয়াছ? 

মহে। হী, সত্ব, রজঃ। তম:-_এই তিন গুণ। 

সত্য। ভাল। এই তিনটি গুণের পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
উপাসনা । সত্বগুণ হইতে তাহার দয়াদাক্ষিণাদির 
উৎপত্তি । তাহার উপাসন। ভক্তির দ্বারা করিবে। 
চৈতন্যের সম্প্রদায় তাহা করে। রজোগুণ হইতে 
তাহার শক্তির উৎপত্তি; ইহার উপাসনা যুদ্ধের দ্বারা 
-__দেবঘেষীদিগের নিধন দ্বারা আমর! আহা করি । 


নক 


তা সি 
ও৬ 


. আর তমোগুণ হইতে ভগবান শরীরী চতুভূ্জাদিরূপ 
ইচ্ছাক্রমে ধারণ করিয়াছেন । শ্রক্চন্বনাদি উপহারের 
ঘ্বারা সে গুণের পুজা করিতে হ্য়__সর্বনাধারণে তাহা 

এক্ষরে। এখন বুঝিলে? 

".. মহে। বুঝিলাম, সন্তানেরা তবে উপাসকসম্প্রদায় 
মাত্র ? 

১. সত্য। তাই। আমরা রাজ্য চাহি না_কেবল 

“মুসলমানের! ভগবানের বিদ্বেষী বলিয়। তাহাদের 

'সবংশে নিপাত করিতে চাই । 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সত্যানন্দ কথাবার্। সম।পনান্তে মহেন্দ্রের সহিত 
, সেই মঠস্থ দেবালয়াভ্যন্তরেঃ যেখানে সেই অপূর্ব 
এশোভাময় প্রক।গাকার চতুভু জমৃণ্তি বিরাজিত, তথায় 
প্রবেশ করিলেন। সেখানে তখন অপূর্বা শোভা ! 
রজত, স্বর্ণ ও রত্বে রঞ্জিত বহুবিধ প্রদীপে মন্দির 
আলোকিত হইয়াছে । রাশি রাশি পুষ্প স্তুপাকারে 
শোভ1 করিয়া মন্দির আমোদিত করিতেছিল। 
মন্দিরে আর এক জন উশবেশন করিয়া মু মু “হরে 
মুরারে” শন্দ করিতেছিল | সতানন্দ মন্দিরমণো প্রবেশ 
-ক্ষরিবামাত্র সে গাত্রোথান করিষ। প্রণাম করিল । 
'রক্ষচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি দীক্ষিত হবে £” 
সে বলিল, “আমাকে দঘ্া করুন ।” 
তখন তাহাকে ও মহেন্দ্রেকে সন্বোপন করিস 
সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমর। যথাবিণি সাত, সত্যত 
এবং অনশন আছ ত?” 
উত্তর। আছি । 
সতা। তোমরা এই ভগবংসাক্ষা্ প্রতিচ্ঞ। কর, 
' সন্তানধর্দের নিয়ম সকল পালন করিবে ? 
উভয়ে ৷ করিব । 


সত্য। যত দিন ন৷ মাতার উদ্ধার হয়, তত দ্বিন 
গৃহধর্্ম পরিত্যাগ করিবে? 

উভ। করিব। 

সত্য। পিতা মাত! ত্যাগ করিবে ? 

উভ। করিব । 

সত্য। ভ্রাতা-ভগিনী ? 

উভ। ত্যাগ করিব। 

সত্য ॥ দারাস্থৃত ? 

উতভ। ত্যাগ করিব। 

সত্য। আত্মীয়স্বজন ? দাস-দাসী ? 

উভ। সফলই ত্যাগ করিলাম । 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


সত্য । ধন---সম্পদ্‌--ভোগ ? 

উভ। সকলই পরিত্যাজ্য হুইল। 

সতা। ইন্দ্রিয় জয় করিবে? স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
কখন একাসনে বসিবে না? 

উভ। বসিব না। ইন্দ্রিয় জয় করিব । 

সত্য। ভগবৎসাক্ষাৎকার প্রতিজ্ঞা কর, আপ- 
নার জন্য ব। স্বজনের জন্য অর্থোপার্জন করিবে না? 
যাহা উপার্জন করিবে, তাহ! বৈষ্ণবধনাগারে দিবে? 


উভ। দিব। 

সত্য। সনাতন ধন্মের জন্য স্বয়ং অস্ত্র ধরিয়া যুদ্ধ 
করিবে ? 

উভ। করিব। 

নতা। রণে কখনও ভঙ্গ দিবে না? 

উভ। না। 

সত্য। যদি প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হয়? 

উভভ | জ্বলন্ত চিতায় প্রবেশ করিয়া অথব। বিষ 


পান করিষু। প্রাণন্তাগ করিব । 

সতা। আর এক কথা জাতি। তোমরা কি 
জাতি? মহেন্দ্র কায়স্থ জাতি! অপরটি কি জাতি? 

অপর বাক্তি বলিল, “আমি ব্রাঙ্মণকুমার 1” 

সত্য। উন্তম। তোমর। জাতিত্যাগ করিতে 
পারিবে? সকল সন্তান একজাতীঘ । এ মহাজতে 
রাঙ্গণশূদ্র বিচার নাই | ভোমর কি বল? 

উভ। আমর। সে বিচার করিব না, আমর! 
সকলেই এক মার সন্তান । 

সতা। তবে তোমাদিগকে দীক্ষিত করিব। 
ততোমর| যে সকল গ্রতিজ্ঞ। করিলে? তাহ! ভঙ্গ করিও 
না। মুরারি স্বঘং ইহার সাক্ষা । ধিনি রাবণ, কংস, 
ভিরণ্যকশিপু' জরাসন্ধ, শিশুপাল প্রভৃতির বিনাশহেতু, 
মিনি সর্ববান্তর্যামী, সর্বজধী, সর্বশক্তিমান ও সর্ব- 
নিয়ন্তা, ধিনি ইন্ছের বন্ধে ও মার্তজারের নখে তুল্যরূপে 
বাস করেন, তিনি প্রতিজ্ঞাভঙ্গকারীকে বিনষ্ট করিয়! 
অনস্ত নরকে প্রেরণ করিবেন | 

ভ। তথাস্ত। 

সত্য। তোমর! গাও, “বন্দে মাতরম্।” 

উভয়ে সেই নিভৃত মন্দিরমধ্যে মাতৃন্তোত্র গীত 
করিল । ব্রহ্মচারী তখন তাহাদিগকে যথাবিধি 
দীক্ষিত করিলেন । 


আনন্দমঠ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


দীক্ষা-সমাপনাস্তে সত্যানন্দ মহেন্ত্রকে অতি 
নিভৃত স্থানে লইয়া গেলেন। , উভয়ে উপবেশন 
করিলে সত্যানন্দ বলিতে লাগিলেন, “দেখ বৎস! 
তুমি যে এই মহাব্রত গ্রহণ করিলে, ইহাতে ভগবান্‌ 
আমাদের প্রতি অনুকূল বিবেচনা করি । তোমার 
দ্বারা মা'র মহুৎকার্য্য অনুষ্ঠিত হইবে । তুমি যত 
আমার আদেশ শ্রবণ কর। তোমাকে জীবানন্দ- 
ভবানন্দের সঙ্গে বনে বনে ফিরিয়া! বুদ্ধ করিতে বলি 
না) তুমি পদচিহ্কে ফিরিয়া যাও । শ্বধামে থাকি- 
যাই তোমাকে সন্গ্যাসধর্শ পালন করিতে হইবে 1” 

মহেন্দ্র শুনিয়া! বিস্মিত ও বিমর্ষ হইলেন; 
কিছু বলিলেন না। ব্রহ্মচারী বলিতে লাগিলেন, 
“এক্ষণে আমাদিগের আশ্রয় নাই ; এমন স্থান নাই 
যে, প্রবল সেনা আসিয়া আমাদিগকে অবরোধ 
করিলে আমরা খাদাসামগ্রা লইয়া! দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
দশ দিন নির্বিন্ে থাকিব । আমাদিগের গড় নাই'। 
তোমার অট্রালিক| আছে; তোমার গ্রাম তোমার 
অধিকারে । আমার ইচ্ছা, সেইখানে একটি গড় 
প্রস্তুত করি । পরিথা প্রাচীরের দ্বারা পদচিহ্ন 
বেষ্টিত করিয়া মাঝে মাঝে তাহাতে খাটি বসাইয়। 
দিলে, আর সাপের উপর কামান বসাইয়! দিলে 
উত্তম গড় প্রস্তুত হইতে পারিবে । তুমি গৃহে গিয়। 
বাস কর, ক্রমে ক্রমে ভ্ুই হাজার সন্তান সেখানে 
গিয়া উপস্থিত হইবে । তাহাদিগের দ্বার। গড়, খাটি 
বাধ এই সকল তৈয়ার করিতে থাকিবে । তুমি 
সেখানে উত্তম লৌহ নির্মিত এক ঘর প্রস্তুত করাইবে, 
সেখানে সন্তানদিগের অর্থের ভাগার হইবে। 
স্বর্ণে পূর্ণ সিন্দুক সকল তোমার কাছে একে একে 
প্রেরণ করিব । তুমি সে সকল অর্থের দ্বারা এই 
সকল কার্য্য নির্বাহ করিবে । আর আমি নান] স্থান 
হইতে কৃতকর্্দা শিল্পি সকল আনাইতেছি। শিল্লি- 
সকল আদিলে তুমি পদচিন্কে কারখানা স্থাপন 
করিবে । সেখানে কামান, গোলা, বারুদ, বন্দুক 
প্রস্তুত করাইবে । এই জন্ত তোমাকে গৃহে ধাইতে 
বলিতেছি ।” 

মহেন্দ্র স্বীকৃত হইলেন । 


৩৭ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র সত্যানন্দের পাদবন্দনা করিয়া বিদায় 
হুইলে, তাহার সন্ধে যে দ্বিতীয় শিষ্য সেই দিন দীক্ষিত 
হইয়াছিলেন, তিনি আসিয়া সত্যানন্দকে প্রণাম 
করিলেন । সত্যানন্দ আশীর্ববাদ করিয়া! কষ্চাজিনের 
উপর বসিতে অনুমতি করিলেন । পরে অন্ঠান্ 
মিষ্টকথার পর বলিলেন? “কেমন; কৃষেখ তোমার গাড় 
ভক্তি আছে কি না?” 

শিল্প বলিল; “কি প্রকারে বলিব? আমি 
যাহাকে ভক্তি মনে করি, হয় ত সে ভণ্ডামি, নয় ত 
আত্মপ্রতারণ। |” 

সত্যানন্দ সন্ধষ্ট হইয়া বলিলেন, “ভাল 'বিবেচন। 
করিয়াছ, যাহাতে তক্তি দিন দিন প্রগাঢ় হয়, সেই 
অনুষ্ঠান করিও । আমি আশীর্বাদ করিতেছি+ তোমার 
যত্র সফল হইবে । কেন না, তুমি বয়সে অতি নবীন ' 
বৎস, তোমা কি বলিয়া ডাকিব, তাহা! এ পর্য্য্ 
জিজ্ঞাসা করি নাই ।” 

নূতন সন্তান বলিল, “আপনার যাহ! অভিরুচচি, 
আমি বৈষ্ণবের দাসান্ুদাস ৷” 

সত্য। তোমার নবীন বয়স দেখিয়া তোমায় 
নবীনানন্দ বলিতে ইচ্ছা করে--অতএব এই নাম তুমি 
গ্রহণ কর । কিন্ত একট। কথ। জিজ্ঞাস করি, তোমার 
পৃর্ধে কি নাম ছিল? যদি বলিতে কোন বাঁধা থাকে, 
তথাপি বলিও। আমার কাছে বলিলে কর্ণান্তরে 
প্রবেশ করিবে না । সম্তানবন্মের মর্ম এই যে, যাহা 
অবাচা, তাহাও গুরুর নিকট বলিতে হয় ; বলিলে 
কোন ক্ষতি হয় ন|। 

শিষ্ত। আমার নাম শাস্তিরাম দেবশন্ম। | 

সত্য। তোমার নাম শান্তিমণি পাপিষ্ঠ। | 

এই বলিয়া সত্যানন্দ শিষ্বের কাল কুচকুচে দেড় 
হাত লম্বা দা বাম হাতে জড়াইয়া ধরিয়। এক টান 
দিলেন। জাল দাড়ি খসিয়। পড়িল। সত্যানন্ 
বলিলেন, “ছি মা, আমার সঙ্গে প্রতারণা-_-আর যদ্দি 
আমাকেই ঠকাবে তএ বয়মে দেড় হাত দাঁড়ি 
কেন? আর, দাঁড়ি খাট করিলেও কণ্ঠের স্বর-__-ও 
চোখের চাহনি কি লুকাতে পার? যদি এমন 
নিব্বোধই হইতাম, তবে কি এত কাজে হাত দিতাম ?” 

শাস্তি পোড়ারমুখী তখন ছুই চোখ ঢাকা দিষব৷ 
কিছুক্ষণ অধোবদনে বসিল। পরক্ষণেই হাত নামাইয়া' 
বুড়োর মুখের উপর বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
বলিল, “প্রভু, দোষই বাকি করিয়াছি? হীবান়্ত 
কি কখন বল থাকে না?” 


৩০৮ 


সত্য। গোম্পদে যেমন জল। 

শাস্তি। সন্তানদিগের বাহুবল আপনি কখনও 
পরীক্ষা করিয়! থাকেন? 

সত্য। থাকি । 

এই বলিয়া সত্যানন্দ এক ইস্পাতের ধনুক আর 
লোহার কতকট| তার আনিয়! দিলেন, বলিলেন যেঃ 
“এই ইস্পাতের ধুকে এই লোহার তারে গুণ দিতে 
হয়। গুণের পরিমাণ ছুই হাত । গুণ দিতে দিতে 


ধন্থুক পড়ে, যে শুণ দেয়, তাকে ছুড়িয়! 
ফেলিয়! দেয়। যে গুণদিতে প'রে, সেই প্রকৃত 
বলবান্‌ ।” 


শাস্তি ধন্থক ও তীর উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া 
“সকল সন্তান কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছে?” 

সত্য। না? ইহা দ্বারা তাহাদিগের বল বুঝিয়াছি 
মাত । 
শাস্তি। কেহ কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয নাই ? 

সত্য । চারি জন মাত্র । 

শাস্তি । ছ্রিজ্ঞাসা করিব কি, কে কে? 

সত্য। নিষেধ কিছু নাই। এক জন আমি । 

শাস্তি। আর? 

সত্য | জীবানন্দ । ভবাননদ। জ্তানানন্দ । 

শাস্তি ধনুক লইল। তার লইল, অবহেলে তাহাতে 
গুণ দিয়া সত্যানন্দের চবণতলে কেলিয়া দিল । 

সত্যানন্দ বিস্মিত, ভীত ও স্তপ্ভিত হইয়া রহিলেন । 


কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন “এ কি. তুমি দেবী ন। 
মানবী ?” 

। শাস্তি করজোড়ে বলিল, “আমি সামান্য মানবী; 
কিন্ত আমি ব্রক্গচারিণী |” 


সত্য। তাই বা কিসে? তুমি কি বালবিধাব! ? 
মা, বালবিধবারও এত বল হম ন| ; কেন না, তাহার। 
একাহারী ৷ 

শাস্তি । আমি সধব1। 

সত্য । তোমার স্বামী নিরুদ্দিষ্ট ? 

শাস্তি । উদ্দিষ্ট। ঠাহার উদ্দেশেই আসিয়াছি । 

সহসা মেধভাঙ্গ৷ রৌদ্রের ন্যায় স্মৃতি সত্যানন্দের 
চিদ্কে প্রভাসিত করিল । তিনি বলিলেন; “মনে 
পড়িয়াছে । জীবানন্দের স্ত্রীর নাম শ্যস্তি ! তুমি কি 
জীবানন্দের ব্রাঙ্গণী ?” 

এবার জটাভারে নবীনানন্দ মুখ ঢাকিল। যেন 
কতকগুল৷ হাতীর গুড় রাজীবরাজির উপর 
পড়িল। সত্যানন্দ বলিতে লাগিলেন; “কেন এ 
পাপাচান করিতে আসিলে ?” 


বঙ্গিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


শাস্তি সহস! জটাভার পৃষ্ঠে নিক্ষিপ্ত করিয়া! উদ্নত- 
মুখে বলিল “পাপাচরণ কি প্রভু? পত্ী স্বামীর 
অনুসরণ করে, সে ফি পাপাচরণ? সন্তানধর্ধশান্ত্ 
যদি একে পাপাচরণ বলে, তবে সন্তানধর্্ম অধর্্ম। 
আমি তাহার সহধর্মিণী, তিনি ধর্্মাচরণে প্রবৃত্ত, আমি 
তাহার সঙ্গে ধর্মাচরণ করিতে আসিয়াছি।” 

শাস্তির তেজস্মিনী বাণী শুনিয়া, উন্নত গ্রীবা 
স্কীত বক্ষণ কম্পিত অধর এবং উজ্জল অথচ অশ্রধুত 
চক্ষু দেখিয়া সত্যানন্দ শ্রীত হইলেন । বলিলেন, 
“তুমি সাধবী, কিন্তু দেখ মা__পত্বী কেবল গৃহধর্ত্বেই 
সহ্ধর্িণী-_বীরধর্দ্দে রমণী কি?” 

শান্তি । কোন্‌ মহাবীর অপত্রীক হইয়া বীর 
হইয়াছেন? রাম সীত| নহিলে কি বীর হইতেন ? 
অজ্জুনের কতকগুলি বিবাহ গণনা করুন দেখি? 
ভীমের যত বল. ততখুলি পত্ঠী। কত বলিব? 
আপনাকে বলিতে ব। কেন হইবে ? 

সতা। কথা সত্য" কিন্ত রণক্ষেত্র কোন্‌ বীর 
জায়া লইয়া আইসে ? 

শাস্তি । অক্ুন যখন মাদবী সেনার সহিত 
অস্তরীক্ষ হইত্তে যুদ্ধ করিয়াঁছেলেন, কে তাহার রথ 
চালাইয়াছিল ? দ্রৌপদী সঙ্ষে ন। থাকিলে পাগুব কি 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যুঝিত ? 

সত্য । ত। হউক, সামাগ্ঠ মন্তষ্তাদিগের মন স্ত্রী- 
লোকে আসক্ত এবং কার্যে বিরত করে! এই জন্য 
সন্তানের বতই এই ষে, রমণীজাতির সঙ্গে একাসনে 
উপবেশন করিবে না। জীবানন্দ আমার দক্ষিণ 
হস্ত । তুমি আমার ডান হাত ভাঙ্গিয়া দিতে 
আসিয়াছ ? 

শান্তি। আমি আপনার দক্ষিণ হস্তে বল 
বাড়াতে আসিয়াছি। আমি রঙ্ষচারিণী, প্রভুর 
কাছে ব্রক্ষচারিণীই থাকিব । আমি কেবল ধর্মাচরণের 
জন্য আসিয়াছি, স্বামিদর্শনের জন্য নয়) বিরহ- 
ষন্তণায় আমি কাতর নই । স্বামী যে ধর্ম গ্রহণ 
করিস্বাছেন। আমি তাহার ভাগিনী কেন হইব না? 
তাই আসিয়াছি । 

সত্য। ভাল, তোমায় দিন কত পরীক্ষ। করিয়। 
দেখি । 

শাস্তি বলিল, “আনন্দমমঠে 'আমি থাকিতে পাইব 
কি?” 

সত্য। আজি আর কোথায় যাইবে ? 

শান্তি। তার পর? 

সত্য । যা ভবানীর মত তোমারও ললাটে আগুন 
আছে, সন্তানসপ্প্রদায় কেন দাহ করিবে ? 


আনন্দমঠ ৩৯) ঃ ্‌ 


এই বলিয়া! পরে আশীর্ধাদ করিয়া সত্যানন্দ 
শাস্তিকে বিদায় করিলেন । 

শাস্তি মনে মনে বলিল, “র বেটা বুড়ো! আমার 
কপালে আগুন! আমি পোড়ীকপালী, না তোর 
মা পোড়াকপালী ?” 

বস্ততঃ সত্যানন্দের সে অভিপ্রান্ধ নহে-__চক্ষের 
বিছ্যতের কথাই তিনি বলিষাছিলেন; কিন্ত তাকি 
বুড়োবয়সে ছেলেমানুষকে বল। যায়? 


স্পেস 


অফ্টম পরিচ্ছেদ 


সেরাত্রি শাস্তি মঠে থাকিবার অনুমতি পাইয়া 
ছিলেন ; অতএব ঘর খুঁজিতে লাগিলেন ৷ অনেক ঘর 
খালি পড়িয়া আছে । গোবদ্ধন নামে এক জন 
পরিচারক-__সেও ক্ষুদ্রদরের সন্তান_-প্রদদীপ হাতে 
করিয়া ঘর দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিল । কোনটাই 
শাস্তির পছন্দ হইল নাঁ। হতাশ হইয়া গোবর্ধন 
ফিরিয়া সত্ঠানন্দের কাছে শাস্তিকে লইয়া চলিল । 
শাস্তি বলিল, “ভাই সন্তান, এই দিকে যে কয়টা ঘর 
রহিল, এ তো দেখা হইল না?” 

গোবদ্দন বলিল, “ও সব খুব ভাল ঘর বটে, কিন্ত 
ও সকলে লোক আছে * 

শাস্তি। কারা আছে? 

গোব। বড় বড় সেনাপতি আছে । 

শাস্তি । বড় বড় সেনাপতি কে? 

গোব | ভবানন্দ, জীবানন্দ, ধীরানন্ব? জ্ঞানানন্দ । 
আনন্দমমঠ আননাময় | 

শাস্তি। ঘরগুলে! দেখি চল না? 

গোবর্ধন শাস্তিকে প্রথমে ধীরানন্দের ঘরে লইয়া 
গেল। ধীরানন্দ মহাভারতের দ্রোণপর্র পড়িতে- 
ছিলেন । অভিমন্া কি প্রকারে সপ্তরথীর সঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়াছিল, তাহাতেই মন নিবিষ্ট তিনি কথা! 
কহিলেন না। শান্তি সেখান হইতে বিন! বাক্যবযয়ে 
চলির1 গেল। 

শাস্তি পরে ভবানন্দের ঘরে প্রবেশ করিল। 
তবানুন্দ তখন উর্দদৃষ্টি হইয়া একখান! মুখ ভাবিতে- 
ছিলেন। কাহার মুখ, তাহা জানি না, কিন্তু মুখখান! 
বড় সুন্দর, কৃষ্ণ কুঞ্চিত সুগন্ধি অলকরাশি আকর্ণ- 
প্রসারী.ভ্রুগের উপর পড়িয়া আছে; মধ্যে অনিন্দ্য 
ব্রিকোণ ললাটদেশ মৃত্যুর করাল কালচ্ছায়ায় গাহমান 
হইয়াছে । যেন সেখানে মৃত্যু ও স্ৃত্যুঞ্জয় ঘন্ব করি- 
তেছে। নয়ন মুজ্িত, ত্রযুগ স্থির, ওষ্ঠ নীল, গঞণ্ড 


পাডুর, নাসা শীতল, বক্ষ উন্নতঃ না বদন বিজি 
করিতেছে । তার পর যেমন করিয়া শরন্সেঘ-বিলুপ্ত 
চন্দ্রমা ক্রমে ক্রমে মেঘদল উদ্ভাসিত করিয়া আপনার 
সৌন্দ্ধ্য বিকাশিত করে, যেমন করিয়া প্রভাতন্্য্য 
তরঙ্গাকৃতি মেঘমাঁলাকে ক্রমে ক্রমে সুবর্ণাকৃত করিয়া :. 
আপনি প্রদীপ্ত হয়, দিজ্মগুল আলোকিত করে৷ স্থল, 
জল, কীটপতঙ্গ প্রফুল করে, তেমনি সেই শবদেহে . 
জীবনের শোভার সঞ্চার হইতেছিল। আহা; কি 
শোভা! ভবানন্দ তাই ভাবিতেছিল, সেও কথা 
কহিল না। কল্যাণীর রূপে তাহার হৃদয় কাতর 
হইয্াছিল, শাস্তির রূপের উপর সে দৃষ্টিপাত করিল 
না। 

শাস্তি তখন গৃহীস্তরে গেল। জিজ্ঞাস করিল; 
“এট। কার ঘর ?” 

গোবদ্ধন বলিল, “জীবানন্দ ঠাকুরের 1” 


শান্তি। সেআবার কে? কৈ, কেউ ত এখানে 
নাই ? 

গোব । কোথায় গিষাছেন, এখনি আসিবেন । 

শান্তি। এ ঘরটি সকলের ভাল। 

গোব ॥ তা এ ঘরটা ত হবে না। 

শাস্তি। কেন? 

গোব ৷ জীবানন্দ ঠাকুর এখানে থাকেন । 


শান্তি। তিনি নাহয় আর একট! ঘর খুঁজে 
নিন। ; 

গোব। তা কিহয়? যিনি এ ঘরে আছেন, 
তিনি কর্তা! বল্লেই হয়ঃ যা করেন, তাই হয়। 

শান্তি। আচ্ছ।, তুমি যাও, আমি স্থান না পাই 
গাছতলায় থাকিব । 

এই বলিয়া গোবদ্দনকে বিদায় দিয় শাস্তি সেই 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া জীবা-.' 
নন্বের অধিকৃত কৃষ্ণাজিন বিস্তারণ পূর্বক প্রদীপাট 
উজ্জল করিয়া লইয়! জীবানন্র একখানি পুতি লইয়। 
পড়িতে আরম্ভ করিল। 

কিছুক্ষণ পর জীবানন্দ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
শাস্তির পুরুষবেশ তথাপি দেখিবামাত্র তাহাকে 
চিনিতে পারিলেন বলিলেন, “এ কি এ? শান্তি?” 

শান্তি ধীরে ধীরে পুতিখানি রাখিয়! জীবাননোর : 
মুখের পানে চাহিয়। বলিল; “শাস্তি কে মহাশয় ?” 

ভীবানন্দ অবাক্‌_শেষে বলিলেন, “শাস্তিকে 
মহাশয় ? কেন, তুমি শাস্তি নও ?” 

শান্তি স্বণার সহিত বলিল, “আমি নবীনানন্ব 
গোস্বামী ।” এই কথা বলিয়। সে আবার পুতি পড়িত্বে 
মন দিল। 


রঃ ৪০ ব্িমন্তেরগ্রস্থাবনী 


জীবানন্দ উচ্চহাস্ত করিলেন ; বলিলেন, “এ নৃতন 
রকম বটে। তার পর নবীনানন্্ঃ এখানে কি মনে 
ক'রে এসেছ?” 

শান্তি বলিল, “ভদ্রলোকের মধ্যে এই রীতি প্রচ- 
লিত আছে ষে, প্রথম আলাপে “আপনি' “মহাশয়” 
ইত্যাদি সপ্োধন করিতে হয় । আমিও আপনাকে 
অসম্মান করিয়া কথ! কহিতেছি না_-তবে আপনি 
কেন আমাকে “তুমি তুমি' করিতেছেন ?” 

“যে আজ্ঞে, বলিয়! জীবানন্ব গলায় কাপড় দিয়া 
ষোড়হাত করিয়া বলিলেন, “এক্ষণে বিনীতভাবে 
ভৃত্যের নিবেদন, কি জন্য ভরুইপুর হইতে এ দীন- 
ভবনে মহাশয়ের শুভাগমন হইয়াছে, আজ্ঞা করুন ।” 

শাস্তি অতি গম্ভীরভাবে বলিল, “ঝ)ঙেরও প্রয়ো- 


জন দেখিতেছি না। ভরইপুর আমি চিনি না। 
আমি সন্তানধর্মম গ্রহণ করিতে আসিয়া, আজ দীক্ষিত 
হইয়াছি।” 


জীব । অ। সর্বনাশ! সত্যন।কি? 

শী । সর্বনাশ কেন? আপনিও দীক্ষিত। 
জীবা। তুমি যে স্ত্রীলোক । 

শা। সেকি? এমন কথা কোথা পাইলেন ? 
- জীবা। আমার বিশ্বাম ছিল, আমার ব্রাহ্মণ 
' স্্ীজাতীয় ৷ 


শা। ব্রাহ্গণী? আছে না কি? 

জীবা। ছিল ত জানি। 

শা। আপনার বিশ্বাস যে, আমি আপনার 
্রাঙ্গণী? 

জীবানন্দ আবার যোড়হাত করিয়া গলায় কাপড় 
দিয়া অতি বিনীতভাবে বলিলেন, “আজ্ঞা হা মহাশয় 1” 

শা। যদি এমন হাসির কথ। আপনার মনে 
উদয় হইয়! থাকে, তবে আপনার কর্তব্য কি, বলুন 
দেখি? 

জীব! । আপনার গাত্রাবরণখানি বলপূর্বক 
গ্রহণান্তর অধরন্থধা পান। 

শা। এ আপনার ছুষ্টবুদ্ধি অথব| গপ্িকার গ্রাতি 
অসাধারণ ভক্তির পরিচয় মাত্র । আপনি দীক্ষাকালে 
শপথ করিয়াছেন যে, স্ত্রীলোকের সঙ্গে একাসনে 
উপবেশন করিবেন না। যদি আমাকে স্ত্রীলোক 
বলিয়! আপনার বিশ্বাস হইয়। থাকে-_এমন সর্পে 
রজ্জুত্রম অনেকেরই হয়-তবে আপনার উচিত যে, 
পুথক্‌ আসনে উপবেশন করেন । আমার সঙ্গে 
আপনার আলাপও অকর্তবা । 

এই বলিয়া শান্তি পুনরপি পুস্তকে মন দিল। 
পরাস্ত হইয়া জাবানন্। পৃথক শষ রচন| করিদা 
শন করিলেন । 


জুডভীল্ম শর 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


, কাল ৭৬ সাল ঈগররুপাতর শেষ হঈল। বাঙ্গা- 
লার ছর আনা রকম মনুষ্যকে কত কোটি ভা কে 
জানে,_যমপুরে প্রেরণ করাইয়। সেই হর্ংসর নিছে 
কালগ্রাসে পতিত হইল । ৭৭ সালে ঈশ্বর স্ুপ্রস্ন 
হইলেন । সুবৃষ্টি হইল? পৃথিবী শন্তশালিনী হইল, যাহার। 
বাচিম্নাছিল, হাহার। পেট ভরিয়। খাইল । অনেকে 
অনাহারে বা অল্লাহারে রুগ্ন হঈলাছিল, পুন আহার 
“ছকেবারে সহা করিতে পারিল ন। 1! অনেকে তাহা 
ই মরিল। পুথিবী এম্তশীলিনা, কিন্তু জনশূন্য, 
গামে গ্রামে খালি বাড়ী পড়িয়া পশ্চগনের বিশ্বামভূমি 
এবং প্রেভভছের কারণ হ৪হ। উঠিঘাছিল । গ্রামে 
গ্রামে এত খত উন্দর ভূমিখগ্ুসকল অকদিত, অন্ত 
পদক হতীরা পড়িয। ব্হিল, অবব। জঙ্গলে পৃরির। 
খেল। দেশ জঙ্গলে পুন হইল . যেখানে ভাশ্তমর় 
খ্যামল শশ্তারাশি বিরাজ করিত, বেখালে অসংখা। গে, 
মহিষানি বিচরণ করিত, যে সকল উদ্যান গাম ঘ্বক 
দূুপতীর প্রমোদ ভুমি ছিল, তে সকল ক্রম .ঘারতর 
জঙ্গল হইতে লাগিল ! এক বংসর, ছুই বংসর, তিন 
বখসর গেল। জঙ্গল বাড়িতত লাগিল। খে স্থান 
মন্ুষের সুখের স্তান ছিল, সেখানে নরমা-সলোলপ 
ব্যাপ্ত আসিঘ! হরিণাদির পাবমান হইতে 
লাগিল। যেখানে সুন্দত্রীর দল অলক্তান্কিত চরণে 
ঢরণভৃষণ পবনিত করিতে করিতে, বয়স্ত।র সঙ্গে বাগ 
করিতে করিতে? উচ্চ হাসি হাসিতে হাসিতে যাইত, 
সেইখানে ভঙ্ুকের। বিধর প্রস্তত কবিরা শাবকাদি 
লালনপালন করিতে লাগিল। যেখানে শিশুসকল 
নথীন বয়সে সন্ধাকালে মল্লিক। কুন্ুমতুল। উৎফুল্ল 
হইদ্বা হৃদন্ন-তৃত্তিকর হান্ত হাসিত, সেইখানে আজি 
যথে যুথে বন্যহস্তিসকল মদমন্ত হইয়।, বৃক্ষের কাণু- 
সকল বিদীর্ণ করিতে লাগিল। বেখানে ডশৌতসব 
ইইত, সেখানে শৃগালের বিবর, দোলমঞ্চে পেচকের 
আশ্রয়, নাট্যমন্দিরে বিষধর সর্পসকল দিবসে ভেকের 
অন্বেষণ করে । বাঙ্গালা শশ্ত জন্মে, খাইবার লোক 
নাই; বিক্রেম্ধ জন্মে, কিনিবার লোক নাই, চাষায় চাষ 
করে, টাক! পায় না-_জমীদারের খাজন। দিতে পারে 
শা, রাজ। জমীদারী কাঁড়িয়। লওয়ায় জমীদারসম্প্রদায় 


ওযু এ 


প্রতি 


সর্ধহ্ৃত হইয়া দরিদ্র হইতে লাগিল। বস্থমতী 
বহুপ্রসবিনী হইলেন; তবু আর ধন জন্মে না, কাহারও 
ঘরে ধন নাই । ধে যাহ! পার” কাঁড়িয়া খায় ) 
চোর-ডাকাতেরা মাথ। তুলিল, সাধু ভীত হইয়া ঘরের 
মধ্যে লুকাইল । 

এ দিকে সন্তান সম্প্রদার নিত্য সচন্দন তুলসীদলে 
বিঞুপাঁদপদ্ম পুজা করে ;যার ঘরে বন্দুক-পিস্তল আছেঃ 
কাড়িষ। আনে ! ভবানন্ব বলিয়া দিম্াছিলেন, “ভাই ! 
সদি 'এক দিকে একঘর মণি-মাণিক,হীরক-প্রবালাদি 
দেখ, আর একদিকে একটা ভাঙ্গ। বন্দুক দেখ; মণি- 
মাণিকা-হীরক-প্রবালাদি ছাড়িয়। ভাঙ্গা বন্দুকটি লইয়া 
অ।সিবে )” 

ভার পর শাহারা গ্রামে গ্রামে চর পাঠাইতে 
লাগিল । চর গ্রামে গিয়। যেখানে হিন্দু দেখে, বলে__ 
“ভাই, বিধুপৃ্ঞা কর্বি ?” এই বলিয়া ২০২৫ জন . 
জড় করিনা সুসলমানের গ্রামে আসিব পড়িয়া: 
মুসলমানদের দরে আগুন দেব? মুসলমানের প্রাণ 
রক্ষার বাযতিবাস্ত হম সন্তানের। তাহাদের সর্বস্ব 
লঠ করিয়া নুন বিঞ্ুণভক্তদিগকে বিতরণ করে। 
লুঠের ভাগ পাইয়া গ্রামালোকে প্রীত হইলে বিষুণ্ 
মন্দিরে আনিরা বিগ্রাহের পাদস্পর্শ করাইয়। তাহা- 
দিগকে সন্তান করে। লোকে দেখিল, সন্তানত্বে 
বিলক্ষণ লাভ আছে। বিশেষ মুসলমানরাজ্যের. 
অরাগুকতার ও অশাসনে সকলে মুসলমানের উপর 
বিরক্ত হইয়া উঠিম্বাছিল। হিন্দুধর্মের বিলোপে 
অনেক হিন্দুই হিন্দৃত্বস্থাপনের জন্য আগ্রহচিত্ত ছিল। 
অতএব দিনে দিনে সন্তানসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
দিনে দিনে শত শত, মাসে মাসে সহস্র সস্তান আসিয়। 
ভবানন্দজীবানন্দের পাদপদ্সে প্রণাম করিয়া, দলবদ্ধ 
হইয়! দিগদিগন্তরে মুসলমানকে শাসন করিতে বাহির 
হইতে লাগিল | যেখানে রাজপুরুষ পায়; ধরিয়া মার- 
পিট করে, কখন কখন প্রাণবধ করে ; যেখানে সর- 
কারী টাক! পায়, লুঠিয়। লইয়। ঘরে আনে ; যেখানে 
মুসলমানের গ্রাম পায়; দগ্ধ করিয়া! ভম্মাবশেষ করে। 
স্থানীয় রাজপুরুষগণ তখন সন্তানদিগের শাসনার্থে ভূরি 
ভূরি সৈন্য প্রেরণ করিতে লাগিলেন; কিন্তু এখন 
সন্তানেরা দলবদ্ধ, শস্্যুক্ত ও মহাদভ্তশালী ৷ তাহা” ,. 
দিগের দর্পের সম্মুখে মুসলমান-সৈন্ত অগ্রসর হইতে £ 


৪২, 


: পারে না। দি অগ্রসর হয়, অমিত-বলে সন্তানের! 
:. ভাহাদিগের উপর পড়ি, তাহাদিগকে ছিন্ন-ভিন্ন 
করিয়া হরিধ্বনি করিতে থাকে । যদি কখনও 
কোন সন্তানের দলকে যবনসৈনিকেরা পরান্ত করে, 
তখনই আর এক দল সন্তান কোথা হইতে আসিয়া 
বিজেতাদিগের মাথা কাটিয়া ফেলির৷ দিয়া হরি হরি 
বলিতে বলিতে চলিয়। ষায়। এই সময়ে প্রথিতনাম। 
ভারতীয় ইংরেজকুলের প্রাতঃস্্যা ওয়ারেন হোষ্টিংস 
সাহেব ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনারেল । কলিকাতানর 
বসিষা লোহার শিকল গড়িরা তিনি মনে মনে বিচার 
করিলেন যে, এই শিকলে আমি সদ্বীপা সসাগরা 
ভারতত্ূমিকে বাধিব | এক দিন জগদীশ্বর সিংহাসনে 
বসিয়া নিঃসন্দেহে বলিঘ়াছিলেন-__“তথাস্ত / কিন্ত 
.১সে দিন এখন দূরে । আব্িকার দিনে সম্তানদিগের 
"ভীষণ হরিধ্বনিতে ওয়ারেন হেষ্টিংদও বিকম্পিত 
হইলেন । 
ওস্বারেন হেষ্টিংস প্রথমে কৌজদারীর সৈন্যের 
দ্বারা বিদ্রোহনিবারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
' কিন্ত ফৌজদারী সিপাহীর এমন অবস্থা হইয়াছিল যে, 
তাহার! কোন বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের মুখে হরিনাম শুনিলে 
পলায়ন করিত । অতএব নিরুপায় দেখিয়া ওয়ারেন 
হেন্টিংস কাণ্তেন টমাস্‌ নামক এক জন সুদক্ষ 
সৈনিককে অধিনায়ক করি! এক দল কোম্পানীর 
সৈন্য বিদ্রোহ-নিবারণ জন্ঠ প্রেরণ করিলেন । 
কাণ্ডেন টমাস্‌ পৌছিয্বা বিদ্রোহ-নিবারণের অতি 
উত্তম বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । রাজার সৈন্য, 
জমীদারদিগের সৈন্ঠ চাহিয়া লইয। কোম্পানীর স্ত্রশি- 
ক্ষিত শশ্তযুক্ত অত্যন্ত বলিষ্ঠ দেশী বিদেশী সৈন্টের সঙ্গে 
মিলাইলেন। পরে সেই মিলিত সৈন্য দলে দলে 
রিতক্ত করিয়া সে সকলের আধিপত্যে উপণুক্ত 
যোদ্ধবর্গকে নিষুক্ত করিলেন। পরে সেই সকল 
যোদ্ধবর্গকে দেশ ভাগ করিয়া দিলেন; বলিব! 
দিলেন__তুমি অমুক প্রদেশে জেলিঘ়্ার মত জাল দিয়! 
'ছাকিতে ভ্াকিতে যাইবে! যেখানে বিদ্রোহী 
দেখিবে, পিপীলিকার মত তাহার প্রাণসংহার করিবে । 
কোম্পানীর সৈনিকের! কেহ গাঁজা, কেহ রম মারিয়া 
বন্ধুকে সঙ্গীন চড়াইর। সম্তানবধে ধাবিত হইল | 
কিন্তু সম্তানের1 এখন অসংখ্য, অজের ; কাণ্তেন টমাসের 
সৈম্তদল চাষার কান্তের নিকট শন্তের ন্যায় কণ্তিত 
হইতে লাগিল। হ্‌রি হরি ধ্বনিতে কাণ্তেন টমাসের 
কর্ণ বধির হইয়া গেল। 


কস 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তখন কোম্পানীর অনেক রেশমের কুঠী ছিল। 
শিবগ্রামে শীরূপ এক কুঠী ছিল। ডানিওয়ার্থ সাহেব 
সেই কুঠীর ফাক্টীর অর্থাৎ অধ্যক্ষ ছিলেন । তখন- 
কার কুঠীসকলের রক্ষার জন্য সুব্যবস্থা ছিল । ডানি- 
ওয়ার্থ সেই জন্ত কোনপ্রকারে প্রাণরক্ষা করিতে 
পারিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার ক্ত্রীকন্যাদিগকে কলি- 
কাতাষ় পাঠাইয়। দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং তিনি 
স্বং সম্তানদিগের দ্বার উত্পীড়িত হইয়াছিলেন ) 
সেই প্রদেশে এই সময়ে কাপ্তেন টমাস সাহেব দুই 
চারি দল ফৌজ্জ লইম়। তশরিফ আনিম়াছিলেন । এখন 
কতকগুলো চোয়াড়, হাড়ি ডোম? বাগী, বুনোঃ 
সম্তানদিগের উৎসাহ দেখিয়।, পরদ্রব্যাপহরণে উৎসাহী 
হইয়াছিল। তাহার] কাণ্তেন টমাসের রসদ আক্রমণ 
করিল। কাপ্তেন টমাসের সৈন্যের জন্য গাড়ী গাড়ী 
বোঝাই হইয়া উত্তম ঘি+ ময়দা, মুরগী, চাল যাইতে- 
ছিল- দেখিয়া ডোমবাগ.দীর দল “লাভ সংররণ করিতে 
পারে নাই । তাহার গিয়া গাড়ী আক্রমণ করিল, 
কিন্ত কাপ্তেন টমাসের সিপাহীদিগের তন্তস্থিত বন্দুকের 
ভুই চারিটা গু'ত। খাইয়া ফিরিয়। আমিল। কাণ্তেন 
টমাস্‌ ততক্ষংণই কলিকাতার রিপোর্ট পাঠাইলেন যে, 
আজ ১৫৭ ভন সিপাহী লইগ়া ১৪,৭০৭ বিদ্রোহী পর 
জয় কর। গিয়াছে । বিদ্রোহীদিগের মধ্যে ১১৫৩ জন 
মরিরাছে, ১২২৩ জন আহত হইয়াছে, ৭ জন বন্দী 
হইয়াছে । কেবল শেষ কথাটি সত্য। কাণ্তেন টমাস্‌ 
দ্বিতীয় ব্রেনহিম ব| রপবাকের যুদ্ধ জয় করিয়াছি মনে 
করিয়া গৌপ দাড়ি চুম্রাইর। নির্ভয়ে ইতস্ততঃ বেড়া 
ইতে লাগিলেন এবং ডানিওয়ার্থ সাহেবকে পরামর্শ 
দিতে লাগিলেন থে আর কি, এক্ষণে বিদ্রোহনিবারণ 
হইব়াছে, তুমি স্ত্ীপুত্রদিগকে কলিকাতা হইতে লইয়া 
আইস। ডানিওয়ার্থ সাহেব বলিলেন, “তা হুইবেঃ 
আপনি দশ দিন এখানে থাকুন" দেশ আর একটু স্থির 
হউক, স্ত্রীপুন্র লইয়া আসিব ।” ডানিওয়ার্থ সাহেবের 
ঘরে পাল। মটন মুরগী ছিল। পনীরও তাহার ঘরে 
অতি উত্তম ছিল। নানাবিধ বন্য পক্ষী ঠাহার টেবি- 
লের শোভা সম্পাদন করিত। শ্বশ্রমান্‌ বাবুচ্চিটি 
দ্বিতীয় দ্রৌপদী ; সুতরাং বিন! বাক্যব্যয়ে কান্টেন- 
টমাস্‌ সেইখানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । 

এ দিকে ভবানন্দ মনে মনে গর-গর করিতেছে ; 
ভাবিতেছে কবে এই কাণ্তেন টমাস্‌ সাহেব বাহাদুরের 
মাথাটি কাটিয়া, দ্বিতীয় সম্ঘরারি বলিয়া উপাধি ধারণ 
করিবে; ইংরেজ যে ভারতবর্ষের উদ্ধারসাধন জন্য 


লস 
1) শা 


আনন্দমঠ ৪৩ 


আসিগাছিল, সন্তানেরা তাহা তখন বুঝে নইে। কি 
প্রকারে বুঝিবে? কাণ্তেন টমাসের সমসাময়িক 
ইংরেজেরাও তাহ! জানিতেন না । তখন কেবল বিধা- 
তার মনে মনেই এ কথ। ছিল । ভবানন্দ ভাবিতে- 
ছিলেন, এ অস্থতরর বংশ এক দিনে নিপাত করিব, 
সকলে জমা! হউক, একটু অসতর্ক হউক. আমরা এখন 
একটু তকাৎ থাকি। স্তৃতরাং তাহার। একটু ভফাৎ 
রহিল । কাণ্ডতেন টমাস্‌ সাহেব নিষ্ষণ্টক হইয়া! দ্রোপদী- 
গুণগরহণে মনোষোগ দিলেন । 

সাহেব বাহাদুর শীকার বড় ভালবাসেন, মধ্যে 
মধে। শিবগ্রামের নিকটবণ্তী অরণো। মৃগম়ায বাহির 
হইতেন। এক দিন ডানিওয়ার্থ সাহেবের সঙ্গে অশ্বা 
রোহণে কতকগুলি শীকারা লইরা কাণ্তেন টমাস্‌ 
শীকারে বাহির হইয়াছিলেন । বলিতে কি? টমাস্‌ সাহেব 
অসমপাহণসক+, বলবী্ধ্য ইংরেজজাতির মধ্যেও 
অতুলা । সেই নিবিড় অবণ। ব্যাপ্র-” মহিষ,ভল্লুকাদিতে 
অতিশয় ভয়ানক । বহুরুর আসিয়া শীকারীর। 
আর যাইতে অস্বীকৃত হইল; বলিল, “ভিতরে আর 
পথ নাউ, আমর। আর যাইতে পারিব না।” 
ডানিওমার্থ সারে সেই অরণামধ্যে এমন ভযবানক 
বন্রের হাতে পড়িযাছিলেন যে, তিনিও আর 
ধাইতে অনিচ্ছুক হইলেন । তাহারা সকলে ফিরিতে 
ঢাহিলেন ৷ কাণ্তেন উমাস্‌ বলিলেন, “তোমরা ফেরে।, 
আমি ফিরিব ন|।” এই বলিয়া কাপ্তেন সাহেব 
নিবিড় অরণ্যমধে। প্রবেশ করিলেন । 

বস্ততঃ অরণামপে। পথ ছিল না। অশ্ব প্রবেশ 
করিতে পারিল না । কিন্ত সাহেব ঘোড়। ছাড়িরা 
দির। কাধে বন্দুক লইয়া এক। অরণ্যমধো প্রবেশ 
করিলেন প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ বাস্তবের অন্বেষণ 
করিতে করিতে ব্যাঘ্ব দেখিলেন ন। ৷ ফি দেখিলেন ? 
এক বৃহৎ বৃক্ষতলে প্রম্দুটিতকুস্থমনুক্ত লতাগুল্সাদিতে 
বেষ্টিত হইয়া বসিয়া ওকে? এক নবীন সন্ন্যাসী, 
রূপে বন আলো করিয়াছে । প্রস্মুটিত ফুল যেন সেই 
স্বর্গীয় বপুর সংসর্গে অধিকতর স্ুগন্ধযুক্ত হইয়াছে । 
কাণ্ডেন টমাস্‌ সাহেব বিস্মিত হইলেন; বিস্ময়ের পরই 
তাহার ক্রোধ উপস্থিত হইল। কাণ্তেন সাহেব 
দেশী ভাষ। বিলক্ষণ জানিতেন, বলিলেন । *“টুমি 
কে?”" 

সন্ন্যাসী বলিলেন; “আমি সন্ন্যাসী 1” 

কাণ্ডেন বলিলেন, “টুমি £০১৩1৮ 

সন্ন্যাসী । সেকি? 

কাণ্ডেন। হামি টোমায় গুলী করিয়া মাড়িব। 

সন্ন্যাসী । মার। . 


কাণ্ডেন একটু মনে সন্দেহ করিতেছিলেন ষে, 
গুলী মারিঝেন কি নাঃ এমন সময় বিদ্যুদ্বেগে সেই 
নবীন সন্গ্যাসী তাহার উপর পড়িয়। তাহার হাত হইতে 
বন্দুক কাড়িয়া লইল। সক্স্যাসী বক্গাবরণ-চম্ম খুলিয়া 
ফেলিয়া দিল। একটানে জট। খুলিয়া ফেলিল। 
কাণ্ডেন টমাস্‌ সাহেব দেখিলেন, অপূর্ব স্্ীমৃত্তি। 
সুন্দরী হাসিতে হাসিতে বলিল, “সাহেব, আমি স্ত্রী 
লোক, কাহাকেও আঘাত করি না। তোমাকে একটা 
কথ। জিজ্ঞাসা করিতেছি, হিন্দুমুসলমানে মারামারি 
হইতেছে, তোমর। মাঝখানে কন ? আপনার ঘরে 
ফিরিঘু। যাও 1” 

সাহেব । টুমি কে? 

শাস্তি । দেখিতেছ সন্যাসিনী। ধাহাদের সঙ্গে 
লড়াই করিতে আসিয়াছ, তাহাদের কাহারও স্ত্রী । 

সাহেব । টুমি হামাড়। গোড়ে * ঠাকিব ? 

শান্তি। কি? তোমার উপপত্রীস্বূপ? 

সাহেব। ইচ্টির মট ঠাকিঠে পাড়, লেগেন সাদি 
হউব না। 

শাস্তি । আমারও একট জিজ্ঞাসা আছে, আমা 
দের ঘরে একটা বূপী বাদর ছিল; সেটা সম্প্রতি ম'রে 
গেছে; কোটর খালি পড়ে আছে। কোমরে 
চছেকল দেবে।, তুমি অই 'কোটরে থাকৃবে ? আমাদের 
বাগানে বেশ মভ্তমান কলা হয়। 

সাহেব । *তুমি্বড় 913171650 ৮0108 আছে, 
টোমাড় ০০০7৪৪৫এ হামি খুসি আছে। টুমি হামাড় 
গোড়ে চল । টোমার স্বামী যুড্ডে মরিয়া যাইব । 
টখন টোমার কি হইবে? 

শাস্তি। তবে তোমায় আমায় একটা কথা থাক্‌ 
বদ্ধ ত দুদিন ঢারিদিনে হইবেই। যদি তুমি জেত, 
তবে আমি তোমার উপপত্বী হইয়া থাকিব, স্বীকার. 
করিতেছি, যদি বাচিয়া থাকি । আর আমরা যদি 
জিতি, তবে তুমি আসিয়া আমাদের কোটরে বাদর 
সেজে কল! খাবে ত ? 

সাহেব । কলা খাইতে উষ্টম জিনিস। 
আছে? 

শাস্তি। নেতোর বন্দুক নে। 
জেতের সঙ্গেও কেউ কথা কয়! 

শাস্তি বন্দুক ফেলিয়। দিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া 
গেল । 


এখন 


এমন বুনো 


ক গোড়ে--ঘরে। 


৪৪ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


শাস্তি সাহেবকে ত্যাগ করিয়া হরিণীর ন্যায় 
ক্ষিপ্রচরণে বনমধ্যে কোথার প্রবিষ্ট হইল । সাহেব 
ক্ছি পরে শুনিতে পাইলেন-স্ত্রীকণ্ঠে গীত হইতেছে__ 
“এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে 1? 
আবার কোথান্ন সারম্বের মধুর নিক্কণে বাজিল 
তাই, 
“এ ফৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে 1? 
তাহার সঙ্গে পুরুষকণ্চ মিলিঘ। গত হইল-- 
“এ যৌবন-জলতরন্গ রোবিবে কে? 
হরে নুরারে । হরে মুরারে 
তিন স্বরে এক হই! গানে বনের লঙাসকল 
কাপাইয়। তুলিল! শান্তি গাদধিতে গাদ্ধিতে চলিল _ 


“এ যৌবন-লতরগ্গ এরাধিবে কে? 
হরে দুরারে ! হরে মুরারে ! 
ক্ষলেতে তুফান ভয়েছে, 
আমার নূতন তরা ভাসল সুখে, 
মাঝিতে হাল পরেছে, 
হরে মুরারে | হারে মুস্রারে। 
ভেঙ্গে বালির কাধ? পুরাই মনের সাপ, 
জেনার গাছে জল ছুটেছে রাখেবে কে? 
হরে মুরারে । ভরে ঘুরারে ? 
সারঙ্গেও এ বাজিতেছিল-_ 
“জোয়ার গাঙ্ছে জল ছুটেছে রাখিবে কে? 
হবে মুরারে ! হরে সুরারে ॥ 
যেখানে অতি নিবিড় বন। ভিতরে কি আছে 
বাহির হইতে একেনারে অনৃষ্থ, শাস্তি ভাহারই অপো 
প্রবেশ করিল। সেইখানেই সেই শাখাপল্লনরাশির 
মধ্যে লুক্কারিত একটি ক্ষুদ্র কুটার আছে; ডালের 
বাঁধন, পাতার ছাঁওয়া, কাঠের মেজে, তার উপর মাটা 
ঢালা। তাহারই ভিতরে লতাদ্ার মোচন করিরা 
শাস্তি প্রবেশ করিল। সেখানে জীবানন্দ বসিরা 
সারেঙ্গ বাজাইতেছিল। 
জীবানন্দ শাস্তিকে দেখিয় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এত দিনের পর জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে কি ?” 
শীস্তিও হাসিয়! উত্তর করিল, “নালা-ডোবায় কি 
জোম্মার গাঙে জল ছুটে ?” 


তুমি কি 


বঞ্িমচন্দরের গ্রস্থীবলী 


জীবানন্দ বিষ হইয়! বলিলেন, _-“দেখ শাস্তি! এক 
দিন আমার ব্রতভস্ক হওয়ায় আমার প্রাণ ত. উৎসর্গই 
হইয়াছে। যে পাপ, তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই 
হইবে । এত দিন এ প্রায়শ্চিত্ত করিতাম, কেবল 
তোমার অনগুরোধেই করি নাই । কিন্তু একটা ঘোর- 
তর মুদ্ধের বিলম্ব নাই । সেই ঘুদ্ধের ক্ষেত্রে, আমার 
সে প্রায়শ্চিন্ত করিতে হইবে । এ প্রাণ পরিত্যাগ 
করিতেই হইবে । আমার মরিবার দিন_-” 

শাস্তি আর বলিতে না দিয়া বলিল “আমি 
(তামার ধন্মপত্থী-সহণন্মিণী পন্মে সহায় । তুমি 
অতিশঘর গুরুতর ধন্ম গাহণ করিধাছ। সেই 
ধর্থের সহামতার জন্তত আমি গৃহত্যাগ করিয়া 
আসিয়াছি। দুই জন একত্র সেই ধন্দ্মাচরণ করিব 
বণিব। গৃহতণণ করিয়া আসি] বনে বাস করিতেছি । 
তোমার ধন্ম বৃদ্ধি করিব । পশ্মপত্রী হইরা, তোমার 
বশর বিদ্ব করিব কেন? বিবাত ইহকালের জন্য 
এস, বিবাত পরকালের কন্ঠ । উহকালের জন্য যে 
বিবাহ, মনে কর, তাহা আমদের হম নাই । 
আমাদের বিবাহ কেবল পরকালের জন্ঠ । পরকালে 
দ্বিগুণ দল ফলিবে। কিন্ক প্রায়শ্চিন্টের কণা কেন? 
পাপ করিয়াছ 2 তোমার প্রতিজ্ঞা ভ্রী 
লেকের দঙ্গে একাসনে বসিবে না; কৈ, কোন দিন 
ত. একাসনে বসেনি । প্রারশ্চন্ত কেন? হাম 
প্র! তুমি আমার পুর, আমি কি তোমায় ধশ্ম 
শিখাইব ? তুমি বার? আমি তোমার বীররত 
শিখাইব %” 

হা নহলাদে গন? হঈয়। বলিলেন, “শিখা, 
ঈলে এ শান্তি প্রকুব্লচিন্তে বলিতে লাগিল “আরও 
দেখ রী ইহকালেই কি আমাদের বিবাহ নিম্ষল? 
নুমি আমায় ভখলবাস, আমি €ভীমার ভালবাসি, ইহা 
অপেক্ষ। ইঠকালে আর কি গুরুতর ফল আছে? বল 
বনে মাহরম্‌ ?. তখন ই জনে গলা মিলাইস্া 
“বন্দে মাতরম্” গায়িল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ভবানন্দ গোস্বামী একদা নগরে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন । প্রশস্ত রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া একটা 
অন্ধক(র গলির ভিতর প্রবেশ করিলেন ! গলির ছুই 
পার্খে উচ্চ অট্রালিকাশ্রেণী ; হৃর্্দেব মধ্যান্কে এক 
একবার গলির ভিতর উঁকি মারেন মাত্র। তৎপরে 
অন্ধকারেরই অধিকার ৷ গলির পাশের একটি পোতালা 


ফিরা 


বাড়ীতে ভবানন্দ ঠাকুর প্রবেশ করিলেন । নিয়তলে 
একটি ঘরে বেখানে অর্ধীবযস্ক। একটি স্ত্রীলোক পাক 
করিতেছিল, সেইখ।নে গিয়া ভবানন্দ মহাপ্রভু দর্শন 
দিলেন। স্ত্রীলোকটি অর্বস্বস্ক।, মোটাসোটা, কালো 
কোলে! ঠেঁটি পর! কপালে উক্ষি, সীমস্তপ্রদেশে কেশ- 
দাম চূড়াকারে শোভা করিতেছে, ঠন্‌ ঠন্‌ করিষ। 
ঈাড়ির কানায় ভাতের কাঠি বাঞ্জিতেছে, ফরু ফরু 
করিয়। অলকদামের €কশগুচ্ছ উড়িতেছে, গল্‌ গল্‌ 
করিয়! মাগী অপন। আপনি বকিতেছে আর তার 
মুখভঙ্গীতে তাহার মাথার চূড়া নানীপ্রকার টলুনি- 
টালুনির বিকাশ হইতেছে । এমন সময় ভবানন্দ 
মহাপ্রু গৃহমধে। প্রবেশ করিনা বলিলেন' “ঠাকুরুণ- 
দিপি, প্রাতঃপ্রণাম 1৮ 

ঠাকুরুণদিদি ভবানন্দকে দেখিনা, এশবাস্তে বন্বাদি 
সামলাইতে লাগিলেন | মন্তরকের মোহন ঢুড়া খুলিয়া 
কেলিবেন ইচ্ছ। ছিল, কিন্তু সুপিপ। হইল ন।) কেন না. 
সন্ডি হাত । নিমেকমন্তণ ন* চিকুরজ্জাল-_হান্ন ! 
তাহাতে পৃর্জার সময় একটি বকুল পড়িরাছিল। 
বন্্ঞ্চলে ঢাকিতে বহর করিলেন £ বস্ত্রাঞ্চল তাহ। ঢাকিতে 
মক্ষম হইল না, কেন নট ঠাকুরুণটি একখানি পাচ হাত 
কাপড় পরির়।ছিলেন '---সই পাচ ভাত কাপড় প্রথমে 
'ুক্ুভারপ্রণত উদ্দরপ্রলেশ বেষ্টন করিয়া আসিতে 
শোর নিকশেষ হইয়া পড়িযাছিল । তার পর প্রঃসত 
ভারগ্রস্থ ঈল্ঘমণ্ডলেরও কিছু আবরুপদ্দ রক্ষা! করিতে 
হইয়াছে । বেষে ঘাড়ে পাছিয়। বন্াঞ্চল জনাব দিল । 
কানের উপর উঠিন। বলিল, আর যাইতে পারি না। 
অগতা7 পরম প্রাড়াব হী গৌরী ঠাকুরাণী কথিত বস্া- 
ঞলকে কানের কাছে ধরিয। রাখিলেন এবং ভবিষ্যতে 
আট হাত কাপড় কিনিবার জন্ঞ মনে দৃঢগ্রতিজ্ঞাবদ্ধ 


হইম। বলিলেন “কে' গৌসাইঠাকুর ? এস এস! 
আমায় আবার প্রীত,প্রণাম কেন ভাই ?” 

ভব। তুমি ঠান্দিদি যে। 

গৌরী । আদর ক'রে বল বলিয়া। তোমর। 


ই'লে গৌসাই মানুষ, দেবত। ! তা করেছ করেছ? বেঁচে 
থাক । তা করিলেও করিতে পার, হাজার হোক. 
আমি বয়সে বড়। 

এখন ভবানন্দের অপেক্ষা গৌরী দেবী মহাশয়। 
বছর* পঁচিশের বড় কিন্তু স্ুচতুর ভবানন্দ উত্তর 
করিলেন, “সে কি ঠান্দিদি! রসের মানুষ দেখে 
ঠান্দিদি বলি। নইলে যখন হিসাব হয়েছিল, তুমি 
আমার চেয়ে ছয় বৎসরের ছোট হইয়াছিল, মনে 
নাই? আমাদের বৈষবের সকল রকম আছে জান, 
আমার মনে মনে ইচ্ছা, মঠধারী ব্রহ্মচারীকে বলিয়! 


৪৫ 
ৃ 1, 
তোমায় সানা ক'রে ফেলি। সেই কথাটাই বল্তে:: 


এসেছি | ২ 


গৌরী । সেকি কথা ?_-ছি, অমন কথা কি. 
বল্‌তে আছে । আমরা হলেম বিধবা । 
ভব। তবেসাঙ্গা হবে না? 


গৌরী । তা ভাই, য| জান, তা কর । তোমর। 
হ'লে পণ্ডিত আমরা মেয়েমান্তষ। কি বুঝি? তা 
কবে হবে ? 

ভবানন্দ অতিকষ্টে হাস্তসংবরণ করিয়। বলিলেন, 
“সেই ব্রহ্মচারীটার সঙ্গে একবার দেখ| হইলেই হয় । 
আর সে কেমন আছে ?” এ 

গৌরী বিষ হইল ৷ মনে মনে সন্দেহ করিল, 
সাঙ্গার কথাট। তবে বুঝি ভামাসা । বলিল; “আছে 
আর কেমন; যেমন থাকে 1” 

ভব। তুমি গিপ্বা একবার দেখিয়া আইস, 
(কমন আছে, বলিয়া আইস, আমি আসিয়াছি, 
একবার সাক্ষাৎ করিব । 

গৌরী দেবী তখন ভাতের কাঠি ফেলিন্ন। হাত 
ধৃইয় বড় বড় ধাপের সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া৷ দোতালার উপর 
উঠিতে লাগিল । একটি পরে ভেঁড! মাছরের উপর 
বমিয়। এক অপূর্বস্ন্দূরী । কিন্ু সৌন্দর্যের উপর 
একটা ঘোরতর ছাঁয়। আছে । মধাক্ছে কুলপরি- 
প্লাবিনী প্রপন্নসলিলা৷ বিপুলজল কল্লোলিনী আোত- 
স্বতীর বক্ষের উপর অন্ত নিবিড় মেঘের ছাষার . ন্যায় 
কিসের ছায়া আছে : নদীহৃদর়ে তরঙ্গবিক্ষিপ্ত হই- 
ছে, তীরে কুস্থমিত তরুকুল বায়ুভরে হেলিতেছে, 
ঘন পুষ্পভরে নামিতেছে, অট্রালিকাশ্রেণীও শোভি- 
ছে ॥ তরণী-শ্রেণীতাড়নে জল অন্দোলিত হই- 
তেছে। কাল মধাহ, তবু সেই কদম্বিনীনিৰিড় 
কালো ছায়ার সকল শোভাই কালিমাময়। এও 
তাই । সেই পৃব্বের মত চারু চিক্ধণ চঞ্চল নিবিড় 
অলকদাম, পূর্বের মত সেই প্রশান্ত পরিপূর্ণ ললাট- 
ভূমে পূর্বমত অতুল তুলিকালিখিত ভ্রধনু; পূর্বের মত 
বিস্কারিত সঙ্ল উজ্জ্বল কৃষ্ণতার বৃহচ্চক্ষু, তত কটাক্ষ- 
ময় নয়, তত লোলতা নাই, কিছু নম্র। অধরে 
তেমনি রাগরঙ্গ, হৃদয় তেমনি শ্বাসান্ুগামী পূর্ণতায় 
ঢলঢল, বাহু তেমনি বনলতা-দুপ্রাপ্য কোমলতাযুক্ত। 
কিন্ত আজ সে দীপ্তি নাই; সে উজ্লতা৷ নাই? সে প্র্- 
রতা নাই, সে চঞ্চলতা৷ নাই, সে রস নাই । বলিতে 
কি, বুঝি সে যৌবন নাই। আছে কেবল সৌন্দর্য্য 
আর সে মাধু্্য। নৃতন হইরাছে ধৈর্যযগান্তী্য্য । 
ইহাকে পূর্বে দেখিলে মনে হইত; মনুষ্যলোকে অতু- 
লনীযা সুন্দরী, এখন দেখিলে বোধ হয়, ইনি 


৪৬ 
দেবলোকে শাপগ্রস্তা দেবী। ইহার চারিপার্খে ছুই 
_ তিনখান তুলটের পুতি পড়িয়া আছে। দেওয়ালের 
£ গায়ে হরিনামের মালা টাঙ্গান আছে, আর মধো মধে। 
: জগন্নাথ-বলরাম'লুভদ্রার পট, কালিয়নদমন, নবনারী, 
কুপ্তর, বস্ত্রহরণ, গোবদ্ধন-বারণ প্রভৃতি এজলীলার 
চিত্র রঞ্জিত আছে। চিত্রগুলির নীচে লেখা 
£ আছে? “চিত্র ন। বিচিত্র?" সেই গৃহমধ্যে ভবানন্দ 
". প্রবেশ করিলেন ৷ 
ভবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমন কলাণি, 
শারীরিক মঙ্গল ত?" 
কল্যাণী। এ প্র্নকি আপনি ত্বাগ করিবেন 
. না? আমার শারীরিক মঞ্জলে আপনারই কি ইষ্ট, 
আর আমারই ব।কি ইষ্ট? 
ভব। বে বৃক্ষ রোপণ করে, সে ভাভাতে নিত 
'জল দেয় । গাছ বাড়িলেই তাহার সখ । তোমার 
. ব্তদেহে আমি জাবন রোপণ করিখ!ছিলাম, ধাড়িভেছে 
, কি না, জিজ্ঞাসা কবির না কেন ? 
ক। বিষবৃক্ষের কি ক্র আছে ? 
ভব। জীবন কি বিষ? 
ক। না হলে অমৃত ঢালিরা আম তাহ বস 
করিতে চাহিযাছিলাম “কন ? 
ভৰ। অনেক দিন ছিল্জঞাস। করিব মনে ছিল, 
, সাহস কারয়। জিজ্ঞান! করিতে পারি নাই) কে 
“তামার জীবন বিবময় করিয়াছিল & 
. কল্যাণী স্থিরভাবে উত্তর করিলেন”_“মামার 
ীবন কেহু বিষমঘ্ধ করে নাই-_জাবনঈ বিবমঘ় 
আমার জীবন বিষমন্র, 'আপমার জাবন বিনময়, 
, সকলের জীবন বিবময় 1” 
.. ভব । সত্য কলাণি আমার জাবন বিষম । থে 
'দ্ধিন অবধি তামার বাকরণ শেন হন্নে £ 


2, 


ক। না। 
ভব। অভিপান % 
ক। ভাল লাগে না। 


,.  ভব। বিদ্যা অজ্জনে কিছু আগ্রঠ দেখিরাছিলাম । 
খন এ অশ্রদ্ধা কেন ? 
_ আপনার মত প্ডিত৪ খন মহাপাপিষ্ট, খন 
লেখাপড়া না করাই ভাল। আমার স্বামীর সংবাদ 
কি প্রভু? 

ভব। বারবার সে সংবাদ কেন জিজ্ঞাসা কর? 
তিনি ত তোমার পক্ষে মৃত | 

আমি তার পক্ষে মৃত, তিনি আমার পক্ষে নন। 

ভব। তিনি তোমার পক্ষে মতবৎ হইবেন বলি- 
যাই বত তুমি মরিলে, বার.বার সে কথা কেন কল্যাণি? 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ক। মরিলে কিস্বন্ধ বায়? তিনি কেমন 
আছেন ? র 

ভব। ভাল আছেন । , 

ক। কোথা আছেন ? পদচিন্কে? 

ভব। সেইখানেই আছেন । 

ক। কিকাদ করিতেছেন? 

ভব । যাহা করিতেছিলেন | ছর্গনিন্্মীণ অস্ত্র 
নির্মাণ ং তাহারই নিম্মিত অঙ্ত্রে সহস্র সহ সন্তান 
সজ্জিত হইঘ়্াছে। তাহার কল্যাণে কামান, বন্দুক, 
গোল।, 'গুলী, বারুপর আমাদের আর অভাব নাই । 


সম্তানশধো তিনিই শেগ। তিনি আমাদিগের 
মহৎ উপকার করিতহেছেন। তিনি -আমাছিগের 
দক্ষেণবাহ । 


ক। আমি প্রাণত্যাগ ন। করিলে কি এত 
ভইত% ধার বুকে কাদাপোরা কলসী দধা, মেকি 
ভবসমুদে সআতাব দিতে পারে? বার পাষে লোহার 
শিকল, সে কি দৌড়ার? কেন সন্গণপি। তুমি এ 
ছার জাবন রাখিয়াছিলে ? 

ভব। স্ত্রী সহপশ্বিনী, ধন্মের সহায় । 

ক। ছোট ছেট পন্মে। বড় বড় পন্মে কণ্টক ॥ 
আমি বিষকণ্টকের দ্বারা শাহর অপশ্মকণ্টক উদ্ধৃত 
করির়াছিলাম ৷ ছি ভরাচার পামর রঙ্গচান্ি এ 
প্রাণ তুমি ফিরিয়া দিলে কেন ? 


ভব 1 ভাল, য| দিরাছি, হ1 ন। হয় আমারই 
আছে । কলানি । যে প্রাণ 2ছামায দিয়াচি' ভাহা 


কি তুমি আমার দিতে পর & 

ক। "আপনি সংবাদ কিছু রাখেন কি, আমার 
সকুমাপি কেন আছে ? 

ভব। আনেক দেন পদ স্বাদ পাই নাই । 
্জাবানন্দ অনেক দিন “স দিকে বান নাউ । 

ক। সে সংবাদ কি আমার আনাই দিতে 
পারেন না স্বামাই আমার ভ্যাঙ্গা, বাচিলাম ত 
কন্যা! কন তগগ করিব? এখন ত স্থকুমারীকে 
পাইলে এ ঈ্গীৰনে কিছু সুখ সম্ভাবি5 হয়। কিন্ত 
আমার জন্য আপনি কেন এত করিবেন ? 

ভব। কন্পিব কলাণি' তোমার কন্া আনিয়া 
দিব, কিন্তু তার পর? 

ক। তার পর কিঠাকুর ? 

ভব। স্বামী? 

ক। ইচ্ছাপূর্ধক তাগ করিয়াছি । 

ভব । বদি তার ব্রত সম্পূর্ণ হয় ? 

ক। তবে ঠারই হইব, আমি যে বীচিয়। আছি? 
তিনি কি জানেন? 


র্‌ . আঁনন্দমঠ ৪৭ 


ভব। না। 
ক। আপনার সঙ্গে কি তাহার সাক্ষাৎ হয় না? 
ভব। হয়। 


ক। আমার কথ কিছু বলেন না? 

ভব। না; যেস্ত্রী মরিয়া গিয়াছে, তাহার সঙ্গে 
স্বামীর আর সম্বন্ধ কি? 

ক। কি বলিতেছেন? 

ভব। তুমি আবার বিবাহ করিতে পা? 
(তোমার পুনজ্জন্ম ভইঘাছে । 

ক। আমার কন্য। 'আনিঘ। দাও । 

ভব। দিব, তুমি আবার বিবাহ করিতে পার । 

ক। তোমার সঙ্গে নাকি? 

ভব। বিবাহ করিবে ? 

ক। ভোমার সঙ্গে ন কি? 


ভব? বদি তাই হয 

ক। সন্ত।নধন্ম কোথায় থাকিবে 2 
ভব । অতুল জলে ! 

ক। পরকাল ? 

ভব অতল জলে । 

ক। এই অভাব? 

ভব। অভল ভলে। 


ক। কিসের জগ্ সব 'অহুল জলে ডুববে ? 

ভব। তোমার ল্য | দেখ, মনা ভন, খধি হউন, 
মিদ্ধ হউন, নব া হউন" চিন্ত অধ ; সপ্তানবন্ম আমার 
প্রাণ কিন্ত আভ প্রথম বলি- তুমিই আমার প্রাণাধিক 
প্রাণ। মে পিন তোমার প্রাণদান করিঘ়াছিলাম' সেই 
দিন হতে আমি 'ভোমার পদনূলে বিক্রাত। আমি 
নিতাম ন। ধে, সংসারে এ বূপরাশি আছে | এমন 


বূপরাশি আমি কখন চক্ষে দেখিব জানিলেকখন সন্তান- 


ধশ্ম গ্রহণ করিতাম না। এ পন্খু এ আগুনে পুড়িয। 
ছাই হয়৷ ধন্ম পুড়িঘ। গিরাছে । প্রাণ আছে । আজি 
চারি বৎসর প্রাণও পুড়িতেছে, আর থাকে ন। | দাহ! 
কল্যাণি। দাহ! জাল।! কিন্ব জলিবে যে ইন্ধন? 
তাহা আর নাই । প্রাণ যাষ। চারি বৎসর সহ্য 
করিয়াছি, আর পারিলাম ন। | তুমি আমার হইবে ? 

ক। তোমারই মুখে শুনিযাছি যে, সন্তানধর্থ্ের 
এই এক নিয়ম যে, ষে ইক্ড্িয়পরবশ হয়, তার প্রায় 
শ্চিততন্বৃত্যু। এ কথ। কি সত? 

ভব। এ কথ। সত্য ৷ 

ক। তবে তোমার প্রায়শ্চি্ত মৃত্যু । 

ভব। আমার একমাত্র প্রায়শ্চি মৃত্যু ! 

ক। আমি তোমার মনস্কামন। সিদ্ধ করিলে 
তুমি মরিবে ? 


ভব। নিশ্চিত মরিব। 

ক। আর যদি মনস্কামন! সিদ্ধ না করি? 

ভব; তথাপি মৃত্যু আমার প্রারশ্চিন্ত; কেন 
না, আমার চিন্ত ইন্দ্িয়ের বশ হইয়াছে । 

ক। আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিব না 
তুমি কবে মরিবে ? 

ভব। আগামা সদ্ধে। $ 

ক। তবে তুমি বিদায় হও। আমার কন্ঠ। 
পাঠাইয়। দিবে কি? 

ভধানন্দ সাহ্লে!চনে বলিলেন, “দিব |; আমি 
মরি! গেলে আমার মনে রাখিবে কি 

কল্যাণী বলিলেন, “রাখিব । ব্রভ্চ্যুত অধর্শ্ী 
বূলিয়া মনে রাখিব 1” 

ভবানন্দ বিদায় হইলেন, কলাণী প্ণি পড়িতে 


বধিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ভবানন্দ ভাবিতে ভাবিতে মঠে চলিলেন। 
যাইতে যাইতে রাঁতি হইল । পথে একাকী যাইতে- 
ছিলেন । বনমপপো একাকা প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, 
বনমপো আর এক বান্ড তাহার আগে আগে 
নাইজেছে। ভবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে হে 
য1ও 

অগগামী বক্তি বলিল, “জিজ্ঞীসা করিতে জানিলে 
উত্তর দিই _-আমি পথিক )” 

ভব | “বন্দে । 

অগ্রগামী ব্যপ্তি বলিল" “মাতিরম্‌।” * 


ভব। আমি ভবানন্দ /গাস্বামী । 

অগ্রগামী । আমি ধারানন্দ | 

ভব। দীরানন্দ' কোথায় গিরাছিলে ? 

ধার। আপনারই সন্ধানে । 

ভব কেন? 

পীর । একট কথা বলিতে । 

ভব। কিকথা? 

ধীর। নির্জনে বক্তব্য । 

ভব। এইখানে বল না, এ অতি নিজ্জন স্থান। 
ধীর। আপনি নগরে গিয়ীছিলেন ? 

ভব। হা। 

ধীর । গৌরী দেবীর গৃহে? 

ভব। তুমিও নগরে গিয়াছিলে নাকি ? 

ধীর। সেখানে একটি পরমস্ুন্দরী থ্বতী বাস, 


করে? 


৪৮ 


_ ভবানন্দ কিছু বিন্মিত, কিছু ভীত হউলেন । 
; ৰলিলেন”-“এ সকল কি কথ। ?” 


, ধীর। আপনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া- 
ছিলেন ? 
ভব । তার পর? 


ধীর। আপনি সেই কামিনীর প্রতি অতিশয় 
অন্ুরক্ত | 

ভব। (কিছু ভাবিয়া) ধীরানন্দ, কেন এত 
সন্ধান লইলে? দেখ ধীরানন্দ, তুমি যাহ বলিতেছ, তাহ! 
সকলইসত্য ৷ তুমি ভিন্ন আর কয় জন এ কথ! জানে ? 

ধীর । আর কেহ ন|। 

ভৰ। তবে তোমাকে বধ করিলেই আমি কলঙ্ক 
হইতে মুক্ত হইতে পারি | 

ধীর 1 পার। 

ভব। আইস, তবে এই বিজন স্কীনে ভই জনে 
যুদ্ধ করি। হয় তোমাকে বধ করিয্না 'অংমি নি্ণ্টক 
হই, নয় তুমি আমাকে বধ করিয়! আমার সকল 
আবাল! নির্বাণ কর । অস্ত্র আছে? 

ধীর। আছে_শুধু হাতে কার সাধ্য তোমার 
সঙ্গে এ সকল কথ। কর? যুদ্ধই যদি তামার মত 
হয়, তবে অবপ্ত করিব । সন্তানে সন্তানে বিরোধ 
নিষিদ্ধ, কিন্ত আন্মরক্ষার জন্য কাহার 9 সঙ্গে বিরোধ 
নিষিদ্ধুনহে । যাহা বলিবার জগ্ঠ আমি তোমাকে 
খ,জিতেছিলাম, তাহ সবট! শুনিয়া দুদ্ধ করিলে ভাল 
হয়না? 


ভব। ক্ষতি কি, বলনা। 

ভবানন্দ তরবারি নিক্কাশিত করিয়। ধারানন্দের 
. স্কন্ধে স্থাপিত করিলেন ৷ ধীরানন্দ না পলার | 
.. ঘ্বীর। আমি এই বলিতেছিলাম তুমি কল্য। 
:ক্লীকে বিবাহ কর _ 

ভব । কল্যাণী, তাও জান ? 


ধীর। বিবাহ কর না কেন? 


ভব। তাহার বে স্বামী আছে? 
বীর । বৈষ্বের সেরূপ বিবাহ হয় । 
ভব। সে নেড়। বৈরাগার_ সন্তানের নহে, সন্ত! 


নের বিবাহই নাই । 
-. ধীর । সন্তানধন্ম কি পরিহার্যযতোমার যে 
প্রাণ যায় । ছি! ছি! আমারকাদ যে কাটি 
গেল? (বাস্তবিক এবার ধীরাননোর স্বন্ধ হইতে রক্ত 
পড়িতেছিল) 

ভব। তুমি কি অভিপ্রায়ে আমাকে অধর্শে 
মতি দিতে আসিয়াছ ? অবশ্ঠ তোমার কোন স্বার্থ 
আছে । লে 


বঙ্কিমচক্দরের ্রন্থাবলী 


ধীর । তাহাও বলিবার ইচ্ছা! আছে--তরবারি 
বসাইও না--বলিতেছি। এই সন্তানধর্ম্দ আমার 
হাড় জরজর হইয়াছে, আমি ইহা পরিত্যাগ করিষ। 
স্্রীপুভের মুখ দেখিয়া দিনপাত করিবার জন্য বড় 
উত্তলা হইয়াছি। আমি এ সন্তানধন্ম পরিত্যাগ 
করিব। কিন্তু আমার কি বাড়ী গিয়া বসিবার যে! 
আছে? বিদ্রোহী বলিয়া আমাকে অনেকে চিনে, 
ঘরে গিয়া বসিলেই হয় রাজপুরুষ মাথা কাটিয়া 
লইয়া যাইবে, নয় সন্তানেরাই বিশ্বাসঘাতক বলিয়! 
মারিয়া ফেলিয়া চলিম্ব। যাইবে । এই জন্যই তোমাকে 
আমার পথে লইয়! যাইতে ঢাই । 

ভব। কেন, আমার কেন ? 

বীর । সেইটি আসল কথ।। এই সন্তানেরা 
তোমার আন্রাধীন _সত্যানন্দ এখন এখানে নাই, 
তুমি ইহার নায়ক । তুমি এই সেনা লইরা যুদ্ধ কর, 
তোমার জয় হইবে, ইহ। আমার দৃঢ়বিশ্বাস। সুদ্ধজয় 
হইলে তুমি কেন স্বনামে রাঙ্জা স্তাপন কর না" সেনা 
ত তোমার আজ্ঞাকারা | তুমি রাজ। হও, কলানী 
তোমার মন্দোদরা হউক, আমি তামার অনুচর 
হই! স্ত্ীপুলের দুখাবলোকন করিষ। দিনপাত করি, 
আর আশীর্বাদ করি। সন্তানধন্ম অতলজলে 
ডুবাইর| দও | 

ভবানন্দ দ্ীরানন্দের ক্বদ্ধ হইতে তরবারি দারে 
ধারে নামাউলেন । বলিলেন, “নারানন্দ ! যদ্ধ কর, 
তোমায় বধ করিব । আমি উন্দজ্রিয়পরবণ হউম। 
থাকিব, কিন্তু বিশ্বাসহন্ত। নই । তুমি আমাকে 
বিশ্বাসঘাতক হইতে পরামর্শ দিঘাছ, নিজেও বিশ্বাস 
ঘাতক; ভোমাকে মারিলে বঙ্গহত)। হর না। 
তোমাকে মারিব ৮” ধীরানন্দ কথ] শেষ হইতে 
ন। হইতেই উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। ভবানন্দ 
তাহার পশ্চাদ্বন্তী হলেন ন।। ভবানন্দ কিছুক্ষণ 
অগ্যমন1 ছিলেন, ধখন খুঁজিলেন, তখন আর তাহাকে 
দেখিতে পাইলেন ন| ) 


ঘষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মঠে গির। ভবানন্দ গভীর বনমধ্যে প্রবেএ 
করিলেন । সেই জন্গলমধ্যে এক স্থানে এক প্রাচীন 
অট্টালিকা ভগ্নাবশেব আছে । ভগ্রাবশিষ্ট ইষ্টকাদির 
উপর লতাগুল্ম-কণ্টকাদি অতিশর নিবিড়ভাবে 
জন্মিগ্নাছে। সেখানে অসখখ্য সর্পের বাস। ভগ্ন 
প্রকোষ্ঠের মধ্যে একটি অপেক্ষারুত অভগ্ন ও পরিষ্কও 


আনন্দমঠ 


ছিল, ভবানন্দ গিয়া তাহার উপরে উপবেশন 
করিলেন । উপবেশন করিয়া ভবানন্দ চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । 

ব্জনী ঘোর তমোময়ী। তাহাতে সেই অরণ্য 
অতি বিস্তৃত, একেবারে জনশৃগ্ত, অতিশর নিবিড়, 
বৃক্ষলতা৷ হুর্ভেগ্ঠ, বন্তপশুরও গমনাগমনের বিরোধী । 
বিশাল, জনশূন্য, অন্ধকার, দুর্ভে্ নীরব ! রবের 
মধ্যে দূরে ব্যাঘ্রের হুঙ্কার অখব। বন্য শ্বাপদের ক্ষুধা, 
ভাঁতি ব। আম্মালনের বিকট শন্দ। কদাচিৎ কোন 
বৃহৎ পক্ষীর পক্ষকম্পন, কদাচিৎ তাড়িত এবং তাড়ন- 
কারী, বধ্য এবং বধকারী পশুদিগের দ্রতগমন-শন্দ । 
সই বিঞ্জন অন্ধকারে ভগ্র অট্রালিকার উপর বসিন্ন। 
একা! ভবানন্দ। তাহার পক্ষে তখন যেন পুথিবা 
নাই অথব| কেবল উপাদানমনা হইঘ। আছেন । সেই 
সময়ে ভবানন্দ কপালে হাত দিগ্বা ভাবিতেছিলেন ; 
স্পন্দ নাই। নিশ্বাস নাই, ভন নাউ, অতি প্রগাড 
চিন্তায় নিমগ্ন । মনে মনে বলিতেছিলেন, “বাহ। 
ভবিতব্য, তাহ! অবগ্ত হইবে । আমি ভাগারথী- 
জলতরদ্জ সমাপে ক্ষাদ গলের মণ ইন্দ্িঘসোতে ভাপিন্ন। 
গেলাম, ইহাই আমার দুঃখ । এক মুহূর্তে দেহের 
পরংস হইতে পারে--দেহের ধবংসেই ইন্দ্রের বস _ 
আমি সেই ইন্জিয়ের বশী হইলাম £ আমার 
মরণ শেছুঃ | ধন্মত্যাগা! ছি মরিব 1” এমন 
সমম্নে পেচক মাথার উপর গন্তীর শন্দ কর্িল। 
ভবানন্দ তখন মুক্তকগ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “ও কি 
শব্ব? কানে যেন গেল, যম আমান ডাকিতেছে। 
আমি জানি না, কে শন্দ করিল, কে আমায় ডাকিল; 
কে আমায় বিধি দিল, ক মরিতে বলিল । পুণাময়ী 
অনন্তে! তুমি শব্দময়ী, কিন্ত তোমার শব্দের ভ মর্ম 
আমি বুঝিতে পারিতেছি ন।। আমার ধন্মে মতি 
দা, আমান পাপ হইতে বিরত কর । ধরে 
হে গুরুদেব! ধম্মে যেন আমার মতি থাকে ৷” 

তখন সেই ভীষণ কাননমধ্য হইতে অতি মধুর 
অথচ গম্ভীর, মর্দ্দভেদী মন্তয্যকঠ শ্রুত হইল ; কেহ 
বলিল, “ধর্মে তোমার মতি থাকিবে--আ শীর্ধবাদ 
করিলাম 1৮ 

ভবানন্দের শরীরে রোমাঞ্চ হইল। 
এষে *গুরুদেবের কঠ! “মহারাজ, 
আপনি? এ সমষ্বে দাসকে দর্শন দিন 1” 

কিন্তকেহ দর্শন দিল না_-কেহ উত্তর করিল 
না। ভবানন্দ পুনঃ পুনঃ ডাকিলেন__উত্তর পাইলেন 
্ এদিক ওদিক খুঁজিলেন, কোথাও কেহ 

॥ 


একি এ? 
কোথায় 


ও? 


৪৯ 


যখন রজ্নী-প্রভাতে প্রাতঃসূরয্য উদ্দিত হইয়া বৃহৎ: 
অরণ্যের শিরংস্থ শ্তামল পত্ররাশিতে প্রতিভাসিত 
হইতেছিল, তখন ভবানন্দ মঠে আসিয়া উপস্থিত, 
হইলেন । কর্ণে প্রবেশ করিল-_“হরে মুরারে ! হরে : 
মুরারে !” চিনিলেন, সত্যানন্দের ক্ঠ। বুঝিলেন?, 
প্রভু প্রত্যাগমন করিয়াছেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


জীবানন্দ কুটার হইতে বাহির হইয়। গেলে পর, 
শাস্তি দেবী আবার সারঙ্গ লইখ। মৃদু মৃদু রবে সঙ্গীত 
করিতে লাগিলেন 7 


“প্রলরপয়োধিজলে ধৃতবানসি বেদং 
বিহিত-বহিত্রচরিব্রমখেদম্ঃ 
কেশব পুতমীনশরীর 
জন জগদীশ হরে !” 
গোস্বামিবিরচিত মধুর স্তোত্র যখন শাস্তদেবী- 
কঠনিঃস্তত ভইম়। রাঁগ-তাললম-সম্পূর্ণ হইয়!, সেই 
অনন্ত কাননের অনন্ত নীরবতা বিদীর্ণ করিয়া, পূর্ণ 
জলোক্াসের সময়ে বসন্তানিল তাড়িত তরঙ্গভঙ্গের 
ম্যায় মধুর হই 'সাসিল, তখন তিনি গায়িলেন 
“নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রুতিজাতন্‌ 
সদঘ়-হদর-দশিত পশুঘাতম্‌ 
কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর 
জয় জগদীশ হরে !” 
তখন বাহির হইতে কে অতি গম্ভতীররৰে গাফিল, 
গম্ভীর মেঘগঞ্জনবত তানে গান্িল,- 
“ল্লেচ্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবালম্‌ ; 
ধূমকেতুমিৰ কিমপি করালম্‌; 
কেশব ধূতকন্কিশরীর 
জয় জগদীশ হরে ॥” 


শান্তি ভক্কিভাবে প্রণত হুইয়া সত্যানন্দের পদখুলি 
গ্রহন করিল ; বলিল, “প্রভোঃ, আমি এমন কি ভাগ্য 
করিয়াছি যে, আপনার শ্রীপাদপন্ম এখানে দর্শন 
পাই-_-আজ্ঞ। করুন, আমাকে কি করিতে হইবে ?” 
বলিয়। সারঙ্গে সুর দিয়া শাস্তি আবার গায়িল 

“তব চরণপ্রণতা৷ বয়মিতি ভাবয় 

কুরু কুশলং প্রণতেষু ।” 

সত্যানন্দ বলিলেন, “মা, তোমার কুশলই হইবে ।” 

শাস্তি। কিসে ঠাকুর_তোমার তো আজ্ঞা 
আছে- আমার বৈধব্য ! 


সস 


৫০ 


২. সত্য। তোমারে আমি চিনিতাম না। মা! 
দড়ির জোর না বুঝিয়! আমি জেদ! টানিয়াছি, তুমি 
“আমার অপেক্ষা জ্ঞানী, ইহার উপার তুমি কর; 
জীবানন্দকে বলিও ন। যেঃ আমি সকল জানি। 
তোমার প্রলোভনে তিনি জীবন রক্ষা! করিতে পারেন, 
এত দিন করিতেছেন, তাহ! হইলে আমার কার্ষোদ্ধার 
হইতে পারে । 

- সেই বিশাল নীল-উৎফুর লোচনে নিদাঘ-কাদস্বিনী 
বিরাজিত বিদ্বাততুল্য ঘোর রোষকটাক্ষ হল । শাস্তি 
বলিল' “কি ঠাকুর ! আমি আমার স্বামী এক আত্ম।, 
যাহা যাহা তোমার সঙ্গে কথোপকথন হইল, সবই 
বলিব । মরিতে হয়, তিনি মরিবেন আমার ক্ষতি 

, কি? আমি তে সঙ্গে সঙ্গে মরিব | তার স্বর্গ আছে, 
মনে করকি আমার স্বর্গ নাউ ?" 
ব্রক্মচারী বলিলেন যে, “আমি কখন হারি নাই, 
আজ তোমার কাছে হারিলাম | মা? "মামি তোমার 
পুত্র ; সন্তানকে ক্সেহ কর, জীবানন্দের প্রাণবক্ষ। কর, 
আপনার প্রাণরক্ষ! কর, আমার কার্্যোদ্ধার হইবে ।” 
বিজলী হাসিল। শান্তি বলিল, “আমার স্বামীর 
ধর্দ আমার স্বামীর হাতে : আমি াহাকে ধন হইতে 
বিরত করিবার কে? ইউহলোকে স্ত্রীর পতি দেবতা, 
কিন্ত পরকালে সবারই ধর্ম দেবতা আমার কাছে 
আমার পতি বড়, তার অপেক্ষ। আমার ধর্খু বড় 
তার অপেক্ষা আমার কাছে আমার স্বামীর বন্ধ বড়। 
আমার ধর্মে আমার যে দিন ইচ্জা, ভলাঞ্চলি দিতে 
পারি; আমার স্বামীর ধর্দ্দে ক্ুলাঞ্চলি দিব? 
মহারাজ! তোমার কথায় আমার স্বামী মরিতে হয় 
.মরিবেন, আমি বারণ করিব না 1” 
2. ক্রহ্মচারী তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
স্মা) এ ঘোর তে বলিদান আছে । আমাদের 
প্রফলকেই বলি পড়িতে হইবে । আমি মরিব, 
'জীবানন্দ, ভবানন্দ সবাই মরিবে, বোধ ভয় যা, 
স্ুমিও মরিবে ; কিন্তু দেখ কাজ করিয়। মরিতে 
হইবে বিন। কার্যে কি মরা ভাল?-_ আমি 
কেবল দেশকে ম1 বলিয়াছি, 'আার কাহাকেও ম1 বলি 
নাই; কেন না, সে স্থুজলা স্ুল। ধরণী ভিন্ন 
আমরা অনন্যমাতৃক । আর তোমাকে মা বলিলাম । 
ছুমি মা হইয়া সন্তানের কাজ কর, যাহাতে 
কার্ষ্যোদ্ধার হয়, তাহ! করিও, জীবানন্দের প্রাণরক্ষা 
করিও, তোমার প্রাণরক্গ। করিও 1” 
এই বলিয়া সত্যানন্দ “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” 
গায়িতে গাস্িতে িক্রান্ত হইলেন । 


বঙ্িমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


অস্টম পরিচ্ছেদ 


ক্রমে সন্তান-সম্প্রদায়মধ্যে সংবাদ প্রচারিত 
হইল যে; সত্যানন্দ আসিষাছেন। সন্তানদিগের সঙ্গে 
কি কথা কহিবেন, এই বলিয়া তিনি সকলকে আহ্বান 
করিয়াছেন। তখন দলে দলে সম্তান-সম্প্রদাষ় 
আসিয়া সমবেত হইতে লাগিল । জ্যোত্স্রা-রাত্রিতে 
নদীসৈকত পার্খে বৃহৎ কাননমধো আম, পনস, তাল, 
তিস্তিড়ী, অশ্বথ, বেল,বট, শাললী প্রভৃতি বৃক্ষাদিরজিত 
মহাগহনে দশ সহজ সন্তান সমবেত হইল। তখন 
সকলেই পরস্পরের মুখে সতগনন্দের আগমনবার্ত। 
শ্রবণ করিয়া! মহা কোলাহলপ্বনি করিতে লাগিল। 
সত্যানন্দ কি ভন্য কোথার গিয়াছিলেন, তাহ! 
সাধারণে জানিত ন।) প্রবাদ এই ষে? তিনি 
সম্তানদিগের মঙ্গলকামনায় তপক্তার্থ হিমালয়ে প্রস্থান 
করিয়াছিলেন । আজ সকলে কানাকাঁনি করিতে 
লাগিল, “মহারাজের তপহসিদ্ধি হইম্থাছে_ আমাদের 
রাজ্য হইবে” ভখন বড় কোলাহল হইতে লাগিল, 
কেহ চীংকার করিতে ল।গিল,. “মার মার, নেড়ে 
মার 1৮ কেহ বলিল, “জয় জয় 1 ম্ভারাজকি জর 1” 
কেভ গারিল, “হরে মুরারে মধুকেট ভারে” কেহ 
গায়িল, “বন্দে মাতরম! কেহ বলে, “ভাই, 
এমন দিন কি হবে, তুচ্ছ বাঙ্গালী হইয়। 
রণক্ষেত্রে এ শরীর পাত করিব? কেহ বলে, 
“ভাইঃ এমন নিন কি হইবে, মসজিদ ভাঙগিমা 
রাধামাধবের মন্দির গড়িব ?” কেহ বলে? “ভাই, 
এমন দিন কি হইবে, আপনার ধন আপনি 
খাইন ?” দশখ-সহক্র নরকগ্চের কলকল-রব, মধুর 
বাযুসম্তাড়িত বৃক্ষপরররাশির মন্খ্ররঃ সৈকতবাহিনী 
ভরঙগিণীর মুদ্তমত তরতর রব, নল আকাশের 


চন্দ্র, তারা, শেভ মেঘরাশি শ্যামল ধরণীতলে 
হনিত কানন, অচ্ছ নদী শ্বেতসৈকত, ফুল, 
কুসুমদাম | আর মধ্যে মধ সেই সর্বজনমনোরম 


“বন্দে মাতরম্‌।” সত্যানন্দ আসিপ্না সেই সমবেত 
সম্তানমগ্ডলীর মণো ঠাড়াইলেন । তখন সেই দশ- 
সহ জর বৃক্ষবিচ্ছেদপতিত চন্দ্রকিরণে 
প্রভাসিত ভইয়। গ্য/মল ৃণভমে প্রণত হইল।. 
অতি উচ্চন্বরে অশপূর্ণলোচনে উভয় বাহু উর্দে 
উত্তোলন করিয়। সত্যানন্দ বলিলেন, “শঙ্খচক্রগদ।- 
পদ্মধারী, বনমাঁলী, বৈকুগ্ঠনাথ, যিনি কেশিমথনঃ 
মধুমুর'নরকমর্দন। লোকপ[লন, তিনি তোমাদের 
মহল করুন? তিনি তোমাদের বাহুতে বল দিনঃ মনে 
ভক্তি দিন? ধর্ম্দে মতি দিন, তোমর1 একবার তাহার 


আবন্দমঠ 


মাহম। গীত কর ।” তখন মেই সহজ কণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে 
গীত হইতে লাগিল, 

“জয় জগদীশ হরে! 
প্রলয়পয়োধিজলে ধৃতবানসি বেদং 
বিহিতবহিব্রচরিমখেদম্‌ 
কেশব বৃততমীনশরীর 
জয় জগদীশ হরে !” 

সত্যানন্দ তাহাদিগকে পুনরাপ্ন আশীববাদ করিয়। 
বলিলেন, “হে সন্তানগণ! তোমাদের সঙ্গে আজ 
আমার বিশেষ কগ। আছে । টমাস্নীম। এক জন 
বিধন্ধী তরাস্মা বহুঠর সন্ত'ন নষ্ট করিদ্বাছে। আঙ্গ 
রাতে আমরা তাহাকে সসৈন্যে বপ করিব | জগদীশ্বরের 
আ।জ্ঞ|তেমর! কি বল?” 


ভীষণ হবিধবনিতে কানন বিদীন করিল । “এখনই 
মারিবঃ কোথায় তার। দেখাইঘ। দিবে চল।” “মার 
মার। শত্র মার) ইভাতি এন দুরস্ক শৈলে 


৫ 


প্রতিধ্বনি ত হইল । হখন লতানন্দ বলিলেন, “সে 
জন্চ আমাদিগকে একটু ধৈর্ধযাবলম্বন করিতে হইবে | 
শব্রদে কামান আছে--কামান বাতীত শাহাদের 
সঙ্গে পৃদ্ধ সম্ভবে ন। | বিশেষ তাহারা বীর জাতি। 
পঙ্নচিঙ্গের দ্রর্গ হতে ১৭ট| কামান আসিতেছে 


কামান পৌছিলে আমবা ঘদ্নানা করিব । খী দেখ, 
প্রভাত হইতেছে, বলা ঢারিদণ্ড হইলেই _ও 
রর কঃ 
1 

“শুড্ুম্বখুড়ন্‌ 2ওম্‌) অকন্মাহ চারিদিকে 


বিশাল কাননে তোপের আওয়াজ হহীতে লাগিল। 
এপ ইংরেজের ! জালনিবদ্দ মানদলবৎ কা?গুন 
ঈমাস সস্তানসম্প্রদারকে এই 'আথ্কাননে দিরিয়। বর 
করিবার উদ্যোগ করিনাছে। 


স্পা 


নবম পরিচ্ছেদ 


“গুডুম্‌ গুড়ুম্‌ গুন্ট ইতরেন্ের কামান ডাকিল। 
সেই শব্দ বিশাল কানন কম্পিত করিয়া প্রতিধ্বনিত 
হইল “গুড়ুম্‌ গুডুম্‌ গুন্‌ ৮ নদীর শাণে বাধে ফিরিয়া 
সেই ধ্বনি দুরস্থ আকাশপ্রান্ত হইতে প্রতিক্ষিপ্ত হইল, 

“গডুম্‌ গুড়ুম্‌ গুম্‌।1” নদীপারে দুরস্থ কাননাভ্যন্তরের 
মণ্যে প্রবেশ করিয়া সেই ধ্বনি আবার ডাকিতে 
লাগিল, “গুডূম্‌ গুডুম্‌ গুম্‌।” সত্যানন্দ আদেশ করি- 

॥ “তোমরা দেখ, কিসের তোপ ।” করেক 
জন সন্তান তৎক্ষণাৎ অশ্বারোহণ করিয়া দেখিতে 
ইটিল; কিন্তু তাহার! কানন .হইতে বাহ্রি হইয়া 


৫১ 


'কিছু দুরে গেলেই শ্রাবণের ধারার ন্াায় গোল! 
তাহাদের উপর বৃষ্টি হইল, তাহার। অশ্বসহিত আহত 
হইয়া সকলেই প্রাণতযাগ করিল । দূর হইতে সত্যা- 
নন্দ তাহা দেখিলেন । বলিলেন, “উচ্চ বৃক্ষে উঠ, 
দেখ কি।” তিনি বলিবঁর অগ্রেই জীব নন্দ বৃক্ষে 
আরোহণ করিয়। প্রভাতকিরণে দেখিতেছিলেন, 
তিনি বৃক্ষের উপরিস্থ শাখ। হইতে ডাকিন1 বলিলেন, 
“তোপ ইংরেজের 1” সন্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“অশ্বারোহী, না পদাতিক ?” 


জীব । ছুই-ঈ আছে। 
সত্াযা। কত? 
জাব। আন্দাজ করিতে পারতেছি না, এখনও 


বনের আড়াল হইতে বাহির হইতেছে । 

সভা! গোরা আছে? ন। কেবল সিপাহী? 

জীব। গোরা আছে। 

তখন সভ্ানন্দ ভীব'নন্দকে বলিলেন, “তুমি গাছ 
হইতে নাম” 

জীবানন্দ গাছ হইতে নামিলেন | 

সত্যানন্দ বলিলেন, “দশ ভাজার সস্তান উপস্থিত 
আছে; কি করিতে পার দেখ । তুমি আজ 
সেনাপতি ।” জাবানন্দ সশস্মে সজ্জিত হইয়া উল্লম্নে 
অশ্বে আরোহণ করিলেন । একবার নবীনানন্দ 
।গান্থামীর প্রতি দৃষ্টি করি নয়নেক্সিতে কি বলিলেন, 
কেহ ভাহা বুঝিতে পারিল ন। | নবীনানন্দ নয়নে- 
ছিতে কি উত্তর করিলেন, ভাভাও কেহ বুঝিল না, 
কেবল তারা ঢই জনেই মনে মনে সুঝিলেন যে, হয় ত 
এ জন্মের মহ বিদার। তগন নবীন।নন্দ দক্ষিণ বাহু 
স্রপ্ডোলন করিদ্বা সকলকে বলিলেন; “ভাই ! এই 
সময গাও “জন্ু জগদীশ হরে!” তখন দেই দশ- 
নহশ্র সন্তান এককগে নদী, কানন, আকাশ প্রতি- 
দ্বনিত করিয়।, তোপের শন ডুবাইরা দিয়া, সহ 
সহ বাহু উত্তোলন করিনা গাথিল-_ 


জনন জগদীশ হরে ! 
প্লেচ্ছনিবহনিধনে কলমবসি করবালম্‌।” 


এমন সমদে সেই ইংরেজেন গোলাবৃট্টি আসি 
কাননমপ্ধে সম্তান-সম্প্রদ।যের উপর পড়িতে লাগিল ; 
কেহ গাষ়িতে গান্ধিতে ছিন্নমন্তক, ছিন্নবাছু' ছিব্নহ্বৎপিগড 
হইয়া মাটাতে পড়িল, তথাপি কেহ গত বন্ধ করিল 
ন।। সকলে গাষিতে লাগিল? “জয় ভ্গদীশ হরে 1” 

গীত সমাপ্ত হইলে সকলেই একেবারে নিস্তব্ধ 
হইল । সেই নিবিড় কানন, সেই নদী-সৈকত, সেই 
অনন্ত বিজন একেবারে গম্ভীর নীরবতাম় নিবিড় হুইল, 


৫২, 


কেবল সেই অতি ভয়ানক কামানের ধ্বনি আর 
দুরশ্রত গোরার সমবেত অস্ের ঝানঝনা ও পদধ্বনি । 

তখন সত্যানন্দ সেই গভীর নিস্তনূতামধ্যে অতি 
উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “জগদীশ হরি তোমা'দিগকে ক্ু্প। 
করিলেন তোপ কত দূর ?” 

উপর হইতে এক জন বলিল; “এই কাননের অতি 
নিকটে একখান ছোট মাঠ পার মাত্র ।” 

সত্যানন্দ বলিলেন? “কে তুমি ?” 

উপর হইতে উত্তর হইল, “আমি নবীনানন্দ।” 

তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমর। দশ-সহজ 
সন্তান, আজ তোমাদের জয় হইবে; তোপ কাড়িয। 
লও” তখন অগ্রবস্তী অশ্বারোহী জীবানন্দ বলিলেন? 
“আইস 1” 

সেই দশ সহস্র সন্তান-__অশ্ব ও পদাতিক অতি- 
বেগে জীবানন্দের অগ্নবন্তী হইল। পদাতির স্বন্ধে 
বন্দুক, কটিতে তরবারি, হস্তে বল্পম । কানন হইতে 
নিঙ্রান্ত হইবামার সেই অজসস গোলাবৃষ্টি পড়িম। 
তাহাদিগকে ছিন্নভিন্ন করিতে লাগিল। বহুতর 
. সন্তান বিনা যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়া ভূমিশাদী হইল। 
.এক জন জীবানন্দকে বলিল “জীবানন্ব, অনর্থক 
প্রাণিহত্যায় কাজ ক?” 

জীবানন্দ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, ভবানন্দ । 
জীবানন্দ উত্তর করিলেন, “কি করিতে বল ?” 
. ভব। বনের ভিতর থাকিয়া বৃক্ষের আশয় 
হইতে আপনাদিগের প্রাণরক্ষ। করি_ তোপের মুখে? 
পরিষ্কার মাঠে, বিনা! তোপে এ সন্তান-সৈন্ঞ এক দণ্ড 
টিকিবে না; কিস্তু ঝোপের ভিতর থাকিয়া অনেক- 
ক্ষণ যুদ্ধ করা যাইতে পারিবে । 

'জীব। তুণি সতা কথা বলিম্নাছ, কিন্তু প্রত 


 আজ্ঞ। করিষাছেন, তোপ কাড়িয়। লইতে হইবে, 


অতএব আমরা তোপ কাড়িয়। লইতে বাইব । 
২ ,ভব। কার সাধা তোপ কাড়ে? কিন্ছ যদি 
. * ষেতেই হবে, তবে তুমি নিরস্ত হওঃ আমি যাইতেছি। 


জীব। তা হবে না ভবানন্দ! আজ আমার 
. আরিবার দিন । 
ভব। আজ আমার মরিবার দিন৷ 


জীব। আমার প্রায়শ্চিন্ত করিতে হইবে । 
ভৰ। তুমি নিষ্পাপ শরীর তোমার প্রানশ্চিতত 
এ মাই। আমার চিত্ত কলুষিত আমাকেই মরিতে 
হইবে । তুমি থাক, আমি যাই। 
| জীব। ভবানন্দ! তোমার কি পাপ, আমি 
জানি না; কিন্তু তুমি থাকিলে; সন্তানের কার্য্যোদ্ধার 
হইবে । আমিযাই। " 


বঙ্গিমচন্দরের গ্রস্থাবলী 


ভবানন্দ নীরব হইয়া শেষে বলিলেন, “মরিবাঁর 
প্রয়োজন হয়, আজই মরিব, যে দিন মরিবার 
প্রয্বোজন হইবে, সেই দিনই মরিব, মৃত্যুর পক্ষে, 
আবার কালাকাল কি?” 

জীব । তবে এসো 

এই কথার পর ভবানন্দ সকলের অগ্রবর্তী হুই- 
লেন। তখন দলে দলে ঝাঁকে ঝণাকে গোলা পড়িয়া 
সম্তান-সৈন্ঠ খণ্ড-বিখণ্ড করিতেছে, ছিড়িযা চিরিতেছে, 
উন্টাইয়। ফেলিয়। দিতেছে, তাহার উপর শত্রুর বন্দুক- 
ওয়াল! সিপাহী সৈন্ত অব্যর্থ লক্ষ্যে সারি সারি সন্তান- 
দের ভূমে পাড়িযা ফেলিযীছে | এমন সময় ভবানন্ৰ 
বলিলেন, “এই তরদ্দে আজ সন্তানকে ঝাপ দিতে 
হইবে__কে পার ভাই ? এই সমর গাও “বন্দে মাত- 
রম্ঠ!” তখন উচ্চনিনাদে মেত্মমল্লার রাগে সেই সহঅ- 
কণ্ঠে সন্তানসেন।৷ তোপের তালে গাষিল, “বন্দে 
মাতরম্‌ 1” 


দশম পরিচ্ছেদ 


সেই দশ সহস্র সন্তান বন্দে মাতরম গায়িতে 
গায়িতে বলপম উন্নত করিনা অতি দ্রুতবেগে তোপ- 
শ্রেণীর উপর গিয়া পড়িল। গোলাবৃষ্লিতে খণ্ডবিথণ্ডঃ 
বিদীর্ণ, উৎপত্িত, অতান্ত বিশুঙ্খাল হইঘ। গেল; তথাপি 
সন্তানসৈন্য কেরে ন।॥ সেই সমঘে কাপ্তেন টমাঁসের 
আল্ঞায় এক দল সিপাহী বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়া প্রবল 
বেগে সন্তানদিগের দক্গিণপার্থে আক্রমণ করিল ; 
তখন ঢুই দিক্‌ হইতে আক্রান্ত হইয়। সন্তানেরা একে- 
বারে নিরাশ হইল। মুহূর্তে শত শত সন্তান বিনষ্ট 
হইতে লাগিল তখন জীবানন্দ বলিলেন, “ভবানন্, 
তোমারই কথা ঠিক + আর বৈষ্ব-ধ্বংসের প্রয়োজন 
নাউ ; ধারে ধীরে ফিরি) রর 

ভব। এখন ফিরিবে কি প্রকারে ? এখন যে 
পিছন ফিরিবেঃ সেই মরিবে 

জীব। সগ্মথে ও দক্ষিণপার্ব হইতে আক্রমণ 
হইতেছে । বামপার্থে কেহ নাই, চল, অল্পে অল্পে 
ঘুরিয়া বামদিক্‌ দিপা বেড়িয়া সরিয়া যাই। , 

ভব। সরিয়া কোথার যাইবে? সেখানে যে নদী 
নূতন বর্ষা নদী যে অতি প্রবল হইয়াছে। তুমি 
ইধরেজের গোল! হইতে পলাইয়া এই সম্তানসেন! 
নদীর জলে ডুবাইবে? পু 

জীব। নদীর উপর একট। পুল আছে, আমার 
স্মরণ হইতেছে ।: 


আনন্দমঠ 


ভব। এই দশসহশ সেন। সেই পুলের উপর দিয়া 
পার করিতে গেলে এত ভিড় হইবে যে, বোধ হয়ঃ 
একটা তোপেই অবলীলাক্রমে সমুদয় সম্তানসেন। ধ্বংস 
করিতে পারিবে । 

. জীব। এক কম্পন কর, অল্পসংখ্যক সেন। তুমি 
সঙ্গে রাখ, এই যুদ্ধে তুমি যে সাহস ও চাতুর্য্য দেখাইলে 
-তোমার অসাধ্য কাজ নাই। তুমি সেই অগ্প- 
খখ্যক সন্তান লইনা সন্ুখ রক্ষ/ কর। আমি 
তোমার সেনার অন্তরালে অবশিষ্ট স্তানগণকে পুল 
পার করিয়া! লইয়া যাই । তোমার সঙ্গে যাহারা 
রহিল, তাহার। নিশ্চিত বিনষ্ট হইবে, আমার সঙ্গে 
যাহারা রহিল? তাহার। বীচিলে বাটিতে পারিবে । 

ভব । আচ্ছ।, আমি তাহ। করিতেছি । 
তখন ভবানন্দ হই সহ সন্তান লইঘ। পুনর্বার 
“বন্দে মাতরম্” শদ্ উখ্িত করিঘা, ঘোর উৎ্সাহ-সহ- 
কারে ইধরেজের গোলন্দাজসৈগ্ঠ আক্রমণ করিলেন ৷ 
সেইখানে ঘোরতর ঘুদ্ধ হইতে লাগিল, কিন্ত ভোপের 
মুখে সেই ক্ষদ সন্তান'সেন|। কতক্ষণ টিকে । ধান- 
কাটার মত তাহাদিগকে গোলন্দাজেরা ভূমিশামী 

করিতে ল।গিল ৷ 
এই অবসরে জীবানন্দ অবশিষ্ট সম্তানসেনার মুখ 
ঈষৎ ফিরাইয়। বামভাগে কানন বেড়ির। ধীরে দীৰে 
চলিলেন। কাপ্তেন টমাসের এক ছন সহযোগী লেপ্টে; 
নাণ্ট ওয়াটসন্‌ দূন হইতে দেখিলেন দে, এক সম্প্রদায় 
সন্তান ধীরে দীরে পলাইতেছে তখন তিনি এক দল 
ফৌজদারী সিপাহী, এক দল পরগণ। সিপাহী লইয়া 
জীবানন্দের অগ্ুবপ্তী হইলেন । 
ইহা কাণ্তেন টমাঁস্‌ দেখিতে পাইলেন । সস্তান- 
' সম্প্রদান্বের মণ্যে প্রপান ভাগ পলাইতেছে দেখিন। 
তিনি কাণ্তেন হেনাম। এক জন সহযোগাকে বলিলেন 
যে, “আমি ছুই চারি শত সিপাহী লইঘ্া। এই উপস্থিত 
ভগ্ন বিদ্রোহীদিগকে নিহত করিতেছি, তুমি ভৌপগুলি 
ও অবশিষ্ট সৈন্য লইয়া উহাদের প্রতি' ধাবমান হওঃ 
বামদিক্‌ দিয়া লেপ্টেনান্ট ওয়াটসন যাইতেছে, দক্ষিণ- 
দিক্‌ দিয়া তুমি যাও । আর দেখ, আগে গিয়া পুলের 
মুখ বন্ধ করিতে হইবে, তাহা হইলে তিন দিক্‌ হইতে 
তাহাদিগকে বেষ্টিত করিয়া জালের পাখীর মত 
মারিতে পারিব।' উহার! দ্রুতপদ দেশী ফৌঁজ, 
সর্বাপেক্ষা পলারনেই সুদক্ষ; অতএব তুমি উহা- 
দিগকে সহজে ধরিতে পারিবে না, তুমি অশ্বীরোহী- 
দিগকে একটু থুরপথে আড়াল দিয়া গিয়া পুলের মুখে 
.দীড়াইতে বল, তাহা হইলে কর্্দ সিদ্ধ হইবে ।” 
কাণ্ডেন হে তাহাই করিল। 


৫2০ 


“অতি দর্পে হত৷ লঙ্কা 1” কাণ্ডেন টমাস্‌ সম্তান* 
দিগকে অতিশয় দ্বণা করিয়া, দুই শত মাত্র পদাতিক 
ভবানন্দের সঙ্গে ধুদ্ধের জন্য রাখিয়। আর সকল 
হের সঙ্গ পাঠাইলেন। চতুর ভবানন্দ যখন 
দেখিলেন, ইংরেজের তোপ সকলই গেল, সৈন্য সব. 
গেল, যাহা অগ্পই রহিল, তাহা সহজেই বধ্য, তখন 
তিনি নিজ হতাবশিষ্ট দলকে ডাকিয়া! বলিলেন যে, 
“এই কয়েক জনকে নিহত করিয। জীবানন্দের সাহায্যে 
আমাকে যাইতে হইবে । আর একবার তোমরা 
জনন জগদীশ হরে খল 1” তখন সেই অল্পসংখ্যক 
সন্তনসেন। “জর জগদীশ হরে” বলিয়া ব্যাণ্ের ন্যায় 
কাণ্তেন টমাসের উপর লাকাইর। পড়িল । সে আক্র- 
মণের উগ্রতা অল্পসংখ/ক সিপাহীর তৈলঙ্গীর দল সা 
করিতে পারিল না, ভাহার। বিনষ্ট হইল । ভবানন্দ 
তখন নিছে গিছ। কাণ্ডেন টমাসের চুল ধরিলেন। 


কাণ্তেন শেষ পর্বাস্ত নূদ্ধ করিতেছিল। ভবানন্দ বলি- 
লেন, “কাপ্তেন সাহেব ! তোমায় মারিব না, ইংরেজ 
আমাদিগের শক্রু নহে। কেন তুমি মুসলমানের . 


সহায় হট! আসিঘাছ? আইস,_তোমার প্রাণদান 
দিলাম, আপাভতঃ তুমি বন্দী। ইংরেজের জর হউক, 
আমরা তোমাদের সুদ” 

কাণ্ডেন টম।স্‌ তখন ভখানন্দকে বধ (করিবার জন্য 
সঙ্গীনসহিত বন্দুক উঠাইবার চেষ্ট। করিল, কিন্তু ভবা- 
নন্দ তাহাকে বাঘের মত ধরিষাছিলেন, কাণ্ডেন, 
টমাস নড়িতে পারিল না । তখন ভবানন্দ অনুচর- 
বর্শকে বলিলেন, “ইহাকে বাধ ।” দ্বই তিন জন 
সম্তান আসির। কাণ্তেন টমাস্কে কাধিল ৷ ভৰানন্দ 
বলিলেন, “ইহাকে 'একট। ঘোড়ার উপর তুলিয়া ল্ঃ 
চল, উহাকে লইয়া আমর জীবানন্দ গোস্বামীর : 
আন্কুল্যে বাই ।” ৃ 

তখন সেই অগ্লনংখাক সেনাগণ কাণ্ডেন টমাস্কে 
ঘোড়াম্ব বাধিঘ্া লইঘ্া “বন্দে মাতরম্” গায়িতে 
গাস্িতে ওয়াটূসনকে লক্ষ) করিয়া ছুটিল। 

জীবানন্দের ভগ্যোগ্যম সন্তান-সেনা, তাহারা 
পলাক্নে উদ্যত | জীবানন্দ ও ধীরানন্দ তাহাদিগকে 
বুঝাইয়। সংঘত রাখিলেন, কিন্ত সকলকে পারিলেন 
না, কতকগুলি পলাইয়া আন্রকাননে আশ্রয় লইল। . 
অবশিষ্ট দেন! জীবানন্দ ও ধীরানন্দ পুলের মুখে. 
লইদ্বা গেলেন। কিন্তু সেইখানে হে ও ওয়া্্সন্‌ 
লি ছুই দিক্‌ হইতে ঘিরিল। আর রক্ষা 

] 
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এমন সমন্ধে মাসের তোপশুলি দক্ষিণে আসিয়া 
,পৌছিল। তখন সন্তানের দল একেবারে ছিন্নভিন্ন 
হইল, কেহ বাঁচিবার আর কোন আশা রহিল না। 
'সন্তানেরা যে যেখানে পারিল; পলাইতে লাগিল। 
জীবানন্দ ধীরানন্দ তাহাদিগকে সংঘত এবং একত্রিত 
করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই 
পারিলেন না। সেই সময়ে উচ্চৈঃশন্দ হইল, “পুলে 
যাও, পুলে যাও, ওপার যাও । নহিলে নদীতে 
'ভুবিয়া মরিবে, ধীরে ধীরে ইংরেজ-সেনার দিকে মুখ 
রাখিরা পুলে যাও ।” 

জীবানন্দ চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুখে ভবানন্দ । 
ভবানন্দ বলিলেন, “ঞাবানন্দ ! পুলে লইয়। যা, 
কক্ষ নাই ।” তখন দবীরে ধীরে পিছে হটিতে হাটিতে 
সস্তান্নসেন। পুলের পারে চণিল। কিন্ক পুল পাইয়া; 
'বহুসংখ্যক সন্তান একেবারে পুলের ভিতর প্রবেশ 
'ক্ষরায় ইংরেজের তোপ সুযোগ পাইঘ্। পুল একেবারে 
ঝটাইতে লাগিল। সন্তানের দল বিনষ্ট হইতে 
লাগিল। ভবানন্দ, জীবানন্দ, ধীরানন্দ, একত্র । 
একটা তোপের দৌরায্ম্যে ভয়ানক সন্তানগ্ষর হইতে, 
'ছিল। ভবানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দঃ ধীরানন্দ, এস, 
“রবারি ঘুরাইরা৷ আনরা তিন জন এই তোপট। 
দখল করি” তখন তিন জনে তরবারি থুরাইপ্ন। 
সেই তোপের নিকটবন্তী গোলন্দাজ দেনা বদ 
করিলেন। তখন আর আর সন্তানগন '্ঠাহাদের 
সাহায্যে আসিল । তোপটা ভবানন্দের দখল হইল। 
তোপ দখল করিয়া ভবানন্দ তাভার উপর উঠি! 
'দ্দীড়াইলেন। করতালি দিরা বলিলেন, “বল বন্দে 
মাতরম্‌ !” সকলে গারিল, “বন্দে মাতরম্‌ !” ভবানন্দ 
বলিলেন, “ভীবানন্দ, এই তোপ থুরাইর| বেটাদের 
লুচির ময়দা তৈয়ার করি ।” সন্তানেরা নকলে ধরিনা 
'ক্তোপ ঘুরাইল। তখন তোপ উচ্চনাদে বেষ্ণবের 
কর্ণে যেন হরি শব্দে ডাকিতে লাগিল। বহুতর 
'সিপাহী তাহাতে মবিতে লাগিল । ভবানন্দ সেই 
তোপ টানিরা পুলের মুখে স্থাপন করিরা বলিলেন, 
“তোমরা দ্ুই জনে সন্তান-সেনা সারি দির! পুল পার 
করিয়া লইয়া! যাও, আমি এক] বুযহ্গুখ রক্ষা করিব 
--তোপ চালাইবার জন্ঠ আমার কাছে কয় জন 
.গোলন্নবাজ দিয়া যাও ।” কুড়ি জন বাছা সন্তান 
'ভবানন্দের কাছে রহিল । 

' তখন অসংখ্য সন্তান পুল পার হইয়া জীবানন্দ ও 
বীরাননের আঙ্ঞাক্রমে সারি দিয়া পরপারে যাইতে 


লাগিল। একা ভবানন্দ কুড়ি জন সন্তানের সাহায্যে 
সেই এক কামানে বহুতর সেনা নিহত করিতে 
লাগিলেন-_কিস্ত ষবন-সেন। জলোচ্ছাসোখিত তরঙ্গের 
হায়! তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, তরঙ্গের পর তরঙ্গ! 
ভবানন্দকে সংবেষ্টিত, উৎপীড়িত নিমগ্রের স্যায় করিয়। 
তুলিল। ভবানন্দ অশ্রান্ত,ঁ অজেয়ঃ নির্ভীক 
কামানের শন্দে শন্দে কতই সেনা বিনষ্ট করিতে 
লাগিলেন । যবন বাত্যাগীড়িত তরঙ্গাভিঘাতের 
হ্ঠায় তাহার উপর আক্রমণ করিতে লাগিল, কিন্তু 
কুড়ি জন সন্তান তোপ লইয়া পুলের মুখ বন্ধ করিয়া 
রহিল | তাহারা মরিযাও মরে নাঁযবন পুলে 
চকিতে পায় না। সে বারের। অজেয়ঃ সে জীবন 
অবিনশ্বর । অবসর পাইয়া দলে দলে সন্তান-সেনা 
অপর পারে গেল। আর কিছু কাল পুল রক্ষা 
করিতে পারিলেই সন্তানের] সকলেই পুলের পারে যায় 
_এমন সময়ে কোথা হইতে নৃতন তোপ ডাকিল-_ 
“গুড়ন্‌ শুম্‌ বুম বুম” উভদ্ব দল কিরতক্ষণ দুদ্ধে 
ক্ষান্ত হ্ইঘ়া ঢাহিরা দেখিল-_-কৌঁথান্ন আবার 
কামান ! দেখিল, বনের ভিন্তর হইতে কতকগুলি 
কামান দেশী গোলন্দাজ কর্থক চালিহ হইয়। নির্গত 
হইতেছে । নির্গত ভইয়। (সই বিরাট কামানের 
শ্রেণী সপ্তদশ দুখে ধুম উদগান কৰিরা হে সাহেবের 
দলের উপন্রে অগ্রিবৃষ্টি করিল। ঘোর শন্দে বন, 
গিরি সকলই প্রত্িপবনিন্ত হইল । সমস্ত দিনের 
রণে ক্লান্ত যবনসেন। প্রাণভয়ে শিহিল | অগ্নিবৃষ্টিতে 
তৈলঙ্গী, মুসলমান, হিন্দুষ্তানী পলায়ন করিতে 
লাগিল। কেবল দ্র চারি জন গোরা খাড়। দীড়া 
উন মপ্রিতে লাগিল । 

ভবানন্দ রঙ্গ দেখিতেছেন | ভবানন্দ বলিলেন;ভাই, 
নেড়ে ভাগিতেছে, চল, একবার উহাদিগকে আক্রমণ 
করি।” তখন পিপীলিক।ক্রোতোবত সন্তানের দল 
নৃতন উংসাহে পুল'পারে ফিরিষু। আসিরা যবনদিগকে 
আক্রমণ করিতে ধাবমান হইল । অকম্মাৎ তাহার! 
যবনের পর পড়িল । ববন ঘদ্ধের আর অবকাশ 
পাইল না_মেমন ভাগারথী-ভরঙ্গ সেই দস্তভকারী 
বৃভৎ পর্দতাকার মন্ত হস্তীকে ভাসাউয়া লইয়া গিয়া 
ছিল, সন্তানেরা নেমনি দবনদিগকে ভাদাইয়া লইয়। 
চলিল । যদনের। দেখিল, পিছনে *ভবানন্দের প্বদা- 
তিক সেন।, সম্মুখে মহেন্দের কামান । তখন হে 
সাহেবের সর্ধন!শ উপস্থিত হইল। আর কিছু টিকিল 
না__বল? বীর্ষ্য, সাহস, কৌশল, শিক্ষা) দস্ত, সকলই 
ভাসিয়া গেল ৷ ফৌজদারী, বাদশাহী, ইংরেজী; দেশী, 
বিলাভী কালা; গোরা 'সৈম্ত নিপতিত হইয়া ভূতলশায়ী 


আনন্দমঠ 


হইল । বিধর্দমীর দল পলাইল | মার্‌ মার্‌ শব্দে 
জীবানন্দ, ধীরানন্দ বিধর্মী সেনার পশ্চাতে ধাবমান 
হইলেন । তাহাদের তোপ সন্তানেরা কাড়িয়া লইলঃ 
বহুতর ইংরেক্গ ও সিপাহী নিহত হইল । সর্বনাশ 
হুইল দেখিয়া কাণ্তেন হে ও ওয়াটসন ভবানন্দের 
নিকট বলিয়। পাঠাইলঃ “আমর! সকলে তোমাদিগের 
নিকট বন্দী হইতেছি, আর প্রাণিহত্যা করিও না।” 
জীবানন্দ ভবানন্দের মুখপানে চাহিলেন । ভবানন্দ 
মনে মনে বলিলেন, “তা! হইবে না? আমান্ব যে আজ 
মরিতে হইবে 1” তখন ভরানন্দ উচ্চৈঃস্বরে হস্তে।- 
ভ্বোলন করিন্। হরিবোল দ্বির। বলিলেন, “মার মার !” 

আর এক প্রাণী বচিল না_শেষ এক স্থানে 
২০1১০ জন গোর! সৈন্ঠ একত্রিত ভইয়। আন্দসমর্পনে 
কৃতনিশ্পু হইল, অতি ঘোরতর রণ করিতে লাগিল ) 
জীবানন্দ বলিলেন “ভবানন্দ, আমাদেত্র রণজয় 
হইয়াছে, আর কান নাই, এই কমর জন ব্যতীত 
আর কেহ জীবি 5 শাউ, উভাদিগকে প্র।ণদান দিয়া 
চল; আমর। কিরিযঘা যাই |” ভবানন্দ বলিলেন? “এক 
জন জীবিত থ।কিতে ভবানন্দ ফিরিবে ন।-_জীবানন্ন, 
তোমার দিবা দি্। বলিতেছি থে তুমি তকাতে দাড়া" 
ই! দেখ, এক। আমি এই কম জন ইংরেজকে 
নিহত করি |” 

কান্তেন টমাস্‌ অশ্বপুষ্ঠে নিবদ্ধ ছিল। ভবানন্দ 
আন্ঞ| দিলেন) “উহাকে আমার সম্মথে রাখঃ আগে রী 
বেটা মরিবেঃ তবে ত আমি ম'রব ।” 

কাণ্তেন টঈমাস্‌ বাঙ্গাল ঝুঝিত, বঝিয়। ইংরেজ 
সেনাকে বলিল, “ইংরেজ! আমি তে। মরিয়াছি, 
প্রাচীন ইংলগ্ডের নাম তোমর। রক্ষা করিও; তোম।- 
দিগকে -থুষ্টের দিব্য দিতেছ, আগে আমাকে মার; 
তার পর এই বিদ্রোহীদিগ.ক মার 1” 

ভে করিয়া একটি বুলেট ছুটিল, এক জন আই- 
রিসম্যান কাণ্তেন টমাসকে লক্ষ) করিয়া বন্দুক 
ছুড়িয়াছিল | ললাটে বিদ্ধ হইয়। কাণ্তেন টমাস্‌ প্রাণ- 
ত্যাগ করিল। ভবানন্দ তখন ডাকিন। বলিলেন, 
“আমার ব্র্গান্ত্র ব্যর্থ হইরাছে,কে এমন পার্থ বুকোদর 
নকুল সহদেব আছে যে, এ সময় আমায় রক্ষা 
করিবে ? দেখ, বাণাহত ব)ঘ্রের হ্যায় গোর! আমার 
উপরপঝুঁকিতেছে । আমি মরিবার জন্য আসিয়াছি, 
আমার সঙ্গে মরিতে চাও, এমন সন্তান কেহ আছ ?” 

আগে ধীরানন্দ অগ্রসর হইল, পিছে জীবানন্দ_- 
সঙ্গে আর ১০।১৫।২০।৫০ জন সন্তান আমিল। ভবা 
নন্দ ধীরানন্দকে দেখিয়। বলিলঃ “তুমিও কি আমা 
দের সঙ্গে মরিতে আঙসিলে ?” 


৫৫. 


“কেন, মরা কি কাহারও ইজারা মহল 


ধীর । 
নাকি?” এই বলিতে বলিতে ধীরানন্দ এক জন 
গোরাকে আহত করিল । 

ভব। তানয়। কিন্ত মরিলে ত স্ত্রী-পুত্রের 


মুখাবলোকন করিয়। দিনপাত করিতে পারিবে না। 

ধীর। কালিকার কথা বলিতেছ? এখনও বুঝ 
নাই ? (বীরানন্দ আহত গোরাকে বধ করিলেন 1) 

ভব । ন।--(এই সমম্মে এক জন গোরার আঘাতে 
ভবানন্দের দক্ষিণ বাহু ছিন্ন হইল ।) 

ধীর! আমার সাধ্য কি যে, তোষার ন্যায় 
পবিভ্রাস্মাকে সে সকল কথ। বলি? আমি সত্যা*, 
নন্দের প্রেরিত চর হই! গিয়াছিলাম | 

ভব । সেকি? মহারাজের আমর গ্রন্তি অবি- 
শ্বাস? (ভবানন্দ তখন এক ভাতে সন্ধ করিতে 
ছিলেন ।) ধীরানন্দ ভাহাকে রঙ্গ। করিতে করিতে 
বলিলেন “কল্াশীর সঙ্গে তে'মার যে সকল কথ! 
হইফাছিল, তাহ। তিনি স্বকর্ণে শুনিয়াছিলেন |” 


ভব। কি প্রকারে? 

ধীর। তিনি স্বয়ং সেইখানে ছিলেন । স্মাবধান 
থাকিও। . (ভবানন্দ এক জন গোরা কর্তৃক 
আহত হইয়। তাহাকে প্রতাণাহত করিলেন ) তিনি 


কল্যাণীকে গীতা পড়াইতেছিলেন, এমন সমর তুমি 


আসিলে। সাবধান ! (ভবানন্দের বাম বাহু ছিন্ন 
হইল ।) 
ভব । আমার মৃতু্যুসংবাদ তাহাকে দিও | 


বলিও, আমি অবিশ্বাসী নহি। 

ধীরানন্দ বাম্পপূর্ণলৌচনে যুদ্ধ করিতে করিতে 
বলিলেন, “তাহা! তিনি জানেন | কালি রাত্রের আশী- 
্বাদ-বাকা মনে কর। আর আমাকে বলিয়। দিয়া- 
ছেন? ভবানন্দের কাছে থাকিও;, আজ সে মরিবে। 
মৃত্যুকালে তাহাকে বলিও,আমি আশীর্বাদ করিতেছিঃ 
পরলোকে তাহার বৈকুগ-প্রাপ্তি হইবে” ॥” | 

ভবানন্দ বলিলেন, “সন্তানের জয় হউক, ভাই ! 
আমার মৃত্যুকালে একবার “বন্দে মাতরম্ শুনাও 
দেখি ।” 

তখন ধীরানন্দের আভ্ডানুক্রমে যুদ্ধোন্মত্ত সকল 
সন্তান মহাতেজে “বন্দে মাতরম্” গাম়িল। তাহাতে 
তাহাদিগের বাহুতে দ্বিগুণ বলসধ্শর হইঘ্ব! উঠিল। 
সেই ভয়ক্কর মুহুর্তে অবশিষ্ট গোরাগণ নিহত হইল। 
রণক্ষেত্রে আর শব রহিল না। 

সেই মুহুর্তে ভবানন্দ মুখে “বন্দে মাতরম্” গাষধিতে 
গায়িতে, মনে বিষ্ণপদ ধ্যান করিত করিতে 
প্রাণত্যাগ করিলেন । ও 


“বিজয়ী বীরবর্গ নান! উৎসব করিতে লাগিল। 


,জত্যানন্ব বিমর্ষ, ভবানন্দের জন্য ৷ 
ঃ. এতক্ষণ বৈষ্ণবদিগের রণবাদ্য অধিক ছিল ন।, 


র্‌ ৫৬ 


; হায়! রমপীরপলাবণ্য | ইহসংদারে তোমাকেই 
র্ক্‌! 


ট 
রং 
* 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


বণজয়ের পর, অজয়তীরে সত্যানন্দকে ঘিরিয়া 
কেবল 


কিন্তু সেই সময় কোথা হইতে সহম্র সংকর কাড়া- 
নাগর, ঢাকচোল, কাসি, সানাই, তুরী-ভেরী, 
[রামশিক্া দামাম। আসির। জুটিল। জয়স্থচক-বাগ্তে 

ন, প্রাস্তর, নদীসকল শন্দ ও প্রতিধ্বনিতে 
পি হইয়া উঠিল। এইরূপে সন্তানগণ অনেকক্ষণ 


ধরিয়। নানারূপ উৎসব করিলে পর সত্যানন্দ বলিলেন, 


“জগদীশ্বর আজ কপ করিরাছেন, সন্তানধর্ষের 
জয় হইয়াছে ; কিন্তু এক কাজ বাকী আছে। যাহার! 
আমাদ্িগের সম্দ্ে উংনব করিতে পাইল না, যাহার! 
আমাদের উৎসবের জন্য প্রাণ দিয়াছে, তাহাদিগকে 
ছুলিলে চলিবে না। যাহারা রণক্ষেত্রে নিহত হইয়া 


পড়িয়া আছে, চল যাই, আমরা গিশ্বা তাহাদের 


; সকার করি। বিশেষ” যে মহাম্ম। আমাদিগের জন্য 
+$ এই রণজয় করিব! প্রাণত্যাগ করিরাছেন, চল মহান্‌ 
+, উৎসব করিয়। সেই ভবানন্দের সংকার করি ।” তখন 


'-সস্তানদল “বন্দে মাতরম্” বলিতে বলিতে নিহত 


দিগের সংকারে চলিল। বহুলোক একত্রিত হই! 
হুরিবোল দিতে দিতে ভারে ভারে চন্দনকাষ্ঠ, বহিয়। 


, আনিয়া ভবানন্দের চিত রচন। করিল এবং ভাহাতে 
 ভৰানন্দকে শায়িত করিষ| অগ্নি জালিত করিত 
 শচিত। বেড়িঘা বেড়ির। “হরে মুরারে” 
 লাগিল। ইহারা বিঝুতভক্তঃ 


গায়িতে 
বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ভুক্ত 


. নহে; অতএব দাহ করে। 


কাননমধ্যে তৎপরে কেবল সত্যানন্দ, জীবাঁনন্দ, 


- মহেন্দ্র, নবীনানন্ন, ধারানন্দ আসীন ; গোপনে পাচ 
' জনে পরামর্শ করিতেছেন। সত্যানন্দ বলিলেন 


“এত দিন যে জন্য আমর। সর্ব কর্ম, সর্ববধর্ম্- সর্ব্ব- 


. হ্থুখ ত্যাগ করিয়াছিলাম, সেই ব্রত সদল হইয়াছে, 


এ প্রদেশে ষবনসেন। আর নাই: যাহ। অবশিষ্ট আছে, 
এক দণ্ড আমাদিগের নিকট টিকিবে ন।, তোমরা 
এখন কি পরামর্শ দাও ?” 

জীবানন্দ বলিলেন, “চলুন, এই সময়ে গিয়া 


 ব্াঞ্জধানী অধিকার করি ।” 


বহ্নিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


সত্য। আমারও সেই মত। 


ধীর । সৈন্য কোথায়? 

জীব । কেন, এই সৈন্ভ । 

ধীর । এই সৈন্য কই? কাহাকে দেখিতে 
পাইতেছেন ? 


জীব । স্থানে স্থানে সব বিশ্রাম করিতেছে, ডঙ্কা 
দিলে অবশ্ঠ পাওয়। যাইবে । 

ধীর । এক জনকেও পাইবেন না। 

সত্য। কেন? 

ধীর। সবাই লুঠিতে বাহির হইয়াছে । গ্রাম 
সকল এখন অরক্ষিত । মুসলমানের গ্রাম আর 
রেশমের কুঠী নুঠিয়া সকলে ঘরে যাইবে । এখন 
কাহাকেও পাইবেন না, আমি খুঁজিরা আসিয়াছি। 

সত্যানন্দ বিষ £ বলিলেন, “যাই হউক, এ 
প্রদেশ সমস্ত আমাদিগের অধিরূত হইল 1 এখানে 
আর কেহ নাই যে, আমাদের প্রতিদ্ন্দী হন । অতএব 
বরেন্্রভূমিতে তোমন। সন্তান-রাছ্য প্রচার কর। 
প্রঙ্গাদিগের নিকট হইতে কর আদা কর এবং নগর 
অধিকার করিবার জন্য সেন! সংগ্রহ কর। হিন্দুর 
রাজ হইয়াছে শুনিলে, বহুতর সেন! মস্তানেৰ নিশান 
টউড়াইবে ৷” 

তখন জীবানন্দ প্রভৃতি এত্যানন্দকে প্রণ।ম 
করিয়া বলিলেন, “আমরা প্রণাম করিতেছি_হে 
মহারাজাধিরাজ! আজ্ঞা হয ত আমরা এই 
কাননেই আপনার সিংহাসন স্থাপিত করি ।” 

সত্যানন্দ তাহার জীবনে এই প্রথম কোপ প্রকাশ 
করিলেন। বলিলেন, “ছি! আমায় কি শুন্কুন্ত 
মনে কর? আমরা কেহ রাঙ্গা! নহি_আমরা 
সন্ন্যাসী । এখন দেশের রাজ বৈকুগ্ঠনাথ স্বয়ং। 
নগর অধিকার হইলে যাহার শিরে তোমাদিগের ইচ্ছ। 
হয়, রাজ-মুকুট পরাইওঃ কিন্ক ইহ! নিশ্চিত জানিও 
যেআমি এই বঙ্গচর্য্য ভিন্ন আর কোন আশ্রমই 
স্বীকার করিব না। এক্ষণে তোমর। স্ব স্ব কম্মে 
যাও।” 

তখন চারি জনে ব্রঙ্গচারীকে প্রণাম করিয়া 
গারোখান করিলেন । সত্যানন্দ তখন অন্যের 
অলক্ষিতে ইঙ্গিত করিয়। মহেন্দ্রকে রাখিলেন । আর 
তিন জন চলিঘ। গেলেন, মহেন্দ্র রহিলেন । সত্যানন্দ 
তখন মহেন্দ্রকে বলিলেন, “তোমরা সকলে বিষ্ণু- 
মণ্ডপে শপথ করিয়া সন্তানধর্্ গ্রহণ করিয়া- 
ছিলে। ভবাঁনন্দ ও জীবানন্দ দুই জনেই প্রৃতিজ্ঞা- 
ভঙ্গ করিয়াছে । ভবানন্দ আজ তাহার স্বীকৃত 
প্রায়শ্চিত্ত করিল। আমার সর্ব! ভয়, কোন্‌ 


আনন্দমঠ 


দিন জীবানন্দ প্রায়শ্চিত্ত করিয়। দেহ বিসর্জন করে। 
কিন্ত আমার এক ভরস। আছে, কোন নিগৃঢ় কারণে 
সে এক্ষণে মরিতে পারিবে ন। । তুমি একা প্রতিজ্ঞ 
রক্ষা করিয়াছ। এক্ষণে সন্তানের কার্ষ্যোদ্ধার হইল ; 
প্রতিজ্ঞা ছিল যে, যত দিন না সন্তানের কার্ষ্যোদ্ধার 
হয়, তত দিন তুমি স্ত্রীকন্ঠার মুখদর্শন করিবে 
না। এক্ষণে কার্ষ্যোদ্ধার হইয়াছে, এখন আবার 
সংসারী হইতে পার ।” 

মহেন্দ্র চক্ষে দরদরিত ধার! বহিল। মহেন্দু 
বলিলেন, “ঠাকুর, সংসারী হইব কাহাকে লইয। ? স্ত্রী 
ত আম্মঘাতিনী হইয়াছেন। আর কন্তা কোথায় যে, 
তা তে। দানি না, কোথায় ব। সন্ধান পাৰ ? আপনি 
বলিয়াছেন, জীবিত আছেঃ ইউ জানি, আর কিছু 
জানি না 1” 

সত্যানন্দ তখন নবীনানন্দকে ড1কিয়। মহেন্্রকে 
বলিলেন, “ইনি নবীনানন্দ গোস্সামা অতি পধিব 
চেত| আমার প্রিরশিষ্ক। হনি তোমার কন্যার 
সন্ধান বলিন। দি-বন 1” এই বলিধ। সত্যানন্দ শান্তিকে 
কিছু উ্গিত করিলেন । শাপ্তি তাহ। বৃঝিয়। প্রণাম 


৩য়---৮ 


৫৭ 


করিয়। বিদায় হয়, তখন মহেন্দ্র বলিলেন, “কোথায় 
(তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে ?” 

শান্তি বলিল, “আমার আশ্রমে আসুন 1” এই 
বলিয়। শান্তি আগে আগে চলিল । 

তখন মহেন্দ্র ব্রশ্গঢারীর পাদবন্দনা করিয়। বিদায় 
হইলেন এবং শাস্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশ্রমে উপ- 
স্থিত হলেন । তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে । তথাপি 
শান্তি বিশ্রাম না করিয়া নগরাভিমুখে যাত্। করিল। 

সকলে চলিয়। গেলে; প্রহ্গচারী এক] ভূমে প্রণত 
হইয়।, মাটীতে মস্তকস্থাপন করিয়া, মনে মনে জগ- 
দীশ্বরের ধ্যান করিতে লাগিলেন । রাত্রি প্রভাত 
হইয়। আসিল । এমন সমম্বেকে আসিয়া তাহার 
মস্তক স্পর্শ করি! বলিল “আমি আসিফ়াছি।৮ 

ব্রহ্মচারী উঠিয়। চমকিত হইয়া! অতি ব্যগ্রভাবে 
বলিলেন, “আপনি আসিরাছেন ? কেন ?” যে আসি- 
ঝ্বাছিল, সে বলিল, “দিন পূর্ণ হইয়াছে ।” ব্রহ্মচারী 
বলিলেন? “হে প্রভু ! আজ ক্ষমা করুন। আগামী 
মাঘী-পুণিমার আমি আপনার আজ্ঞ। পালন 
করিব 1” 


চক্র শুভ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


সেউ রজনীতে হরিধবনিতে দে শরাদেশভৃমি 
পরিপূর্ণী হইল । সন্তানের! দলে দলে বেখানে সেখানে 
উচ্চৈরস্ষরে কেহ “বন্দে মাতরম্ঠ কেহ “জগদীশ হরে” 
বলিয়া! গায়ি্র। বেড়াইতে লাগিল । কেহ শত্রসেনার 
অস্ত্র কেহ বস্ব অপহ্রণ করিতে লাগিল। কেহ 
মৃতদেহের মুখে পদাঘাভ কেহ অগ্প্রকা4 উপদ্রব 
করিতে লাগিল। কেহ শ্রামাভিম্খে, কেহ বা 
নগরাভিমুখে ধাবমান হইর। পথিক ব। গৃহস্থকে ধরিযু। 
বলে, “বল “বন্দে মাতরন্ঠ নহিলে মাবির| ফেলিব ।” 
কেহ মররার দোকান লুঠিঘা খায়, কেক গোত্ু।লাৰ 
বাড়ী গিরা হীড়ি পাঁড়ির। দধিতে চুমুক মারে । কেহ 
বলে, “আমরা বজ্জগে!প আসিপ্াছি, গোপিনী কই ?” 
সেই এক রাত্রের মধ্যে গ্রামে গ্রামে; নগরে নগরে 
মহাকোলাহল পড়িত্না গেল। সকলে বলিল, “মৃসলমান 
পরাভূত হইয়াছে, দেশ আবার হিন্দুর হইয়াছে । 
সকলে একবার মুক্তকগ্ে হরি ভবি বল!” গ্রামা 
লোকের! মুসলমান দেখিলে তাড়া মারিতে 
যায় । কেহ কেহ সেই রাত্রে দলবদ্ধ হইয়া মুসল- 
মানদিগের পাড়ামু গিশ্বা ভাহাদের ঘরে আগুন দিয়া 
সর্ধন্ম লুঠিয়। লইতে লাগিল । অনেক যবন নিহত 
হুইল, অনেক মুসলমান দাড়ি ফেলিদ। গায়ে মুন্তিকা 
মাখিয়। হরিনাম করিতে আরম্ভ করিল। জিজ্ঞাস। 
.করিলে বলিতে লাগিল+ “মুই ভেঁ ।” 

দলে দলে ত্রস্ত মুললমানের। নগরাভি মুখে পাবিত 
হইল। চারিদিকে রাজপুরুষেরা ছুটিল, অবশিষ্ট 
সিপাহী সুসজ্জিত হইয়। নগররক্ষার্থে শ্রেণীবদ্ধ ভইল ' 
নগরের গড়ের ঘাটে ঘাটে প্রকোষ্৯সকলে রক্ষকবর্গ 
সশঙ্কে অতি সাবধানে দ্বাররক্ষায় নিযুক্ত হইল । সমস্ত 
লোক সমস্ত রাত জাগরণ করিয়া, কি, হয় কি হয্বঃ 
চিন্তা করিতে লাগিল; হিন্দুরা বলিতে লাগিল, 
“আস্ুক সন্ন্যাসীরা আস্থক; ম| তর্গা করুন; হিন্দুর 
অদৃষ্টে সেই 'দিন হউক 1” মুসলমানেরা বলিতে 
লাগিল, “আল্লা! আক্বর ! এত.না রোজের পর 
কৌরাণসরিফ বেবাক্‌ কি ঝুটো হলো; মোর! ষে পাঁচ 
ওয়াক্ত নমাজ করি; তা এই তেলককাট। হেঁন্দুর দল 
ফ্রুতে করতে নাব্লাম। দুনিয়ার সব ফাকি ।” 


এইরূপে কেহ ক্রন্দন, কেহ হাস্ত করিয়া সকলেই 
ঘোরতর আগ্রহের সহিত রাত্রি কাটাইতে লাঁগিল। 

এ সকল কথা কল্যাণীর কানে গেল, আবালবৃদ্ধ- 
বনিভ। কাহারও অবিদিত ছিল না। কল্যাণী মনে 
মনে বলিলেন, “জম জগদীশ্বর ! আজ তোমার 
কার্ধা সিদ্ধ হইয়াছে । আজ আমি স্বামিসন্দর্শনে 
যাত্র। করিব। হে মধুক্দন! আজ আমার 
সভায় ভও )” 

গভীর রাত্রে কল্যামী শন্য। ত্যাগ করিয়।, উঠিয়া 
এক। খিড়কির দ্বার খুলিরা, এদিক্‌ ওদিক্‌ চাহিয়া, 
কাহাকে কোথাও ন। দেখির়। ধীরে ধীরে নিঃশন্দে 
গৌীদেবীর পুরী হইতে রাজপথে নিক্রাস্ত হইলেন । 
মনে মনে ইঞষ্টদেবতা স্মবণ করিষ। বলিলেন, 
“দেখ ঠাকুর আজ যেন পদটিজ্ে তার সাক্ষাৎ 
পাউ 

কল্যাণী নগরের ঢচটিতে আসি] উপস্থিত। পাহারা 
ওয়াল। খলিল, “কে যার ৮” কল্যাণী ভীতন্বরে 
বলিলেন, “আমি স্ত্রীলোক ৷ পাহারাওয়াল। বলিল? 
“নাবার হুকুম নাই 1” কথ। দফাদারের কানে গেল। 
দকাদার বলিল, “বাহিরে বাবার নিবেধ নাই, ভিতরে 
আসিবার নিষেধ ।” শুনিন। পাহারাওয়ালা কল্যা- 
পাকে বলিল, “সাও মারি; যাবার মান। নাই, লেকেন 
আজক। রাতমে বড় আকত, কেম জানে, মায়িঃ 
তোমার কি হোবে, তুমি কি ডেকেতের হাতে গিবুবে, 
কি খানাষ পড়িখা মরিয়। যাবে, সে। তো! হাম কিছু 
ডানে ন। আজকা রাত মামি তুমি বাহার না 
যাবে 1” 

কল্যাণী বলিলেন, “বাব, আমি ভিখারিণী-_ 
আমার এক কড়। কপর্দক ন।ই, আমায় ডাকাতে 
কিছু বলিবে না?” 

পাহারাওয়াল। বলিল, “বয়স আছে, মায়ি বয়স 
আছে, ছুনিত্বামে ওহি তো! জেওরাত হ্থায়। বল্‌কে 
হাম ডেকেত হ'তে পারে 1” কল্যাণী দেখিলেন? বড় 
বিপদ, কিছু কথা৷ না৷ কহিয়। ধীরে ধীরে ঘাটি এড়াইয়। 
চলিয়া গেলেন । পাহারাওযালা দেখিল, মারি 
রসিকতাট। বুঝিল না, তখন মনের দুঃখে গাজায় দম্‌ 
মারিয়া ঝি'বিট খাম্বাজে সোরির টগ্পা ধরিল | 
কলগানী চলিয়া গেল। 


আনন্দমঠ 


সে রাত্রে পথে দলে দলে পথিক; কেহ মাব্‌ মাব্‌ 
শব্ধ করিতেছে; কেহ পালাও পালাও শন্দ করিতেছে, 
কেহ কাদিতেছে। কেহ হাসিতেছে, যে যাহাকে দেখি- 
তেছে, সে তাহাকে ধরিতে যাইতেছে । কল্যাণী 
অতিশয় কষ্টে পড়িলেন। পথ মনে নাই; কাঁহাকে 
জিজ্ঞাসা করিবার যে। নাই, সকলে রণোন্দুখ । কেবল 
লুকাইয়া লুকা ইয়া অন্ধকারে পথ ঢলিতে হউতেছে । 
লুকাইয়া লুকাইয়। যাইও 'এক দল অতি উদ্ধত 
বিদ্রোহীর হাতে সে পড়িশনা গেল ! তাহার। ঘোর 
চীৎকার করিয়। তাহাকে পরিতে আসিল । কলাণা 
তখন উর্ধশ্বাসে পলারন করিছ। জঙ্গলমণ্যে প্রবেশ 
করিলেন । সেখানেও সঙ্গে সঙ্গে ই এক জন দন্মু। 
তাহার পশ্চাতে ধাবিত হউল। এক জন সাঠান 
অঞ্চল ধরিল ; বলিল, “ভবে চাদ!” স্ইে সমন 
আর এক জন অকস্মাৎ অ।সি। 'অঙ্যাচ।| কাবা 
পুরুষকে এক ঘ। লাঠি মারিল। সে আ৬ত হইম়। 

পাছু হটিয়া গেল। এই বক্র সর্লাসার বেশ 

রে বক্ষ আরুত, বসম অতি অল্প! মে কলা 
নীকে বলিল, “তুমি ভঘ্খ করি ন।, আমার সঙ্গে 
আইস-_কেথার মারে ?” 

ক। পদটিঙ্গে ? 

আগন্তক বিশ্মিত'ও চমকিও হইল : বলিল, “সে 
কি? --পদচিন্ধে ৮ এই ধলিঘ। আগম্কক কল) 
ণীর ছুই স্কন্ধে হস্তগ্াপন করিম। মুখপানে সেই অন্ধা 
কারে অতি যত্বের সহিত শিক্ষণ করিতে লাগিল : 

কল্যাণী অকনম্মাৎ এুরুধস্পর্শে রোমাঞ্চিত? ভাত, 
ক্ষুব্ধ; বিশ্মিতঃ অশ্রাবিপ্লুত হইলেন এমন সাপ নাই 
যে, পলাদ্বন করেন, ভীতিবিভ্বল। হইয়। গিয।ছিলেন । 
আগন্ধকের নিরীক্ষণ শেষ হইলে সে বলিল, “হরে 
মুরারে ! চিনেছি যে, তুমি পোড়ারমুখা কল্যাণী !” 

কল্যাণী ভীত। হই! জিজ্ঞাস! করি'লন, “আপনি 
কে?” 

আগন্তক বলিল, “আমি তোমার দাসানুদীস__ 
হেন্গন্দরি! আমার প্রতি প্রসন্ন হও ।” 

কল্যানী অতি দ্রুতবেগে সেখান হইতে সরির। 
তর্জন-গর্জন করিয়।! বলিলেন, “এই অপমান করি- 
বার জন্তই কি আপনি আমাকে রক্ষা করিলেন ? 
দেখিতেছি. ব্রহ্মচারীর বেশ, ব্রহ্ষচারার কি এই ধর্ম? 
আমি আজি নিঃসহাঘ্; নইলে তোমার মুখে আমি 
লাথি মারিতাম !” 

ব্রঙ্মচারী বলিল “অয়ি স্মিতবদনে ! আমি 
বহু দিবসাবধি তোমার তরী বরবপুর স্পর্শ কামনা 
করিতেছি ।” এই বলিম্! ব্রহ্মচারী দ্রতবেগে ধাবমান 


ইউয়া কলণীকে পরিঘ। গাঢ় আলিঙ্গন করিল। 
তথন কল্াণী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হামিলেন, বলিলেন, 
“ও আমার কপাল! আগে বলতে ভয় ভাই ঘে, 
আমারও এ দশা” শান্তি বলিল, “ভাই, মহেন্দরের 
খোজে চলিঙাছ ?” 

কল্যাণী বলিলেন, “তুমি কে? তুমি যে সব 
জন দেখিতেছি ।” 


শান্তি নলিল, “মি 


সন্মচারী-_ সম্তানসেনার 


অপিনারক ঘোরতর বীরপুরুষ । আমি সব জানি 1. 


আজ পথে মিপাভী আর সন্তু/নের সে (দৌবায্মা) তুমি 
আজ পদচিঙ্গে মাইতে পারিবে না ।” 

কলাণী কাদিতে লাগিলেন 

শান্তি চোখ ঘুরাউস। বলিন, “ভতকি? আমরা 
নখনবাণে সহ শরু বপ করি । ঢল, পদিজ্কে যাই 1” 

কলাণা একপ সদ্ধিমত্বী জ্ীলোকের সহায়তা 
পাইয়া সেন হাত বাড়াই স্বর্গ পাউলেন । বলিলেন, 
“তুমি ধেগানে লইয়। মাইনে, সেখানেই যাইব 1” 

শাস্তি তখন শীভাকে সন্ধে করিদা বন্তপথে 
লইয়। চলিল । 


দিতাপ পরিচ্ছেদ 


যখন শান্তি আপন আশ্রম ভাগ করিয়া গভীর রাত্রে 
নগরাভিমুখে যাত্রা কবে, তখন জীবানন্দ আশ্রমে 
উপস্থিত ছিলেন | 
নগরে চলিল।ম । মহেন্দের ম্ীকে লইয়া! আসিব । 
ভূমি মহেন্্রকে বলিয়। রাখ যে; উহার স্ত্রী আছে ।” 
জবানন্দ ভবানন্দের কাছে কলযাণীর জীবনরক্ষা- 
বৃত্তান্ত সকল অবগত হইয়াছিলেন_-এবং তাহার 
বর্তমান বাসস্থানও সন্বস্থানবিচারিণী শাস্তির কাছে 


রি 3 


- 


শি দিত 


শাস্তি জাধানন্দকে বলিল, “আমি 


শুনিয়াছিলেন ' ক্রমে ক্রমে সকল মহেন্দ্রকে শুনাইতে '' 


লাগিলেন । 
মহেন্দ্র প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না। 
আনন্দে অভিভূত হইন। মুগ্ধপ্রায় হইলেন । 


শেষে 


সেউ বজনা-প্রভাতে শাস্তির সাহায্যে মহেন্দ্রের ;: 


সঙ্গে কলাণীর সাক্ষাৎ হইল। 


দর্শনলাভ হইল। সাক্ষা কেবল মেই নীলগগনবিহারী... 
ম্নানকিরণ আকাশের নক্ষবচম় আর দেই নিষ্ষম্প 
অনন্ত শালতরুশ্রেণী । দূরে কোন শিলাসংঘর্ষণনাদিনী,. 


নিস্তব্ধ কাননমধ্যে,? 
ঘন-ধিন্ঠপ্ত শালতরুশ্রেণীর অন্ধকারচ্ছায়া মধ্যে, পণ্ত- 
পক্ষী তগনিদ্র হইবার পুর্বে তাহাদিগের পরস্পরের - 


১৪১ 


র্‌ 


মধুরকল্লোলিনী সংকীর্ণ নদীর তরতর শব্দ কোথাও .. 


নর 


পা 


৬০ 


প্রাচী উষামুকুটজ্যোতিঃসন্দর্শনে আহ্লাদিত 
, এক কোকিলের রব । 


বেলা এক প্রহর হইল। সেখানে শাস্তিঃ 
- জীবানন্দ আসিয়৷ দেখ। দিলেন । কল্যাণী শাস্তিকে 
। বলিলেন”_-“আমরা আপনার কাছে বিনামুল্যে 


' ৰিক্রীত। আমাদের কন্ঠাটির সন্ধান বলিয়া দিয়া 
এ উপকার সম্পূর্ণ করুন ।” 

শাস্তি জীবানন্দের মুখের প্রাত চাহিয়া বলিল, 
“আমি ঘুমাইব | অষ্টপ্রহরের মধো বসি নাই 
, ছুই রাত্রি ঘুমাই নাই--আমি পুরুব 1" 

কল্যাণী ঈষৎ 'হাসিলেন। জাঁবানন্দ মহেন্ের 


হুখপানে চাহিয়। বলিলেন, “সে ভার আ'মার উপর 
"ত্ুহিল। আপনারা পদচিহ্কে গমন করুন-_সেইখানে 


কন্ঠাকে পাইবেন 1” 

জীবানন্দ ভরুইপুরে নিমাইঘ়ের নিকট হইতে 
মেয়ে আনিতে গেলেন__কাজট! বড় সহজ বোধ হইল 
না। 

তখন নিমাই প্রথমে দ্োক গিলিল, একবার 
এদিক ওদিক চাহিল। তার পর একবার তার ঠোট 
নাক ফুলিল। তার পর সে কাদিয়া ফেলিল। তার 
পর বলিল, “আমি মেরে দিব না।” 

নিমাই গোল হাতখানির উল্টাপিঠ চোখে দির। 


*ঘুরাইসা ঘুরাইয় চক্ষু মুছিলে পর জীবানন্দ বলিলেন, 


দিদি? কাদ কেন, এমন দূরেও তো নয়_তাদের 


“বাড়ী তুমি না! হন গেলে; মধ্যে মধ্যে দেখে 'এলে 1 


নিমাই ঠোট ফুলাউন্ন! বলিল, “তা তোমাদের মেছে 
তোমর। নিষে যাও ন। কেন %” নিমাই এই বলিদ্বা 


-ম্ুকুমারীকে আনির। রাগ করিয়। ুম্‌ করিয়। জাবা- 


মন্দের কাছে ফেলিয়। দিয়া প। ছড়াইঘ্। কাঁদিতে 


বসিল। সুতরাং জীবানন্দ তখন আর কিছু ন| বলিনধ। 


 শ্রদ্দিক্‌ ওদিক্‌ বাজে কথা কহিতে লাগিলেন 


কিন্ত 
নিমাইয়ের রাগ পড়িল ন|। নিমাই উঠিম। সুকুমা: 
রীর কাপড়ের বোচ.কা, অলঙ্কারের বাক্স. চুলের দড়ি, 
খেলার পুতুল, ঝুপ. ঝুপ করিয়া জীবানন্দের সন্গুখে 
ফেলিয়! দিতে লাগিল। স্থুকুমারী সে সকল আপন 
গুছাইতে লাগিল । সে নিমাইকে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল, “ই] মাঁকোথার যাব মা?” নিমাউয়ের 


''সার সহ্য হইল না। নিমাই তখন স্থুকুকে কোলে 


লইব। কাদিতে কাদিতে চলিয়। গেল । 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পদচিহ্ছে নৃতন দুর্গমধ্যে আজ স্থখে সমবেত মহেন্দুঃ 
কল্যাণী, জীবানন্দ, শান্তি, নিমাই. নিমাইয়ের স্বামী, 
স্থকুমারা। সকলে স্থখে সম্মিলিত । শান্তি নবীনা- 
নন্দ বেশে আসিয়াছিল। কল্যাণীকে যে রাত্রে আপন 
কুটীরে আনে; সেই রাত্রে বারণ করিয়াছিল যে, নবী- 
নানন্দ যে স্ত্রীলোক, এ কথা কল্যাণী স্বামীর সাক্ষাতে 
প্রকাশ ন। করেন । এক দিন কল্যাণী তাহাকে অন্ত 
পুরে ডাকিধু। পাঠাইলেন । নবীনানন্দ অন্তঃপুরমধ্যে 
প্রবেশ করিল । ভৃত্যগণের বারণ শুনিল না। 

শাস্তি কল্াযাণার নিকট আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল; 
“ডাকিরাছ কেন ?” 

ক। পুরুষ পীঞ্জিয়। কত দিন থাকিবে? দেখা 
হয় ন। _কথ। কথিতেও পাই না। আমার স্বামীর 
সাক্ষাতে তোমার প্রকাশ হইতে হইবে । 

নবানানন্দ বড় চিন্তিত হঠঘ। রহিল, অনেকক্ষণ 
কথ। কহিল ন|। শেষে বলিল, “তাহাতে অনেক 
বিদ্ব কল)াণি 

চই জনে সেই কথাবার্তা হইতে লাগিল। এ 
দিকে যে উতাবগ নবানানন্দের অন্তঃপুরে প্রবেশ 
নিষেধ করিতাঙিল তাভারা গিঘ। মহেন্দ্রকে সংবাদ 
দিল থে নবীনানন্দ জোর করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ 
কপ্জিল, নি“বপ মানিন না । কৌতুহল হইস্বা মহেন্দ্রও 
ন্তপুবে গেলেন ॥  কল্যাণীর শন্ূনঘরে গিয়া দেখি- 
লেন থে, নবানানন্দ গৃইমধ্যে দাডাইসু। আছে, কল্যাণী 
তাহার গায়ে হাহ দিয়। বাঘছালের গ্রন্থি খুলিয়া 
দিঠেছেন । মভেম্্ অতিশন বিন্ময়াপন্ন হইলেন” 
'অভিশর রুষ্ট হইলেন"! 

নবানানন্দ ঠাহাকে দেখিয়ু। ভাসিয়া বলিল, “কি 
গগীসাই 1 সম্তানে সম্তানে অবিশ্বাস ?” 

মহেন্দ্র বলিলেন '-“ভবানন্দ ঠাকুর কি বিশ্বাসী 
ছিলেন ৮” 

নবানানন্দ চোখ ঘুরাই়া বলিল, “কল্যাণী কি 
ভবানন্দের গায়ে হাত দিয়া বাঘছাল খুলিষ। দিত ?” 
বলিতে বলিতে শাস্তি কল্যাণীর হাত টিপিয়। ধরিল, 
বাথছাল খুলিতে দিল ন1। 

ম। তাতেকি? 

ন। আমাকে অবিশ্বাস করিতে পারেন-_ 
কল্যাণীকে অবিশ্বাস করেন কোন্‌ হিসাবে ? 

এবারে মহেন্দ্র বড় অপ্রভিত হইলেন । বলিলেন, 
“কই; কিসে অবিশ্বাস করিলাম ? 


আনন্দমঠ 


ন। নহিলে আমার পিছু পিছু অন্তঃপুরে আসিয়। 
উপস্থিত কেন? " 

ম। কল্যাণীর সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিলঃ 
তাই আসিয়াছি। 

ন। তবে এখন যান। কল্যাণীর সঙ্গে 
আমারও কিছু কথ। আছে। আপনি সরিয়া যান, 
আমি আগে কথা কই । আপনার ঘরবাড়ী, আপনি 
সর্ধদ। আসিতে পারেন, আমি কষ্টে একবার আসি- 
যাছি। 

মহেন্দ্র বোক। হইয়। রহিলেন । কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছেন না। এ সকল কথ। ত অপরাধীর 
কথাবার্তার মত নহে । কল্যাণীরও ভাব বিচির । 
সেও ত অবিশ্বাসিনীর মত পলাইল ন।, ভীত হইল ন|, 
লঙ্জিত। নহেবরং ম্বছু মু হাসিতেছে । আর 
কল্যাণী-যে সেই বৃক্ষতলে অনায়াসে বিষ 
ভোজন করিয়াছিল”সে কি অপরাধিনী ভইতে 
পারে? মহেন্দ্র এই সকল ভাবিতেছেন, এমন সময়ে 
অভাগিনী শাস্তি নহেন্দের ভরবস্থা দেখিয। ঈবং 
হানিয়া কলাণীর প্রতি এক বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিল । সহসা তখন দ্মন্ধকার ঘুটিল, মহেন্দ্র দেখি- 
লেন; এ থে রমণীকটাক্ষ। সাহদে ভর করিয়া, নবী- 
নানন্দের দাড়ি ধরিয়া মহেন্দ্র এক টান দিলেন__ 
করিম দাড়িগোফ খসিয়া। আসিল। সেই সমন্রে 
অবসর পাইয়া কল্যাণী বাথছালের গ্রন্থি খুলি! ফেলিল 
-বাঁঘছালও খসিয়া পড়িল । পর পড়িযা শাস্তি 
নতমুখী হুইন্না রহিল । 

মহেন্দ্র তখন শান্তিকে দিজ্ঞাস। করিলেন' “তুমি 
কে?” 

শ।। শ্রীমান্‌ নবীনানন্দ গোস্বামী । 

ম। সেত স্ষুনাচুরি, তুমি স্্ীলোক ? 

শা। এখন কাজে কাজেই । 

ম। তবে একটা কথ। জিজ্ঞাস করি-__তুমি 
স্ত্রীলোক হইয়। সর্বদা জীবানন্দ ঠাকুরের সহবাস কর 
কেন? 

শা। সে কথা আপনাকে নাই বলিলাম ' 

ম। তুমি যেস্ত্রীলোক' জীবানন্দ ঠাকুর ত। কি 
জানেন ? 


শখ। জানেন । 
শুনিয়া বিশুদ্ধাত্মা] মহেন্জ অতিশয় বিষণ 
হইলেন । 


দেখিয়া কল্যাণী আর থাকিতে পারিলেন না; 
বলিলেন, “ইনি জীবানন্দ গোস্বামীর ধর্দপত্রী 
শাস্তিদেবী 1” 


৬১ 


মুহুর্ত জন্ত মহেন্দ্রের মুখ প্রফুল্ল হইল । আবার 
মে মুখ অন্ধকারে ঢাকিল। কল্যাণী বুঝিলেন, বলি- 
লেনঃ “ইনি ব্রহ্মচারিণী ৷” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


উত্তর-বার্গীলা মুসলমানের হাতছাড়া হইয়াছে 3 
মুসলমান কেহই এ কথ। মানেন নামনকে চোখ 
ঠারেন_বলেন, কতকগুলা লুঠেরাতে বড় দৌরাত্ম্য 
করিতেছে -শাসন করিতেছি । এইরূপ কত কাল 
যাইত, বল! যায় না । কিন্ত এই সমব়ে ভগবানের 
নিদ্নোগে ওয়ারেন হেষ্টিংস কলিকাতার গবর্ণর জেনা- 
রেল। ওয়ারেন হেষ্টিংস মনকে চোখ ঠারিবার লোক 
নহেন ভার সে বিদ্ভা থাকিলে আজ ভারতে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য কোথায় থাকিত % অগৌণে সন্তান-শাসনার্থে 
12190 1015 নাম। দ্বিতীয় সেনাপতি নৃতন 
সেন। লইয়| উপস্থিত হইলেন । 

এডওয়ার্ডদ দেখিলেন যে, এ ইউরোপীয় যুদ্ধ. 
নহে । শন্রদিগের সেন। নাই, নগর নাই, রাজধানী 
নাউ, ছর্ণ নাই, অথচ সকলই তাহাদের অধীন । যে 
দিন যেখানে ব্রিটিশসেনার শিবির, সেই দিনের 
জন্য সে স্থান ব্রিটিশসেনার অধীন--তার পরদিন 
রিটিএসেনা চলিবা গেল ত অমনি চারিদিকে 
“বন্দে মাতরম্” গীত হইতে লাগিল । সাহেব খুঁজিয়। 
পান ন।, কোথ। হইতে ইনার পিপীলিকার মত এক 
এক রাত্রে নির্গত হইরা, ষে গ্রাম ইংরেজের বশীভূত 
হয়, তাহ। দাহ করিয়া যায় অথবা অল্পসংখ্যক 
প্রিটিশসেন। পাইলে ততক্ষণ সংহার করে। অনু 
সন্ধান করিতে করিতে সাহেব জানিলেন যে; পদচিন্কে 
ইহারা ছুর্গ নিম্মাণ করিয়। (সেইখানে আপনাদিগের 
অস্ত্রাগার ও ধনাগাঁর রক্ষ। করিতেছে । অতএব সেই 
র্গ অধিকার করা বিধেয় বলিয়া স্থির করিলেন । 

চরের দ্বার। তিনি সংবাদ লইতে লাগিলেন যে, 
পদচিহ্ে কত সন্তান থাকে । ষে সংবাদ পাইলেন, 
ভাহাতে তিনি ছুগ্ধ আক্রমণ করা বিধেয় বিবেচন! 
করিলেন না। মনে মনে এক অপূর্ব কৌশল উদ্ভাবন 
করিলেন । 

মাথী পুণিম। সম্মুখে উপস্থিত । তাহার শিবিরের 
অদুরবর্তী নদীতীরে একটা মেলা হইবে । এবার 
মেলায় বড় ঘটা । সহজে মেলায় লক্ষ লোকের সমা- 
গম হইয়া থাকে । এবার বৈষ্ণবেরা রাজা হইয়াছে 
বৈষণবের! মেলায় আসিয়া বড় জশক করিবে সক্বর 
করিয়াছে । অতএব ষাবতীয় সম্তানগণের পৃণিমার 


৬২. 


দিন মেলায় একত্র সমাগম হইবে, এমন সম্তাবন! । 
মেজর এডওয়ার্ড বিবেচনা করিলেন ষে, পদচিহ্কের 
রক্ষকেরাও সকলেই মেলায় আসিবার সম্ভাবন৷ 
সেই সময়ে পদচিহ্ছে গিয়! দুর্গ অধিরুত করিবেন ৷ 

এই অভিপ্রায় করিয়া মেজর রটনা করিলেন যে; 
তিনি মেল| আক্রমণ করিবেন ; একাই সকল বৈষ্ণব 
পাইয়া এক দিনে শব্র নিগুশেষ করিৰেন, বৈষ্ণবের 
মেল! হইতে দ্রিবেন না) 

এ সংবাদ গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইল । তখন 
যেখানে যে সম্তানসম্প্রদায়ভুক্ত ছিল, সে তৎক্ষণাৎ অক্ত্র 
গ্রহণ করিয়া মেল।-ক্ষার জন্য ধাবিশ হইল । সকল 
সম্তানই নদীতীরে আসিয়। মাথা পূর্ণিমার মিলিত । 
মেঞ্জর সাহেব যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাউ ঠিক হইল। 
ইংরেজের সৌভাগা ক্রমে মহেন্দ্র ফাদে প। দিলেন । 
স্বহেন্দ্র পদচিজ্ছের দ্ধ অগ্পমাত্র সৈগ্ঠ রাখিয়। অধি- 
কাংশ সৈন্য লইব। মেলার যাত্র। করিলেন । 

এ সকল কথ। হইবার আগেই জীবানন্দ ও শাস্তি 
পদচিহ্ন হইতে বাহির হইরা গিযাছিলেন । তখন মৃদ্ধের 
কোন কথ। হ্য় নাই, খুদ্ধে ভাহাদের তখন মন ছিল 
না। মাঘী পূর্ণিমায়, পুণযদিনে, শুভক্ষণে পবিত্র জলে 
প্রাণ বিসর্জন করিয়। প্রতিজ্ঞাভঙ্গমহাপাপের প্রায় 
শ্চিন্ত করিবেন, ইহাই তাহদের অভিসন্ধি। কিন্ত 
পথে যাইতে যাইতে তাহারা শুনিলেন যে, মেলা 
সমবেত সন্তানদিগের সঙ্গে উদ্রেজসৈন্ঠের  অহাদদ্ধ 
হইবে । তখন জীবানন্দ বলিলেন, “তবে যদ্দে মরি, 
শীঘ্র চল ।” 

হারা শীঘ্র শীঘ্র চলিলেন । পথ এক স্থানে 
একট। টিলার উপর দিয়। গিগ্াছে ৷ টিলাদ্ধ উঠিয়া! 
বীর-দম্পতি দেখিতে পাইলেন যে”নিয়ে কিছু দূরে 
ইংরেজের শিবির! শান্তি বলিল, “মরার কথা এখন 
থাক্‌৮_বল “বন্দে মাতরম্ঠ 1” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তখন দ্র নে কনে কানে কি পরামর্শ করি- 
লেন, পরামর্শ করিয়া ভ্াবানন্দ এক বনে লুকাইলেন। 
শাস্তি আর এক বনে প্রবেশ করিয়া অদ্ভুত রস্তে 
প্রবৃত্ত হইল । 

শান্তি মরিতে যাইতেছিল, কিন্ত মৃত্যুকালে স্ত্রীবেশ 
ধরিবে, ইহা স্থির করিরাছিল। তাহার এ পুরুষবেশ 
জুযাচুরি, মহেন্দ্র বলিয়াছেন ! জুয়াটুরি করিতে 
করিতে মর। হইবে না। সুতরাং ঝাঁপি-টেপারিটি 
সঙ্গে আনিয়াছিল। তাহাতে তাহার সঙ্জা-সকল 


থাকিত। এখন নবীনানন্দ ঝাঁপি-টেপারি খুলিয়া 
বেশপরিবর্তনে প্রবৃত্ত হইল । 
চিকণ রকম রদকলির উপরে খয়েরের টিপ 
কাটিয়া তৎকাল-প্রচলিত ফুরফুরে কৌকড়া কৌকড়া 
কতকগুলি ঝপটার গোছাষ় টাদ মুখখানি ঢাকিয়া, 
শান্তি একটি সারঙ্গ হস্তে বৈষ্বীবেশে ইংরেজ-শিবিরে 
দর্শন দিল। দেখিয়। ভ্রমরকুষ্ণশশ্রমুক্ত সিপাহীর। 
বড় মাতিয়। গেল । কেহ টগ্পা, কেহ গজল কেহ 
হ্যামাবিষয়। কেহ কুষ্চবিষর ফরমাস করিষা 
শুনিল। কেহ চাল দিল, কেহ ডাল দিল, কেহ মিষ্ট 
দিল কেহ পয়্‌স। দিল. কেহ সিকি দিল । বৈষ্ণবী 
যখন শিবিরের অবস্থা স্বচক্ষে সবিশেষ দেখিঘ। চলিয়। 
সিপাহীরা জিজ্ঞাস। করিল, “আবার কৰে 
আসিবে ?” বৈষ্ঞবী বলিল, “ত। জানি না, আমার 
বাড়ী ঢের দুর 1” সিপাহার। জিজ্ঞাসা করিল+ “কত 
দুর?” বৈষ্ণবী বলিল; “আমার বাড়ী পদচিহ্নে |” 
এখন সেই দিন মেজর সাহেব পদচিজের কিছু খবর 
লইতেডিলেন, এক জন সিপাহী তাহ! জানিত, বৈষ্৮ 
বীকে ডাকিয়। কাণ্তেন সাবের কাছে লইয়া গেল । 
সাহেব তাহাকে 'মজর সাহবের কাছে লইঘা গেল। 
মের সাহোবর কাছে গিতা বৈষ্ণব মধুর হাসি 
ভাসি মন্্মরভেদা কটাক্ষে সাহেবের মাথা ঘুরাইয়! 
থঞ্জনাতে আঘাত করিম গান পরিল-_ 


“ম্পেক্ষনিবহনিপনে কলঘ্সি করবালম্‌।” 


সাহেব জিজ্ঞাস। করিলেন, “টোমার বাড়ী কোঠ৷ 
বিবি ?” 


বিবি বলিল “আমি বিবি নউ, বৈষ্থধা । বাড়ী 
পদচিঙ্ে 1” ূ 
সাভেব | ৬৬17015 15 01)2৮ 80511510710? 


হুয়া একট। গর হায় ? 
বৈষ্ণবী বলিল, “ঘর ? -কত ঘর আছে ।” 


সাহেব । গর নেই”_গর নেই--গর- গর--- 

শান্তি । সাহেব, তোমার মনের কথা বুঝেছি । 
গড়? 

সাহেব ৷ ইয়েস ইথেস, গর ) গর ) হ্যায়? 

শাস্তি । গড় আছে। ভারি কেল্লা । 

সাহেব । কেটে আডমি ? পু 

শাস্তি। গড়ে কত লোক থাকে? বিশ পঞ্চাশ 
হাজার । 

সাহেব । নন্সেন্স! একটো! কেল্লেমে ডে চার 


হাজার রহে শক্ত।। হরি পর ০5 হায়? হয়! 
নিকেল গিয়। ? 


আনন্দমঠ | 


শাস্তি । আবার নেক্লাবে কোথা ? 

সাহেব । মেলামে-_টোম্‌ কব. আয়া হু'য়াসে? 

শাস্তি। কা'ল এসেছি সাহেব ৷ 

সাহেব । ও লোক আজ নিকেল গিয়া! ভোগা । 
শাস্তি মনে মনে ভাবিতেছিল যে, “তোমার বাপের 
শাদ্ধের চাল ষ্দি আমি ন] চড়াই, তবে আমার রস- 
কলি কাটাই বৃথা । কতক্ষণে শিয়ালে তোমার মুগ্ড 
খাবে আমি দেখ বে। 1” প্রকাশ্তটে বলিল, “সাহেব; 
তা সাহেব, হ'তে পারে, আজ বেরিয়ে গেলে যেতে 
পারে । অত খবর আমি জানি না, বৈষ্ঞবী মান্তষ, 
গান গেয়ে ভিক্ষা-শিক্ষ। ক'রে খাউ, অত খবর রাখি 
নে। ব'কে বকে গল। শুকিয়ে উঠলে, পয়সা দাও; 
_-উঠে চলে যাই । আর ভাল ক'রে বক্সিস দাও 
তো, না ভয় পরশু এসে ব'লে যাব 1” 

সাহেব ঝনাৎ করিয়া একট! নগদ টাকা! ফেলিয়। 
দিয়া বলিল"“পরশু নেহি বিবি "৮ 

শাস্তি বলিল" “দূর বেট|, বৈষ্ণবী বল্‌, বিৰি 
কি?” 

এডওয়ার্ড ' পরশ্ড নহি, আজ রাৎকে। 
হামকে! খবর মিল্না চাতিষে । 

শাত্তি। বন্দুক মাথায় দিয়ে সরাপ টেনে 
সরিষের তেল নাকে দিয়ে ঘুমো ! আজ আমি দশ 
কোশ রাস্তা যাব-_আস্বো-ওকে খবর এনে দেব । 
ছুঁচে৷ বেট। কোথাকার ! 

'এড | ড্রীচে! বেট! কেস্ক। কয়তা ভ্তাঁয় ? 

শান্তি । ষে বীর__ভারি জণাদরেল ' 


এড "01০80 (0709:2] হাম ভো শক্তা জায় 
'ক্লাইবক| মাফিক । লেকেন আক্ঞ হাম্‌কো। খবর 


মিলনে গাহিয়ে । শওরূপেয়া বকসিস্‌ দেজে । 

শাস্তি । শও দাও, আর হাজার দাঁও, বিশ 
ক্রোশ এ ঢখানা ঠেঙ্গে হবে না। 

এড । ঘোড়ে পর? 

শাস্তি। ঘোড়ায় চড়তে জান্লে আর তোমার 
তাবুতে এসে সারে্স বাজিয়ে ভিক্ষে করি ? 

এড । গদী পর লে যায়েগা । 

শাস্তি। কোলে বসিয়ে নিয়ে যাবে, আমার 
লজ্জা নাই? 

এড । ক্যা মুস্কিল পান্‌শে। রূপেয়৷ দেজে | 

শাস্তি। কে যাবে, তুমি নিজে ষাবে ? 

সাহেব তখন অঙ্গুলিনির্দেশপূর্ব্বক সম্মুখে দণ্ডায়মান 
লিগুলে নামক এক জন যুব এনসাইন্‌্কে দেখাইয়া 
তাহাকে বগিলেন, “লিগ লে, তুমি যাবে?” লিগুলে 
শাস্তির রূপ-যৌবন দেখিয়া বলিল, “আহ্লাদপূর্বক ।” 


৬৩. 


তখন ভারি একটা আরবী ঘোড়া সজ্জিত হইয়া. 
আসিলে লিগুলেও তৈয়ার হইল । শান্তিকে ধরিয়া 
ঘোড়ায় তুলিতে গেল। শাস্তি বলিল, “ছি, এত 
লোকের মাঝখানে? আমার কি আর কিছু লজ্জা 
নাই? আগে চল, ছাউনি ছাড়াই 1” 

লিগুলে ঘোড়ায় চড়িল। ঘোড়া ধীরে শ্রীল 
াটাউয়া চলিল | শাস্তি পশ্চাৎ পশ্চাৎড টিয়া (পল । 
এইরূপে তাহার! শিবিরের বাহিরে আসিল । 

শিবিরের বাহিরে আসিলে নির্ন প্রান্তর গা 
শাস্তি লিগুলের পায়ের উপর প। দিয়া এক লাফে 
ঘোঁড়াষ চড়িল। লিগুলে হাসির। বলিল, “তুমি যে 
পাকা ঘোডসওয়ার |” 

শান্তি বলিল, “আমরা এমন পাকা ঘোড়সওরাঁর 
যে? তোমার সঙ্গে চড়িতে লজ্জা করে । ছিঃ! রেকাব 
পাষে দিষে ঘোড়ায় চড়া!” 

একবার বড়াই করিবার জন্য লিগুলে রেকাব 
হউীতে প। লইঈল | শান্তি অমনি নির্বোধ ইংরেজের 
গলদেশে হস্ত।্ণ করিসু। ঘোড়া হইতে ফেলিয়। দিল। 
শাস্তি তখন অশ্রপুষ্ঠে রীতিমত আসন গ্রহণ করিঘ্া 
ঘোড়ার পেটে মলের ঘ মারিয়।, বায়ুবেগে আরবীকে 
ছুটাইয়া দিল। শাস্তি চারি বৎসর সম্তানসৈন্যের 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া অশ্বীরোহণ-বিগ্যাও শিখিয়াছিল । 
তা ন। শিখিলে জীবানন্দের সঙ্গে কি বাস করিতে 
পারিত? লিগুলে পা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া রহিলেন |, 
শাস্তি বাযুবেগে অশ্বপুষ্ঠে চলিল 1 

যে বনে জীবানন্দ লকাইয়া ছিলেন? শাস্তি 
সেইখানে গিরা জীবানন্দকে সকল সমাচার অবগত 
করাইল। জীবানন্দ বলিলেন, “তবে আমি শীঘ্র 
গিয়া মহেন্জরকে সতর্ক করি। তুমি মেলার গিয়া 
সত্যানন্দকে খবর দাও। তুমি ঘোড়ায় যাও-_ 
প্রভু ষেন শীঘ্র সংবাদ পান।” তখন ছুই জনে দ্রই 
দিকে ধাবিত হইল। বলা বৃথা, শাস্তি আবার 
নবীনানন্দ হউল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এডওয়ার্ড পাকা ইংরেজ । ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে 
তাহার লোক ছিল। শীঘ্ব তাহার নিকটে খবর 
পৌছিল যে? সেই বৈষ্ণবীটা লিগুলে সাহেবকে ফেলিয়া 
দ্য়া আপনি ঘোড়ায় চড়িয়া কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে । শুনিয়াই এডওয়ার্ড বলিলেন, “40 29 
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৯৪. 


- তখন ঠক্‌ ঠক খটাখট্‌ তান্থুর খোঁটায় মুগ্ডরের 
রা পড়িতে লাগিল *₹ মেঘরচিত অমরাবতীর ন্যায় 
'বঙ্্নগরী অস্তহিত হইল । মাল গাড়ীতে বোঝাই 
স্থইল। মানুষ ঘোড়ায় অথবা আপনার পায়ে। 
“হিন্দুঃ মুসলমান, মাদ্রাজি, গোরা বন্দুক ঘাড়ে মস্মস্‌ 
“করিয়া চলিল। কামানের গাড়ী ঘড়োর ঘড়োর 
করিতে করিতে চলিল। 
?.. এ দিকে মহেন্দ্র সম্তানসেন। লইঘ়| ক্রমে মেলার 
পথে অগ্রসর । সেই দিন বৈকালে মহেন্্র ভাবিলেন; 
বেল! পড়িয়া আসিল. শিবিরসংস্তাঁপন কর। যাক্‌। 
". তখন শিবিরসংস্থাপন উটিত বোধ হইল। 
বৈষণবের তাবু.নাই ; গাছতলায় গুণচট বা কীথ। 
.পাতিয়া শয়ন করে। একটু হুরিচরণামত খাইয়া 
রাত্রিযাপন করে। ক্ষুপ। ষেট্কু বাকি থাকে, স্বপ্পে 
,বৈষ্ণবীঠাকুরাণীর অধরাম্ৃত পান করিয়া পরিপৃণ 
করে। শিবিরোপযোগী নিকটে একটি স্ান ছিল । 
.একট। বড় বাগান-__আম, কাঠাল, বাবলা, তেতুল 
'্মহেন্ত্র আজ্ঞা দিলেন, “এইখানেই শিবির কর।” 
তারই পাশে একটা টিলা ছিল, উঠিতে বড় বন্ধুর । 
হেন একবার ভাবিলেন, এ পাহাড়ের উপর শিবির 
করিলে হয়। স্কানটা দেখির়। আসিবেন মনে 
ক্িরিলেন। 
.., এই ভাবিপ্া। মহেন্দ্র অশ্বে আরোহণ করিধা ধীরে 
বীর টিলার উপরে উঠিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি 
কিছুদূর উঠিলে পর এক ঘূবা বৈষ্ণব সেনার মধ 
প্রবিষ্ট হইয়া বলিল; “চল; টিলার চড়।” নিকটে 
যাহারা ছিল, তাহার। বিস্মিত হষ্টগ্। বলিল, “কেন ?” 
যোদ্ধা এক মৃত্তিকাস্ত,পের উপর উঠিবা ঈাড়াইয়। 
বলিল, “চল, এই জ্যোস্ারাত্রে শ্রী পর্ব তশিখরে নুতন 
বসন্তের নৃতন ফুলের গন্ধ শুঁকিতে শুকিতে আজ 
'আমাদের পক্রর সঙ্গে বুদ্ধ করিতে হবে ।” সন্তানের 
দেখিল। সেনাপতি জীবানন্দ । তখন “ভরে সুরারে? 
উচ্চ শব্ধ করিয়া যাবতীয় সম্তানসেনা বল্পমে ভর দিয়া 
উচু হইন্া উঠিল এবং সেই সেনা জীবানন্দের অন্থকরণ 
পূর্বক বেগে টিলার উপর অরোহণ করিতে লাগিল। 
এক জন মজ্জিত অশ্ব আনিয়! জীবানন্দকে দিল । 
দুর হইন্ডে মহেন্দ্র দেখিরা বিস্মিত হইলেন । ভাবি- 
লেন, একি এ? না বলিতে ইহারা আসে কেন? 
ডে ভাবিয়া মহেন্দ্র ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়! চাবু 
“ঘারে ধেশয়া উড়াইয়! দির! পর্বত অবতরণ 
কারি *লাগিলেন।  সন্তানবাহিনীর নবী 
জীবানন্দের সাক্ষাৎ পাইয়া জিজ্ঞাস করিলেন; _“ 
আবার কি আনন্দ ?” 


পতনশীল শিলারাশির 


, বাঙ্কমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী নে 


জীবানন্: ডাখলা। কৃতি 
টিলার ও পিঠে এই রী চি সাহের 
উঠিবে, তারই জিত শ ৪: ্ 

তখন ভীবানন্দ সন্তানসৈম্থের প্রতি ডাব 
বলিলেন? “চেন তোমর1? আমি জীবানন গোস্বামী । 
সহস্র শক্রর প্রাণবধ করিয়াছি 1” 

তুমুল নিনাদে কানন-প্রান্তর সব ধ্বনিত করিয়া! 
শব্দ হইল, “টিনি আমরা ! তুমি জীবানন্দ গোস্বামী । 





জীব । বল “হরে মুরারে 1” 

কানন-প্রান্তর সহশ্র সহস্র কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, 
“হরে মুরারে !” 

জীব। টিলার ওপিঠে শত্রু । আজই এ স্তুপ- 


শিখরে এ নীলাম্বরী যামিনী-সাক্ষাৎকার সম্তানের৷ রণ 
করিবে । জ্ুত আইস, যে আগে শিখরে উঠিবে। সেই 
জিতিবে ৷ বল" “বন্দে মাতরম্‌ !” 

তখন কানন-প্রান্তর ধবনিত করিয়া! গীতধবনি 
উঠিলঃ “বন্দে মাতরম্1” ধীরে ধীরে সন্তানসেনা 
পর্বতশিখর আরোহণ করিতে লাগিল; কিন্তু তাহার! 
সহসা সভয়ে দেখিল, মহেন্্র সিংহ অতি দ্রতবেগে 
স্তূপ হইতে অবতরণ করিতে করিতে ভূর্্যনিনাদ 
করিতেছেন । দেখিতে দেখিতে শিখরদেশে নীলাকাশ- 
পটে কামানশ্রেণী সহিত ৯ংরেজের গোলন্দাজ সেন। 
শোভিত হইয়াছে । উচ্চৈঃস্বরে বৈষ্ৰী সেন। 
গা়িল_ 


“তুমি বিদ্যা তুমি ভক্তি, 

তুমি ম1 বাহুতে শুক্তিঃ 

শুৎ হি প্রাণাও শরীরে ৮ 
কিন্ত ইৎরেজের “কামানের গুড়ুম্‌ গুডুম্‌ গুন্‌ শব্দে 
সে মহাগীতি ভাসি গেল। শত শত সন্তান হত-আহত 
হয়| অস্ত্রশস্ত্র সহিত টিলার উপর শুউল। আবার 
গুডুম্‌ গুড়ন্‌ দবীচির অস্থিকে ব্যঙ্গ করিয়া, সমুদ্রের 


তরঙ্ঈভঙ্গকে তুচ্ছ করিয়া উৎরেছের বজ গড়াইতে 


লাগিল। চাষার কর্তনীস্গুখে স্ুুপন্ধ ধান্যের ন্যায় 
সন্তানসেন। খণ্ডবিখণ্ড হইয়া ধরাশাধী হইতে লাগিল। 
বৃথাই জীবানন্দ, বৃথাই মহেন্দ্র যত্ব করিতে লাগিলেন । 
নায় সন্তানসেন৷ টিল! 
হইতে ফিরিতে লাগিল । কে কোথায় পলায়, ঠিকানা 
নাই। তখন একেবারে সকলের বিনাশসাধনের 
জন্য “হুবুরে 1” “হুরুরে !” শব্দ করিতে করিতে গোরার 
পল্টন টিলা হইতে নামিল। সঙ্গীন উচু করিয়া অতি 
দ্রতবেগে পর্বত-বিমুক্ত বিশালতটিনী-প্রপাতবৎ দুর্দম 
অসংখ্য অজেয় বৃটিগ-সেনা, পলায়নপর সম্তানসেনার 


আনন্দমঠ” 






, হরর মহেন্দের 
ৃ ধা পাহ্য়া বিলিন)” পৌ 3 এস, এইখানেই 
মরি 1” নট 
' মহেন্দ্র বলিলেম্ঠ, “মরিলে যদি রণছয় হইত, তবে 
মরিতাম, বৃথা মৃত্যুবীরের ধর নহে” " 
জীব । আমি বৃথাই মরিব। তবু যুদ্ধে মরিব। 
তখন পাছু ফিরিয়া উচ্ৈঃস্বরে জীবানন্দ ডাকিলেন, 
“কে হরিনাম করিতে করিতে মরিতে চাও, আমার 
সঙ্গে আইস !” 
অনেকে অগ্রসর 
“অমন নহে । 
না 1” 
যাহার। আগু হইয্নাছিল, তাহার! পিছাইল। 
জীবানন্দ বলিলেন, “কেহ আসিবে না, তবে আমি 
এক। চলিলাম |” 
জীবানন্দ অশ্বপৃষ্ঠে উচু হইয়। বহুদূর পশ্চাৎস্থিত 
মহেগ্দরকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাই, নবীনানন্দকে 
বলিও, আমি চলিলাম, লে।কান্তরে সাক্ষাৎ হইবে 1” 
এই বলিয়া সেই বীরপুরুষ লৌহ্বৃষ্টিনধ্যে বেগে 
অশ্খচালন করিলেন? বামহস্ডে বর্ম? দক্ষিণে বন্দুক 
মুখে হরে মুক্লারে ! হরে মুরারে ! হরে সুরারে ! 
বুদ্ধের সম্তাবন। নাই । এসাহসে কোন ফল নই । 
তথাপি হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! গায়িতে গারিতে 
জীবানন্দ শত্রব্যুহমধ্যে প্রবেশ করিলেন ) 
পলায়নপর সম্তানদিগকে মহেন্দ্র ডাকিয়। বলিলেন, 
“দেখ, একবার তোমর। ফিরিয়। জীবানন্দ গৌসাইকে 
দেখ। দেখিলে মরিবে না।” 
ফিরিয়া কতকগুলি সম্ভান জীবাঁনন্দের অমান্ষী 
কীর্তি দেখিল ; প্রথমে বিস্মিত হইল, তার পর বলিলঃ 
“জীবানন্দ মরিতে জানে, আমর! জানি না? চল, 
জীবানন্দের সঙ্গে বৈকুঠে যাই ।” 
এই কথ। শুনিয়া, কতক সন্তান ফিরিল। তাহাঁ- 
দের দেখাদেখি আরও কতকগুলি ফিরিল; তাহাদের 
দেখাদেখি আরও কতকগুলি ফিরিল। বড় একট! 
গণ্ডগোল উপস্থিত হইল । জাবানন্দ শক্রপ্ঢহে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন । সন্তানেরা আর কেহই তাহাকে 
দেখিতে পাইল না৷ 
এদিকে সমস্ত রণক্ষেত্র হইতে সন্তনগণ দেখিতে 
পাইল যে, কতক সন্তানের আবার ফিরিতেছে। 
সকলেই মনে করিল, সন্তানের জয় হইয়াছে, সন্তান 
শত্রুকে তাড়াইয়। যাইতেছে । তখন সমস্ত সম্তান- 
সৈন্য মার মার শব্দে ফিরিয়! ইংরেজ সৈন্ের উপর 
ধাবিত হইল। 


হইল। জীবানন্দ বলিলেন; 
হরিসাক্ষাৎ শপথ কর, জীবস্তে ফিরিবে 


ওয়েন 


৬৫. রি 


এ দিকে ইংরেজসেনার মধ্যে একটা ভারী 
হুলস্থল পড়িয়। গেল। সিপাহী! যুদ্ধে আর-যত্র না 
করিয়া ছই পাশ দিয়। পলাইতেছে, গোরারাও ফিরিয়া 
সঙ্গীন খাঁড়া করিয়া! শিবিরাভিমুখে ধাবমান হইতেছে) 
ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া মহেন্দ্র দেখিলেন, টিলার 
শিখরে অসংখ্য সন্তানসেন। দেখা যাইতেছে । তাহারা 
বীরদর্পে অবতরণ করিয়া ইংরেজসেন। আক্রমণ: 
করিতেছে । তখন সম্তানগণকে ডাক্ষির। বলিলেন, 
“সম্তানগণ | অী দেখ, শিখরে প্রভূ সত্যানন্দ গোস্বা- 
মীর ধবজা দেখ! যাইতেছে । আজ স্বয়ং মুরারি 
মধুকৈটভনিহ্দন কংসকেশি-বিনাখন রণে অবভীর্ণ__. 
লক্ষ সন্তান স্তুপপৃষ্টে। বল হরে মুরারে ! হরে 
মুর'রে ! উঠ, মুসলমানের বুকে পিঠে চাপিক়্া মার ! 
লক্ষ সন্তান টিলার পিঠে 7” 

তখন “হরে হারে, র ভীষণ ধ্বনিতে কানন-, 
প্রান্তর মথিত হইভে লাগিল । সকল সন্তান মা ভৈঃ 
ম। ভৈঃ রবে ললিততালপ্বনিসংবলিত অস্ত্রের ঝন্বনায় 
সর্থছীব বিমোহিত করিল । তেজে মহেন্দের বাহিনী 
উপরে আরোহণ করিতে লাগিল । শিল। প্রতিঘাত- 
প্রস্তিপ্রেরিত নিঝরিণীব২ং রাজসেন। বিলোড়িত, 
স্তপ্তিত, ভীত হইল। সেই সময়ে পঞ্চবিংশতি 
সহম সন্তানসেন। লইব়। সত্যানন্দ প্রন্মচারী শিখর 
হইতে সমুদ্রপ্রপাতব২ তাহাদের উপর বিক্ষিপ্ত 
হইলেন । তুমুল বুদ্ধ হইল । 

যেমন ছুই খণ্ড প্রকাগড প্রস্তরের সঙ্ঘর্ষে ক্ষুদ্র 
মক্ষিক। নিম্পোষত হইনন। যায়, তেমনি ছুই সম্তানসেনা- 

তঘর্মে সেই বিশাল রাজসৈন্ত নিশ্েষিত হইল । 
ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংসের কাছে সংবাদ লইয়! যায়, 
এমন লোক রহিল ন।। 


সগুম পরিচ্ছেদ 


পুণিমার রাত্রি ।_েই ভীষণ রণক্ষেত্র এখন 
স্থির। সেই ঘোড়ার দড়দড়ি, কড়কড়ি, 
কামানের গুম্গুম্‌-_সর্ধাব্যাপী ধূম আর কিছুই নাই! 
কেহ হুরুরে বলিতেছে ন।, কেহ হরিধবনি করিতেছে 
না। শন্দ করিতেছে-কেবল শৃগাল, কুকুর; গৃধিনী। 
সর্বোপরি আহত ব্যক্তির ক্ষণিক আর্তনাদ । কেহ 
ছিনহস্ত; কেহ ভগ্রমস্তক, কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে, 
কাহারও পঞ্জর বিদ্ধ হইঘ়াছে+ কেহ কেহ ডাকিতেছে 


বাপ! কেহ চায় জল, কাহারও কামনা 
সৃত্যু। বাদ্গালী, হিন্দুস্থানী, ইংরেজ, মুসলমান 
একত্র জড়াজড়ি; জীব্তে মতে; মনুষ্য অশ্ে 


মিশামিশি ঠেসাঠেসি হুয়া পড়িয়া রহিয়াছে । সেই 

«মাঘমাসের পুণিমার রাঁজজ্র দারুণ শীতে উজ্জল জ্যোৎক্সা- 

লোকে রণভূমি অতি ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল ৷ সেখানে 

আসিতে কাহারও সাহস হয় না। 

_.. কাহারও সাহস হয় না, কিন্ত নিশীথকালে এক 
রমণী সেই অগম্য রণক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছিল। 
একটি মশাল জালিয়া সেই শবরাশির মধ্যে সেকি 

 খুঁজিতেছিল। '* প্রত্যেক মৃতদেহের মুখের কাছে 

* মশাল লইয়া মুখ দেখিয়া, আবার অন্য শবের কাছে 
মশাল লইয়া! যাইতেছিল। কোথায় কোন নরদেহ 
স্ৃত অশ্বের নীচে পড়িয়াছে, সেখানে যৃবতী মশাল 
মাটাতে রাখিয়া অশ্বটি ছুই হাতে সরাইয়া নরদেহ 

উদ্ধার করিতেছিল। তার পর যখন দেখিতে পায়, 

. সেষাকে খুঁজিতেছে, সে নয়, তখন মশাল তুলিয়! 
অরিয়। যায়। এইরূপ অনুসন্ধান করিয়। যুবতী 
সকল মাঠ ফিরিল-য। খুঁজে, ত। কোথাও পাইল 
না) তখন মশাল ফেলিয়া সেই শবরাশিপূর্ণ 
রুধিরাক্ত ভূমিতে লুটাইর়। পড়িয়া কাদিতে লাগিল । 
সে শাস্তি, জীবানন্দের দেহ খুঁজিতেছিল। 

শাস্তি লুটাইয়1 পড়িয়া কাদিতে লাগিলঃ এমন 
সময়ে এক অতি মধুর সকরুণ ধ্বনি তাহার কর্ণরন্ধে 
প্রবেশ করিল। কে বেন বলিতেছে, “উঠ মা! 


কাদিও ন।।” শাস্তি চাহিয়া দেখিল- দেখিল+ 
সম্মুখে জ্যোৎস্ালোকে দ্ীড়াইয়া এক অপূর্ববদৃশ্ঠ 
প্রকাণ্ডাকার জটাজুটধারী মহাপুরুষ । 


শাস্তি উঠিয়া গাড়াইল। যিনি আসিয়।ছিলেন, 
তিনি বলিলেন, “কাদিও না মা! জীবানন্দের দেহ 
আমি খু'ঁজিয়া দিতেছি, তুমি আমার সঙ্গে আইস !” 

তখন সেই পুরুষ শাস্তিকে রণক্ষেত্রের মধ্যস্থলে 
লইয়া গেলেন ; সেখানে অসংখ্য শবরাশি উপধু্পরি 
পড়িয়াছে। শাস্তি তাহা সকল নাড়িতে পারে 
নাই। সেই শবরাশি নাড়িয়। সেই মহা বলবান্‌ 
পুরুষ এক মৃতদেহ বাহির করিলেন । শাস্তি চিনিল, 
সেই জীবানন্দের দেহ। সর্বা্গ ক্ষতবিক্ষত রুধিরে 
পরিগ্ুত। শান্তি সামান্য স্ত্রীলোকের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে 
কাদিতে লাগিল। 

আবার তিনি বলিলেন, 
ভীবানন্দ কি মরিয়াছে? স্থির হইয়া ইহার দেহ 
পরীক্ষা করিয়। দেখ । আগে নাড়ী দেখ ।” 

শাস্তি শবের নাড়ী টিপিয়! দেখিল, কিছুমাত্র গতি 
নাই । সেই পুরুষ বলি:লন? “বুকে হাত দিয়া দেখ ।” 

যেখানে হৃৎপিণ্ড, শাস্তি সেইখানে হাত দিয়। 
দেখিলঃ কিছুমাত্র গতি নাই, সব শীতল। 


“কাদিও ন। মা! 


বঙ্কিমচন্দ্র রশ্থাবলী 


সেই পুরুষ আবার বলিলেন, নাকের কাছে হাত 
দিয়া দেখ-কিছুমাত্র নিশ্বাস বহিতেছে কি 1” ৃ 

শাস্তি দেখিল, কিছুমাত্র না। ৃ 

সেই পুরুষ বলিলেন, “আবার দেখ, মুখের. 
শি আঙ্গুল দিয়া দেখ--কিছুমাত্র উষ্ণতা আছে 

না?” 

শান্তি অঙ্গুলি দিয়া দেখিয়া বলিল, “বুঝিতে 
পারিতেছি না ।” শান্তি আশামুগ্ধ হইয়াছিল। 

মহাপুরুষ বাম হস্তে জীবানন্দের দেহ স্পর্শ 
করিলেন। বলিলেন, “তুমি ভয়ে হতাশ হুইয়াছ। 
তাই বুঝিতে পারিতেছ না-শরীরে কিছু তাপ 
এখনও আছে বোধ হইতেছে । আবার দেখ দেখি 1” 

শাস্তি তখন আবার নাড়ী দেখিল, কিছু গতি 
আছে । বিন্মিত হইয়। হৃৎপিগ্ডের উপর হাত রাখিল 
__একটু ধক্‌ ধক্‌ করিতেছে । নাকের আগে অঙ্গুলি 
রাখিল-_একটু নিশ্বাস *বহিতেছে। মুখের ভিতর 
অল্প উষ্ণতা পাওয়া গেল। শান্তি বিস্মিত হইয় 
বলিল, “প্রাণ ছিল কি? ন| আবার আসিয়াছে ?” 

তিনি বলিলেন, “তাও কি হয় মা ! তুমি উহাকে 
বহিয়া পুক্করিণীতে আনিতে পারিবে? আমি চিকিৎ 
সক? উহ্থার চিকিৎসা করিব 1” 

শাপ্তি অনাক়্াসে জীবানন্দকে কোলে তুলির। 
পুকুরের দিকে লইয়! চলিল । চিকিৎসক বলিলেন, 
“তুমি ইহাকে পুকুরে লইয়া গিয়া রক্ত সকল ধুইয়া 
দাও । আমি ওউষধ লইয়া যাইতেছি ।” 

শাস্তি জীবাননকে পুষ্করিণীতীরে লইয়া গিয়া রক্ত. 
ধৌত করিল। তখনই চিকিৎসক বন্ত লতাপাতার 
প্রলেপ লইয়া আসিয়া সকল ক্ষতমুখে দিলেন, তার 
পর বারংবার জীবানন্দের সর্ধান্ে হাত বুলাইলেন। 
তখন জীবানন্দ এক দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া 
বসিলেন । শাস্তির মুখপানে চাহিয় জিজ্ঞাসা করিলেন? 
“যুদ্ধে কার জয় হইল ?” 

শাস্তি বলিল; “তোমারই জয় । এই মহাত্মাকে 
প্রণাম কর |” 

তখন উভদ্বে দেখিল; কেহ কোথাও নাই। 
কাহাকে প্রণাম করিবে ? . 

নিকটে বিজয়ী সন্তানসেনার বিষম কোলাহল 
শুনা যাইতেছিল, কিন্তু শাস্তি বা জীবানন্দ কেহই 
উঠিল না-_সেই পূর্ণচন্দ্রের কিরণে সমুজ্ঘল পুক্করিণী- 
সোপানে বসিয়া রহিল। জীবানন্দের শরীর ওষধের 
গুণে অতি অল্পসমযেই সুস্থ হইয়া আসিল। তিনি 
বলিলেন, “শাস্তি! সেই চিকিৎসকের উধধের আশ্চর্য্য 
গুণ! আমার শরীরে আর কোন বেদন। ব! গ্লানি 


4 “০ 
নাই-_-এখন কোরথাত্ব যাইবে চল। এ সন্তানসেনার 
জয়ের উৎসবের গোপ শুন। যাইতেছে 1” 

শাস্তি বলিল, “আর ওখানে ন।। মা”র কার্ষ্যো- 
দ্ধার হইয়াছে । এ দেশ সন্তানের হইয়াছে । আমরা 
রাজ্যের ভাগ চাহি না, এখন আর কি করিতে 
যাইৰ ?” 

জী। যা কাড়িন। লইপ্নাছি' ত। বাহুবলে রাখিতে 
হইবে । 

শা।  রাখিবার জন্য মহেন্্র আছেন, সত্যানন্ন 
স্বয়ং আছেন। তুমি প্রায়শ্চিন্ত করিয়। জন্তানধন্মের 
জন্য দেহত্যাগ করিয়াছিলে। এ পুনঃপ্রাপ্ত দেহে 
সন্তানের আর অধিকার নাই। আমরা সন্তানের 
পক্ষে মরিয়াছি। এখন আমাদের দেখিলে সন্তানেরা 
বলিবে, জীবানন্দ যুদ্ধের সময়ে প্রায়শ্চিন্তভষষে 
লুকাইয়াছিল, জয় হইরাছে দেখিয়া রাজের ভাগ 
লইতে আসিয়াছে ৷ 

জী। সেকি শান্তি ? লোকের অপবাদভয়ে 
আপনার কাজ ছাড়িব? আমার কাজ মাহসেব, যে 
ষ। বলুক ন। কেন, আমি মাতৃসেবাই করিব। 

শ।। তাহাতে তামার আর অধিকার নাই-_ 
কেন না, তোমার দেহ মাতৃসেবার জন্য পরিত্যাগ 
করিয়াছ। .যদি আবার মা'র সেবা করিতে পাইলে? 
তবে তোমার প্রায়চিন্ত কি হইল? মাতৃসেবায় 
বঞ্চিত হওয়াই এ প্রায়শ্চিন্তের প্রধান অংশ । নহিলে 
শুধু তুচ্ছ প্রাণপরিত্যাগ কি বড় একট| ভারি কাজ? 

জী। শান্তি! তুমিই সার বুঝিতে পার । আমি 
এ প্রায়শ্চিত্ত অসম্পূর্ণ রাখিব না» 'আমার স্থখ সন্তান- 
ধর্মে-সে স্থখে আমাকে বঞ্চিত করিব। কিন্তু যাইব 
কোথায়? মাতৃসেবা ত্যাগ করিয়া গৃহে গিয়া ত 
স্ুখভোগ কর! হইবে না। 

শা। তাকিআমি বলিতেছি? আমরা আর 
গৃহী নহি; এমনই দু'জনে সন্যাসীই থাকিব_চির- 
্রহ্মচর্য্য পালন করিব। চল, এখন গিয়া আমর! দেশে 
দেশে তীর্থদর্শন করিয়া! বেড়াই । 

জী। তারপর? 

শা। তার পর হিমালয়ের উপর কুটীর প্রস্তুত 
করিয়া দুই জনে দেবতার আরাধনা করিব -যাতে 
মা'র "মঙ্গল হয়ঃ সেই বর মাগিব। 

তখন ছুই জনে উঠিয়া! হাত ধরাধরি করিয়। 
জ্যোংল্লাময়ী নিশীথে অস্তহিত লইল। 

হায়! আবার আপিবে কিমা! জীব1পন্ধের 
্তায় পুত্র, শাস্তির স্ায় কন্তা আবার গর্ভে ধরিবে কি? 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সত্যানন্ব ঠাকুর রণক্ষেত্র হইতে কাহাকেও কিছু ন। 
বলিয়া! আনন্দমঠে চলিপ্া আমিলেন ৷ সেখানে গভীর 
রাত্রে বিষুমণ্ডপে বসিয়। ধ্যানে প্রবৃত্ত । এমন সমষে 
সেই চিকিৎসক. সেখানে আসিয়া দেখ। দিলেন । 
দেখিয়া সত্যানন্দ উঠিয়া! প্রণাম করিলেন । 

চিকিৎসক কহিলেন, “সত্যানন্দ, আজ মাধী 
পূনিমা” | 

সত্য । চলুন_ আমি প্রস্তুত আছি। কিন্কু স্থে 
মহাত্মন! আমার এক সন্দেহ ভঞ্জন করুন । আমি 
ষে মুহূর্তে যুদ্ধঞ্জয় করিয়া! সনাতনধর্ষ্ম নি্ষণ্টক করিলাম 
--সেই সময়েই আমার প্রতি এ গ্ত্যাখ্যানের আদেশ 
কেন হইল? 

যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “তোমার 
কার্য সিদ্ধ হইয়াছে, মুসলমান-রাজ্য ধ্বংস হইয়াছে । 
আর তোমার এখন কোন কার্য্য নাই। অনর্থক 
প্রাণিহত্যার প্রয়োজন নাই । 

সতা। মুসলমান-রাজা ধ্বংস হইম্াছে, কিন্ত 
হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হর নাই--এখন কলিকাতায় 
ইংরেজ প্রবল। 

তিনি । হিন্দুরাজ। এখনও স্থাপিত হইবে নাঁ_ 
তুমি থাকিলে এখন অনর্থক নরহত্যা হইবে ; অতএব 
চল। 

শুনি! সত্যানন্দ তীব্র মম্মপীড়ায় কাতর হইলেন। 
বলিলেন, “হে প্রভূ ! যদি হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হইবে 
না, তবে কে রাজা হইবে? আবার কি মুসলমান 
রাজা হইবে ?” 

তিনি বলিলেন, “ন।. এখন ইংরেজ রাজ! হুইবে 1৮ 

সত্যানন্দের ছুই চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল। 
তিনি উপরিস্থিতা, মাতৃরূপা। জন্মভূমি-প্রতিমার দিকে 
ফিরিয়া যোড়হাতে বাম্পনিরুদ্ধস্বরে বলিতে লাগিলেন, 
“হায় মা! তোমায় উদ্ধার করিতে পারিলাম নাঁ_ 
আবার তুমি শ্্রেচ্ছের হাতে পড়িবে। অস্তানের 
অপরাধ লইও না। হায় মা! কেন আজ রণক্ষেত্রে 
আমার মৃত্যু হইল না ?” 

চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ, কাতর হইও না । 
তুমি বুদ্ধির ভ্রমক্রমে দস্থাবৃত্তির দার পন সংগ্রহ 
করিয়া রণজয় করিয়াছ। পাপের কখন পবিত্র ফল 
হয় না। অতএব তোমরা দেশ উদ্ধার করিতে 
পারিবে না । আর যাহা হইবে। তাহা ভালই হইবে । 
ইংরেজ রাজা না হইলে সনাতনধর্থের পুনরুদ্ধারের 
সম্ভাবনা নাই। মহাপুরুষেরা যেরূপ বুঝিয়াছেনঃ 


32৮ 
এ কথা আমি তোমাকে সেইক্দপ বুঝাই, মনোযোগ 
. দিয়া শুন। তেত্রিশ ঞকাটি দেবতার পূজা সনাতনধর্মন 
নহে, সে একট! লৌকিক অপকষষ্ট ধর্ম; তাহার 

প্রভাবে প্রকৃত সনাতনধর্্ম_শলেচ্ছের যাহাকে হিন্দুধর্ম 

বলে_-তাহা লোপ পাইযাছে। প্রকৃত হিন্দুর 
জ্ঞানাত্মক __কর্ম্মাতমক নহে । সেই জ্ঞান ছুই প্রকার ; 

-_বহির্ব্বিষষক ও অন্তর্বিষখক । অন্তর্বিষয়ক যে 

জ্ঞান, সেই সনাতন ধর্মের প্রধান ভাগ। কিন্ত 

বহির্বিরষম্বক জ্ঞান আগে ন। জন্মিলে অন্তর্ধিষয়ক জ্ঞান 
জন্মিবার সম্ভবন। নই | সণ কি; তাং ন| জানিলে 
স্তপ্দম কিঃ তাহা জান। যান না। এখন এ দেশে 
অনেক দিন হইতে বহির্কিষধ্নক জ্ঞ।ন বিলুপ্ত হইয়। 
গিয়াছে__কাজেই গ্ররুত সনাতনধন্মও লোপ 
পাইফ়াছে। সনাতনধন্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, 
আগে বহির্বর্বিষ্ক জ্ঞানের প্রচার করা অ।বহুক | 
এখন এ দেশে বহির্বিষঘুক জ্ঞান নাই__শিখা, 
এমন লোক নাই ; আমর। লোক-শিক্ষার পটু নহি। 
অতএব ভিন্ন দেশ হইতে বহির্বিিব়ক জ্ঞান আনিতে 
হইবে । ইংরেজ বহির্ষিষয়ক জ্ঞানে অতি স্ুপর্ডিত, 
লোকশিক্ষার বড স্থুপটূ। সুতরাং ইংরেরকে রাজ 
করিব। ইংরেজী শিক্ষার এ দেশীন লোক বহিত্তন্ধে 
সুশিক্ষিত ইইয়। অন্তপ্তন্ধ খুঝিতে সক্ষম হইবে । তখন 
সনাতনধ্শ-প্রচারে আর বিদ্ থাকিনে ন।। তখন 
প্রকৃত ধর্ম আপনাআপনি পুনরুদ্দাপ্ত হইবে | যভ 
দিন ত1 ন। হনব, য দিন ন। হিন্দু আবার ভ্ঞানবান্‌, 
গুণবান্‌ আর বলনান্‌ হয়, তত দিন উৎরেজ রাঙ্গা 
অক্ষয় থাকিবে ; ইংবেদরাঞো প্রজা জুগা হইবে । 
নিষ্ষপ্টকে ধর্্মঢরণ করিবে | অতএব হে বুদ্ধিমান্‌ 

-ইংরেগের সঙ্গে যুদ্ধে নিরন্ত হইব আমার অগ্লরণ 
কর।” 

সত্যানন্দ বলিলেন, “হে মহায্মন্‌ ! যদি উংরেজকে 
রাজা করাই আপনাদের 'অভিপ্রার, যদি এ সময্বে 
ইংরেজের রাজ্যই দেশের পক্ষে মঙ্গলকরঃ ভবে 
আমাদিগকে এই নৃশংস ঘুদ্ধকার্য্ে কেন নিদুক্ত 
করিয়াছিলেন ?” ৃ 

মহাপুরুষ বলিলেন “ইংরেজ এক্ষণে বণিকৃ-- 
অর্থসংগ্রহেই মন, বাজ্যশাসনের ভার লইতে ঢাহে 


ন|। এই সম্তানবিদ্রোহের কারণে, তাহারা রাজ)- 
শাসনের ভার লইতে বাধ্য হইবে ; কেন না, রাজ্য- 
শামন বাতীত অর্থ সংগ্রহ হইবে না। ইংরেজ বাজ্যে 
অভিষিক্ত হইবে ব'লয়াই সম্তানবিদ্রোহ উপস্থিত 
ইইয়াছে। এক্ষণে আইস, জ্ঞানলাভ করিয়া তুমি 
স্বয়ং সকল কথ। বুঝিতে পারিবে 1” 

সত্যানন্দ। হে মহাত্বন! আমি জ্ঞানলাভের 
আকাজ্কা রাখি ন।- জ্ঞানে আমার কাজ নাই__ 
আমি যে ব্রতে ব্রতী হইয়াছি, ইহাই পালন 
কণ্সিব। আশীর্দধাদ করুন আমার মাতৃভক্তি অচল 
হউক। 

মহাপুরুষ । ব্রত সফল হইয়াছে-_মা'র ম্গলসাধন 
করিয়াছ- ইংরেঞ্জরাজ্য গ্কাপিত করিঘাছ। যদ্ধবিগ্রং 
পরিত্যাগ কর, লোকে ফ্ষিক'র্ো নিযুক্ত হউক, পৃথিবী 
শস্তশালিনী হউক, লোকের শ্রীবৃদ্ধি হউক । 

সতানন্দের চক্ষু হইতে অশ্থিস্মুলিক্গ নির্গত হইল । 
তিনি বলিলেন, “শঞ্রশোণিতে সিক্ত করিয়া মাতাকে 
শহ্াশালিনী কৰিব ।” 

মহাপুরুধ ৷ শক্র কে? শক্রু আর নাই । ইংরেজ 
মিররাগা। আর ইতরেজের সঙ্গে ঘন্ধে শেব জয়ী হয়, 
'এমন শক্তিও কাহারও নাই | , 

সত্যানন্দ । ন। থাকে, এইখানে এই মাহ্প্রতিমা- 
সন্মথে দেহ হাগ করিব । 

মহাপুরুব। অঙ্ঞনে? চল, গ্রানলাভ করিবে 
চল। হিমালঘশিখরে মাতৃমন্দির আছে, সেইখান 
ইইতে মাতৃমূ্ডি দেখাউব । 

এই বলিয়। মহাপুরুব সত্যানন্দের হাত ধরিলেন। 
কি অপুর্ব শোভ। ! সেই গন্তীর বিধ্ুঃমন্দিরে প্রকাণ্ড 
চতুুজযু্তির স্থুখে ক্ষীণালোকে সেই মহা এ্রতিভাপূর্ণ 
ছুই পুরুনযূদ্ি শোভিত-একে _একে অন্যের হাত 
পৃরিযাছেন। কে কাহাকে ধরিঘাছে ? জ্ঞান আসিয়। 
ভক্তিকে ধরিঘাছে_ ধর্ম আসিরা কক্ধ্ুকে ধরিয়াছে ; 
বিসঞ্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে--কল্যাণী 
আসি শাস্তিকে ধরিয়াছে। এই সত্যানন্দ শাস্তি; 
এই মহাপুরুব কল্যাণী। সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা, মহাপুরুষ 
বিসঙ্জন | 

বিসঙ্জন আপিয়। প্রতিষ্ঠাকে লইয়। গেল । 
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ঠা সস 
চন্ত্রশেখর 


বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সি 
নি রি 


অনুজ 
শ্রীমান্‌ বাবু পূর্ণচন্দ্র চট্রোপাধ্াঁয়কে 
এই, গ্রীন্ েসেহচিহছ-ল্দপ 


উপহার প্রদর্ত হহল। 


ন্বিভভাস্পনল 


“চন্দ্রশেখর” প্রথমে বঙ্দর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল । কিন্তু এক্ষণে ইহার অনেকাংশ পরিব্তিত 
হইয়াছে, অনেকাংশ পরিভা।গ কর। গিয়াছে এব কোন কোন স্থান পুনন্বার লিখিত হইয়াছে । 

ইহাতে ষে সকল ধীিহাপিক দটনার উল্লেখ আছে, তাহার কোন কোন কথ! সচরাচর প্রচলিত 
ভারতবর্ধাম ব। বাক্ষালার উতিভাসে পাওয়া বাসি না। সবের মতাক্ষরীণ নামক পারশ্ গ্রন্থের একখানি 
ইংরেজি অনুবাদ আছে, 'ঈতিহ!পিক বিষধে কোথা ৪ কোথাও প্র গ্রন্থের অন্বর্তী হইছি | প্র গ্রন্থ অত্যন্ত 
দু্ভ, 'ী গ্রন্থ পুনমু দ্রাক্ষনের যোগ্য । 


উপক্রমণিক 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
বালক-বালিক। 


ভাগীরথীতীরে আমকাননে বসির। একটি বালক 
ভাগীরথীর সাম্ধ্য জলকলোল শ্রবণ করিতেছিল। 
তাহার পদতলে নবদূর্বাশষ্যা্ন শবন করিয়া একটি 
ক্ষুদ্র বালিক। নীরবে তাহার মুখ পানে চাহিয়া ছিল - 
চাহিয়া, চাহিয়।, চাহিয়।, আকাশ, নদী, বৃক্ষ দেখি, 
আবার সেই মুখপানে চাহিয়। রহিল। বালকের 
নাম প্রতাপ-_বালিকার নাম শৈবলিনা । শৈবলিনী 
তখন সাত আট বংসরের বালিক। প্রতাপ কিশোর- 
বয়স্ক । পু 

মাথার উপরে, এগ তরঙ্গে আকাশমগুল ভাসাইয়। 
পাপিয়া ডাকিয়া গেল। শৈবলিনী, ভাভার অগ্ঘকরণ 
করি! গঙ্গাকুল-বিরাজী আতঘ্রকানন কম্পিত করিতে 
লাগিল। গঙ্গার তর তর রব সে বাঙ্গসঙ্গীত সঙ্গে 
মিলাইয়! গেল । 

বালিকা, ক্ষুদ্র করপলবে? তং সুকুমার বন্যকুস্থুম 
চয়ন করিয়। মাল। গাথিন।, বালকের গলায় পরাইল। 
আবার খুলিয়। লইম্ব। আপন কবরীতে পরাইল, 
আবার গুলিয়। বালকের গলায় পরাইল। স্থির ইল 
নাকে মাল। পরিবে ₹ নিকটে হই। পুষ্ট। একটি 
গাই চরিতেছে দেখিয়া! শৈবলিনা বিবাদের মাল। 
তাহার শঙ্গে পরাউথ়। আসিল; ভখন বিবাদ মিটিল। 
এইরূপ ইহাদের সর্বদ| হঠত। কখন বা মাল|র 
বিনিময়ে বালক, নীড় হইতে পক্ষিশাবক পাড়া 
দিত, আমের সমন সুপক্ক আম পাড়িসা দিত । 

সন্ধ্যার কেমল আকাশে তার! উঠিলে, উভয়ে 
তার গণিতে বসিল। কে আগে দেখিরাছে ? 
কোন্টি আগে উঠিয়াছে? তুমি কষট। দেখিতে পাই- 
তেছ? চারিটা? আমি পাঁচট। দেখিতেছি। এ 
একটা, তব একটা, প্র একটা, শ্রী একটা, এ 
একটা । মিথ্যা কথা। টশৈবলিনী তিনটা বৈ 
দেখিতেছে না। ্ 

নৌকা গণ। কয়খানা নৌক। যাইতেছে, বল 
দেখি? ষোলখানা? বাজি রাখ, আঠারখান]। 
শৈবলিনী গণিতে জানিত না, একবার গণিয়া নয়- 
খানা হুইল। আর একবার গণিয়া একুশখানা 
হইল। তার পর গণন! ছাড়িয়া, উভয়ে একা গ্রচিত্তে 


একখানি নৌকার প্রতি দৃষ্টি স্ভির করিয়া! রাখিল। 


নৌকার কে আছে-কোথ|। যাইবে_ কোথা 
হইতে আসিল? ীড়ের জলে কেমন সোণ! 
জ্বলিতেছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ডুবিল বা কে; উঠিল বা! কে 


এউন্ূপে ভালবাসা জন্মিল । প্রণম বলিতে হয় 
বল, ন। বলিতে তর; ন। বল। ষোল বৎসরের নায়ক 
- আট বৎসরের নাবিক! বালকের ন্যায় কেহ 
ভালবামিতে জানে না। 

বাল/কালের ভালবাসার বুঝি কিছু অভিসম্পাত 
আছে । খাহাদের বালাকালে ভালবাসিয়াছ" তাহ।- 
দের কষ জনের সঙ্গে যৌবনে দেখ।-সাক্ষাৎ হয? কয় 
জন সাঁচি্। থাকে? কয় জন ভালবাসার যোগ্য 
থাকে? বাদ্ধকো বালপ্রণয়ের স্মৃনতিমার থাকে, 
আর সকল বিলুপ্ত হন্ধ । কিন্তু সেই স্থৃতি কত মধুর ! 

বালকমারেই কোন সময়ে না কোন সময়ে 
অশ্নভত করিরাছে যে; "শী বালিকার মুখমণ্ডল অতি 
মধুর--উহ্থার চক্ষে কোন বোধাতীত গুণ আছে। 
খেলা ছাঁড়িয। কতবার তাহার মুখপানে চাহিয়। 
দেখিয় ছে তাহার পথের ধারে? অন্তরালে দাড়াইষ। 
কতবার তাহাকে দেখিয়াছে । কখন বুঝিতে পারে 
নাই, অথট ভালবাসিয়াছে। তাহার পর. সেই মধুর 
মুখ-সেই সরল কটাক্ষকোথায় কালপ্রবাহে 


ভাসিয়। গিষাছে। তাহার জন্য পৃথিবী খুঁজিয়া 
দেখি- কেবল স্থৃতিমাত্র আছে । বাল্যপ্রণয়ে কোন, 
অভিসম্পাত আছে । 


শৈবলিনী মনে মনে জানিত, প্রতাপের সঙ্গে 


আমার বিবাহ হুইবে। প্রতাপ জানিত, বিবাহ 
হইবে না। শৈবলিনী প্রতাপের জ্ঞাতিকন্যা ৷ সম্বন্ধ 
দুর বটে, কিন্তু জ্ঞাতি শৈবলিনীর এই প্রথম 
হিসাবে ভুল । 

শৈবলিনী দরিদ্রের কন্য।। কেহ ছিল না, 
কেবল মাতা । তাহাদের কিছু ছিল না, কেবল 
একখানি কুটীর-আর শৈবলিনীর রূপরাশি। 
প্রতাপও দরিদ্র ৷ 


...  শৈবলিনী বাড়িতে লাগিল_সৌন্দর্য্যের যৌলকল  চন্ত্রশেখর সম্তরণ করিয়া, প্রতাঁপকে ধরিয়া 
১, পুরিতে লাগিল-_কিন্তু বিবাহ হয় না। বিবাহের ব্য নৌকার উঠাইলেন। তাহাকে নৌকায় লইয়া তীরে 

রর ক্সাছে__কে ব্যয় করে? সে অরণ্যমধ্যে সন্ধান করিয়া নৌকা লাগাইলেন। সঙ্গে করিয়া প্রতাপকে তার 

রা কে লে রূপরাশি অমূল্য বলিয়া'তুলিয়া লইয়। আসিবে? গৃহে রাখিতে গেলেন । 

২... পরে শৈবলিনীর জ্ঞান জন্মিতে লাগিল। বুঝিল প্রতাপের মাতা ছাড়িল না চন্দ্রশেখরের পদ. 


রে প্রতাপ ভিন্ন পৃথিবীতে সুখ নাই । বুঝিলঃ এ জন্মে প্রান্তে পতিত হইয়া, সে দিন তাহাকে আতিথ্য 


 'প্রতাপকে পাইবার সম্ভাবনা নাই । 
রঃ ছুই জনে পরামর্শ করিতে লাগিল। অনেক দিন 
ধরিয়া পরামর্শ করিল। গোপনে গোপনে পরামর্শ 
করে, কেহ জানিতে পারে ন| | পরামর্শ ঠিক হইলে 
"্ছই জনে গঙ্গান্নানে গেল। গঙ্গায় অনেকে সীতার 
- দিতেছিল। প্রতাপ বলিল”“আর শৈবলিনি ! 
টি কাতার দিই ।” দ্ুই জনেই সীতার দিতে আরম্ত 
করিল। সম্তরণে দুই জনেই পট্‌-_তেষন সীতার 
:-দিতে গ্রামের কোন ছেলেই পারিত না। বর্ধাকাল 
»-কুলে কুলে গ্জার জল-_জল ছলিধা ছুলিয়া, নাচিয়া 
:-ঘাচিরা। ছুটিযা ছুটিয়া যাইতেছে । দুই জনে সেই 
_ জলরাশি ভিন্ন করিয়া, মথিত করিয়া? উৎক্ষিপ্ত করিয়া 
সাতার দিয়! চলিল ; ফেনচক্রমধ্যে সুন্দর নবীন বপুদ্ধর 
রজতালুরীয়মধ্যে রত্রবুগলের শ্তার শোভিতে লাগিল । 
সাতার দিতে দিতে ইহার] অনেক দুর গেল 
' দ্েখিয়। ঘাটে যাহারা ছিল, তাহার। ডাকিয়া! ফিরিতে 
বলিল। তাহার। শুনিল ন।_চলিল। আবার সকলে 
ডাঁকিল- তিরস্কার করিল--গালি দিল- দুই জনের 
রুহ শুনিল না_চলিল। অনেক দুরে গিয়। প্রভাপ 
এৰলিল “শৈবলিনি; এই আমাদের বিয়ে রি 
_.. শৈবলিনী বলিল, “আর কেন? এইখানেই 
প্রতাপ ডুবিল। 
শৈবলিনী ডুবিল ন। | সেই সময় শৈবলিনীর ভর 
. ইইল, মনে ভাঁবিল-_কেন মরিব? প্রতাপ আমার 
ক্কে? আমার ভন্ন করে আমি মরিতে পারির ন|| 
'ৈবলিনী ডুবিল না--ফিরিল। মস্তরণ করিয। কুলে 
ফিরিয়া আসিল । 


তৃতার পরিচ্ছেদ 
বর মিলিল 
যেখানে প্রতাপ ডুবিয়াছিল, তাহার অনতিদুরে 
. একখানি পান্সী বাহিয়া যাইতেছিল। নৌকারোহী 


“এক জন দেখিল__প্রতাপ ডুবিল। দে লাফ দিয়! 
. জলে পড়িল। নৌকারোহী চন্দ্রশেখর শর্মী ৷ 


সি সপ 


ত্বীকার করাইলেন! চন্দ্রশেখর ভিতরের কথা কিছু 
জানিলেন ন]। 

শেবলিনী গ্রতাপকে আর মুখ দেখাইল না। 
কিন্তু চন্দ্রশেখর তাহাকে দেখিলেন।__দেখিয় বিমুগ্ধ 
হইলেন । 

চন্্রশেখর তখন নিজে একটু বিপদগ্রস্ত । তিনি 
বত্রিশ বৎসর অকিক্রম করিয়াছিলেন ' তিনি গৃহস্থ, 
অথচ সংসারী নহেন। এপর্যান্ত দার-পরিগ্রহ করেন 
নাই ; দারপরিএহে জ্ঞানোপার্জনের বিদ্ব ঘটে বলিয়! 
তাহাতে নিতান্ত নিরুৎসাহী ছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি 
বসরাধিককাল গণ হইল, তাহার মাতৃবিয়োগ 
হইয়াছিল। তাহাতে দার-পরিগ্রহ না করাই 
জ্ঞানার্জনের বিদ্ল বলিয়। বোধ হইতে লাগিল। 
প্রথমতঃ স্বহস্তে পাক করিতে হঘ্, তাহাতে অনেক 
সময় ঘার ; অনানন-অধ্যাপনার বিদ্ব ঘটে । দ্বিতীয়তঃ 
দেবসেব। আছে; ঘরে শালগ্রাম আছেন | তৎসন্বন্ধীয় 
কার্য স্বতন্তে করিতে হয়ঃ ভাহীতে কালাপহৃত হয়-- 
দেবতার সেবার সুশঙ্খল। ঘটে না - গৃহকন্মে বিশৃঙ্খল 
ঘটে-এমন কি” সকল দিন আহারের ব্যবস্তা হউয়।' 
উঠে ন|। পুস্তকাদি হারাই'। যায়, খুঁজিরা পান ন] ) 
প্রাপ্ত অর্থ কোথার প্রাখেন। কাহাকে দেন, মনে থাকে 
ন।। খর৮ নাই অথচ অর্থে কুলায় না। চন্দ্রশেখর 
ভাবিলেন, বিবাহ করিলে ' কোন কোন দিকে সুবিধা 
হইতে পারে । কিন্তু ন্ত্রশেখর স্থির করিলেন, যদি 
বিবাহ করি, তবে সুন্দরী বিবাহ কর। হইবে না। 
কেন না। সুন্দরীর থর! মন মুগ্ধ হইবার সম্ভাবন! | 

ধসারবন্ধনে মু হওরা হইবে ন]) 

মনের দখন এইনূপ অবস্থা, তখন শৈবলিনীর 
সঙ্গে চন্দ্রশেখরের সাক্ষাৎ ইইল। শৈবলিনীকে 
দেখিয়া সংঘমীর তভর্গ হইল। ভাবিয়। চিস্তিয়া,' 
কিছু উতস্ততঃ করিয়া, অবশেষে চন্দ্রশেখর আপনি 
ঘটক হইয়া শৈবলিনীকে বিবাহ বিলিন 
সৌন্দর্য্যের মোহে কে না মুগ্ধ হয়? 

এই বিবাহের আট বৎসরের পরে রি আখ্যা 
য়িক। আরন্ত হইতেছে । 





চন্ত্রশেখর 


ওহখন্ন শত 
দহ:  পাপীয়লী 
প্রথম পরিচ্ছেদ যুবতী পুস্তক তাগ করিগা, গান্দোখান করিল '; 
নির্দোষগঠন ক্ষুদ্র মস্তকে লম্ঘিত ভূজঙ্গরাশিতুলা নিবিড়, 
দলনী বেগম কুঞ্চিত কেশভার লিল _ন্ব্ণ-খচিত সুগন্ধবিকীর্ণকারী; 


গুবে বাঙ্গীল।, বেহার ও 'উড়িস্যার অধিপতি নবাব 
আলিব। মীর কাসেম গ। মু্েরের দুর্গে বসতি করেন । 
ছুর্গমধ্ো। অন্তঃপুরে" রঙ্গমহলে এক স্থানে বড় শোভা । 
রাত্রির প্রথম প্রহর এখনও অতীত হয় নাই। 
প্রকোষ্টমধো, সুরঞ্জিত হন্মা তলে, জুকোমল গালিচা 
পাত।। রঙ্জতদীপে গন্ধতৈলে জ্বালিত আলোক 
জ্বলিতেছে । সুগন্ধ কুজুমদ।মের শ্।ণে গৃহ পরিপূরিত 
হইয়াছে ! কিজঙ্বাবের বালিসে একটি ক্ষুদ্র মস্তক 
বিগ্ঠন্ত করিয়। একটি ক্ষুদ্রকার। বালিকারুতি গুবতী 
শয়ন করির। 'গুলেস্ত পড়িবার জন্ ধত্ব পাইতেছে। 
ধুধতী সপ্তদখববীঘ।, কিন্ু খর্দবাকৃতা, খালিকার ন্যায় 
সুকুমার! গুলে্ত। পড়িতেছে, এক একবার উঠিয়া 
চাহিয়া দেখিতেছে এবং আপন মনে কতই কি 
বলিতেছে। কখনও বলিতেছে, “এখনও এলেন না 
কেন? আবার বলিতেছে, “কন আসিবেন ? 
হাজার দাসীর মধ্যে আমি এক জন দাঁসা মাত্র, 
আমার জঙ্য এতদূর আসিবেন কেন? বালিকা 
আবার গুলেস্ড'। পড়িতে প্রবৃত্ত হইল । 

আবার অক্পদুর পড়িয়াই বলিল, “ভাল লাগে না । 
ভাল; নাই আস্থুন, আমাকে স্মরণ করিলেই ত আমি 
যাই । তা আমাকে মনে পড়িবে কেন ? আমি হাজার 
ঘ্াসীর মধ্যে এক জন বৈ ত নই।” আবার গুলেস্ত। 
পড়িতে আরম্ত করিল, আবার পুস্তক ফেলিল? বলিল, 
“ভাল, ঈশ্বর কেন এমন করেন? এক জন কেন আর 
এক জনের পথ চেয়ে পড়িয়া থাকে? যদি তাই 
ঈশ্বরের ইচ্ছা, তবে ষে ধাকে পার, সে তাকেই চায় ন। 
কেন?. যাঁকে না পায়, তাকে চায় কেন? আমি 
লতা হইয়া শালন্বক্ষে উঠিতে চাই কেন?” তখন 


উজ্জল উত্তরীর ছুলিল- তাহার অঙ্গসধালনমাত্র গৃ-. 
মধ্যে যেন রূপের ভতগ উঠিল । অগাধ সলিলে যেমন” 
চাঞ্চলামাত্রে ভর্গ উঠে, তেমনি তরঙ্গ উঠিল । 

তখন স্থন্দরা এক ক্ষুদ্র বীণা লইয়া তাহাতে 
ঝঙ্ক।র দিল এবং ধীরে দীরে, অতি মৃদ্স্বরে গীত আরম্ত 
করিণ-খেন শ্রোতার ভয়ে ভীত হইয়। গাফ়িতেছে । 
এমন সমন্বে নিকটস্থ প্রহরীর অভিবাদনশন্দ এবং 
বাহকদিগের পদবনি ভাহার কণ-রদ্ধে প্রবেশ করিল 1. 
বালিক। চমরকিঘ্। উঠিগ্বা, বাস্ত হইর়। দ্বারে গির। 
দাড়াইল। দেখিল, নবাবের তাঞজাম। নরাৰ 
মীর কাসেম আলি শখ! তাঞ্জাম হইতে অবতরীগ' 
পূর্বক এই গৃহমধো প্রবেশ করিলেন। " 

নবাব আপন গ্রহণ করির়। বলিলেন “দলনী বিবিঃ.. 
কি গত গান্িতেছিলে ৮” ধুবতীর নাম বোধ হয়, 
দৌলত উন্নিস, নব।ব তাহাকে সংক্ষপার্থ “দলনী”' 
বলিঙেন। এজন্য পৌরঞজন সকলেই “দলনী বেগম” 
ব| “দলনী বিবি” বলিত। 

দলনী লজ্জাবনতমুখী হউয়। বহিল। দলনীক": 
দুর্ভাগাক্রমে নবাব বলিলেন, “তুমি যাহ। গায়িতে-. 
ছিলে, গাঁও, আমি শুনিব ।” 

তখন মহ। গোলমোগ বাধিল। তখন বীণার তাবু. 
অবাধ্য হইল_কিছুতেই সুর বাধে না। আবী; 
ফেলিয়! দলনী বেহাল! লইল, বেহালাও বেস্থুরা বলি. 
লাগিল, বোধ হইল। নবাব বলিলেন, “হইয়াছে 
তুমি উহ্বার সঙ্গে গাও ।” তাহাতে দলনীর মনে হইর্ঝঃ 
যেন নবাব মনে করিয়াছেন, দলনীর স্থরবোধ হয় 
নাই। তার পর--তার পর, দলনীর মুখও সুটিল না|. 
দলনী মুখ ফুটাইতে কত চেষ্টা করিল, কিছুতেই মুখ: 
কথ শুনিল না-_কিছুতেই ফুটিল না! মুখ ফোটে 


ফোটে, ফোটে ন|। মেঘাচ্ছন্ন দিনে স্থলকমলিনীর ন্যায়, 
' মুখ যেন ফোটে কোটে, তবু ফোটে না । ভীরু কবির 
 কবিতা-কুস্থুমের ন্ঠার' মুখ যেন ফোটে ফোটে, তবু ফোটে 

না। মানিনী স্ত্রীলোকের মানকালীন কগাগত প্রণয় 
“সন্বোধনের ন্যায়, ফোটে ফোটে, তবু ফোটে না। 

তখন দলনী সহসা বীণ। ত্যাগ করিয়া বলিল, 
“আমি গাঝিব ন1।” 

নবাব বিন্মিত হয়া পরিজ্ঞাস। করিলেন, “কেন? 
রাগ না কি?” 

দ। কলিক[তান্ন ইংরেজেরা থে বাজন। বাজাইয়। 
গীত গায়, তাহাই একটি আনাইয়া দেন, তবেই আপ- 
নার সম্মুখে পুনর্্বার গাত গায়িব নহিলে আর 
গামিব না । 

মীর কাসেম হাসির। বলিলেন,“যদি সে পথে কাট। 
না পড়ে" তবে অধশ্ট দিব 1” 

দ। কাট। পড়িবে কেন? 

নবাব দঃখিত হইয়| বলিলেন, “বুঝি 'চাঁধাদের 
সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত হয়) কেন, তুমি কি সে 
সকল কথা শুন নাই ?” 

“শুনিঘাছি” বলির দলনা নারব রহিল 
মীর কাপেম ছিজ্ঞাসা] করিলেন, “দলনী বিবি, 
অন্যমন। হইয়া কি ভাবিতেছ ? 

_. দ্লনী বলিল; “আপনি এক দিন বলিমাছিলেন 
যে, যে ইংরেজদিগের সঙ্গে বিবাদ করিবে, সেই 
হারিবে-তবে কেন আপনি তাহাদিগের সঙ্গে বিবাদ 
করিতে চাচেন ?--আমি বালিক।, দাসী, এ সকল 
কথ! আমার বল| নিতান্ত অন্যার, কিন্ত বলিবার 
একটি অধিকার আছে । আপনি অগ্ুগ্রহ করির। 
আমাকে ভালবাসেন » 

নবাব বলিলেন, “সে কথা পতায দলনী,_ আমি 
তোমাকে ভালবাসি তোমাকে ঘেমন ভালবামি, 
আমি কখনও স্ত্রীজাতিকে এরূপ ভালবাসি নই ব৷ 
বাসিব বলিয়া! মনে করি নাই 1” 

দলনীর শরীর কন্টকিত হইল । দলনী অনেকক্ষণ 
নীরব হইয়া রহিল--তাহার চক্ষে জল পড়িল । চক্ষের 
জল মুছিয়া বলিল,-“মদি জানেন, যে ইংরেজের 
বিরোধী হুইবে. সেই হারিবে, তবে কেন তাহাদিগের 
সঙ্গে বিবাদ করিতে প্রস্তত হইয়াছেন ?” 

মীর কাসেম কিঞ্চিৎ মৃদুস্বরে কহিলেন, “আমার 

আর উপায় নাই । তুমি নিতান্তই আমার, এই 
জন্য তোমার সাক্ষাতে বলিতেছি-_-আমি নিশ্চিত 
জানি, এ ধিঁবাদে আমি রাজ্যব্রষ্ট হইব, হয় ত 
প্রাণে নষ্ট হঈটব। তবে কেন যুদ্ধ করিতে চাই ? 


 », আপনার সঙ্গে থাকিব বলিয়। ।” 


ংরেজেরা যে অ' নথ স্রিতেছেন, তাহাতে তাহারাই 
রাজা, আমিরা ""' ষে রাজ্যে আমি রাজ। 
নই, সে রাজ্যে আমার প্রয়োজন? কেবল তাহাই 
নহে । তীহারা বলেন, রাজ। আমরা, কিন্তু প্রজা- 
গীড়নের ভার তোমার উপর । তুমি আমাদিগের 
হইয়] প্রজাপীড়ন কর? কেন আমি তাহ। করিব? 
যদি প্রজ্ঞার হিতার্থে রাজ্য করিতে না পারিলাম, তবে 
সে রাজ্য তা'গ করিব, অনর্থক কেন পাপ ও কলঙ্কের 
ভাগী হুট ? ,আমি পেরাজউদ্দৌলা নহি বা! মীর- 


জা «ও - 


শন তাঁত 
দ. , **৭ বাঙ্গলার অধীখবরের শত শত 
পরশ করিল । বলিণপ্প্রাণেশ্বর! আপনি যাহা 
বলিলেন, তাহাতে আমি কি বলিব? কিন্তু আম।র 


একটি ভিক্ষা আছে । আপনি স্বয়ং যুদ্ধে ষাইবেন 
না)” 
মীরক।। 
কর্তবা মে, স্ীলোকের পরামর্শ শুনে ? 
কর্তবা সে, এ বিষয়ে পরামর্শ দেয় £ 
দলনী অগ্রভিত ভইল, ক্ষণ হইল। 
“আমি না ব্ঝির। বলিয়াছি, অপরাধ 


এ বিষনে কি বাঙ্গালার নবাবের 
ন। বালিকার 


বলিল, 
মার্জন। 


করুন। স্ত্বীলোকের মন সহজে বঝে না বলিয়াই এ 
সকল কথ! বলিনাছি । কিন্ত আর 'একটি ভিক্ষ। 
চাউ রি 

“কি ?” 


“আপনি অ।ন।কে ঘুদ্ধে সঙ্গে লইঘা "যাইবেন ?” 

“কেন, তুমি যুদ্ধ করিবে না কি? বল, গুরগন্‌ 
খাকে বরতরূদ করিয়। তোমায় বাহাল করি ?” 

দলনা আবার অগ্রাতিভ হইল, কথ। কতিতে 
পাৰ্িল ন|) মার কাসেম তখন সন্সেহভাবে জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “কেন যাইতে ঢাও ?" 
মীর কাসেম 
অস্বীক্ৃত হইলেন । কিছুতেই সপ্ত হইলেন ন| | 

দলনী তখন ঈষৎ হাঁসিরা কহিল, “জণহাপনা ! 
আপনি গণিতে জানেন ; বলুন দেখি, আমি বুদ্ধের 
সময় কোপায় থাকিব 1” 

মীর কাসেম হাসিয়। বলিলেন, “তবে কলমদান 
দাও |” 

দলনীর আজ্ঞাক্রমে পরিচারিক1 স্থবর্ণ-নির্দিত, 
কলমদান আনিয়। দিল । 

মীর কাসেম হিন্দুদিগের নিকট জ্যোতিষ শিক্ষ! 
করিরাছিলেন, শিক্ষামত অঙ্ক পাতিয়। দেখিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে, কাগজ দূরে নিক্ষেপ করিয়া, বিমর্ষ হইয়! 
বদসিলেন ৷ দলনী জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখিলেন ?” 


চন্দরশেখর ৭ 


মীর কাসেম 
অত্যন্ত বিস্ময়কর ৷ 







উট নামে এক বিদ্বান আঁরণ বাসি * 
আমাকে গণনা শিখাইয়াঁছিল--: কাহাকে স্থাকাইয়া 
গণ।াইতে হইবে যে? যদি সপ্প্রৃতি ই. 'রেজদি” বগ্সহিত 
ৃদ্ধারস্ত ইয়+ তবে ধুদ্ধকালে এবং দুধ 8. এডি 
কোথায় থাকিবে ?” রা 

মীর মুন্নী তাহাই কছি, রর 
ম্রশিদাবাদে আনিতে লোক পাঠাইল 1. ও 







প্রতিপ্রেরণ করে; জল পতন-কালে বিশ্বে বিশ্বে শত সুর্য 
ধারণ করিয়া! যুবতীকে উপহার দেষ়। যুবতীর হস্ত-- 
পদ-সঞ্চালনে জল ফোয়ারা কাটিয়া নাচিয়া উঠে, 
জলেরও হিল্লোলে যুবতীর হৃদয় নৃত্য করে। দুই-ই. 
সমান | জল চঞ্চল, এই ভুবনচাঞ্চল্যবিধায়িনীদিগের 
হৃদয়ও চঞ্চল । জলে দাগ বসে না, ঘুধতীর হৃদয়ে 
বসেকি? 

পুক্করিণীর গ্ঠ।মজলে ন্বর্ণ রৌদ্র ক্রমে মিলাইষ। 
মিলাইয়া দেখিতে দেখিতে সব গ্তাম হইল--কেবল 
তালগাছের অগ্রভাগ ন্বর্ণপতাকার স্টায় জলিতে 
লাগিল । 

স্থন্দরী বললি, ই সন্ধ/। হইল* আর এখানে 


: না। চল, বাড়ী যাই 
টি ৮: * শৈবলিনী। কেহ নাই, ভাই, চ্‌পি চুপি একটি 
৭ শনি গান।। 
দ্বিতীর পরিচ্ছেদ রর রা এগ দুরহ! পাপ! ঘরে চ! 
ভীম। পুদ্ধরিণী ০৪ শী ঘরে যাব ন। লে। সই ! 
ভীম! নামে বৃহৎ পুক্করিণীর চারিপারে ঘন ঘন ' আমার মদনমোহন আস্ছে.ওই ! 
ভালগাছের সাঁরি | অগ্তগমনোন্মুখ স্র্য্যের হেম।ভ রৌদ্র ।.. হয! যাব নালো সই! 
পুদ্করিণীর কাল জলে পড়িম্বাছে ; কাল জলে রৌদ্রের নাঃ মরণ আর ক? মদনমোহন ত ঘরে 
সঙ্গে তালগাছের কাল ছায়! সকল অঞ্ষিত হইয়াছে । লোদে) সেইখানে চল না। 
একটি ঘাটের পাশে কষেকটি লতামণ্ডিত ক্ষুদ্র বৃক্ষ ২ ।"ইষ্তাটর বল গির। ; তোমার মদনমে।হিনী 
লতায় লতায় একর গ্রথিত হউগ্বা, জল পর্যাস্ত শাখ। ভীমার গল শীতল দেখিয়। ডুবিয়। মরিয়াছে। 
লঘ্িত করিয়। দিয়।, জলবিহারিণী কুলকামিনীগণকে স্তু। নে, এখন রঙ্গ রাখ । রাত হলো--আমি 
আৰৃত করিয়া রাখিত। সেই আবৃত এক্লান্বকারমধ্যে ঠীড়াইতে পারি ন|। আবার আজ ক্ষেমীর ম। 
শৈবলিনী এবং সুন্দরী ধাতুকলপীহস্তে জলের সঙ্গে বল্ছিল, এ দিকে একট! গোর। এসেছে । 
ক্রাড়। করিতেছিল। শে? তাতে তোমার আমার ভয় কি? 


যুবতীর.সঙ্গে জলের ক্রীড়া কি? তাহা আমর! 
বুঝি না; আমরা জল নহি। যিনি কখন রূপ 
দেখিয়া! গলিয়া জল হইয়াছেন, তিনিই বলিতে 
পারিবেন। তিনি বলিতে পারেন, কেমন 
করিয়া জল কলসী-তাড়নে তরঙ্গ তুলিয়া বাহু- 
বিলম্বিত অলঙ্কার-শিজিতের তালে তালে নাচে। 
হৃদয়োপরি গ্রথিত জলজপুষ্পের মাল। দোলাইয়। 
সেই তালে তালে নাচে। সম্তরণ-কুতৃহুলী ক্ষ 
বিহ্মমটিকে দোলাইয়।) সেই তালে তালে নাচে। 
ুবতীকে বেড়িয়। বেড়িয়া তাহার বাহুতে, কণ্ঠে, স্কন্ধে 
হৃদয়ে উকি- ঝুঁকি মারিয়া, জলতরঙগ তুলিয়া, তালে 
তালে নাচে। আবার বুৰতী কেমন কলসী ভাসাইয়া 
দিয়া, সৃদ্ধ বায়ুর হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া, চিবুক 
পর্যন্ত জলে ডুবাইয়া, বিশ্বাধরে জল স্পষ্ট করে ; 
বক্ত মধ্যে তাহাকে প্রেরণ করে, হৃর্য্যাভিমুখে 


স্থ। আ মলো, তুই বলিস্‌কি? ওঠ. নহিলে 
আমি চলিলাম। 

শৈ। আমি উঠবো! ন।-_তুই যা 

সুন্দরী রাগ কবিয়া কলসী পূর্ণ করিয়া কুলে 
উঠিল। পুনর্বার শৈবলিনীর দিকে ফিরিয়া বলিল, 
“হা! লো, সত্য সত্য তুই কি এই সন্ধ্যাবেলা একা 
পুকুরঘাটে থাকিবি নাকি? 

শৈবলিনী কোন উত্তর করিল না। অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া দেখাইল! অঙ্ুলিনির্দেশানুসারে 
সুন্দরী দেখিল; পুষ্করিণীর অপর পারে এক তাল- 
বৃক্ষতলে, সর্বনাশ ! সুন্বরী আর কথ] না কহিয়। . 
কক্ষ হইতে কলস তৃমে নিক্ষেপ করিয়। উর্ধস্বাসে 
পলায়ন করিল। পিস্তলকলস গড়াইতে গড়াইতে 
ঢক্‌ ঢক্‌ শবে উদরস্থ জল উদ্্‌গীর্ণ করিতে করিতে পুন- 
ব্বার বাপীজল-মধ্যে প্রবেশ করিল । 


৮ রস্িমচন্দ্রের শস্থাবলী 


সুন্দরী তালবৃক্ষতলে একটি ইংরেজ দেখিতে 
পাইয়াছিল। ূ 

ইংরেজকে দেখিয়। শৈবলিনী হেলিল না-_ছুলিল 
না_জল হইতে উঠিল না। কেবল বক্ষ পর্য্যন্ত ভল- 
মধো নিমজ্জন করিয়া, আঙঞবসনে কবরীসমেত মন্ত- 
কের অগ্রভাগমাত্র আবৃত করিয়া, প্রফুল্ল রীজীববৎ 
জলমধ্যে বসিয়া রহিল । মেঘমধে। অচল। সৌদামিনী 
হাসিল-ভীমার দেই শ্ঠামতরঙ্গে এই স্বণকমল 


' ফুটিল। 


সুন্দরী পলাইয়| "গল, কেহ নাই দেখিয়। ইংরেজ 
ধীরে ধীরে ভালগাছের অন্তরালে অন্তরালে থাকির। 
ঘ্বাটের নিকট আসিল ৷. 

ইতরেজ দেখিতে অল্পবয়স্ক বটে | শুন্দ বা মহ 
কিছুই ছিল না। কেশ ঈবৎ কুষ্ণবণ, ৮ক্ষুও উতরেজের 
পক্ষে কৃষ্ণাভ। পরিচ্ছদের বড় জকজমক এবং 
চেন,অন্থুরায় প্রভৃতি অলঙ্কারের কিছু পারিপাটা ছিল ! 

ইংরেজ ধারে পারে ঘাটে আসিয়।, জের নিকট 
আসিয়া বলিলঃ “1 ০০10 28211706101) 

শৈবলিনী বলিল, “আমি ও ছা ?ঝিতে পারি 
ন।।" 

ইংরেজ | 01-87-0780 55819 51130112ী 
1 হল ১0১540161 000 হম্‌ আছো) 
আব শ্ঞায়। 

শৈ। কেনঃ যমের বাড়ীর কি এই পথ ? 

ইংরেজ ন। বুঝিতে পারির়। কহিল; “কিরা বোলুত। 
স্থায় ?” 

শৈ। বলিঃযম কি তোমায় ভুলিয়। গিয়াছে ? 

ইংরেজ । যম। 9917) 990 106071 হম্‌ 
জন্‌ নহি? হম্‌ লরেন্ন। 

শৈ। ভাল, একট| ইংরেন্ি কথ! শিখিলাম_- 
লরেন্স অর্থে বাদর । 

. সেই.সন্ধকালে শৈবলিনীর কাছে লরেন্স কষ্ট 
কতকগুলি দেশী গালি খাহন্র। স্বগ্থানে ফিরিয়। গেল । 
লরেন্স ফষ্টর পুক্রিণীর পাহাড় হইতে অবতরণ 
করিয়া আত্রব্ক্ষ তল হইতে অশ্ব মোচন করিয়! 
তৎপৃষ্ঠে আরোহণপূর্ববক টিঝিয়ট নদীর তীরস্ত পর্বত- 
প্রতিধ্বনি সহিত এ্রতগতি ম্দরণ করিতে করিতে 
চলিলেন। এক একবার মনে হইতে লাগিল “সেই শীতল 
দেশের তুষাররাশির সদৃশ যে মেরি কষ্টরের প্রণন্ে 
বাল্যকালে অভিভূত হইদ্াছিপাম, এখন পে স্বপ্রের 
মত; দেশভেদে কি রচিভেদ জন্মে? তুধারময়ী 


॥মেরি কি শিখারূপিণী উষ্ণদেশের সুন্দরীর তুলনীয়! ? 


বলিতে পারি ন। ॥” 


ফষ্টর চলিয়া গেলে; টশবলিবী ধীরে ধীরে জল-কলস 
পূর্ণ করিয়া কুন্তকক্ষৈ বসম্তপক্নারূঢ মেঘবৎ মন্দপদে 
গৃহে প্রত্যাগমন করিল । . যথাস্থাজ্ম.জল রাখিয়! 
শষ্য।গৃহে প্রবেশ করিল ) 

তথার শৈবলিনীর থামী চন্দ্রশেখর কম্বলাসনে 
উপবেশন করিঘ়ী, নানাবলীতে কটিদেশের সহিত 
উভয় জানু বন্ধন করি; মৃতপ্রদীপ-সন্মুখে তুলটে হাতে 
লেখা পুতি পড়িতেম্বিলিন। আমরা যখনকার কথা 
বলিতেছি, তাহার গর এক শত বংসর অতীত হইয়াছে । 

চন্দ্রশেখরের বযগক্রম প্রান চত্বারিংশৎ বর্ষ। 
উাহার আকার দীঘ ; তদুপযোথ' বলিষ্ঠ গঠন । মস্তক 
বৃহৎ, ই চন্দন রেখা । শৈবলিনী 
গৃহ প্রবেশকালে মনে মনে ভাবিতেছিলেন “যখন ইনি 
জিন্ঞার্সা করিবেন, কেন এত রাত হইল, তখন কি 
বলির % কিন্তু শৈবলিনী গৃহমধো গ্রাবেশ করিলে" 
চন্দশেখর কিছু বলিলেন ন। । তখন তিনি রক্গত্রের 
স্রাবিনেবের অর্থসৎগ্রভে বাস্ত ছিলেন । শৈবলিনী 
হাসিয়া উঠিল । 

তখন চন্দ্রশেখর চাহিয়া 'দেখিলেন, বলিলেনঃ 
“সাজি এত অসময়ে বিদুৎ কেন ৮” 

শৈবলিনা বলিল, “আমি ভাবিতেছি, ন। জানি, 
আমায় তুমি কত বকিবে ! 


চন্দ । কন বকিব £ ্ 

শৈ। আমার পুকুরঘাট হইতে আসিতে বিলঙ্গ 
ভইমাছে। তাই । 

চন্দ । বধটেও ত -এখন এলে ন। কি? বিলম্ব 
হইল কেন ? 

নৈ। একট। গোরা আপিনাছিল। তা সুন্দরী 


ঠাকুরবি তখন ডাসা ছিলঃ আমাফ কেলিয! দৌড়িম। 
পলাইয়া আসিল । 'আমি জলে ছিলাম, ভম্বে উঠিতে 
পারিল।ম ন|। ভদ্বে একগল| জলে দাড়াইয়। রহি- 
লাম । সেটে! গেলে তবে উঠির। আসিলাম । 

চন্দ্রশেখর অন্যমনে বলিলেন, “আর আসিও 
না এই বলিয়। আবার শাঙ্করভাষে। মনোনিবেশ 
করিলেন । 

রাত্রি অতাস্ত গভার। হইল । 
প্রম।। মায়।) স্ষোট, অপৌরুষেক্বত্ব ইত্যাদি তর্কে 
নিবিষ্ট । শৈবলিনা প্রথামত স্বামীর অনব্যজন 
ঠাহার নিকট রক্ষ/ করিয়া, আপনি আহারাদি 
করিষী, পাশ্খস্ত শয্যোপরি নিদ্রায় অভিভূত ছিলেন। 
এ বিষয়ে চন্দশেখরের অনুমতি ছিল-_অনেক রাত্রি 
পর্য্যস্ত তিনি বিদ্যালোচন করিতেন, অল্পরাত্রে আহার 
করিয়। শয়ন করিতে পারিভেন ন।। 


তথনও চন্দশেখর 


এ চন্দ্রশেখর ৯. 


সহস। সৌধোপরি হইতে পেচকের গম্ভীর কণ্ঠ শ্রুত্‌ 
হইল । তখন চন্দ্রশেখর অনেক রাতি হইয়াছে বুঝিয়া, 
. পুতি বাধিলেন। সে সকল বথাস্থানে রক্ষা করিয়। 
আলম্তবশতঃ দণ্ডায়মান হইলেন । মুক্ত বাতায়ন পথে 
কৌমুদী-প্রফুল প্রকৃতির শোভার প্রতি দৃষ্টি পড়িল । 
বাতায়ন-পথে সমাগত চন্দ্রকিরণ সুপ্ত সুন্দরী শৈব- 
লিনীর মুখে নিপতিত হইয়াছে । চন্রশেখর প্রস্ুল 
চিত্তে দেখিলেন; তীহা'র গৃহ-সরোবরে চন্দ্রের আলোতে 
পন্ম ফুটিয়াছে। তিনি ফাড়াইস়া, ঈাড়াইয়া, দাড়াইয় 
_ বহুক্ষণ ধরিঘ্বা গ্রীতি-বিক্ফারিত নেত্রে শৈবলিনীর 
অনিন্ব্য্ন্দর মুখমণ্ডল নিরীক্ষম করিতে লাগিলেন । 
দেখিলেন? চিত্রিত ধন্তঃখগ্ুবৎ নিবিডরুষ্ জবুগতলে 
মুদ্রিত পগ্মকোরকসদূশ লোচন-পন্ূ। ছুটি ঘুদিয়। 
রহিয়াছে ;_-সেই প্রশস্ত নয়নপল্লবে স্ুকোমল। 
সমগামিনী রেখ! দেখিলেন। দেখিলেন, ক্ষুদ্র কোমল 
করপল্পবৰ নিদ্রাবেশে কপোলে ন্যস্ত হইয়াছে--ষেন 
কুম্থুমরাশির উপরে কে কুন্ুমরাশি ঢালিয়! রাখিয়াছে। 
মুখমণ্ডলে করসংস্থাপনের কারণে সুকুমার রসপূর্ণ- 
তান্থুলরাগরক্ত ওট্াণর ঈষদ্ভিন্ন .করিয়া, মুক্তাসদৃশ 
দস্তশেণী কিঞ্িন্সাত্র দেখ। দিতেছে । একবার যেন, 
কি সুখন্বগ্ন দেখিয। স্ৃপ্ত। শৈবলিনী ঈষৎ হাসিল__ 
যেন একবার জ্যোতস্ার উপর বিদ্বাং হইল! আবার 
সেই মুখমণ্ডল পৃর্ববৎ স্থৃবুপ্তি-ুস্থির হইল। সেই 
বিলাসচাঞ্চলা শূন্য সুধুপ্তি সুস্থির বিংশতিবর্ষীন্না যুবতীর 
প্রফুল মুখমণ্ডল দেখিয়া চন্দ্রশেখরের চক্ষে অশ্রু 
বহিল। 

চন্রশেখর শৈবলিনীর স্ুযুণ্তি-্থস্থির মুখমণ্ডলের 
সুন্দর কান্তি দেখিয়া অশ্রমোচন করিলেন । 
ভাবিলেন, “হায়! কেন আমি ইহাকে বিবাহ 
করিয়াছি? এ কুস্তুম রাজমুকুটে শোভা পাইত। 
শাস্থান্ুশীলনে বাস্ত ব্রাঙ্গণপণ্ডিতের কুটারে এ রদ 
আনিলাম কেন? আনিয়া আমি সুখা হইয়াছি 
সন্দেহ নাই, কিন্তু শৈবলিনীর তাহাতে কি স্তুখ? 
আমার এ বয়স; তাহাতে আমার প্রতি শৈবলিনীর 
অনুরাগ অসন্ভব-অথব। আমার প্রণয়ে তাহার 
প্রণয়াকাজ্ণ নিবারণের সম্ভাবনা নাই। বিশে, 
আমি ত সর্বদা আমার গ্রন্থ লইয়া বিএত; আমি 
শৈবলিনীর সুখ কখন্‌ ভাবি? আমার গ্রন্থগুলি 
তুলিয়। পাড়িয়া এমন নব ষুবতীর কি সুখ? আমি 
নিতান্ত আত্মস্থখপরায়ণ-_-সেই জন্যই ইহাকে বিবাহ 
করিতে প্রবৃত্তি হইয়াছিল। এক্ষণে আমি কি 
করিব? এই ক্রেশসঞ্চিত পুস্তকরাশি জলে ফেলিয়া 
দিয়া আসিয়া রমণীমুখপদ্মধ কি জন্মের সারভূত 

ওয়---১১ 


করিব? ছিছি! তাহা পারিব ন।। তবে কি 
এই নিরপরাধিনী শৈবলিনী আমার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিবে? এই সুকুমার কুস্থমকে কি 
অতৃপ্ত যৌবনতাপে দগ্ধ করিবার জন্যই বৃত্তচ্যুত 
করিয়াছিলাম ?” 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে চন্দ্রশেখর আহার 
করিতে ভুলিয়া! গেলেন । পরদিন প্রাতে মীর মুন্সীর 
নিকট হইতে সংবাদ আসিল, চন্দ্রশেখরকে মুরশিদাবাদ 
যাইতে হইবে । নবাবের কাজ আছে। ৃ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


লরেন্ন ফষ্টর 


বেদগ্রামের অতি নিকটে পুরন্দরপুর নামক 
গ্রামে ইষ্টইত্ডিয়। কোম্পানীর রেশমের একটি ক্ষুদ্র 
কুচী ছিল। লরেন্স ফষ্টর তথাকার .ফ্যাক্টর ব 
কুচীবাল। লরেন্স অল্পবয়সে মেরি ফষ্টরের প্রণয়া” 
কাজ্ফায় হতাশ্বাস হইয়া, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
চাকরী স্বীকার করির। বাক্গীলায় আসিয়াছিলেন । 
এখনকার ইংরেজদিগের ভারতবর্ষে আসিলে যেমন 
নানাবিধ শারীরিক রোগ জন্মে? তখন বাঙ্গালার 
বাতাসে ইংরেজদিগের অর্থাপহরণ রোগ জন্মিত। 
ফষ্টর অন্নকালেই সে রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। 
সৃতরাং মেরির প্রতিমা তাহার মন হইতে দূর হইল । 
একদ। তিনি প্রযোজনবশতঃ বেদগ্রামে গিয়াছিলেন-_ 
ভীম! পুক্ধরিণীর জলে প্রকুল পদ্বস্বরূপা শৈবলিনী 
তাহার নবুনপথে পড়িল। শৈবলিনী গোর! দেখিয়া 
পলাইয়া গেল। কিন্তু ফষ্টর ভাবিতে ভাবিতে 
কুচীতে ফিরিয়। গেলেন। ফষ্টর ভাবিয়া ভাবিয়! 
সিদ্ধান্ত করিলেন যে, কট! চক্ষের অপেক্ষা কাল চক্ষু 
ভাল এবং কটা চুলের অপেক্ষা ফাল চুল ভাল। 
অকম্মাৎ তাহার স্মরণ হইল যে, সংসারসমুদ্রে স্্রীলোক 
তরণীস্বরূপ--সকলেরই সে আশ্রয় গ্রহণ করা কর্তব্য 
_যে সকল ইংরেজ এ দেশে আসিয়া পুরোহিতকে 
ফাকি দিয়। বাঙ্গালী সুন্বরীকে এ সংসারে সহায় 
বলিয়া! গ্রহণ করেন; তাহারা মন্দ করেন না অনেক 
বাঙ্গালীর মেয়ে ধনলোভে ইংরেজ ভঙজিয়াছে-_- 
শৈবলিনী কি তজিবে ন1? ফষ্টর কুঠীর কারকুনকে 
সঙ্গে করিয়া আবার বেদগ্রামে আসিয়া বনমধ্যে 
লুকাইয়।! রহিলেন। কারকুন 'শৈবলিনীকে দেখিল-_ 
তাহার গৃহ দেখিয়া আসিল । 
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বাঙ্গালীর ছেলেমাত্রেই জুজু নামে ভয় পায়, কিন্ত 
একটি একটি এমন নষ্ট বালক আছে ষে, জুজু 
দেখিতে চাহে । শৈবলিনীর সেই দশা ঘটিল। 
শৈবলিনী প্রথম প্রথম ততকালের প্রচলিত প্রথা- 
সুসারে ফষ্টরকে দেখিয়া উদ্ধশ্বাসে পলাইত । পরে 
কেহ তাহাকে বলিল, “ইংরেজরা মনুষ্য ধরিয়৷ সগ্ 
ভোজন করে না-ইংরেজ অতি আশ্চর্য জন্ত-_এক 
দিন চাহিয়া! দেখিও 1” শৈবলিনী চাহিয়া দেখিল__ 
দেখিল, ইংরেজ তাহাকে ধরিয়! সগ্ধ ভোজন করিল 
না। সেই অবপ্ধি শৈবলিনী ফষ্টরকে দেখিয়! পলাইত 
না ক্রমে তাহার সহিত কথ। কহিতেও সাহস 
করিয়াছিল । তাহ।ও পাঠক জানেন । 

অশুভক্ষণে শৈবলিনী ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করিধা 
ছিল। অশুভক্ষণে চন্দ্রশেখর তাহার পাণিগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । শৈবলিনী যাহা” তাহ ক্রমে 
বলিব। কিন্তু সে যাই হউক, কষ্টরের ষত্র বিফল 
হইল। 

পরে অকম্মাৎ কলিকাতা হইতে ফষ্টরের প্রতি 
আজ্ঞ! প্রচার হুইল যে, “পুরন্দরপুরের কুঠীতে অন্য 
লোক নিযুক্ত হইয়াছে, ভুমি শীঘ্র কলিকাতায় আসিবে । 
তোমাকে কোন বিশেষ কর্মে নিধুক্ত কর! যাইবে 1” 
ধিনি কুঠীতে নিষুক্ত হইয়াছিলেন, তিনি এই আজ্ঞার 
সঙ্গে লঙ্গেইি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ফষ্টরকে 
সছাই কলিকাতা যাত্র। করিতে হইল । 

ইশৈবলিনীর রূপ ফষ্টরের চিত অধিকার করি 
ছিল। দেখিলেন, শৈবলিনীর আশ! ত্যাগ করিয়া 
ষাইতে হয় । এই সময়ে ঘে সকল ইংরেজ বাঞ্জালায় 
বাস করিতেন, তীহ্ার। ছুইটিম।ত্র কার্ষো অক্ষম ছিলেন । 
তাহারা লোভসংবরণে অক্ষম এবং পরাভবস্ীকারে 
অক্ষম ॥ তীহারা কখনই স্বীকার করিতেন ন। যে, 
এ কার্য পারিলাম ন।_নিন্স্ত হওয়াই ভাল এবং 
তাহারা কখনই শ্বীকার করিতেন ন। ষে, এ কার্ষো 
অধন্দম আছে, অতএব অকর্তব্য । বাহার। ভারতবর্ষে 
প্রথম বৃটেনীমু রাজ্য স'স্তাপন করেন; ঠাহাদিগের 
ন্যায় ক্ষমতাশালী এবং স্বেচ্চাচারা মন্গযাসম্প্রদস 
ভূমগ্ডলে কখনও দেখ। দেয় নাই। 

লরেন্দ ফষ্টর সেই প্ররুতির লোক। তিনি 
লোভ সংবরণ করিলেন ন।- বঙ্গীয় ইংরেজদ্িগের 
মধ্যে তখন ধর্ম শব্দ লুপ্ত হইগ্বাছিল। তিনি সাধ্যা- 
সাধ্যও বিবেচনা করিলেন ন।। মনে মনে বলিলেন; 
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এই ভাবিষ্ব! যে দিন কলিকাতায় যাত্রা করিবেন, 
তাহার পূর্বরারে সন্ধ্যার পর শিবিকা, বাহক, কুঠীর 


বঙ্ধিমচন্দ্রের শ্রন্থাবলী 


কয় জন বরকন্দাজ লইয়া! সশঙ্তা বেদগ্রাম অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন । 

সেই রাত্রে বেদগ্রা'মবাসীরা সভয়ে শুনিল ঘে, 
চন্দ্রশেখরের গৃহে ডাকাইতি হইতেছে । চন্দ্রশেখর 
সে দিন গৃহে ছিলেন না, মুর্শিদাবাদ হইতে রাজ- 
কর্মচারীর সাদর নিমন্ত্রণপত্র প্রাপ্ত হইয়া! তথায় গিয়া 
ছিলেন_-অগ্ভাপি প্রত্যাগমন করেন নাই । গ্রামবাসীরা 
চীৎকার, কোলাহল, বন্দকের শন্দ এবং রোঁদনধননি 
শুনিয় শধ্যাত্যাগ করিরা বাহিরে আসিয়া দেখিল 
যে, চন্দ্রশেখরের বাড়ী ডাকাইতি হইতেছে, অনেক 
মশালের 'আলো । কেহ অগ্রসর হইল না। তাহার 
দুরে ঈাড়াইয়! দেখিল, বাড়ী লঠিয়া ডাকাইতেরা একে 
একে নির্গত হইল ং বিস্মিত হইয়া দেখিল যে কষেক 
জন বাহকে একখানি শিবিকা স্বচ্ছ করিয়া গৃহ হইতে 
বাহির হইল। শিবিক।র দ্বার রুদ্ব_-সঙ্গে পুরন্দর- 
পুরের কুঠীর সাহেব 1? দেখিয়। সকলে সভগ্নে নিস্তব্ধ 
হইঘ্। সপ্রয়া দাড়াইল। 

দস্থাগণ ঢলির। গেলে শ্রতিবাসীরা গৃহমধ্ো 
প্রবেশ করিল; দেখিল, দ্রবাসামশ্রী বড় অধিক 
অপজত তয় নাই--অপিকাংশই আছে। কিন্ত 
শৈবলিনী নাই। কেহ কেহ বলিল--“এস কোথা 
লুকাইয়াছে, এখনই আসিবে ৮” প্রাচীনেরা বলিল, 
“আর আসিবে ন1-আমসিলে৪ চত্রশেখর 
ভাহাকে আর ঘরে লইবে ন।। ধে পাঙ্কী দেখিলে, 
খ্ী পালীমধো সে গিয়াছে যাহারা প্রত্যাশ। 
করিতেছিল মে, শৈবলিনী আবার ফিরিয়া আসিবে, 
তাহার! ঈাড়াইয়। টাড়াইর়। শেনে বসিল: বসিয়। বসিয়া 
নিদ্দায় ঢুলিতে লাগিল, ঢুলিয়! ঢুলিয়া বিরক্ত হইয়া 
উঠির। গেল। নৈবলিনী আসিল ন। 1 

সুন্দরী নামে থে দুবভীকে আমনু। প্রথম পরিচিত 
করিঘীছি, সেই সকলের শেবে উঠিয়। গেল। 

সুন্দরী চন্দ্রশেখরের গ্রতিবাসিনীর কন্তা, সম্বন্ধে 
ছাতার ভগিনী । শৈবলিনার সখী, আবার তাহার 
কথ। উল্লেখ করিতে হইবে বলিয়।। এ স্থলে এ 
পরিচয় দিলাম । 

স্ন্বরী বসিযু। বসিয়া? গ্রভাতে গৃহে গেল, গ্হে 
গিঘ। কাদিতে লাগিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নাপিতানী 


ষ্টর স্বয়ং শিথিকাসমভিব্যাহারে লই দৃরবস্তিনী 
ভাগীরথীর তীর পর্যন্ত আসিলেন। সেখানে নৌক! 


চন্দ্রশেখর 


সুসজ্জিত ছিল। শৈবগ্রিনীকে নৌকায় তুলিলেন। 
নৌকার হিন্দু দাস-দাসী এবং প্রহরী নিধুক্ত করিব! 
দিলেন। এখন আবার হিন্দু দাসদাসী কেন? 

ফণ্টর নিজে অন্ত যানে কলিকাতাম্র গেলেন । 
তাহাকে শীন্্ যাইতে হইবে_বড় নৌকায় বাতাস 
ঠেপিতে ঠেলিতে সপ্তাহে কলিকাতার যাওয়া তাহার 
পক্ষে অসম্ভব । শৈবলিনীর জন্য ভ্রীলোকের আরো 
হণোপষোগী যানের সুব্যবস্থা করি। দিয়। তিনি 
যানান্তরে কলিকাতাপ্ধ গেলেন। এমত শঙ্ক। ছিল 
ন। যে, তিনি স্বয়ং শৈবলিনার নৌকার সঙ্গে না 
থ।কিলে, কেহ নৌকা আগ্রমণ করিপু। শৈেবলিনার 
উদ্ধার করিবে । ইংরেছের নৌকা স্নিলে কেহ 
নিকটে আসিবে না। টশৈবলিনীর নোঁক। মুছগেরে 
যাইতে বলিয়া গেলেন । 

প্রভা তবাতোখিত ক্ষুদ তরঙ্গম।ল।র উপর আরেো- 
হণ করিদ। শৈবলিনার সুবিস্ক5। তরণী উপ্তর।ভিনুখে 
চপিল-মুছনাদী বাচিশেনী তর এ এঝে নৌকাভলে 
প্রহত হইতে লাগিল । (তামরা অন্য শঠ, অবঞ্চক, 
ধূর্তকে যত পার শিশ্বাপ করিও কিন্ত গ্রতাঈবাযুকে 
বিশ্বাস করিও ন।। শ্রভা তবানু বড় মধুর _চোবের 
মত টিপি টিপি অ।পিনু। এখ।নে পঞ্মটি, ওখ।নে পুথিক। 
দাষঃ সেখানে স্ুণন্ধি বকুলের বান লইন। পারে 
পারে ক্রাড। করে; কাহাকে গঙ্গা আলির দেখু? 
কাহার9 নেশ অঙ্কলা।ন হর্ন করেঃ কাহারও 
চিন্তাসপ্তপ্ত ললাট ন্িঞ করে হ্বতার অলক. 
পাজি দেখিলে তাই।ঠে অন ফুংকার দিয়া পলাইয় 
যায় । তুমি নৌকাপোহা- দেখিতে, এই ক্রীড়াশীল 
মধুর প্রকৃতি প্রভাঙপারু ক্ষুদ ক্ষ বাচিমালার 
নদীকে সুসজ্জিত করিুতছে ২ আকাশস্ক ৪উ এক 
খানা অগ্প কাল থকে সরাঈয়।  বাখিঘ। 
আকাখকে পরিক্ষার করিতেছে ) তারগ্চ বৃক্ষ গুলিকে 
মৃদ্বম নাচাইতেচে ₹ আানাবগ।হননিবত| কাছিনা 
গণের সঙ্গে একটু একটু মিষ্ট রই করিতেছে ২ 
নৌকার তলে প্রবেশ কৰিপ। তোমার কানের কাছে 
মধুর সঙ্গীত কঙিঠেছে। তুমি মনে করিলে বায়ু 
বড় ধীরপ্ররুতি_বড় গণ্ঠার স্বভ।ব, বড় আড় শুষ্ঠ; 
আবার সদানন্দ। সংসারে বদি সকলেই এমন হয ৩ 
কি নাহয়! দে শৌক। খুলিয়া দে! রৌদ্র উঠিল__ 
তুমি দেখিলে যে; বীচিবাঞ্জির উপরে রৌদ্র জলিতেছে 
সেগুলি পূর্ববাপেক্ষা একটু বড় ঝড় হুইয়াছে-__রাজ- 
হুংসগণ তাহার উপর নাচিঘ। নাচিঘা চলিতেছে ; 
গাত্রমার্জনে অন্যমন। সুন্দরীদিগের মৃখকলসী তাহার 
উপর স্থির থাকিতেছে না? বড় নাচিতেছে 
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কখনও কখনও ঢেউগুলা! স্পদ্ধ। করিয়া! হন্দরীদিগের 
কাধে চড়িয়া বসিতেছে £ আর যিনি তীরে উঠিয়া- 
ছেন, তাহার চরণপ্রান্তে আছড়াইয়।৷ পড়িতেছে-_ 
মাথ। কুটিতেছে_ বুঝি বলিতেছে--“দেহি পদপল্লব- 
মুধারম্!” নিতান্ত পক্ষে পায়ের একটু অলক্তকরাগ 
ধুইর। লইদ়। অঙ্গে মাখিতেছে। ক্রমে দেখিবে, 
বায়ুর ডাক একটু একটু বাড়িতেছে, আর সে জয়- 
দেবের কবিতার মত কানে মিশাইন্ যায় না,আর সে 
ভৈরবী রাগিণীতে কানের কাছে মৃদু বীণা বাজাইতেছে 
না। ক্রমে দেখিবে” বায়ুর বড় গজ্জন বাঁড়িল-বড় 
হুভক্কারেন। ঘট। ; তরঙ্গ সকল হঠাৎ ফুলির। উঠিয়া) মাথা 
নাড়িয়া আছড়াইয়। পড়িতে লাগিল, অন্ধকার করিল । 
প্রতিকূল বায়ু নৌকার পথরোৰ করির। দাড়াইল, 
নৌকার মুখ ধরিয়। জলের উপর আছড়াইতে লাগিল-_ 
কখন বা মুখ ফিরাইয়া দিল--তুমি ভাব বুঝিয়। 
পবনদেবকে প্রণাম করিয়। নৌক। তীরে রাখিলে । 

শৈবলিনীপ নৌকার দশ। ঠিক এইব্ধপ ঘটিল। 
অগ্প বেল। হইলেই বায়ু প্রবল হইল ।' বড় নৌকা 
প্রতিকূল বাদুতে আর চণিল ন।; রক্ষকের! ভদ্রহাটীর 
ঘাটে নৌক। রাখিল। 

ক্ষণকাল পরে নৌকার কাছে এক নাপিতানী 
আসিল । নাপিত।নী সববা, খটে! রাঙ্গাপেড়ে শাড়ী 
পরা--শাড়ীর রাঁগা দেওযু। আচল আছে-_হাতে 
আল্ভার টবড়ী। নাপিতানী নৌকার উপরে 
অনেক কাল কাল দাঁড়ী দেখিয়া ঘোস্টা টানিয়া 
দিয়াছিল। দাড়ির অধিকারিগণ অবাক হইয়া 
নাপিতানীকে দেখিতেছিল । 

একট। চরে শৈলিনীর পাক হইতেছিল - এখনও 
হিন্দুগ্লানী আছে--এক অন শ্রা্ষণ পাক করিতেছিল। 
এক দিনে কিছু বিবি সাজ। বানু না। দষ্টর জানিতেন 
মে" নৈবলিনা ধদি না পলাম অথব। প্রাণত্যাগ না 
করে, তপে সে অবন্ঠ এক দিন টেবিলে বসিষা যবনের 
কও পাক উপাদেশ্র বলির ভোজন করিবে । কিন্ত 
এখনই  তীড়াতাড়ি কিঃ এখন তাড়াতাড়ি 
করিলে সক্ল দিক নষ্ট হইবে । এই ভাবিষ ফণ্তর 
ভঁঙাদিগের পরামর্শমতে শৈবলিনীর সঙ্গে ব্রাহ্মণ 
দিরাছিলেন। তাঙ্গণ পাক করিতেছিল" নিকটে এক 
জন দাসী দ!ডাইয়া উদ্যোগ করিধা দিতেছিল। 
নাপিতানী সেই দাসীর কাছে গেল; বলিল, “1 
গা, তোমরা কোথ! থেকে আস্ছ গা? 

চাকরাণী রাগ করিল,-বিশেষ মে ইংরেজের 
বেতন খাত বলিল, “তোর তা কি রে মাগী! আমর 
হিলী দিল্লা মন্ধ। থেকে আসছি ।” 
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নাপিতানী অপ্রতিভ হইয়। বলিল,_“বলি? তা৷ 
নয়। বলি, আমরা নাপিত--তোমাদের নৌকায় যদি 
মেয়েছেলে কেহ কামায়, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি !” 

চাকরাণী একটু নরম হইল। বলিল “আচ্ছা; 
জিজ্ঞাসা করিয়া আসি 1” এই বলিয়া সে শৈবলিনীকে 
জিজ্ঞাসা করিতে গেল যে তিনি আল্তা পরিবেন 
কি না। যে কারণেই হউক, শৈবলিনী অন্তমনা 
ইইবার উপাস্ চিন্ত। করিতেছিলেন, বলিণেন, “আল্তা 
গরিব 1” তখন বক্ষকদিগেব অগ্রমতি লইথা দাসা 
-নাপিতানীকে নৌকার ভিতর পাঠাউদ্। দিল। সে 
্বশবং পূর্ব্বমত পাঁকশালার নিকট নিস্‌ক্ত রহিল । 

নাপিতানী শৈবলিনীকে দেখিয়া আর একটু 
ঘোমট! টানিয়া দিল 'গব তাহার একটি চরণ লইগ। 
আল্তা পরাইতে লাগিল। টৈবলিনী কিঘৎকাঁল 
নাপিতানীকে নিরীক্ষণ করিয়। দেখিলেন ৷ দেখিনা 
দেখিয়া বলিলেন, “নাপিতানী, তোমার বাড়ী 
কোথা ?” 

নাপিতানী কথা কহিল না। শৈবলিনী আবার 
ধিজ্ঞাস। করিলেন, “নাপিতানী, তোমার নাম কি?” 

তথাপি উত্তর পাইলেন না। 

“নাপিতানী, তুমি কাদছ ?” 

নাপিতানী মুদ্রস্বরে বলিল, “ন1 ।” 

পা, কাদছ? বলিয়া শৈবলিনী নাপিতানীর 
অবগুঞন মোচন করিয়া দিলেন। নাপিত্তানী 


কাদিতেছিল। অনগুগঠন মুক্ত হইলে নাপিনানী 
একটু হাসিল । 
শৈবলিনী বলিল, “আমি আসামার চিনেছি। 


আমার কাছে ঘোমট।? মরণ আর কি! ত। এখানে 
এলি কোথা হ'তে ?” 

নাপিতানী আর কেহ নভে স্ন্দরা ঠাকুরঝি । 
সুন্দরী চক্ষের জল মুছিয়| কহিল, “শীঘ্র নাও । আমার 
এই শাড়ী পরঃ ছাড়িগ। দিতেছি । এই আল্তার 
চুবড়ী নাও । ঘোমট। দিয়া নৌকা হতে চলিয়। 
যাও ।” 

শৈবলিনী বিমন। হইস। িজ্ঞান। করিলেন+ “তুমি 
এলে কেমন করে ? 

স্থ। কোথা হতে আসিণ।মঃ কেমন করিয়া 
আসিলাম-সে পরিচয় দিন পাউ ত গৰপর দিব । 
তোমার সন্ধানে এখানে অদিপাষি । লে।কে বণিল, 
পাল্গা গঙ্গার পথে গিয়াছে । আমি প্রাতে উঠিন।ঃ 
কাহাকে কিছু না বিন? ইটিয। গঙ্গাতারে আমিলাম। 
লোকে বলিল, বজর। উত্তরমুখে গিগ্বাছে। অনেক 
দুর; পা ব্যথ! হইয়া গেল। তখন নৌকা! ভাড়া 


করিয়া তোমার পাছে পাচ্ছে আসিয়াছি। তোমার 
বড় নৌকা ঢলে না, আমার ছোট নৌকা তাই 
শীদ্র আসির। ধরিমাঁছি । 

শৈ। একলা এলি কেমন ক'রে? 

স্ন্দরীর মুখে আসিল, “তুই কাঁলামুখী, সাহেবের 
পান্ধী চ'ড়ে এলি কেমন ক'রে ?" কিন্তু অসময় বুঝির 
সে কথ। বলিল ন। বলিল, “একল! ,আসি নাই, 
আমর স্বামী আমার সঙ্গে আছেন । আমাদের 
ডিগ্বা 'গকটু দূরে গাখির। আমি নাপিতানী সাগ্রিয়। 
আ!সিয়াছ়ি ৮ 

শৈ। তারপর? 

স্ব) হার পর তুমি আমার এই শাড়ী পর, এই 
আল্তার চ্বড়ী না9, ঘোমট। দিয়া নৌকা হইতে 
নামিয়। যাও, কেহ চিনিতে পাধিবে ন।। তারে 
তীরে খাইবে । ডিস্রীতে আমার স্বামীকে দেখিবে। 
নন্দাই বলিষ্বা লক্জ। করিও ন।ডিজাতে উঠিয়া 
বসি । তুমি গেলেই তিনি ডিগ্ভী খুলিয়া দিয়া? 
তোমায় বাড়ী লইদ1 যাউবেন 1 

শৈধলিনা অনেকক্ষণ চিন্ত|। করিলেন, পরে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “তার পর তোমার দশ ?” 

স্থ। আমার জন্য ভাবিও না। বাঙ্গাীলামু এমন 
ইংরেজ আসে নাই যে, সুন্দরী ব।ম্নীকে নৌকা 
পূরির। রাখিতে পারে । আমর। ত্রা্দণের কন্া, 
পরান্দণের স্্রা। আমাদের মন দৃঢ় থ।কিলে পৃথিবীতে 
আমাদের বিপদ নাই । তুমি যাও, ষে প্রকারে হয়ঃ 
আমি রাত্রিমদে। বাড়া যাইব । বিপণ্তিভগ্জন মধু 
সদন আমাগ ভগনা। তুমি আর বিলম্ব করিও ন! 
_ তোমার নন্দাউদের এখনও আহার হয় নাই, আজ 
ভবে কি ন।, তাও বলিতে পাবি ন।। 

শৈ। ভাল, আমি সেন গেলেম ! গেলে সেখানে 
আমায় থরে নেবেন কি? 

স্থু। ইল্‌ লেকেন নেবেন না? না নেওয়াটা 
পড়ে পদেছে আর কি! 

নে। দেখ ইতৎরেদে আমা কেড়ে এনেছে 
আরকি অ।মার জাত আছে? 

ভুনারা বািশ্মত। হইয়া নৈবলিনীর মুখপানে 
ঢাতি্। নিরাঙ্গন করিতে লাগিল । শৈবলিনার প্রতি 
মম্মভেদা তীরদটি করিতে লাগিল -ওনধিস্পুষ্ট বিধ- 
পরের গাম গব্বিও। গৈবলিনা মুখ নত করিল । সুনারা 


কিঞ্চিত পরুষভাবে পিজ্ঞাস| করিল, “সত্য কথা 
বল্বি ?” 

শৈ।' বলিব। 

সু) এই গঙ্গার উপর? 


চন্দ্রশেঞ্ধর ১৩ 


শৈ। বলিব । তোমার জিজ্ঞাসায় প্রমোজন নাই, 
অমনি বলিতেছি । সাহেবের সঙ্গে আমার এ পর্য্স্ত 
সাক্ষাৎ হয় নাই। আমাকে গ্রহণ করিলে আমার 
স্বামী ধন্দে পতিত হইবেন ন1। 

স্ব। তবে তোমার স্বামী যে তোমাকে গ্রহণ 
করিবেন, তাহাতে সন্দেহ করিও না। তিনি ধর্ায্মা, 
অধম্ম করিবেন না, তবে আর মিছ। কথায় সময় 
নষ্ট করিও না। 

শৈবলিনী একটু নীরব হইয়া, ব্রভিল। একটু 
কাদিল, চক্ষের জল মুছির। বলিল, “আমি যাইব 
আমার স্বামীও আমায় গ্রহণ করিবেন* কিন্তু আমার 
কলঙ্ক কি কখনও ঘুচিবে ?” 

স্ন্দরী কোন উত্তর করিল ন|। ৈবলিনী 
বলিতে লাগিল, “ইহার পর পাড়ার ছোট মেঘেগুলা 
আমাকে আল্গুল দিধা দেখাইয়া! বলিবে কি না যে 
“রী, উহাকে ইৎরেজে লইঘ| গিয়াছিল!” ঈশ্বর ন! 
করুন, কিন্তু ঘদি কখন আমার পুত্রসন্তান হয়" তবে 
তাহার অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রণ করিলে কে আম।র বাড়ী 
খাইতে আমিবে ? যদি কখন কন্ঠ হয়, তবে তাহার 
সঙ্গে কোন্‌ সু ্াহ্মণ পুভ্রের বিবাহ দিবে ? আমি যে 
স্বধন্মে আছি, এখন ফিরিয়া গেলে কেই ব। তাহা 
বিশ্বাস করিবে? আমি ঘরে ফিরিরা গিয়া কি 
প্রকারে মুখ দেখাইব % 

সুন্দরী বলিল, “মহ অনুষ্টে ছিল, তাহ। ঘটিম্বাছে 
- সে তআর কিছুতেই ফিরিবে না। কিছু ক্লেশ 
চিরকালই ভোগ করিতে হইবে । তথাপি আপনার 


ঘরে থাকিব । 

শৈ। কিস্ুখে? কোন্‌ খের আশার এত 
কষ্ট সহা করিবার জগ্ঠ ঘরে ফিরিয়। যাইণ ? ন পিওা, 
ন মাতা, ন বন্ধ 

স্ু। কেন, স্বামী? এনারাজন্ম আর কাহার 
জন্য ? 

শৈ। সব ত জান; 

স্ু। জানি। জানি ধে, পুথিবাতে যত পাঁপিগা 


আছে, তোমার মত পাপিস।| কেং নাউ । যেস্বামীর 
মত স্বামী জগতে পুলভ। তাহার লেতে তোমার মন 
উঠে না কি না বাণকে যেমন খেলাঘরের পুতুলকে 
আদ্র করে, তিনি ক্্রীকে সেব্প আদর করিতে 
জানেন ন।। কি না বিধাতা তাকে সং গড়িয়া 
রাঙ্গতা দিয় সাজান নাই__মান্য করিয়াছেন । তিনি 
ধঙ্মাক্মা, পণ্ডিত; তুমি পাঁপিষ্টা_তীকে তোমার 
মনে ধরিবে কেন? তুমি অন্ধের অধিক অন্ধ, তাই 
বুঝিতে পার না যে, তোমার স্বামী তোমায় যেরূপ 


ভালবাসেন, নারীঞন্মে সেরূপ ভালবাসা ছর্গভ--' 
অনেক পুণ্যকলে এমন স্বামীর কাছে তুমি এমন 
ভালবাসা পেয়েছিলে। তা যাক্‌, সে সব কথা দূর 
হোক এখনকার সে কথা নযব। তিনি নাই 
ভালবাসুন, তনু তার চরণসেবা করিয়! কাল কাটাইতে. 
পারিলেই তোমার জাবন সার্থক । আর বিল 
করিতেছ কেন? আমার রাগ হইতেছে । 

শৈ। দেখ, গৃহে থাকিতে মনে ভাবিতাম, ধদি 
পিঠমাতৃকুলে কাহারও অন্থসন্ধান পাই, তবে তাহার 
গৃহে গিধা থাকি । নচেৎ কাশী গিয। ভিক্ষা! করিয়। 
খাউব--নচে২ জলে ডুবিদ্বা মরিব। এখন মুঙ্গের 
মাইতেছি। যাই, দেখি মুক্দের কেমন | দেখি, রাজ- 
ধানীতে ভিক্ষ। মিলে কি ন।। মরিতে হয়, ন। হয় 
মরিব ;--মরণ ত হাতেই আছে। এখন আমার 
মরণ বৈ আর উপায় কি? কিন্তু মরি আর বীচি, 
আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, আর ঘরে ফিরিব না। 
তুমি অনর্থক আমার জন্য এত ক্লেশ করিলে ফিরিয়া 
যাও। আমি যাইব না, মনে করিও, আমি মরি- 


যাছি। আমি মরিব, তাহা নিশ্ন্ব জানিও, 
তুমি যাও। 


তখন সুন্দরী আর কিছু বলিল না। রোদন 
সংবরণ করিয়। গানোখান কঙিল ; বলিল,ভরসা করি, 
তুমি শীঘ্র মরিবে! দেবতার কাছে কাবমনোবাক্যে 
প্রার্থনা কপ্রিৎ দেন মবিতে তোমার সাহস হয়ব) 
মুঙ্দেরে যাইবার পুব্বেই ঘেন তোমার মৃত্যু হয় । 
ঝড়ে হৌক, তুকানে ভৌক; নৌকা ডুবিয়া হৌক, 
মু্েরে পৌছিণ।প পূর্বের এন তোমার মৃতু হত” 

এই বণিষ। সুন্দরী নৌকামপ্য হইতে নিক্কান্ত 
হইঘা। আল্তাপ টুবড়ী জলে ছুডিয়। ফেলিয়। দিয়! 
স্বামীর নিকট প্রত্যাবর্তন করিল। 


পঞ্ম পরিচ্ছেদ 


আশেখরের শ্রতাাগমন 
চন্দ্রশেখর ভবিঘাৎ গণিষ়া দেখিলেন ; দেখিয়া 
রাজকন্মচাপাকে বপিলেন। “মহাশধ, আপনি নবাবকে 
জানাইবেন, আমি গণিতে পারিলাম না)” 
রাজকম্মচারা লিজ্ঞাস। করিলেন, “কন মহাশয় ?” 
চন্ত্রশেখর বলিলেন, “সকল কথ। গণনায় স্থির 
হয় ন|। যদি হইও, মানুধ সর্বজ্ঞ হইত। বিশেষ 
জ্যোতিষে আমি অপারদশী' ৷” 


১৪ বহ্কিমচন্দ্েরগ্রস্থাবলী 


রাঁজপুরুষ বলিলেন, “অথবা রাজার অশ্রি় 
বাদ বুদ্ধিমীন লোকে প্রকাশ করে না। যাহাই 
হউক; আপনি যেমন বলিপেন, আমি সেইরূপ 
রাজসমীপে নিবেদন করিব 1” 

চন্দ্রশেখর বিদায় হইলেন। বাঁজকম্মচারী তাহার 
পাথেয় দিতে সাহদ করিলেন না। চন্দ্রশেখর লাহ্খণ 
এবং পণ্ডিত, কিন্ত ত্রা্ষণপণ্ডিত নহেন__ভিক্ষা করেন 
ন।-কাহারও কাছে দান গ্রহণ করেন না। 

গৃহে নিরিয়। আসিতে দূর হইতে, চন্জণেখর নিজ 
গৃহ দেখিতে পাইলেন ৷ দেখিবামার তাহার মনে 
আহ্ল।দের সঞ্চার হইশ। ঢন্দেশেখর তন্বস্র, তত্ব 
জিজ্ঞাস, আপন। আপনি জিজ্ঞাস। করিলেন, “কেন, 
বিদেশ হইতে আগমনকালে স্বগৃহ দেখিয়। হাদয়ে 


আহলাদের সঞ্চার হয় কেন? আমি কি এত 
দিন আহার-নিদ্রার কণ্ঠ পাইন্নাছিঃ গৃহে গেলে 
বিদেশ অপেক্ষ। কি সুখে স্থখী হইব % এ বয়সে 


আমাকে গুরুতর খোহবন্ধে পড়িতে হইয়াছে 
সন্দেহ নাই । "ী গৃহমণো আমার প্রেমসা ভ্য। 
বাস করেনঃ এই জন্য আমার এ আভ্লাদ ? এ বিশ্ব 
্র্মাগ্ড সকলই এন । যদি তাই, তণে কাহারও প্রতি 
প্রেমাধিক্য কাহার৪ প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মে কেন? 
সকলই ত সেই সচ্চিদানন্দ । আমার যে তল্লা পন্থা 
'আসিতেছে, তাহার প্রতি একবার ফিবিঘ। ঢাহিতে 
ইচ্ছা হইতেছে ন। কেন? আর সেই উংফুললকমল। 
ননার মুখপন্স দেখিবার ভন্য এত কাত হইগ্াছি 
কেন? ভগবদ্বাক্যে অশদ্ধ। করি না, কিন্থ আমি 
দারুণ মোহজালে জড়িত হইতেছি। এ মোহজাল 
কাটিতেও ইচ্ছ। করে ন।-ধদি অনন্তকাল লাচি, তবে 
অনন্তকাল এই মাহে আচ্ছন্ন থাকিতে বাসন। করিব । 
কতক্ষণে আবার শৈবলিনাকে দেখিব ? 

অকল্মাহ চন্দশেখবের মনে অতন্ত ভয়সঞ্ার 
হুইল । যদি বাড়া গিয়। শৈবলিনাকে ন। দেখিতে 
পাই? কেন পাইব ন।? বদি পীড়া হইত্বা থাকে ? 
পীড়া ত সকলেরই হর আরাম হঈবে | চন্ধশেখর 
ভাবিলেন, “পীড়ার কথ। মন হ9য়াতে এত অস্ুথ 
হইতেছে কেন ? কাহার ন| গীড়া হয় ? তবে যদি 
কোন কঠিন পীড়। হইয়। থাকে %' চন্দ্রশেখর দ্রুত 
চলিলেন ৷ “যদি গীড়া হউঘু। থাকে, ঈশ্বর 'ৈব- 
লিনীকে আরাম করিবেন, স্থস্তযয়ন করিব ! যদি পীড়া 
ভাল না হম? চন্দ্রনেখরের চক্ষে জল আসিল। 
ভাবিলেন; “ভগবান আমায় এ বরসে এ রত্ন দিয়া 
আবার কি বঞ্চিত করিবেন ? তাহারই বা বিচিত্র কি 
-আমি কি ঠাহার এতই অন্গৃহীত গে? ভিনি 


আমার কপালে সখ বৈ ছুঃখবিধান করিবেন না? 
হয় ত ঘোরতর ছুঃখ আমার কপালে আছে। যদি 
গিয়! দেখি, শৈবলিনী নাই ?1-দি গিত্না শুনি ষে, 
শৈবলিনী উৎকট রোগে প্রাণত্যাগ করিদ্বাছে ? তাহা 
হইলে আমি বাঁচিব না” চন্দ্রশেখর অতি দ্রতপদে 
চলিলেন। পর্লীমধ্যে পৌছিয়। দেখিলেন, গ্রতিবাসীর! 
ভাহার মুখ-এ্রতি অতি গম্ভীর ভাবে চাহিয়া দেখি- 
তেছে। চন্দরশেখর সে চাহনীর অর্থ বুঝিতে পারিলেন 
না। বাঁলকের। তাহাকে দেখিয়! চুপি চুপি হাসিল। 
কেহ কেহ দুরে থাকিয়া তীহার পশ্চাদ্বন্তী হইল। 
প্রাচীনেরা তাহাকে দেখিনা পণ্চাৎ ফিরিয়। দাড়াইল । 
চন্ত্রশেখর বিশ্মিত হইলেন-ভীত হইলেন -_-অন্যমনা 
হইলেন_কোন দিকে ন। চাহিয়া আপন গৃহদ্বারে 
উপস্থিত হইলেন । 

দার রুদ্ধ । বাহির হতে দঘাঁর ঠেলিলে ভূত্য 
বহিন্বাটার ছার খুলিয়। দিল । চন্রশেখরকে দেখি 
ভূতা কাদিয্বা উঠিল। চন্রশেখর জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“কি হইয়াছে ?” 

ভভ। কিছু উত্তর না করিয়া? কাদিতে কাঁদিতে 
চলিয়। গেল ॥ 

চন্দ্রশেখর মনে মনে তষ্টদেবঙাকে স্মরণ করিলেন । 
দেখিনেন। উঠানে ঝাট পড়ে নাই _চ্তিমগ্ডপে ধুল| 1 
স্থানে স্থ।নে পোড়। মশাল স্থানে স্কানে কবাট ভাঙ্গা । 
চন্দরশেখর অন্তঃপুর্মনে। প্রবেশ করিলেন | দেখিলেন, 


সকল ঘরেরই দার বাহির হইতে বন্ধ! দেখিলেন, 
পরিচারিক| তাহাকে দেখিয়। সরিষু। গেল। শুনিতে 


পাউলেন) সে বাটার বাহিরে গিয়। চীৎকার করিয়া 


বাধিতে লাগিল। তখন চন্দশেখর প্রাঙ্গণ 
মশো দীড়াইয়া উচ্চস্বরে বিপ্কতকশ্ঠে ডাঁকিলেন, 
“শৈৰলিনি 1” 


কেহ উত্তপ্ন দিল ন।; টন্দ্রশেখরের বিরুৃত-কণ্ঠ 
স্বনিস্ব। রোকুপ্ভমান। পরিচারিকাও নিস্তব্ধ হইল । 

চন্্রশেখর আবার ডাকিলেন। গ্ৃহমধ্যে ধ্বনি 
প্রতিববনিত হইতে লাগিল । কেহ উত্তর দিল না। 

ততক্ষন নৈবলিনীর চিত্রিত ওরণীর উপর গঙ্গা মু 
সধশরিতমুদুপবন-হিল্লে।লে ইংরেজের লাল নিশান 
উড়িতেছিল__মাঝির। সারি গায়িতেছিল। 

রঙ ্ রর ্ ১ 

চন্দরশেখর সকল শুনিলেন । 

তখন চন্দ্রশেখর সধত্ধে গৃহপ্রতিষ্ঠিত শালগ্রামশীলা 
স্থন্দরার পিতৃগৃহে রাখিয়া আসিলেন। তৈজস, বস্ত্র 
প্রভৃতি গার্স্ত; দ্রব্জাত দরিদ্র প্রতিবাসীদিগকে 
ডাকিয়া বিতরণ করিলেন। সার়াহুকাল পর্য্যস্ত এই 


চন্দ্রশেখর ১৫. 


সকল কার্য্য করিলেন । সাম্াঙ্নকালে আপনার অধীত, 
অধ্যয়নীয়” শোণিততুল্য প্রিয় গ্রন্থগুলি সকল একে 
একে আনিয়া একত্র করিলেন । একে একে প্রাঙ্গণ 
মধ্যে সাজাইলেন- সাজাইতে সাজাইতে এক একবার 
কোনখানি খুলিলেন-_ আবার না পড়িয়াই তাহা 
বাধিলেন; সকলগুলি প্রাঙ্গণে রাশীকৃত করিষ। 
সাজাইলেন । সাজাইয়। তাহাতে অখি প্রদান করিলেন । 

অগ্নি জলিল। পুরাণ, ইতিহাস; কাব্য, অলঙ্কার, 
ব্যাকরণ ক্রমে ক্রমে সকলই ধরিয়া উঠিল; মন্তু 


৮ 


যাওবন্ধযঃ পরাশর প্রভৃতি স্থৃতি ; হায়, বেদাস্ত, 
খখ্য প্রভৃতি দর্শন ; কর্পস্থর, আরণ্যক, উপনিষদ্‌ 
একে একে সকলই অগ্বিস্পৃষ্ট হইয়! জলিতে লাগিল 
বহ্যত্ব সংগৃহীত, বহুকাল হইতে অদীত, মেই অমূল্য 
্রস্থরাশি ভশ্মাবশেষ হইয়। গেল । 
রাতি এক প্রহরে গ্রন্ছদাহ সমাপন করিয়া, 
চন্দ্রশেখর উত্তরীয়মাত্র গ্রহণ করির।, ভদ্রাসন ত্যাগ 
করিয়। গেলেন। কোথান্ব গেলেন, কেহ জানিল না 
-কেহ জিজ্ঞাসা করিল ন|। 


ভতীন্স শভ 
পাপ 


গ্রথম পরিচ্ছেদ 


কুল্সম্‌ 
“ন।, চিড়িয়। নাচিবে ন।। তুই এখন তোর গল্প 


1৮ 

দলনী বেগম এই বলিয়। ষে মযুরটা নাচিল না, 
তাহার পুচ্চ ধরি টানিল। আপনার হস্তের হীরক- 
জড়িত বলঘ খুলিদ্বা 'আর একটা মযুরের গলায় 
পরাইয্বা দিল। একটা মুখর কাকাতুয়ার মুখে 
চোখে গোলাবের পিঢকারী ছিল | কাকাতুয়া “বাদী? 
বলিয। গালি দিল । এ গালি দলশী স্বয়ং কাকাতুয়াকে 
শিখাইয়াছিল । 

নিকটে এক জন পরিঢারিক পক্ষীদিগকে নাচাই- 
ধার চেষ্টা দেখিতেছিল, ভাহাকেই দলনী বলিল, “এখন 
তোর গল্প বল্‌।” 

কুল্সম্‌ কহিল? গল্প আর কি? হাতিষার- 
বোঝাই দইখানি কিস্তি ঘাটে আসিম্বা পৌছিয়াছে। 
তাতে এক জন ইংরেজ চড়ন্দার : সেই ছুই কিস্তি 
আটক হইয়াছে। আলি ইব্রাহিম খ| বলেন যে, 
ধনৌক। ছাঁড়িয়। দাও, উহা আটক করিলেই খামক। 
ইংরেজের সঙ্গে লড়াই বাধিবে ॥ 'গুর্গন্‌ খা বলেন, 
পড়াই বাধে বাঁধুক, নৌকা! ছাড়িব না” 1৮ 

দ্। হাতিয়ার কোথায় যাইতেছে? 

কু। আজিমাবাদের কুষাতে যাইতেছে । 
লড়াই বাধে ত আগে নেইখানে বাধিবে। সেখান 
হইতে ইৎরেজের। হঠাৎ বেদখল ন! হয় বলিম্না সেথ। 
হাতিরার পাঠাইতেছে। এই কথা ত কেল্লার 
মধ্যে রাষ্ট 

দ। তা 'গুরুগন্‌ খা আটক করিতে ঢাহে কেন ? 

কু। বলে, সেখানে এত হাতিঘ্লার জমিলে লড়াই 
ফতে কর। ভার হইবে । শন্রকে বাড়িতে দেওয়া 
ভাল নহে । আলি ইব্রাহিম এ| বলেন যে, আমরা 
ষাহাই করি না কেন, ইংরেছকে লড়াইয়ে কখন 
জিতিতে পারিব ন।। অতএব আমাদের লড়াই ন। 


এ পানা 1 


ধরাই স্থির। তবে নৌক। আটক করিষা কেন 
লড়াই বাধাই? ফলে «সে সত) কথা। ইংরেজের 
হাতে রক্ষা নাই । বুঝি নবাব সিরাজ উদ্দৌলার কাণ্ড 
আবার ঘটে ! ও 

দলনা অনেকক্ষণ টিন্তিত হইয়। রহিল। পরে 
কহিল, “কুল্সম্‌. তুই একটি ডঃসাহসের কাজ কর্‌তে 
পারিস্‌ ?" 


কু। কি? ইলিস মাছ খেতে হবে? না ঠাণ্ড। 
জলে নাইতে হবে ? 
দ। দূর। তামাস। নহে । টের পেলে পর 


আলিজ! তোকে আমাকে হাতীর দুই পায়ের তলে 
ফেলে দিবেন । 

কু। টের পেলে ত? এত আতর-গোলাব, 
সোনারূপ| চুরি করিলাম, কৈ; কেহ ত টের পেলে 
না) আমার মনে বোধ হয়, পুরুষমান্গষের চক্ষু 
কেবল মাথার শোভার্থ- তাহাতে দেখিতে পায় না। 
কৈ, পুরুষে মেযেমানুষের ঢাতুরী কখন টের পার, 
এমন ত দেখিলাম ন। | 

দ। দূর! আমি. খোজ! খানসামাদের কথা 
বলিন।। নবাৰ আলিঙঞ্কা অন্ঠ পুরুষের মত নহেন, 
তিনি না জানিতে পারেন কি? 

কু। আমি না লুকাইতে পারি কি? কি 
করিতে হইবে । 

দ। একবার গুর্গন্‌ শার কাছে একখানি পত্র 
পাঠাইতে হইবে ? 

কুল্সম্‌ বিস্মঘ্ে নীরব হইল। দলনী জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি বলিস্‌?” 

কু। প্রকে ্িবে? 

দ। আমি! 

কু। সেকি? তুমি কিপাগল হইয়াছ? 

দ। প্রায়। 

উভদ্বে নীরব হয! বসিয়। রহিল। তাহাদিগকে 
নীরব দেখিয়া! ময়ুর ছুঈট| আপন আপন বাসবষ্টিতে 


আরোহণ করিল। কাকাতুষা। অনর্থক চীৎকার 
আরম্ত করিল। অন্যান্ত পক্ষীরা আহারে মন 
দ্িল। | 


চক্দরশেখর ১৭ 


কিছুক্ষণ পরে কুল্সম্‌ বলিল, “কাজ অতি সামান্সিঃ 
এক জন খে।জাকে কিছু দিলেই সে এখনই পত্র দিয় 
আসিবে । কিন্ত এ কাজ বড় শক্ত । নবাৰ ভাঁনিতে 
পারিলে উভয়ে মরিব। ঘ। হোক, তোমাদের কর্ম 
তুমি জান, আমি দাসী, পর দাও আর কিছু নগদ 
দাও ।” 

পরে কুল্সম্‌ পর লনা গেল । এই প্রকে স্ষত্র 
করিয়া বিধাত। দলনা ও শৈবলিনার আনুষ্ট 'একর 
গাথিলেন । 


দ্র পরিচ্ছেদ 

'বুশন্‌ গা 
যা কাভে দলনান প্র হে লাম 
পন্পন্‌ খ 

রি সময় বাঙলার 'স সকল রাজপুরুষ নিঘক্ত 
ছিলেন, জন্মে গুরুগন্ সু! একজন সর্বাশেজ ও 
সনদৌত্লস্ট 2 লি জাতিন্ আরষাণি, উন্পাহান 
ভাহার জন্মস্থান; কথিত আছে তে, ভিনি পর্ন 
বন্গবিরেত। ছিলেন) কিন্ অসাপ।প 
'এপং প্রতিভাশালা বাটি ভিলেন | ব্রাঙ্গকার্দো 
নিলক্ত হইন| টিন অগ্রক!লমগে। শান সেনাপতির 
পদ প্রাপ্ত ইউলেন । কেবল 51তাভ নভে, সেলাপভি- 
পদ প্রান্ত হউয় ভিন নৃতন গোৌলন্দ!্ মেনাবু কটি 
করেন । উউরোপীর প্রপ্কারপাবে তাহাদিগকে 
সুশিক্ষিত এবং সুসন্জিত কাগিলেন 7 কামান বন্দুক 
সাহ। গ্রস্ত করাইলেন, ভাভা ইউরোপ অপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট হইতে লাগিল; চার গোলন্দাজ সেন। 
সন্বপ্রকারে ইংরেজের গোলন্দাজদিগের তুল্য হইয়। 
উঠিল । মীর কাসেমের এমন ভরস। ছিল থেঃ তিনি 
গুরুগন্‌ গার সহায়তায় ইংরেজ্দিগকে পরাভৃত করিতে 
পারিবেন । গুর্গন্‌ খার আবিপনু।৪ এতদন্বপূপ 
হইয়া উঠিল; তীহার পরামর্শ বাতীত মীর কাসেম 
কোন কর্ম করিতেন ন।। ঠীাহার পরামর্শের 
বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিলে, মীর কাসেম তাহা 
শুনিতেন না। কলতঃ গুব্গন্‌ খা একটি ক্ষুদ্র নবাব 
হইয়া উঠিলেন। মুসলমান কার্যযাধাক্ষেরা সুতরাং 
বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 
রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর, কিন্তু গুরুগন্‌ গা শয়ন করেন 

নাই। একাকী দীপালোকে কতকগুলি পত্র 
পড়িতেছিলেন। সেগুলি কলিকাতার কয়েক জন 

৩য়-_৯২ 


জা, হাতল 


তএনিশিষ্ট 


আর্মাণির পত্র) পত্র পাঠ করিয়। গুর্গন্‌ খা 
ভূতাকে ডাকিলেন। ঢোপদার আসিয়। ঈড়াইল, 
গুর্গন্‌ খ। বলিলেন, “সব দ্বার খোল! আছে ?” 
চোপদার কহিল, “আছে 1” | 
গুরু; যদি কেহ এখন আমার নিকট আইসে 
-তবে কেহ তাহাকে বাধা দিবে ন। বা জিজ্ঞাসা 


করিবে না, তুমি কে? এ কথ। বুঝাইয়। 
দিয়াছ 


চোপদ1র কহিল, “হুকুম তামিল হইঘ্বাছে ?” 

গুরু । আচ্ছ।, তুমি তক্ষাতে থাক । 

তখন পুব্গন্‌ খ। পবাদি বীধিয়। উপঘুক্ত স্থানে 
লুককাপ্িত করিলেন ! মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 
এখন কোন্‌ পথে বাই? এই ভারতবর্ষ এখন 
সমুদবিশেনষে যত ডুব দিভে পারিবে? সে তত 
রন কুড়াইউবে । তীরে বসিব। ঢেউ গণিলে কি 
হইবে দেখ, আমি গজে মাপিয। কাপড় বেচিতাম 
এখন আমার ভকে ভাবতবর্ষ অস্তির ; আমিই 
বাজার কণ্ত| । বাঙ্গালার কর্ত।? কে 
কতা 2 কন্। ব্যাপারী-_তাহাদের 
গোলাম মার কাসেম; আমি মীর কাসেমের 
গোলাম । আমি কর্তার গোলামের গোলাম । 
বড় উচ্চপদ ! আমি বাঙ্গালার কর্তী না হই 
কেন? কে আদার ভোপের কাছে ঈাড়াইতে 
পারে 2 ইদুরূদ। একবার পেলে হয় । কিন্ত 
ইংরেকে দেশ হইতে দূর না করিলে আমি কর্ত। 
হইে পাদিব না আমি বাঙ্গালার অধিপতি হইতে 
ঢাহি মার কাসেমকে গ্রাঙ্ত করি না) যে দিন মনে 
করিব, সেই দিন উহাকে মসনদ হইতে টানির। 
ফেলিয়া দিব! সে কেবল আমার উচ্চপদে আরো" 
হণের সোপান-_এখন ছাদে উঠিয়াছি মই ফেলিয়! 
দিতে পারি; কণ্টক কেবল পাপ ইংরেজ । তাহারা 
আমাকে হত্তগত করিতে ঢাহে-আমি তাহাদিগকে 
হস্তগত করিতে ঢাহি। তাহার! হস্তগত হইবে না। 


শ্যাছো 
আম 


চি 
ভগরেজ 


অতএব আমি তাহাদের তাড়াইব । এখন মীর 
কাসেম মসনদ থাক; তাহ।র সহায় হইয়া বাঙ্গালা 
হইতে ইধরেজ নাম লোপ করিব। সেই জন্যই 
উদ্যোগ করির| পুদ্ধ বাবাইত্েছি । পশ্চা মীর 


কাসেমকে বিদ।য় দিব। এই পথই স্ুপথ। কিন্ত 
আজি হঠ।২ পত্র পাইলাম কেন? এ বালিকা এমন 
দুঃসাহসিক কাজে প্রবৃত্ত হইল কেন? 

বলিতে বলিতে যাহার কথা ভাবিতেছিলেনঃ সে 
অ।সিয়া সন্থুখে দীড়াউল। গুরুগন্‌ খা তাহাকে 
পুথক্‌ আসনে বসাইলেন ॥ সে দলনী বেগম । 


১৮ 


গুরুগন্‌ খ। বলিলেন. “আজি অনেক দিনের পর 
তোমাকে দেখিয়। বড় আহ্লাদিত হইলাম । তুমি 
নবাবের অন্তঃপুরে প্রবেশ করা অবধি আর তোমাকে 
দেখি নাই । কিন্ত তুমি এ ছুঃসাহসিক কাঁজ কেন 
করিলে ?” 

দ্লনী বলিল, “দ্রঃসাহসিক কিসে ?” 

গুর্গন্‌ খা কহিল; “তুমি নবাবের বেগম হয় 
রাত্রে গোপনে 'একাকিনী চুরি করিয়া আমার নিকট 
আসিয়াছ. ইহা নবাব জানিতে পারিলে তোমাকে 
আমাকে দুই জনকেই বধ করিবেন 1” 

দ। যদি তিনি জানিতেই পারেন, তখন আপ- 
নাতে আমাতে থে সন্বন্ধ, তাহা প্রকাশ করিব, তাভা 
হইলে রাগ করিবার আর কোন কারণ থাকিবে ন।। 

গুরু । তুমি ব!লিকা১ ত।ই' এমন ভরস। কিতেজ । 
এত দিন আমর। এ সম্বন্ধ প্রকাঁশ করি নাই । তুমি 
যেআমাকে চেন বা আদি থে তোমীকে চিনি? এ 
কথা এ পর্যন্ত কেহই প্রকাশ করি নাউ-- এখন 
বিপদে পড়িয়া প্রকাশ করিলে কে বিশ্ব করিবে ? 
বলিবে, এ কেবল বীচিবার উপাদ্ব। তুমি আসিদ়! 
ভাল কর নাউ । 

দ্র। নবাব জানিবার সম্ভাবন। কি পাহার। 
ওয়াল সকল আপনার আজ্ঞাকারী--আ।পনার প্রদণ্ 
নিদর্শন দেখিয়া ভাহার। ভানাকে ছাড়িছু। দির।ছে। 
একটি কথা প্জ্ঞান। করিতে আমি আসিঘাডি-- 
ইংরেজের সঙ্গে দৃদ্ধ হইবে 'এ কথ। কি সভা £ 

গুরু। একথা কি তুমি ড্গে বসির শুনিতে 
পানা? 

দ। পাই, কেল্লার মপে। বাট যে, ইতৎরেছের 
সঙ্গে নিশ্চিত যুদ্ধ উপস্থিত এব” আপনিই এই ঘদ্ধ 
উপস্থিত করিয়াছেন ।--কেন ? 

গুরু। তুমি বালিক।১ ভাতা কি প্রকারে বুঝিবে ? 

দ। আমি বালিকার মহ কথ। কহিতেছিঃ না 
বালিকার ম্যান কাজ করির। থাকি? আমাকে 
যেখানে আক্মনহায়স্বত্ূপ নবাবের অন্তঃপুর্ষে স্থাপন 
করিয়াছেন, (সেখানে বালিক। বলিঘু। গআগ্রাহ্হ করিলে 
কি হইবে? 

গুরু । হউক, ৎরেজের সঙ্গে দুধে 
আমার ক্ষতি কি? হই হউক না। 

দ। আপনাঁর। কি জ্ধী হঈতে পারিবেন % 

গুরু। আমাদের জরেরই সন্ভাবন। 1 

দ্র) এপর্যন্ত উংরেজকে কে ছিতিম্বাছে ? 

গুরু। ইংরেজব। কয় জন গুর্গন্‌ গার সঙ্গে 
বুদ্ধ করিয়াছে? 


তোমার 


বন্ধিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


দ। সেরাজউদ্দৌল| তাহাই মনে করিয়াছিলেন । 
য|ক্‌--আমি ক্্রীলোক. আমার মন যাহা বুঝেঃ আমি 
তাই বিশ্বাস করি। আমার মনে হইতেছে যে, 
কোনমতেই আমর। ইংরেজের সঙ্গে বুদ্ধ করিয়া জরী 
হইব না। এ ঘুদ্ধে আমাদের সর্বনাশ হইবে । 
অতএব আমি মিনতি করিতে আসিষ়াছি আপনি এ 
বছে প্রব্বতি দিবেন ন। | 

গুর্‌ |"? সকল কন্ছে 
অশ্রাতা । 

দ। “আমার পরামর্শ গ্রাজ করিতে হউবে। 
আমায় আপনি রক্ষ/ করুন। আমি চারিদিক 
অন্ধকার দেখিতেছি 1” বলিঘা দলনী রোদন করিতে 
লাগিল । 

গুর্গন্‌ খ। বিশ্মিত হইলেন :₹ বলিলেন, “তুমি 
কাদ কেশ % ন। জ। মীর কাসেম সিহাসনট।ত 
হইলেন, আমি তোমাকে সঙ্গে করিম। দেন লইয়। 
সাব 
'ক্রাপে দলনার চমু দলিযা উঠিল । সক্রোবে 


হে বে সার 


দ্ালোকের পরামর্শ 


বধ না 
বপন এ. কের্কিহ টর্ষিত কিবিৎ। আপ্রতিভ 
০) বলিাগত এনা বিশ্ব ভগ নাই | কিস্ক আামী 
কাত।র৪ ফিরকাল পাকে লা এক ধা গেলে 
অ!ব এক স্মামা ভরত পুল আমার ভরস। আছে, 


তুমি একা দিন ভারতবর্দের ছিহীত শরজাহান হবে 1” 

দলনা ক্রোপে কম্পিত। তইর। গানোথান করি! 
উঠিল ; গলদ নিরুদ্ধ করি, লোচনপগল বিস্কারিত 
করিছ্া, কাঁদিতে কীদিতে বলিতে লাগিল “তুমি 
নিপঃত 191 গশুভক্গণে আমি ভোমার ভগিনী 


হইগু। আন্ুগ্রদ করিয়াছিলাম- অশুভক্ষণে আমি 
তামার স্হাক্ভার প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ইইঘাছিলাম । 


স্বালাকের নে নত) দর, সর্ম আছে? তাহা তুমি 
জান ন।; ধর্দি তুমি এই দৃদ্ধের পরামর্শ হইতে 
নিব ভও, ভালই, ণহিলে আজি হইতে তোমার সঙ্গে 
আমার সন্বন্ধ নাি। সম্বন্ধ নাই কেন? আজি 
ভইতে ভোমার সঙ্গে আমার শক্র-সম্বন্ধ । আমি 
জ।নিব যে; তুমিই আমার পরম শত্র। তুমিও 
জাঁনি'ও*আমি তোমার পরম শত্র। এই রাঁজান্তঃ- 
পুরে আমি ভোমার পরম এক্র রহিলাম |” 

এই বলিঘ্। লনা বেগম বেগে পুরী হইতে 
বহির্থতা হইয়া গেলেন ) 

দলনী বাহির হইলে গুর্গন্‌ খা! চিস্তা করিতে 
লাগিলেন । নুঝিলেন যে; দলনী আর এক্ষণে তাহার 


চন্দরশেখর 


নহে, সে মীর কাদেমের হইরাছে। ভ্রাত| বলিয়। 
তাহাকে ন্েহ করিলে করিতে পারে, কিন্তু দে মীর 
কাসেমের প্রতি অধিকতর স্সেহবতী। ভ্রাতাকে 
স্বামীর অমঙ্গলার্থী বলির। খন বুঝিয়াছে ব। বুঝিবে, 
তখন স্বামীর ম্লার্থ ভ্রাতার অমঙ্গল করিতে পারে । 
অতএব আর উহাকে দুর্গমদে। গ্রাবেশ করিতে দেওয়। 
কর্তব্য নহে। গুবুগন্‌ খা সৃত্যকে ডাঁকিলেন 1 

এক জন *ম্ববাহক উপস্ঠিত ইইণ। গুর্গন্‌ 
খ। তাহার দ্বার আজ্ঞ। পাঠ।ইলেন, দলনাকে 
প্রহরীর| যেন গূর্ধে প্রবেশ কবিতে নাদের 

অশ্বারোহণে দূত আগে, পর্গদারে পৌছিল। 
দলনী যথাকালে দর্দারে উপস্থিত হই শুনিলেন, 
ভাহার প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছে । 

শুনিয়া দলনা ক্রমে ক্রমে হি্নবরররারহ তলে 
বপিষ। পড়িলেন | চু দিহ ধার। বঞিতে লাগিল । 
বলিলেন, “ভাই, আমার টাড়াইবার স্থ।ন পাখিলে 
ন। ?” 

কুল্নম্‌ বলিল, “গিরিয়া সেন।পা তর গৃভে চল 7 

দলনা বলিল, “তুমি সাি। গঙ্গা তরগ্মপে। 
আমার স্কান হবে 

সেই অন্ধকার বারে রাছুপণে দাড়ান দণনা 
কাদিতে লাগিল ! মাথার উপর শক্ষণ সলিতেছিল_ 
বৃক্ষ হইতে প্রথুট কুসুমের গন্ধ আপতেছিল -ঈৰং 
পবনহিল্লোলে অদ্ধকাপারত ধর্চপণ সকল অন্মরিত 
হইতেছিল। দলন] বাদণ। বলল, “ঞুণ্সন্‌ 1” 


ভতান পরিচ্ছেদ 
দলনী কি ইস্ুল % 


একমাত্র পরিচারিক। সঙ্গে শিশাকালে বাজ 
মহিবা রাজপথে দাড়াইয়। কাদিতে লাগিল । কুল্সম্‌ 
জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি করিবেন ?" 

দলনী চক্ষু মুছিয়। বলিল, “আইস, এই বৃক্ষতলে 
দ।ড়াই, প্রভাত হউক ।” 

কু। এখানে প্রভাত হহলে আমর। ধরা পড়িব । 

“্দ। তাহ|তে ভয় কি? আমি কোন্‌ দক্ষ 
করিয়াছি যে, আমি ভর করিব ? 

কু। আমরা চোরের মত পুরীতাাগ করিয়া 
আসিয়াছি। কেন আসিয়াছি, তা তুমিই জান। 
কিন্ত লোকে কি মনে করিবে, নবাবই ৰ। কি মনে 
করিবেন? তাহা ভাবিয়া দেখ । 


১৭ 


দ' যাহাউ মনে করুন, ঈশ্বর আমার বিচার" 
কও।_ আমি অন্ত বিচার মানি ন। | ন। হয় মরিব । 
ক্ষতি কি? 

কু। কিন্বু এখানে দীড়াইয়। কোন্‌ কার্য সিদ্ধ 
হইবে ? 

-পড়িব__সেই 


দ। এখানে দাডাইস্স। ধরা 


উদ্দেশেই এখানে দাড়াইব | পুত হওয়াহ্ি আমার 


কামন। 1 ষে বৃ করিবে, মে আমাকে কোথায় 
লইয়] যাউবে ? 
কু দরবারে! 


দ। প্রভুর কাছে আমি সেইখানেই বাইতে 
ঢই | অগ্ভত আমার যাইবার স্থান নাই । তিনি 
যদি আমার বদের আজ্ঞ। দেন তথাপি মরণকালে 
তাহাকে বলিতে পাইব যে, আমি নিরপরাধিনী ) 
বরং চল, আমর। দ্র্দারে গিয়া বসিয়া থাকি-_সেউ- 
খানেই শীঘ্র ধরা পর়িৰ ৷ 

এই সময়ে উভয়ে সভনে দেখিল, অন্ধকারে এক 
দাঘাকার পুরুষমূদ্তি গঞ্গাতীরাভিমুখে নাইতেছে 
তাশার। বৃক্ষতলত্ত অন্ধকারম/দ্য গিননা লুকাইল ) 
পুনশ্চ সভন্বে দেখিল। দীঘাকার পুরুষ গঙ্জার পথ 
পরিত্ঠাগ করিদ। সই আশ্রখবৃক্ষেত্ অভিমুখে 
আিতে লাগিল, দেখিনা স্বালাক ঢইটি আরও 
অন্ধকারমধ্যে লুকাউল । 

দার্থাকার পুরুষ এসহখানে আসিল । বলিল, 
“এখানে তোমর! কে? এ কথা বলির, সে যেন 
আপন। আপনি মৃদুহ্ষরে বলিল “আমার মত পথে 
পথে নিশ। জাগরণ করে, এমন হতভাগা কে 
আছে? 

দাথাকার পুরুন দেখিশ। ক্রীলোকদিগের ভয় 
জন্মিরাছিল, কগম্বর শুনিয। সে ভষু দুর হইল ক 
অশি মধুর্ঃখ এবং দয়ায় পরিপূর্ণ। কুলসম্‌ 
কহিল, “আমরা জীলোক, আপনি কে?” 

পুরুষ কহিলেন, “আমরা? তোমর1 কর জন ?”” 

কু। আমরা ছুই জন মাত্র । 

পু। এত রাত্রে এখানে কি করিতেছ? 

তখন দলনী বলিল, “আমরা হতভাগিনী-- 
আমাদের দুঃখের কথা শুনিয়া আপনার কি হইবে £” 

তখন আগন্তক বলিলেন, “আমি সামান্য ব্যক্তি ; 
সামান্ত ব্যক্তি কর্তকও লোকের উপকার হইব 
থাকে । তোমরা দি বিপদ্গ্রস্ত হইয়া থাক-- 
সাধ্যান্সসারে আমি তোমাদের উপকার করিব । 

দ। আমাদের উপকার প্রা অসাধ্য--আপনি 
কে? 


২৪ 


আগন্তক কহিলেন, “আমি সামান্য ব্যক্তি-- 
দরিদ্র ব্রাঙ্গণ মাত্র । ব্রহ্মচারী । 

, দ। আপনি যেই হউন, আপনার কথ। শুনি 
বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা! করিতেছে । যে ভুিয়। 
মরিতেছে, - সে অবলম্বনের যোগ্যতা অযোগ্যতা 
বিচার করে না। কিন্তু যদি আমাদিগের বিপদ্‌ 
. শুনিতে চান, তবে রাজপথ হইতে দূরে চলুন ! 
* প্লাত্রে কে কোথায় আছে? বল। যায় না । আমাদের 
কথা সকলের সাক্ষাতে বলিবার নহে । 

, .. তখন ব্র্গচারী বলিলেন, “তবে তোমর। আমর 
সঙ্গে আইস” এই বলিরা তিনি দণনা ও খুলসন্কে 
সঙ্গে করিয়া নগরাভিমুখে চলিলেন :₹ এক ক্ষুদ্র 
গৃহের সন্মুথে উপস্থিত হউফ়। দ্বারে করাথাত করিয়। 

'ামচরণণ বলির়। ডাকিলেন। পামচরণশ আপির। 
দ্বার মুক্ত করির| দিল। এ্শচারা তাহাকে আলে। 
জ্বালিতে আজ্ঞা করিলেন । 

রামচরণ প্রদাপ জালিরা ব্রচারাকে সাষ্টাচ্ছে 
প্রণাম করিল। ব্রঙ্গচারা তখন রামচরণকে 
বলিলেন, “তুমি গিয়| শয়ন কর | শুনিয্ন। রামচপরণ 
একবার দলনী ও কুল্সমের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ঢলিয়ি। 
গেল । বল! বাহুল) যেঃ রামচরণ সে রাত্রে আর 

নিদ্র। যাইতে পারিল না। টঠাকুরজা এত াত্রে ৪ 
জন স্ত্রীলোক লইয়া কেন আমিলেন ? ভাবন। 
তাহার প্রবল হইল | বএন্চারাকে পামঢরএ দেবভ। 
মনে করিত-_টাহাকে জিতেন্দ্রিঘ বলিন। জানি - 
সে বিশ্বাসের খব্বতা হল না। শেষে রামঢরণ 
সিদ্ধান্ত করিল, “বোধ হন্ু, এঠ ঠহ জন আ্ীলোক 
সম্প্রতি বিধব। হইয়াছে ভহাদিগকে সইমরণের 
প্রবৃতভি দিবার জন্যই ঠাকুরঙগজা ভাদিগকে ডাকির। 
আনিয়াছেন-কি জাল; এ কথাটা এতক্ষন বুঝিতে 
পারিতেছিলাম ন। ?” 

ব্রহ্মচারী একট। আসনে উপবেশন করিলেন -- 
স্ত্রীলোকেরা ভূমযাসনে উপবেশন করিলেন । প্রথমে 
দলনী আত্মপরিচয় দিলেন । পরে দলনা পাত্রের 
ঘটনা সকল অকপটে বিবৃত করিলেন । 

শুনিয়। ত্রঙ্গচারা যনে মনে ভাবিলেন, “ভপি হব 
কে খগ্ডাইতে পারে ? বাহ থটিবার, ভাহ। অধগ্তত 
ঘটিবে। তাই বলির পুরুবকারকে অবহ্ল! কর! 
কর্তব্য নহে। যাহা কর্তব); তাহা অবণ্য করিব ।” 

হার! ব্রক্ষচারী ঠাকুর! গ্রন্থগুলি কেন 
পুড়াইলে ? সব গ্রন্থ ভন্ম হর; হৃদর়-গঞ্থ ত ভস্ম হর 


ভু 


না। ব্রহ্মচারী দলনীকে বলিলেন, “আমার পরামর্শ 
এই যে, আপনি অকম্মাৎ নবাবের সম্মুখে উপস্থিত 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


হইবেন না। প্রথমে পঞ্রের দারা তাহাকে সবিশেষ 
বৃত্তান্ত অবগত করুন। যদি আপনার প্রতি তাহার 
ন্েহ থাকে, তবে অবপ্ত আপনার কথাম্ন তিনি বিশ্বাস 
করিবেন । পরে তাহার আজ্ঞা পাইলে সম্মুখে 
উপস্থিত হইবেন 1” 

দ। পত্র লু! যাউীবে কে? 

এ। আমি পাঠাউয়। দিব । 

তখন দলনী ধা1গজ কলম ঢাহিলেন ৷ এ্রঙ্গচারী 
রামাচরণকে আবার উঠ।ইঈলেন । বরামচরএ -কাগজ, 
কলম উতদি আনিয়া ব।খিয়। গেল । দলনী পত্র 
লিখিতে লাগিলেন । 

ব্র্ঘচাঙা শতক্ষণ বলিতে লাগিলেন, “এ গৃহ 
আমার নে; কিন, যতক্ষণ ন। রাজআজ্ঞা প্রাপ্ত 
হন, ততক্ষণ এইখ।নেই থাকুন কেহ জানিতে 
পারিবে ন। বাকেহ কোন কথ। ভিজ্ঞাস। করিবে ন। |” 


অগত। আ্ালোকের। তাহ। সাকার করিল। 
নিপি সমাপ্ত হনে দলনা তাহ। ব্রঙ্গটারীর হস্তে 
দিলেন । প্লোকদিগের অবস্থিতিবিবদে রাষ- 


চরণকে উপদ্ভ উপদেশ দিয়া ব্রদ্দচারা লিপি 
লগ ঢলিধা গেলেন । খুক্ষেরের বে সকল রাঁজকন্ম- 
চারা হিন্দু, ববচাপা ভাঙাদিগের নিকট বিলক্ষণ 
পরিচিত ছিলেন । মুমলমানেরা্ড ভাঙাকে টিনিত; 
স্থতর।ং সকল কল্মচারাই ঠাঠাকে মানি । 

মুলা গামগোবিন ব্রা ব্রহ্গচারাকে বিশেষ 
ভক্তি করিতেন | পলচান্বা ছগ্োদয়ের পর মু্দেরের 
ডগমপে। প্রবেশ করিলেন এব পামগোবিনের সঙ্গে 
সাঙ্গ ক্রির। লনা পন তাহার হস্তে দিলেন । 
বলিলেন “আমার আম করি৪ না) এক আ্াখণ 
পর্র আনিপ।ছে। এই কথ বলিও ) সুন্পা বলিলেন, 


“আপনি উ্তরের জগ কাল আসিবেন ॥ কাঠীর 
পর তাহ। নন্সা কিছু নিলেন ন[। প্রঙ্গচারী 
পুনব্বার পুনাবণিত গুহে শভাবর্তন করিলেন ; 


দলনার সঙ্গে মাক্ষাৎ করির। বণিলেন। “কিল্য উত্তর 
আসিবে । কান প্রকারে আগ্চ কালযাপন কর ॥” 

রাঅটর'। ভাতে আসিমু। দেখিল, সহমরণের 
কোন উদ্ভোগ নই | ূ 

এই গুভের উপধিভাগে অপর এক খাক্তি শয়ন 
করির! আচছন ॥ এই স্থানে তাহার কিছু পরিচয় 
দিতে হইল । ভাভার ঢগ্রিত্র লিখিতে লিখিতে শৈব- 
লিনী-কলুষিতা আমার এইট লেখনী পুণ)মরী হইবে । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
প্রতাপ 


সুন্দরী বড় রাগ করিনাই শৈবলিনীর বজর। হইতে 
ঢলিগ। আপিয়াছিল ৷ সমস্ত পথ ন্ামীর নিকটে শৈব- 
লিনীকে গালি দিতে দ্রিতে আসিম্সাছিল। কখনও 
“অভাগা” কখনও “পোড়ারমুখা” কখন ও “চলো মুখা” 
ত)াদি প্রিষ সম্দোধনে নৈবলিনাকে অভিহিত করিয়। 
স্বামীর কৌতুকবর্দন করিতে করিতে আসিতেছিল। 
ঘরে আসিয়া অনেক ক।দিরাঁছিল। তার পর চন্রশেখর 
আসিব দেশতাথা হইর। গেলেন । তার পর কিছু, 
দিন অমনি অমনি গেল। শৈবলিনার ব। চন্দ্রশেখরের 
কোন সংবাদ পাওর! গেল না! তখন স্ুন্দপা ঢাকাই 
শাটা পরিয। গঠন। পরিতে বসিল । 
পুর্েঠ বালয়াছিঃ স্ুুলারা চন্দ্রনেখরের প্রতি 
বাসি।কন্য। এবং সম্বন্ধে ভগিনা। তাহার পিত। নিতান্ত 
অসঙ্গঠিশালা নঙেন । স্ুন্দরা সচর।ঢর পিব্রালয়ে 
থাকিতেন 7) ভাভার স্নামা জ্রীনাথ প্রত ঘরজাম।উ 
ন। ভইযু।ও কখন ৪ কখনও শ্বশুরবাড়ী আসিদ। থাকি- 
তেন। নৈবলিনার বিপংকালে মে শ্রীনাথ 'বদগ্রামে 
ছিলেন। তাহার পরিচ্ধ পুব্বেই দেগয়। ইউঘাভে। 
সুন্দরী বাড়ার গৃঠিনা, ঠাহার নাত। ক্ুগ্র এবং 
অকক্ছাণ। 1 জুন্দরাণ আব এক কনি্ঠা ভগিন! ছিপ । 
তাভার নাম গাপসা | গপসী শ্বশুরবাড়ীতেঠ গাকিত। 
সুন্দর ঢাকা শাটী পরিয়। অলঙ্কার সনিবেশ 
পূর্নক পিতাকে বলিল, “আম দপসাকে দেখিতে 
যাব, তাহার বিষয়ে বড কুস্সপ্র দেখিয়াছি)? 
সুন্বরীর পিত। প্রষঞ্কমল ৮ক্রব্ী কগ।প বশী 
'একটু আবটু আপন্ডি কিন। সম্মত হইলেন | সুন্দরা 
নপসীর শ্বশুরালদে গেলেন_ শ্রীনাথ স্গুঙে গেলেন) 
ব্ূপসীর স্বামা “ক? সেই প্রীতাপ ৷ শৈবলিনীকে 
বিবাহ করিলে, প্রতিবাসিপুল্র গ্রশাপকে চন্রনেখর 
সধ্বদ। ' দেখিতে পাউতেন | চন্শেখর, প্রতাপের 
ঢরিব্রে অত্যন্ত প্রীত হইলেন । স্ন্দরার ভগিনা রূপসা 
বনস্থা হইলে তাহা? সঙ্গে প্রতাপের বিবাহ ঘটাইলেন । 
কেবল ভাহাই নহে, চন্দ্রশেখর ক।সেম আলি খাপ 
শিক্ষাদাত। তাহার ক।ছে বিশেষ প্রতিপন্ন | চক্র 
শেখর"নবাবের সরকারে প্রঙাপের চাকরী করিয়। 
দিলেন। প্রতাপ স্বীর গুণে দিন দিন উন্নতি লাভ 
করিতে ল।গিলেন । এক্ষণে প্রতাপ জমাদার। 
তাহার বৃহৎ অট্রালিকা এৰং দেশবিখ্যাত নাম। 
স্ন্দবীর শিবিক। তাহার পুরীমন্ে প্রদেশ করিল। 
বূপমী তাহাকে দেখিয়। প্রণাম করিয়। সাদরে গৃহে 


চন্দ্রশেখর 


২১ 
লইব। গেল। 
করিলেন । 

পরে অবকাশমতে প্রতাপ সুকন্দ্ররীকে বেদগ্রামের 
সকল কথ। ভিজ্ঞান। করিলেন । অন্তান্ত কথার পর 
চন্দ্রশেখরের কথ। দিজ্ঞাস। করিলেন । 

সুন্দরী বলিলেন, “আমি সেই কথাই বলিতেই. 
আমিয়াছি, বলি শুন !” প্র 

এই খলিন্ন। স্তন্দরা চক্দশেখব শৈবলিনার নির্বাসন- 
বৃস্তান্ত মবিস্ত।রে বিবৃত করিলেন! শুনির। প্রতাপ 
বিদ্দিভ ও স্তব্ধ হঈলেন | 

কিঞ্চিৎ পরে মাথ। তুলিয়। প্রতাপ কিছু রুক্ষভাবে 
সুন্দর'কে বলিলেন, “এিভ দ্রিন আমকে এ কথ। বলিম। 
পাঠা'9 নাহ কেন % 

সু! কেন, তোমাকে বলিঘ। ফি হইবে ? 

গ্র। কি হইবে? তুমি স্ত্রীলোক, তোমার কাছে 
বড়ান্ভ কিন না । আমাকে বলিয়। পাঠাঈলে কিছু 
উপকার হইছে পাবিত। 

স্ব। ভুমি উপকার করিবে কি ন1” ত। জানিব 
কি প্রকারে 2 

প্র। কেন? তুমি কি জান নাআমার সর্বস্ব 
চন্ধ্শেখর হভতে ? 

স্ত। কিন্ত শুনিপন/চি, লোকে বড়মান্থয় হইলে 
পুন্নকখ। ফশিয়। ষায়। 

প্রতাপ বদ্ধ ইইস। অদীর এবং বাক শুন্ঠ হইয়। উঠিয়া 
গেলেন, বাগ দেখিয়া গুন্দরীর বড় আহ্লাদ হইল । 

পরদিন প্রতাপ এক পাঢচক ৪ এক ভত/মাত্র সঙ্গে 
লভখ। মুজের যার কঙিলেন । সতের নাম রামচরণ ।' 
প্রভাপ “ক।খ।য় গেলেন, প্রক।শ করিষ। গেলেন ন।.& 
কেবণ দপসাকে বলিয়। গেলেন? “আমি চন্রশেখর+ 
নৈনলিনার সন্ধান কাঁরিতে চণিলাম । সন্ধান ন। 
কপি। কিত্রিব না)? 

সে গ্ৃভে এলঢারা দলনাকে রাখির়। গেলেনঃ মুঙ্গেরে 
সেহ প্রজাপের বাম।। 

হুনতী কিছু দিন ভগিনীর নিকটে থাকিয়া, 
আবকাজ্জন মিটাঠয়। শেবলিনাকে গালি দিল; প্রাতেঃ 
মণ, সারা স্থন্দরী রূপসার নিকট গ্রমাণ করিতে 


প্রতাপ আসিব শ্যালীকে রহস্ত সম্ভাষণ 


গুথিবাতে জন্মগ্রহণ কৰে নাই । একদিন রূপসী বলিল, 
শত তত সত্তা, তবে তুমি তার জগ্ত এত দৌড়াদৌড়ি 
করিয়া মরিতেছ কেন ?” 

সুন্দরী বলিল, “তার মুগ্ডপাত করিব ব'লে-_ 
'তাঁকে খমের বাড়ী পাঠাধ ঝঁলে-তাব মুখে আগুন 
দিব ব'লে” ইত্যাদি ইত্যাদি | 
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টি 


ূপসী নি “দিদি? তুই 
সুন্দরী উত্তর করিল, 
করেছে ” 


তুই বড কুঁছুলী !” 
“সেই ত আমার ঝুঁছুলী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
গঙ্গাতীরে 


কলিকাতার কৌন্সিল স্থির করিনাছিলেন, নবাবের 
সঙ্গে সু্ধ করিব। সম্প্রতি আঙিমাবাদের ঝুঁঠিতে 
কিছু অস্ত্র পাঠান আধশ্যক | সেই জন্য এক নৌক। 
অস্ত্র বোঝাউ দিলেন । 

আজিমাবাদের অধাক্ষ ইলিস সাহেবকে কিছু 
গুপ্ত উপদেশ প্রেরণ আবগ্তক হইল: আমিরট সাতেব 
নবাবের সন্দে গোলযোগ মিটাইবার জগ দুর্গেরে 
আছেন-_ সেখানে তিনি কি করিতেছেন; কি বুঝিলেন, 
তাহ। না জানিয়াও ইলিসকে কোন প্রকার অবধারিত 
উপদেশ দেওদ। যায ন।। অতএব এক জন চুর কর্ম 
চারাকে তথায় পাঠান আবপ্তক হল : নে আমিব:টবর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া ডাভার উপদেশ লই'। উলিসের 
নিকট যাইবে এবং কলিকাতহ।এ কৌন্সিলের অভিগ্রাু 
ও আমিরটের অভিপ্রার হ।হাকে সুঝাইয়। দিবে । 

এই সকল কার্ষ্যর জন্য গবর্ণর বা!ন্সটা্ট ফণ্ঠুরকে 
পুরন্বরপুর হইতে আনিলেন ! তিনি অন্ত্রের নৌক। 
রক্ষণাবেক্ষণ করিঘা লইগু। যাইবেন এবং আমিঘুটের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয্ন। পাটনা যাবেন ১ সুতরাং 
ফষ্টরকে কলিকাতায় আসিনা্ পশ্চিমা করিতে 
হইল। ঠিনি এ সকল বৃত্তান্তের সংবাদ পূর্বেই 
পাইয়াছিলেন, এ ন্ট শৈবলিনাকে অগ্রেই মু্গেরে 
পাঠাইয়াছিলেন। ফষ্টঠর পথিমধ্যে শৈবণিনীকে 
ধরিলেন । 

ষ্টর অস্ত্রের নৌকা! এবং শৈবলিনীর সহিত 
মুঙ্গেরে আসির়। তীরে নৌক। বাধিলেন! আমিগ্নটের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় হইলেন? কিন্তু এমন 
সময়ে গুরুগন্‌ খ। নৌকা 'আটক করিলেন। তখন 
আমিয়টের সঙ্গে নবাবের বাদান্ুবাদ উপস্থিত হঈল । 
অগ্ আমিব়টের সঙ্গে কষ্টরের এই কথ। স্থির হইল বে, 
যদি নবাব নৌকা ছাড়িয়া! দেন, ভালই, নচেং কাল 
প্রাতে ফষ্টর অস্ত্রের নৌক। দেলিব| পাটনার চলির। 


যাবেন | 


ফষ্টররের দ্ুইখানি নৌক। দুঙ্গেরের ঘাটে বাধ]। 
একখানি দেশী ভড়- আকারে বড় বৃহৎবআর 


একখ।নি বজর|। ভড়ের উপর কয়েক জন নবাবের 
সিপাহী পাহারা দিতেছে । তীরেও কয়েক জন 
সিপাহী । এইখানিতেই অস্ত্র বোঝাই--এইখানিই 
গুর্গন্‌ খ। আটক করিতে ঢাহেন । 

বজরাখানিতে অন্্ বোঝাই নহে । সেখানি ভড় 
হইতে হাত পঞ্চাশ দূরে আছে। সেখানে কেহ 
নবাবের পাহারা নাই। ছাদের উপর এক জন 
“তেলিঙগ।” নামক ইংরেঞদিগের সিপাহী বসিষ়। 
নৌক। রক্ষণ করিতেছিল । 

বাতি সার্দঘিপ্রহর । অন্ধকার রানি, কিন্তু 
পরিক্ষার । বজরার পাঁহাপ ৪ধাল। একবার উঠিতেছে, 
একবার বসিতেছে' একবার ঢুলিতেছে । তীরে একট। 
কসাডবন হল । তাহার ত্সস্তরালে থাকির়। এক 
বান্তি কাহ।কে নিরীক্ষণ করিতেছে । নিরীক্ষণকারী 
ববমং প্রতাপ রা । 

প্রভাপ গায় দেখিলেন- প্রহ্না টুলিতেছে । তখন 
প্রতাপ এত আলির। পারে ধারে জলে নামিলেন। 
প্রহর জূলর শব পতন ঢালতে ঢলিতে জিজ্ঞাস 
করিল “ছুকুমদ| ৮ প্রভপ ব্রার টন্তর করিলেন 
ন|। প্রারা ডলিতে লাশিল। নৌকার ভিতরে 
মর সক কন জামিন! ছিলেন 1 তিনি প্রভার 
বাকা শ্ুনিত। ব্রার নয চনে ভাতত্তত; দৃষ্টি করি 
লেন। দেখিনেন- এক এলে স্নান করিতে 
নংমিদাড়ে 1 

এমন সময় কসাড়িবন ১৪০ অকল্মাৎ বন্দুকের 
শপ ভল | বজরীর এছ গুপাও দ্বারা আহত হইগ্রা 
জলে পরত়িহ। খেল । গ্রহাপ তখন যেখানে নৌকার 
ভন্ধকাণ 517 পড়িগাছিল, সেইখানে আসিয়। ওষ্ঠ 
পর্যান্ত ডূবাউয়। এহিলেন । 

বন্দুকের খব হইবানা ভদ্র সিপাহীরা “কিয়া হৈ 

রেঠ বণিয়। গোলবোগ করিঘ়। উঠিল । নৌকার 
অপরাপর লোকে জাগৰ্িত ঠ$শল | ফষ্টুর বন্দুক হাতে 
কনিধ়। বাহির হঈলেন : 

লরেন্স কষ্টুর বাহিরে আসিন। চারিদিক ইতস্ততঃ 


নুন 


নিরাক্ষণ কগিতে লাগিলেন । দেখিলেন, তাহার 
তেলিঙ্গ। প্রহরী অন্তহিত হইঘ়াছে__নক্ষত্রালোকে 


দেখিলেন; তাহার মৃতদেহ ভাসিতেছে, প্রথমে মনে 
করিলেনঃ নবাবের সিপাহার। মারিঝাছে ১ কিন্তু 
তখনই কসাড়বনের দিকে অল্প ধূমরেখা দেখিলেন। 
আরও দেখিলেন, তীহার সঞ্জে দ্বিতী নৌকার লোক 
সকল বৃত্তান্ত কি জানিবার জন্য দৌড়িয়া আসিতেছে । 
আকাশে নক্ষত্র জলিতেছে-__গঙ্গাকুলে শত বৃহত্তরণী- 
শ্রেণী অন্ধকারে নিদ্রিতা রাক্ষপীর মত নিশ্চেষ্ট 


চন্দরশেখর 


রহিয়্াছে-_-কলকলরবে 'অনন্তপ্রবাহিণী গঙ্গ। ধাবিত 
হইতেছেন। সেই আোতে প্রহদী শব ভাসিগ। 
যাইতেছে । পলকমধ্যে ফষ্টর এই সকল দেখিলেন । 

কাড়বনের উপর ঈধত্তপ্লল ধুমরেখ। টি 
ফষ্টর স্বহস্তস্থিত বন্দুক উত্তোলন করিয়া সেই বনের 
দিকে লক্ষ্য করিতেছিলেন ৷ কষ্টর বিলক্ষণ বুঝিয়! 
ছিলেন যে, 'এ৯ বনান্তবালে পুক্কাধিত শক্র আছে! 
ইহাও বুঝিয়াছিলেন সে. দে শন্রু অদৃষ্ত গাকিনা 
প্রহরীকে নিপাহ-কর্রিঘাছিল, 'স এখনই আাভাকেও 
নিপাত করিতে পারে। কিনব ভিনি পলাশীর 
সুদ্ধের পর্ন ভারতবর্ষে জসিঘ়াছিলেনঃ দেশী লাক 
বে ইংরেজকে লক্গা কহিবে এ কম! ভিনি মনে 
স্থ(ন দিলেন না। বিশেষ উপরেদ্গ হইয়। বে দিশী 
শককে ভগ করিবে _হাহীর মুত্যু ভাল এই 
ভাবিন। তিনি সেঈখানে দাঁড়াইয়া বন্দুক 
উত্তোলন করিদাছিলেস ঃ কিন্ত হনুপুঞ্জে কন।ড়বনের 
ভিতর আগ্রনিখ। আলিন। উঠিন, আব।র বন্দুকের 
এন হউল_ দ্র মন্তকে আহৃও ভই। প্রহার গান 
গঙ্গাক্নীতমদে। পতিত হৃইএন | ভীভাব হস্তপ্তিত 
বন্দুক সশক্দে নৌকার উপবেউ পড়িল । 

প্রতাপ সেই সমন কটি হউতে ছুপ্িক। নিক্ষোফষিভ 
করিয়। ব্গগার পন্ধনরজ্জু সকল কাটিপেন; সেখানে এল্গু 
অপ্প, আত অন বলিন। নাবিকের। নজর ফেলে নাই ' 
ফেলিলেও লবুহস্ত বলবাঁন্‌ প্রভাপের বিংনৰ বি থটিত 
ন|। প্রশ্তাপ এক লাদ দিয় বজরার উপর উঠিলেন । 

এই ঘটনাগুল বণনা বে সমন লাগিয়াছে, তাহার 
শতাংশ সমদ্বমূধ্যই সে সকল সম্পন্ন হইয়াছিল, 
প্রহ্প্নার পতন, ফণ্টরের বাহিরে আনা, ভাহ।র পতন 
এবং প্রতাপের নৌকারে।হণ, এহ সকলে যে সমর 
লাগিয়াছিল, ততক্ষণে দ্বিতান নৌকার লোকের! 
বজরার নিকটে আসিতে পারে নাই ; কিন্ত ভাহারাও 
আসিল। 

আসিয়া দেখিল, নৌক। প্রতাপের কৌশলে 
বাহির-জলে গিরাছে। এক জন সাঁতার দির। নৌকা 
ধরিতে আসিল, প্রতাপ একট! লগি তুলির। তাহার 
মস্তকে মারিলেন, সে কিরিয়। গেল। আর কেন 
অগ্রসর হইল না। সেই লগিতে জলতল স্পৃষ্ট করিয়। 
প্রতাপ আবার নৌকা ঠেলিলেন। নৌক। থুরির়। 
গভীর শ্রোতোমধ্যে পড়িত্ব। বেগে পূর্কবাভিমুখে ছুটিল। 

লগি হাতে প্রতাপ কিরিব্বা দেখিলেন, আর এক 
জন তেলিঙ্গ। সিপাহী নৌকার ছাদের উপর জান্ু 
পাতিয়। বসিয়। বন্দুক উঠাইতেছে। প্রতাপ লগি 
ফিরাইয়। সিপাহীর হাতের উপব মারিলেন ; তাহার 
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ভাত অবশ হইল, বন্দুক পড়িয়। গেল। প্রভাপ সেই 
বন্দুক তুলির। লঈলেন। কষ্টরের হ্ন্তচ্যুত' বন্দুকও 
ভুলিরা লইলেন। তখন তিনি নৌকাস্থিত সকলকে 
বলিলেন, “শুন, আমার নাম প্রতাপ রান । নবাবও ' 
আমাকে ভয় করেন। এই ছুই বন্দুক আর লগির 
বাঁড়ি_বোধ হয় তোমাদের কয় জনকে একেলাই ' 
মারিতে পারি । তোমর। বদি আযার কথ। শুন, 
তবে কাহাকেও কিছু বলিন না । আমি হালে 
মাউতেহিঃ দীড়ীর। সকলে ঈ।ড় ধরুকু। আর আর 
সকলে বেখানে বে আছ, সেখানে থাক ।  নড়িলেই 
মরিবে --নচেত শঙ্ক। নাউ” 

এই বলিদ। প্রভাপ রা দডাদিগকে এক একটা 
লগিন খোচা দিদা উঠ্ঠাইসু। দিলেন । তাহাঁর। ভন্বে 
জড়সড় হঈখ। দাড় পরল । প্রতাপ বায় গিয। নৌকার 
ভাল পরিলেন । কেহ আর কিছু বণিল ন!। নৌক। 
ক্ুতনেগে চলিপ। ভড়ের উপর হইতে ছুই একট। 


বন্দুকের আওয়াজ হৃঞল, কিন্ত কাহাকে লক্ষ্য করিতে 
ভইবে, নক্ষরলোকে তাহ। কিছু কেহই অবধারিত 


করিতে না পারাতে সে তখনই নিবা্রিত হইল। 

তখন ভড় হইতে জন কেক লোক বন্দুক লইম্ব| 
এক ডিঙ্গীতে উঠির। ব্জর| পরিতে আসিল। প্রতাপ 
গ্রাথমে কিছু বলিলেন ন|। তাহার। নিকটে আসিলে 
ঢইটি বন্দুকই তাহাদিগেৰ উপর লক্ষা করিয়। ছাড়ি- 
লেন । দুই জন লে।ক আহত হইল, অবশিষ্ট লোক ভীত 
হইন। ডিঙ্গা ফিরাইয়। পলাস্নন করিল । 

কসাড়বণে লুক্ধাখ্িত রামচরণ প্রতাপকে নিষ্ণ্টক . 
দেখিস! এবং ভড়ের সিপাহীগণ কসাড়বন খুঁজিতে 
আসিতেছে দেখির। ধীরে ধারে সরিয়। গেল। 


নষ্ট পরিচ্ছেদ 
বন্তাঘাত 


সেই নৈশগন্গাবিচারিণী তরণীমধ্যে নিদ্র। হইতে 
জাগিল -শৈবলিনা । 

বজরার মধ্যে ছুইটি কামরা--একটিতে ফষ্টর 
ছিলেন; আর একটিতে শৈবলিনী-এবং তাহার দাসী । 
শৈবলিনী এখনও বিবি সাজে নাই -পরণে কালাপেড়ে 
শাড়ী, হাতে বালা, পায়ে মল, সঙ্গে সেই পুরন্দরপুরের 
দাসী পার্ধতী। শৈবলিনী নিদ্রিতা ছিল_-শৈবলিনী 


স্বপ্ন দেখিতেছিল --সেই ভীম। পুষক্কবিণীর চারিপাশে, 


জলসংস্পর্শপ্রার্থিশাখারাজিতে বাপীতার অন্ধকারের 
রেখাযুক্ত-_শৈবলিনী যেন তাহাতে পদ্ম হইয়! মুখ 
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_ ভাসাইয়। রহিয়াছে ! সরোবরের প্রান্তে যেন এক সুবর্ণ 
নির্িত রাজহংস বেড়াইতেছে, তীরে একট। শ্বেত শুকর 
বেড়াইতেছে। রাজহংস দেখিয়া তাহাকে ধরিবার 
জন্য শৈবলিনী ষেন উৎসুক হইরাছে ; কিন্ত রাজহংস 
তাহার দিক্‌ হইতে মুখ ফিরাইয্বা চলিয়। যাইতেছে । 
শৃকর শৈবলিনী-পদ্মকে ধরিবার জন্য ফিরিয়া বেড়াই- 
তেছে, রাজহংসের মুখ দেখ। যাইভেছে ন।, কিস্ু শুক- 
রের মুখ দেখিরা বোধ হইতেছে দেন কষ্টরের মুখের 
মত। ৈবলিনী রাঁজ্হণসকে ধরিতে যাইতে চায়, 
কিন্ত চরণ মুণাল হইশ্না জলতলে বদ্ধ হইম়াছের_ 
তাহার গতিশক্তি রহিত । এদিকে শূকর বলিতেছে, 
“আমার কাছে আইস, আমি হাস ধরিয়া দিব।” 
প্রথম বন্দুকের শন্দে শৈবলিনীর নিদ্রা ভাক্সিযা গেল 
--তাহার পর প্রহরীর জলে পড়িবার শব্দ শুনিল। 
অসম্পূর্ণ--ভগ্ন নিদ্রার আবেশে কিছুক।ল বুঝিতে 
পারিল না। সেই রাজহংস__সেই শুকর মনে পড়িতে 
লাগিল। যখন আবার বন্দুকের শদ হঈল 'এবং বড় 
গগুগোল হইয়া উঠিল, তখন তাহার সম্পর নির্দাভঙ্গ 
হুইল। বাহিরের কামরায় আসিষ। দ্বার হইতে এক 
বার দেখিল-কিছু বুঝিতে পারিল না! আবার 
ভিতরে আসিল । ভিতরে আলো! হলিতেছিল। 
পার্কতীও উঠিয়াছিল। শৈবলিনী পার্ধাতীকে জিজ্ঞাঁস। 
করিল, “কি হউতেছে, কিছু বুঝিতে পারিনেছ ?” 

পা। কিছু ন!! লোকের কথাদ্র বোধ হইতেছে, 
নৌকাষ ডাকাত পড়িয়াছে__সাহেনকে মারিয়া 
_ ফেলিয়াছে__ আমাদেরই পাপের ফল ! 

শৈ। সাহেবকে মারিঘ্াছে, তাতে আমাদের 
পাঁপের ফল কি? সাহেবের পাপের কল ' 

পা। ডাকাত পড়িয়াছে-_বিপদ আমাদেরই ! 

শৈ। কি বিপদ? এক ডাকানের সঙ্গে ছিলাম, 
ন] হয, আবার ডাকতের সঙ্গে বাইস । সদি গোর। 
ডাকাতের হাত এড়াইয়া কাল| ডাকাতের হাছে পঞ্ডি 
তবে মন্দ কি? 

'এই বলিয়া! শৈবলিনী ক্ষুদ্র মস্তক হউনডে পুষ্ঠোপরি 
বিলম্বিত বেণী আন্দেলিত করিয়। একটু হাসিয়া, ক্ষ 
পালক্ষের উপর গিম! বসিল।  পীর্দতী বলিল, “এ 
সময়ে তোমার হাসি আমার সহা ভয় ন। ।” শৈবলিনী 
বলিল, “অসহা হুর, গঙ্গার জল আছে, ডুবির মরঃ 
আমার হাসির' সময্ব উপস্তিত হইরাছে, আমি হাসিব । 
এক জন ডাকাতকে ডাকিপ। আন ন।? একটু জিজ্ঞাসা 

্ পড়া করি 1” , 
পার্বাতী রাগ করিয়া বলিল, “ডাকিতে হইবে নাঃ 
বাহার আপনারাই আসিবে "” 


কিন্তু চারিদণ্ড কল পর্যাস্ত অতিবাহিত হইল, 
ডাকাত কেহ আসিল না। শৈবলিনী তখন গুঃখিত 
হইয়] বলিল “আমাদের কি কপাল ! ডাকাতেরাও 
ডাকিয়া জিজ্ঞাস। করে ন1।” পার্বতী কীাপিতেছিল। 

অনেকক্ষণ পরে নৌক। আসিয়া! এক চরে লাগিল । 
নৌক। সেইখানে কিছুক্ষন লাগিয়। রহিল । পরে তথায় 
কয়েক জন লাঠিয়াল এক শিবিকা লইয়া উপস্থিত 
হইল । অগ্রে অগ্রে রামচরণ। 

শিবিক।, বাহকের! চরের উপর রাখিল। রাঁমচরণ 
বজরান্ন উঠিষ্বা প্রতাপের কাছে গেল । পরে প্রতাপের 
উপদেশ পাইঘু] সে কামরার ভিতর প্রবেশ করিল । 
প্রথমে সে পার্বতার দুখগ্রতি ঢাহিনা শেষে 
শৈবলিনীকে দেখিল। ৈবলিনীদক বলিল" “আপনি 
নামুন 

শৈবলিনী ভিল্ঞ!স। করিলেন, “ভুমি কে? 
কোথা ঘাউৰ 2 প্ামচরণ বলিল, “আমি আপনার 
ঢাকর । কোন টিগ্তা নাউ, আমার সঙ্গে আস্থুন 
সাহেব মরিয়াছে । 

বৈবলিনা নিখাকে গাতাগান করি গামঢরণের 
সঙ্গে আসিল । রামরণের সঙ্গে সঙ্গে নৌক। হইছে 
নামিল।  পার্দতা সঙ্গে যাইভেছিলি-রামচরণ 
তাহাকে নিসেপ করিল পাপবভী ভয়ে নৌকার 
মপেউ রহিল 1 পপহরণ 2শনলিনাকে শোবিকামিপে। 
গ্রবেশ কৰিছে বলিল, শিবিকাদাঢ। 
ইইলেন রাম শিবিকা সঙ্গে পজপের গৃঙি গেল। 
হখনগ দলনা এদং কুললম্‌ সেই পুতে বাস 
কররতেছিল । ভাভাদিগের নিজ্রাভঙ্গ ভইবে বলিয়া? 
যেখানে ভাভার। ছিল' সেখানে নৈবলিনাকে লা 
গেল ন।, উপরে লইরা গিখু। ভাতাকে নিশাম করিতে 
বলিধ। রামচরণ আলে। দালিয়। বাখির। িবলিনীকে 
প্রণাম করির। পার রুদ্ধ করিসু। বিদ|দু হইল । 

শৈবলিনী ছ্রিজ্ঞানা করিলেন) “এ কাহার বাড়ী ?” 
রামচরণ সে কথ। "কানে তুলিল ন। | 

রামঢরণ আপনার নুদ্ধি খরচ করির। শৈবলিনীকে 
প্রহাপের গৃহে আনিয। তুলিল। গ্রতাপের সেরূপ 
অনুমতি ছিল ন।। তিনি রামচরণকে বলিয়া 
দিশ্বাছিলেন, পাঙ্গী জগতশেঠের গৃহে লহয়। যাইও । 
ব্মঢরণ পণে ভাবিল-এ রাতে জগৎশেঠের ফটক 
খোল! পাব কিন|? দ্ারবানের। প্রবেশ করিতে 
দিবে কি ন1? ছিজ্ঞাসিলে কি পরিচয় দিব? পরিচয় 
দির। কি আমি খুনে বলিরা ধর] পড়িব? সে সকলে 
কাজ নাই; এখন বাসাম্ন যাওয়াই ভাল!” এই 
ভাবিম়। সে পাঙ্কী বাসার আনিল। 


বি 
£এবলিনা 


চন্রশেখর 


এদিকে প্রতাপ পান্ধী চলিয়া গেল দেখিয়। 
নৌকা হইতে নামিলেন। পূর্বেই সকলে তাহার 
হাতের বন্দুক দেখিয়। নিস্তব্ধ হইম়াছিল-_-এখন 
তীহার লাঠিন্নাল সহায় দেখিয়া কেহ কিছু বলিল ন]। 
প্রতাপ নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া আত্মগৃহাভি- 
মুখে চলিলেন। তিনি গৃহন্বারে আসিয়। দ্বার ঠেলিলেঃ 
রামচরণ দ্বার মোচন কৰ্রিল। রামচরণ যে তাহার 
আজ্ঞার বিপরীত কার্য; করিরাছে, তাহা গৃহে আসি- 
স্বাই রামচরণের নিকট শুনি.লন। শুনিষা কিছু 
বিরক্ত হইলেন ; বলিলেন, “এখন ও তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
জগতশেঠের গৃহে লইন্ব। যাঁও | ডাকিয়া লইঘ। আইস 1” 

রামচরণ আসির। দেখিল; লোকে শুনিয়। বিস্মিত 
হইবে, শৈবলিনী নিদ্র। যাইতেছেন। এ অবস্তায় নিদ্রা 
সম্ভবে না। সম্তবে কি না, তাহ! আমর। জানি ন।-- 
আমরা যেমন ঘটিয।ছে, তেমনই লিখিতেছি । রাঁম 
চরণ শৈবলিনাকে জাগর্িত না করির। প্রতাপের 
নিকট ফিরিয়া আপিয়। বলিল, “তিনি পুমা ইত্তেছেন, 
ঘুম ভাঙ্গাইব কি ?” শুনিয়। প্রভাপ বিশ্মিত হইলেন: - 
মনে মনে বলিলেন* “চাণক। পণ্ডিত লিখিত ভলিরা, 
'ছন? নি] স্ত্রীলাকের খোল ৭1” প্রকান্ঠে বলিলেন, 
“এছ গাড়াপীড়িতে প্রয়োজন নাই ॥ তুমিও ঘুমাও 
-পরিশমের একনেন হুইখাছে। আমিও এখন 
'কটু বিশাম কণ্ির )” 

রানচরণ বিশ্রাম করিতে গেল । তখনও কিছু 
রাত্রি আছে! থুভ -গ্ৃহের নাহিরে নগরী- সর্ধর 
এব্দহীন, অন্ধকার । প্রতাপ একাকী নিঃশন্দে উপরে 
উঠিলেন। আপন শরনকক্ষাভিমুখে  চলিলেন। 
তথায় উপনীত হইয়া! ঘর মুক্ত করিলেন__দেখিলেন, 
পালক্ধে শয়ানা খেবলিনী ; রামচরণ বলিতে ভুলিয়া! 
গিনাছিল যে, প্রতাপের শধ্যাগৃতেই সে শৈবলিনীকে 
রাখিয়া আসিয়াছে । 

প্রতাপ জালিত প্রদীপালেকে দেখিলেন যে” 
শ্বেতশয্যার উপর কে নির্মল প্রন্টিত কুজ্মরাশি 
ঢালিয়। রাখিয়াছে। যেন বর্যাকালে গঙ্গার স্থির 
শ্বেতবারি-বিস্তারের উপর কে গ্রচ্ছুল শ্বেতপদ্রাশি 
ভাসাইয়া দিয়াছে । মনোমোহিনী স্থিরশোভা 
দেখিয়া প্রতাপ সহ্‌স৷ চক্ষু ফিরাইতে পারিলেন ন|1 
সৌনর্য্য মুগ্ধ হইয়। বা ইন্দরিত্ব বস্তা প্রধুক্ত যে 
তাহার চক্ষু ফিরিল না, এমন নহে-_কেবল অন্তমন- 
বশতঃ তিনি বিমুদ্ধের ন্তাষ চাহিযু। রহিলেন। অনেক 
দিনের কথা তাহার মনে পড়িল-_অকল্মাৎ স্মৃতি- 
সাগর মথিত হইয়! তরঙ্গের উপর তরঙ্গ প্রহত হইতে 
লাগিল। 


শয়-১৩ 


২৫ 


শৈবলিনী নিদ্রা যান নাই- চক্ষু মুদিঘ। আপনার 
অবস্থা চিত্ত করিতেছিলেন ; চক্ষু নিমীলিত দেখিয়। 
রাঁমচরণ সিদ্ধান্ত করিন্বাছিল যে, শৈবলিনী নিদ্রিতা? 
গাঢ় চিন্তাবশতঃ পপ্রতাপের প্রথম প্রবেশের পদধবনি 
শৈবলিনী শুনিতে পান নাই । গ্রাতাপ বন্ুকটি হাতে 
করিয়া উপরে আসির়াছিলেন। এখন বন্ুকটি 
দেওয়ালে ঠেস দিম্বা রাখিলেন। কিছু অন্যমনা 
হইয়াছিলেন--সাবধানে বন্দুকটি রাঁখ। হয় নাই ; 
বন্দুকটি রাখিতে পড়ির! গেল। সেই শন্দে শৈবলিনী 
চ্কু চাহিলেন_-প্রতাপকে দেখিতে পাইলেন । 
শৈবলিনী চক্ষু মুছিয়। উঠিয়া বসিলেন । তখন 
শৈবলিনী উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “এ কি এগ কে 
তুমি ?" 

এই বলিয়া শৈবলিনী পালক্কে মুচ্ছিতা৷ হইয়। 
পড়িলেন। প্রতাপ জল আনিয়া মৃচ্ছিতা শৈবলিনীর 
মুখমণ্ডলে দিঞ্চন করিতে লাগিলেন-__সে মুখ শিশির- 
নিষিক্ত পদ্মের মত শোভ। পাইতে লাগিল। জল 
কেশগুচ্ছ সকল আদ্র করিব, কেশগুচ্ছ সকল খজু 
করিনা ঝরিতে লাগিল- কেশ; পদ্মাবলন্ব শৈবালবৎ 
শোৌভ। পাইতে লাগিল । 

অচিরাৎ শৈবলিনী সংন্ঞাপ্রাপ্ত হইল। প্রতাপ 
দাড়াইলেন । শৈবলিনী স্থিরভাবে বলিলেন, “কে 
তুমি? প্রতাপ? নাকোন দেবত। ছলন। করিতে 
আসিয়াছ ?” 

প্রতাপ বলিলেন, “আমি প্রতাপ |” 

শৈ। একবার নৌকার বোধ হইয়াছিল, যেন 
তোমার ক কানে প্রবেশ করিল। কিন্ত তখনই 
বুঝিলাম যে, সে ভ্রান্তি আমি স্বপ্র দেখিতে 
দেখিতে জাগিব়াছিলাম, সেই কারণে ভ্রান্তি মনে 
করিলাম । 

এই বলির! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শৈবলিনী 
নীরব হইয়। রহিলেন। শৈবলিনী সম্পূর্ণরূপে স্ুস্থিরা 


হইয়াছেন দেখিয়। প্রভাপ বিনা ৰাক্যব্যয়ে 
গমনোছ্ত হইলেন । শৈবলিনী বলিলেন, “যাইও 
না।” 


প্রতাপ অনিচ্ছাপূর্রক ফাড়াইলেন। ৈবলিনী 
জিজ্ঞাস করিলেন, “তুমি এখানে কেন আসিয়াছ ?” 

প্রতাপ বলিলেন, “আমার এই বাসা ।” 

শৈবলিনী বস্ততঃ সুস্থিরা হন নাই । হ্ৃদয়মধ্যে 
অগ্ি জলিতেছিল-_-তাহার নখ পর্য্যন্ত কাপিতেছিল 
_সর্ধাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়াছিল । তিনি আর একটু 
নীরব থাকিয়া, ধৈর্য্য সংগ্রহ করিয়। পুনরপি বলিলেন; 
“আমাকে এখানে কে আনিল ?” 


হ্ড 
প্র। আমরাই আনিয়াছি। 
শৈ। আমরাই ? আমর। কে? 
প্র। আমি আর আমর চাকর । 
শৈ। কেন তোমরা এখানে আনিলে ? তোমা- 
দের কি প্রয়োজন ? 
প্রতাপ অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন ; বলিলেন, “তোমার 
মত পাপিষ্ঠার মুখদর্শন করিতে নাই । তোমাকে 
 শ্লেচ্ছের হাত হইতে উদ্ধার করিলাম,_আবার তুমি 
জিজ্ঞাস কর; এখানে কেন আনিলে ?” 
শৈবলিনী ক্রোধ দেখিয়। ক্রোধ করিলেন ন।-_ 
বিনীতভাবে প্রায় বাম্পগদ্গদ হইয়। বলিলেন__“যদি 
শ্লেচ্ছের ঘরে থাক এত ছুর্ভাগদ মনে করিয়াছিলে-_- 
তৰে আমাকে সেই স্থানে মারিয়া ফেলিলে না কেন ? 
তোমাদের হাতে ত বন্দুক ছিল ।” 
-. প্রতাপ অধিক দ্ধ হইয়া বলিলেন, “তাও 
কফরিতাম-কেবল স্ত্রীহত্যার ভয়ে করি নাই; 
কিন্তু তোমার মরণই ভাল ৮” 
ৈবলিনী কাদিল। পরে রোদন সংবরণ করিয়। 
বলিল,-“আমার মরাই ভাল-_কিন্ত অন্ঠে যাহা! বলে 
বৰলুক--তুমি আমায় এ কথা থলিও না। আমার 
এ দুর্দশা কাহা হতে ?--তোমা হ'তে । কে আমার 
জীবন অন্ধকাঁরমযু করিয়াছে ?_তুমি। কাহার 
জন্য সুখের আশায় নিরাশ হইয়া কুপথ-স্ুপথ জ্ঞানশৃন্ট 
হুইয়াছি ?--তোমার জন্য । কাহার জন্য দুঃখিনী 
হইয়াছি ?-তোমার জন্য । কাহার জন্য আমি 
গৃহ্ধর্থে মন রাখিতে পারিলাম ন।1-তোমারই 
জন্য । তুমি আমায় গালি দিও ন11” 
প্রতাপ কহিলেন, “তুমি পাপিষ্ঠা, তাই তোমায় 
গালি দিই। আমার দোষ? ঈশ্বর জানেন, আমি 
কোন দোষে দোষী নহি। ঈশ্বর জানেন, ইদানীং 
. আমি তোমাকে সর্প মনে করিয়া, ভে তোমার পথ 
ছাড়িয়া থাকিতাম। তোমার বিষের ভয়ে আমি 
বেদগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম । তোমার নিজের 
হৃদয়ের দোষ_তোমার প্রবৃত্তির দোব। তুমি 
পাঁপিষ্ঠা, তাই আমার দোষ দাও । আমি তোমার 
কি করিয়াছি ?” 
শৈবলিনী গর্জজিনা উঠিল__বলিল; “তুমি কি 
করিষ়্াছ? কেন তুমি তোমার এই অতুল্য দেবমুষ্ঠি 
লইয়া আবার আমায় দেখা দিয়াছিলে? আমার 
শ্ুটনোন্মুখ যৌবনকালে ও রূপের জ্যোতিঃ কেন 
আমার সম্মুখে জালিয়াছিলে ? যাহা! একবার ভুলিয়া 
ছিলাম, আবার তাহা কেন উদ্দীপ্ত করিমাছিলে? 
আমি কেন তোমাকে দেখিয়াছিলাম ? দেখিয়াছিলাম 


বস্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ভ তোমাকে পাইলাম না কেন? না পাইলাম ত 
মরিলাম না কেন? তুমি কি জান না, তোমারই 
রূপ ধ্যান করিয়া গৃহ আমার অরণ্য হইয়াছিল? 
তুমিকি জান না যে, তোমার সঙ্গে” সঙ্ধদ্ধ বিচ্ছিন্ন 
হইলে, যদি কখনও তোমার পাইতে পারি, এই 
আশায় গৃহত্যাগিনী হইয়াছি ? নহিলে ফষ্টর আমার 
কে?” 

শুনিয়া! প্রতাপের মাথায় বজ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
তিনি বৃশ্চিকদষ্টের ন্যায় পীড়িত হইয়া সে স্থান হইতে 
বেগে পলায়ন করিলেন । 

সেই সময়ে বহিদরণরে একট! বড় গোল উপস্থিত 
হইল । 


গতম পরিচ্ছেদ 


গল্ষ্টন ও জন্সন্‌ 


রামচরণ নৌকা হইতে ইশবলিনীকে লইয়! উঠিয়। 
গেলে এবং প্রতাপ নৌকা পরিত্যাগ করিয়। গেলে; ষে 
তেলিঙ্গ। সিপাহী প্রতাপের আঘাতে অবসন্রহস্ত হইয়া 
ছাদের উপরে বসিয়াছিল, সে ্রীরে দ্বীরে তটের উপর 
উঠিল। উঠিয়া যে পথে শৈবলিনীর শিবিক। গিয়াছেখসেই 
পথে চলিল। অতিদুরে থাকিয়া! শিবিক। লক্ষ্য করিয়া 
তাহার অন্্রসরণ করিতে লাগিল । সে জাতিতে মুসল- 
মান । তাহার নাম বকাউল্লা খ।। ক্লাইবের সঙ্গে 
প্রথম যে সেনা বঙ্গদেশে আসিয়াছিল; তাহারা মান্দ্রাজ 
হইতে আসিরাছিল বলিয়া! ইংরেজদিগের দেশী সৈনিক- 
গণকে তখন বাঙ্গালাতে তেলিঙ্গ। বলিত। কিন্তু 
এক্ষণে অনেক হিন্দস্থানী হিন্দু 'ও মুসলমান ইংরেজ- 
সেনাভূক্ত হৃইয়াছিল। বকাউল্লার নিবাস গাজি- 
পুরের নিকট ৷ 

বকাউল্লা শিবিকার সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্যে থাকিয়া 
প্রতাপের বাস! পর্য্স্ত আসিল । দেখিল ষে, শৈব- 
লিনী প্রতাপের গৃহে প্রবেশ করিল। বকাউল্লা 
তখন আমিরট সাহেবের কুঠীতে গেল | 

বকাউল্লা তথায় আসির। দেখিল; কুচীতে .একটা 
বড় গোল পড়িয়া! গিয়াছে । বজ্জরার বৃত্তান্ত আমিয়ট 
সকল শুনিদ্নাছেন । শুনিল, আমিয়ট সাহেব বলিয়া- 
ছেন ষে; যে অগ্য রাত্রেই অত্যাচারীদিগেরর সন্ধান 
করিয়৷ দিতে পারিবে, আমিয়ট সাহেব তাহাকে 
সহশ্র মুদ্রা পারিতোধিক দিবেন । বকাউল্লা তখন 
আমিয়ট সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল--তাহাকে 


চক্্রশেখর 


সবিশেষ বৃত্তাস্ত বলিল _ বলিল ষে, “আমি সেই দস্থ্যর 
গৃহ দেখাইয়। দিতে পারি।” আমিষট সাহেবের মুখ 
প্রফুল্ল হইল-__কুঞ্চিত ত্র খু হইল-_তিনি চারি জন 
সিপাহী এবং.এক জন নাএককে বকাউল্লার সঙ্গে 
যাইতে অন্মন্তি করিলেন । বলিলেন যে, “ছুরাস্মা 
দিগকে ধরিয়া আমার নিকটে লইয়! আইস” বকা 


উল্লা কহিল; *“তবে ছুই জন ইংরেজ সঙ্গে দ্রিউন-_ 


প্রতাপ রায় সাক্ষাৎ সয়তান-এ দেশী লোক 
তাহাকে ধরিতে পারিবে না 1” 

গল্ষ্টন্‌ ও জন্সন্‌ নামক ছুই জন ইংরেজ আমিয়- 
টের আজ্ঞামত বকাউল্লার সঙ্গে সশস্ধে চলিলেন । 

গমনকালে গল্ষ্টন্‌ বকাউল্লাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“তুমি সে বাড়ীর মধ্যে কখনও গিম্বাছিলে ?” 

বকাউল্প। বলিল, “ন11” 

গল্ষ্টন্‌ জন্সন্কে বলিলেন, “তবে বাতি ও 
দেশলাইও লও । হিন্দু তেল পোড়ান্ন ন।-খরচ 
হইবে ।” 

জন্সন্‌ পকেটে বাতি ও দীপখলাক। 
করিলেন ৷ 

তাহারা তখন ইংরেজদিগের রণষাররার গভীর পদ- 
নিক্ষেপে রাজপথ বহিয়া চলিলেন। কেহ কথা কহিল 
না। পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঢারি জন সিপাহী, নাএক ও 
বকাউল্ল। চলিল। নগরপ্রহরিগণ পথে তাহাদিগকে 
দেখিয়া ভীত হইর। সরিয়া দীড়াইল। গলষ্টন্‌ ও 
জন্সন্‌ সিপাহী লইয়। প্রতাপের বাসার সন্ুখে নিঃশেন্ে 
আসিয়া দ্বারে ধীরে ধীরে করাঘ।ত করিলেন । রাম 
ঢরণ উঠিয়া দ্বার খুলিতে আসিল । 

রামচরণ অদ্বিতীয় ভৃত্য । পা টিপিতে, গ! টিপিতে 
তৈল মাথাইতে সুশিক্ষিত হস্ত । বন্ুকুষ্চনে'অঙ্গরাগকরণে 
বড় পটু । রামচরণের মত করাশ নাই-_তাহার মত 
দ্রব্যক্রেতা দ্ুললভ। কিন্তু এ সকল সামান্ত গুণ। 
রামচরণ লাঠিবাজিতে মুরশিদাবাদ প্রদেশে প্রসিদ্ব_ 
অনেক হিন্দু ও যবন তাহার হস্তের গুণে ধরাশয়ন 
করিয়াছিল। বন্দুকে রামচরণ কেমন অত্রান্তলক্ষা 
এবং ক্ষিপ্রহস্ত, তাহার পরিচর ফষ্টরের শোণিতে গঙ্গা 
জলে লিখিত হইয়াছিল | 

কিন্তু এসকল অপেক্ষ! রামচরণের আর একটি 
সময়োপযোগী গুণ ছিল-ধূর্ততা। রাঁমচপ্ণ শুগালের 
মত ধূর্ত। অথচ অদ্বিতীয় প্রভুভক্ত এখং বিশ্বাসী । 

রামচরণ দ্বার খুলিতে আসিয়া ভাবিল, “এখন 
ছুয়ারে খা দেয় কে? ঠাকুর মশায় বোধ হয়; কিন্তু 
যা হোক্‌, একটা কাণ্ড করিয়া! আসিয়াছি-_রাত্রিকালে 
না দেখিয়া ছুয়ার খোল! হঈবে না ।' 


গ্রহণ 
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এই ভাবিয়া! রামচরণ নিঃশন্দে আসিয়া কিয়ৎক্ষণ 
দ্বারের নিকট দীড়াইয়! শব্ধ শুনিতে লাগিল। শুনিলঃ 
ছুই জনে অস্দুটস্বরে একটা বিরুতভাষায় কথা৷ কহি- 
তেছে-_রামচরণ তাহাকে “ইগ্ডিল-মিগিল' বলিত-_ 
এখনকার লোক বলে, ইংরেজি । রামচরণ মনে মনে 
বলিল, “রসে! বাবা! দুয্ার খুলি ত বন্দুক হাতে 
করিয়া ইঞ্ডিল মিগ্ডিলে ষে বিশ্বাস করে, সে 
স্টালা |” 

রামচরণ আরও ভাবিল, “বুঝি একট! বন্দুকের 
কাজ নয়, কর্তাকেও ডাকি ॥ এই ভাবিয। রামচরণ 
প্রতাপকে ডাকিবার অভিপ্রায় দ্বার হইতে ফিরিল। 

এই সময়ে ইংরেজদিগেরও ধৈর্য্য ফুরাইল। জন্‌- 
সন্‌ বলিল, “অপেক্ষ। কেন; লাথি মার, ভারতবর্ষীয় 
কবাট উংরেজি লাথিতে টিকিবে না ৮ 

গল্‌্টন্‌ লাথি মারিল। দ্বার খড়-খড়, ছড়-ছড়। 
ঝন্ঝন্‌ করিয়া উঠিল; রামচরণ দৌড়িল। শব 
প্রতাপের কানে গেল। প্রতাপ উপর হইতে সোপান 
অবতরণ করিতে লাগিলেন । সেবার কবাট ভাঙ্গিল 
না। 

পরে জন্সন্‌ লাখি মারিল। 
পড়িয়। গেল । ৃ 

“এইরূপে ব্রিটিশ পদাধাতে সকল ভারতবর্ষ 
ভার্গিয়। পড়ুক", বলিম্া। ইংরেজেরা গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে সিপাহীগণ প্রবেশ করিল। 

সি'ড়িতে রামচরণের সঙ্গে প্রতাপের সাক্ষাৎ হইল ৷ 
রামচরণ চুপি চুপি প্রতাপকে বলিল, “অন্ধকারে লুকাও 


কবাট ভাঙ্গিয়া 


_উতরেজ আসিয়াছে বোধ হয়ঃ আমবাতের কুগী 
থেকে 1” বরামচরণ আমিয়টের পরিবর্তে আমবাত 
বলিত। 

প্র। ভম়্কি? 

রা। আট জন লোক । 

প্র। আপনি লুকাইস্বা থাকিব--আর এই' 


বাড়ীতে যে কর জন স্ত্রীলোক আছে, তাহাদের 
দখা কি হইবে? তুমি আমার বন্দুক লইয়া 
আইস । 

রামচরণ যদি ইংরেজদিগের বিশেষ পরিচয় 
জানিত, তবে প্রতাপকে কখনই লুকাইতে বলিত না। 
তাহারা যতক্ষণ কথোপকথন করিতেছিল, ততক্ষণে 
সহসা গৃহ আলোকে পূর্ণ হইল। জন্সন্‌ জালিত 
বন্ঠিকা এক জন সিপাহীর হস্তে দিলেন। বপ্তিকার 
আলোকে ইংরেজের! দেখিল, সিঁড়ির উপর দুই জন 
লোক ীড়াইয়া আছে। জনসন বকাউল্লাকে 


জিজ্ঞাস। করিলেন? “কেমন এই ?” 
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_ বকাউল্প। ঠিক চিনিতে পারিল না। অন্ধকার 
রাত্রে সে প্রতাপ ও রামচরণকে দেখিয়াছিল-_স্থৃতরাঁং 
ভাল চিনিতে পারিল না। কিন্তু তাহার ভগ্র হস্তের 
... ম্বাতনা অসহা হইয়াছিল-যে কেহ তাহার দায়ে 
জয়ী 1 ৰকাউল্ল। বলিল, ন্্যা) ইহারাই বটে।” 
"তখন ব্যান্ের মত লাফ দিশা ইংরেজেরা সি'ড়ির 

উপর উঠিল। সিপাহীরা পণ্চাৎ পশ্চাৎ আসিল 
দেখিয়া, রামচরণ উদ্নশ্বাসে প্রতাপের বন্দুক আনিতে 
উপরে উঠিতে লাগিল । 

জন্সন্‌ তাহ। দেখিলেন, নিঙ্গ হৃস্তের পিস্তল উঠা- 
ইয়া রামচরণকে লক্ষ্য করিলেন । রামচরণ চরণে 
আহত হইল, চলিবার এক্তিরহিত হইয়া বসিয়া 
পড়িল। 

প্রতাপ নিরন্তর, পলারনে অনিচ্ছুক এবং পলার়নে 
রামচরণের বে দশ। ঘটিল, তাহাও দেখিলেন। প্রতাপ 
ইংরেজদিগকে স্থিরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন? “তোমর। 
কে? কেন আসিয়াছ ?” 

গল্টন্‌ প্রতাপকে জিজ্ঞাস। করিলেন “তুমি কে ?” 

প্রতাপ বলিলেন, “আমি প্রতাপ রায় 1” 

সে নাম বকাউল্লার মনে ছিল। বজরার উপর 
বন্দুক হাতে প্রতাপ গর্বভরে বলিনাছিলেন। “শুন, 
আমার নাম প্রভাপ রায় ।” বকাউল্ল। বলিল, “জনাব, 
এই ব্যক্তি সরদার 1” 

জন্সন্‌ প্রতাপের এক হাত ধরিল গলুষ্টন অর 
এক হাত ধরিল। প্রতাপ দেখিলেন, বলপ্রকাশ 
অনর্থক । নিঃশব্দে সকল সহা করিলেন । নাএকের 
হাতে হাতকড়ি ছিল, প্রতাপের হাতে লাগাইয়া দিল। 
গল্ষ্টনূ পতিত রামচরণকে দেখাইয়া জিজ্ঞাস। করিলেন? 
*ওট 1?” জন্পন্‌ ছুই জন দিপাহীকে আজ্ঞ। দিলেন 
ষে, “উহাকেও লইয়া আইস।” ঢই জন সিপাহী 
বামচরণকে টানিষ়। লইরা চলিল । 

এই সকল গোলযোগ শুনিয়া! দলনী 'ও কুল্সম 
জাগরিত হইয়া মহাভয় পাইয়াছিল। তাহারা কক্ষ- 
দ্বার ঈষন্মাত্র মুক্ত করিব এই সকল দেখিতেছিল । 
সিঁড়ির পাশে তাহাদের শয়নগৃহ | 

যখন ইংরেজেরা প্রতাপ ও রলামচরণকে লই 
নামিতেছিলেন, তখন সিপাহীর করস্থ দীপের আলোক 
অকম্মাৎ ঈষন্থুক্ত ঘারপথে দলনীর নীলমনি প্রভ চক্ষু 
উপর পড়িল। বকাউক্র। সে চক্ষু দেখিতে পইল। 
দেখিরাই বলিল, “ফষ্টর সাহেবের বিবি 1” 

গল্্টন জিজ্ঞাস। করিলেন, “পত্য গ ত' কোথায় £ 

বকাউল। পূর্বকথিত দ্র দেখাইগ্না কহিল, ও 
ঘরে ।” 


জন্সন্‌ ও গল্ষ্টন এ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
দলনী এবং কুল্সম্কে দেখিয়া বলিলেন, “তোমরা 
আমার সঙ্গে আইস ।” পু 

দলনী ও কুল্সম্‌ মহা ভীত এবং লুপ্তবুদ্ধি হইয়। 
তাহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

সেই গৃহমধো 'শৈবলিনীই এক! রহিল। শৈব- 
লিনীও সকল দেখিত্াছিল । 


অন্টম পরিচ্ছেদ 


পাপের বিচি গতি 


বেমন ষবনকন্তার! 'অন্প ছার খুলিয়! আপনাদিগের 
শয়নগুহ হইতে দেখিতেছিল, শৈবলিনীও সেইরূপ 
দেখিতেছিল। তিন জনই স্রীলোক, সুতরাং স্ত্রীজাঁতি 
সুলভ কুত্ুহলে তিন জনেই পীড়্িত। ; তিন জনেই 
তয়ে কাতর। | ভবের স্বধধ্ম ভয়ানক বস্তর দর্শন পুনঃ 
পুনঃ কামনা করে । শৈবলিনী'ও আগ্গোপাস্ত দেখিল। 
সকলে ঢলিঘু। গেলে গ্ৃহ্মধ্যে আপনাকে একাকিনী 
দেখিয়। এযোঁপরি বসা শৈবলিনা চিন্তা করিতে 
লাগিল ৷ 

ভাবিল- “এখন কি করি ? এক।' তাহাতে আমার 
ভন কি? পৃথিবীতে আমার ভর নাই, মৃত্যুর অপেক্ষ। 
নিপদ্‌ নাহ! যে স্ব্ং অহরহঃ মৃতার কামন। করে, 
তাহার কিসের ভর কেন আমার সেই মৃত্যু হু না? 
আত্মহত্যা বড় সহজ । সহজ বা কিসে? এত 
দিন জলে বাস করিলাম, কৈ, এক দিনও ত ভুবিয়। 
মরিতে পারিলাম না । রাত্রে খন সকলে ঘুমাইত; 
ধীরে ধীরে নৌকার বাহিরে আসির। জলে ঝাপ দিলে 
কে ধরিত? পরিত-- নৌকার পাহারা থাকিত। কিন্তু 
আমিও ত কোন উদ্ধোগ করি নাই । মরিতে বাসনা, 
কিন্ধ মরিবার কোন উদ্ঠোগ করি নাই ।--তখনও 
আমার আশা ছিল--আশা থাকিতে মানুষে মরিতে 
পারে ন।। কিন্তআজ? 'আজ মরিবার দিন বটে । 
তবে প্রভাপকে বাধিষ়া লইয়। গিস়াছে__প্রতাপের 
কি হয়, ভাহ| ন!জানিয়। মরিতে পারিব না। 
প্রতাপের কি হর? যা হোক না, আমার 'কি? 
প্রতাপ আমার কে? আমি তাহার চক্ষে পাপিষ্টা- 
পে আমার কে ?-কে তাহা জানি না। নে শৈৰ 
লিনীপতঙ্গে জলশ্ত বহি-_মে এই সংসার-প্রান্তরে 
আমার পক্ষে নিদাঘের প্রথম বিদ্যৎ-সে আমার 
মৃত্যু । আমি কেন গ্ৃহত্্যাগ করিলাম; ম্লেচ্ছের সঙ্গে 


চন্্রশেখর 


আসিলাম ? 
না?” 
শৈবলিনী আপনার কপালে করাঘাত করিয়া অশ্রু 
বর্ষণ করিতে লাগিল । বেদ গ্রামের সেই গৃহ মনে পড়িল। 
যেখানে প্রাচীর-পার্খে শৈবলিনী স্বহস্তে করবীরবৃক্ষ 
রোপণ করিয়াছিল-_সেই করবীরের সর্ধোচ্চ শাখা 
প্রাচীর অতিক্রম করিয়া, রক্তপুষ্প ধারণ করিয়া, 
নীল।কাশকে আকাক্ষ। করিন। ভুলি ত, কখনও তাহাতে 
ভ্রমর বা ক্ষুদ্র পন্দী আসিম। বসিত, তাহা মনে পড়িল। 
তুলসীমঞ্চ__তাহার চারিপার্খে পরিষ্কত সুমার্জিত 
ভূমি, গৃহপালিত মার্জার, পিঞ্জরে স্মুটবাক্‌ পক্ষী? 
গৃহপার্শে সুস্বাছু আমের উচ্চ বৃক্ষ_সকল স্মরণপটে 
চিত্রিত হইতে লাগিল । কণ্ত কি মনে পড়িল! কত 
সুন্দর স্থুনীল/মেঘশূন্য আকাশ শৈবলিনী ছাদে বসিয়া 
দেখিতেন ; কত সুগন্ধ 'প্রদ্মুটিত ধবলকুলুম পরিষ্কার 
জলসিক্ত করিব, চন্দ্রশেখরের পূজার গন্ পুষ্পপাত্র 
ভরিম়। দিতেন ; কত শ্লিগ্ধ' মন্দ, সুগন্ধি বায়ু ভীম।- 
ঘটে সেবন করিতেন ; জলে কত ক্ষুদ্র তরঙ্গে স্ফাটিক- 
বিক্ষেপ দেখিতেন ₹ তাহার তীব্ে কত কোকিল 
ডাকিত। শৈবলিনী আবার নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। 
ভাবিতে ল।গিলেন, “মনে করিয়াছিলাম' গ্রহের বাহির 
হইলেই প্রভাপকে 'দেখিব ; মনে করিরাছিলাম, 
আবার পুরন্দপ্পুরের কুঠীতে দরিয়া াউব- প্রতা- 
পের গৃহ এব" পুরন্দরপুর নিকট ; কুঠীর বাতায়নে 
বসিয়া কটাক্ষাল প।তিষ। প্রঠাপ-পক্ষীকে ধরিব, 
সুবিধা বুঝিলে সেখান হইতে ফিরিঙ্গীকে ফাকি 
দিয়া পলাউয়। যাউ'ব, গিবা প্রতাপের পদতলে লুটা- 
ইদ্বা পড়িব। আমি পিঞ্জরের পাখী, সংসারের গতি 
কিছুই জানিভাম না। জানিতাম না যে" মনু 
গড়ে, বিধাতা ভাঙ্গে; জানিতাম না ষে. ইংরেজের 
পিঞ্জর লোহার পিঞ্জর_ আমার সাধ্য কি ভাঙ্গি। 
অনর্থক কলঙ্ক কিনিলাম, জাতি ভারাইলাম, পরকাল 
নষ্ট করিলাম ।” পাপিষ্ঠা শৈবলিনীর এ কথা মনে 
পড়িল না ষে, পাপের অনর্থকতা আর সার্থকতা 
কি? বরং অনর্থকতাই ভাল। কিন্ত এক দিন সে 
এ কথা বুঝিবে, এক দিন প্রায়শ্চিত্ত জন্য সে অস্থি 
পর্য্স্ত সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হইবে । মে আশা না 
থাকিলে আমরা এ পাঁপচিত্রের অবতারণা করিতাম 
না। পরে সে ভাবিতে লাগিল, “পরকাল? দেও 
যেদিন প্রতাপকে দেখিয়াছি, পেই দিন গিগ্রাছে। 
ধিনি অন্তর্ধ্যামী, তিনি সেই দিনই আমার কপালে 
নরক লিখিঘ্বাছেন। ইহকালেও আমার নরক হই- 
স্বাছেস্"আমার মনই নরক--নহিলে এত দুঃখ 


কেন সুন্দরীর সঙ্গে ফিরিলাম 


২৯ 


পাইল।ম কেন? নহিলে ছুই চক্ষের 'বিষ ফিরিল্গীর . 
সঙ্গে এত কাল বেড়াইলাম কেন? শুধু কিতাই! 
বোধ হয়? যাহা! কিছু আমার ভাল, তাহাতেই অগ্নি 
লাগে, বোধ হয়, আমার জন্য প্রতাপ এই বিপদ্গ্রস্ত 
হইয়াছে আমি কেন মরিলাম না ?” 

শৈবলিনী আবার কাদিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে 
চক্ষু মুছিল; ভ্র কুর্চিত করিল; অধর দংশন করিল ; 
ক্ষণকাল জন্য তাহার প্রফুল্ল রাজীবতুল্য মুখ রুষ্ট সর্পের 
চক্রের ভীমকাস্তি শোভা ধারণ করিল। মে আবার 
বলিল? “মরিলাম না কেন ?” শৈবলিনী সহসা কটি 
হইতে একটি “গেঁজে” বাহির করিল । তন্মধ্যে তীক্ষ- 
ধার ক্ষুদ্র ছুরিকা ছিল। শৈবলিনী ছুরিক। গ্রহণ 
করিল। তাহার ফলক নিষ্কোধিত করিয়! অস্গষ্ঠের 
দ্বারা তৎসহিত ক্রীড়া করিতে লাগিল। বলিল, “বৃথা 
কি এ ছুরি গ্রহণ করিয্বাছিলাম? কেন এত দিন'এ 
ছুরি আমার এ পোড়া বুকে বসা নাই % কেন” 
কেবল আশায় মজিয়া । এখন ?” এই বলিয্বা শৈব- 
লিনী ছুরিকা গ্রভাগ হৃদয়ে স্থাপিত করিল । ছুরি সেই 
ভাবে রহিল । শৈবলিনী ভাবিতে লাগিল, “আর এক 
দিন ছুরি এইরূপে নিদ্দিত ফষ্টরের বুকের উপর 
ধরিয়াছিলাম ; সে দিন তাভাকে মারি নাই ; সাহস 
হয় নাই ; আজিও আশ্মহত্যায় সাহস হইতেছে না। 
এই ছুরির ভর়ে ছুরস্ত ইংরেজ বশ হইফ়াছিল”_সে 
বৃঝিয়াছিল যেঃ সে আমার কামরায় প্রবেশ করিলে, 
এই ছুরিতে হয় সে মরিবে, নয় আমি মরিব। 
ছুরস্ত ইংরেজ উহার ভয়ে বশ হইয়াছিল” আমার এ 
ছুরস্ত হৃদয় ইহার ভয়ে বশ হইল না। মরিব? না, 
আজ নহে । মরি ত সেই বেদগ্রামে গিয়া মরিব। 
সুন্দরীকে বলিব যে, আমার" জাতি নাই, কুল নাই, 
কিন্তু এক পাপে আমি পাপিষ্ঠা নহি। তার পর 
মরিব আর তিনি-_-আর যিনি আমার স্বামী--- 
তাহাকে কি বলিয়া মরিব? কথা ত মনে করিতে' 
পারি না। মনে করিলে বোধ হয় আমাকে শতসহশ্র 
বৃশ্চিকে দংশন করে-শিরায় শিরায় আগুন জলে। 
আমি তাহার যোগ্যা নহি বলিয়া, আমি তাহাকে 
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। তাতে কিতার কোন 
ক্রেশ হইয়াছে? তিনি কি প্ুঃখ করিয়াছেন ? নাগ 
আমি স্রাহার কেহ নহি। পুত্তি তাহার সব। 
তিনি আমার জন্য দুঃখ করিবেন না। একবার 
নিতান্ত সাধ হয়, সেই কথাটি আমাকে কেহ আসিয়া 
বলে-তিনি কেমন আছেন, কি করিতেছেন । 
তাহাকে আমি কখনও ভালবাসি নাই--কখনও 
ভালবাসিতে পারিব না-ওথাপি তীহার মনে ষদ্দি 


৬০ বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


কোন ক্রেখ দিয় থাকি? তবে আমার পাপের ভরা 
আরও ভারি হইল। আর একটি কথ! তাহাকে 
বলিতে সাধ করে, __কিন্তু ফণ্টর মরিয়া গিয়াছে, সে 
কথার আর সাক্ষী কে? আমার কথায় কে বিশ্বাস 
করিবে ?” 

শৈবলিনী শয়ন করিল। শয়ন করিয়! সেইরূপ 
চিন্তাভিভূত রহিল । প্রভাতকালে তাহার নিদ্রা 


আসিল- নিদ্রায় নানাবিধ কুন্বপ্র দেখিল। যখন 
তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিল” তখন বেল৷ হইয়াছে-- 
মুক্ত গবাক্ষপথে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে । শৈবলিনী চক্ষুরুনীলন করিল। 
চক্ষুরুমমীলন করিয়া! সম্মুখে যাহা দেখিলঃ 
তাহাতে বিস্মিত, ভীত, স্তস্তিত হইল। দেখিল 
চন্দ্রশেখর ! 





ব্ুডভীল্ম স্বওভ 
পুণ্যের স্পর্শ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
রমানন্দ স্বামী 


মুঙ্গেরের এক মঠে এক জন পরমহংস কিয়দ্দিবস 
বসতি করিতেছিলেন ৷ তাঁহার নাম রমানন্দ স্বামী । 
সেই ব্রহ্মচারী তাহার সঙ্গে বিনীতভাঁবে কথোপকথন 
করিতেছিলেন । অনেকে জানিতেন, রমানন্ব স্বামী 
সিদ্ধপুরুষ। তিনি অদ্বিতীয় জ্ঞানী বটে। প্রবাদ 
ছিল ষে, ভারতবর্ষের লুপ্ত দর্শনবিজ্ঞান সকল তিনিই 
জানিতেন । তিনি বলিতেছিলেন, “শুন বৎস চন্দ্র 
শেখর! যে সকল বিছ্য। উপাজ্জন করিলে, সাবধানে 
প্রয়োগ করিও । আর কদাপি সম্তাপকে জদযষে স্থান 
দিও না। কেন না, তঃখ বলিয়। একট] স্বতন্ত্র পদার্থ 
নাই । সুখ দুঃখ তুল্য ব। বিজ্ঞের কাছে একই । 
যদি প্রভেদ কর, তবে যাহারা পুণ্যাত্মা বা সুখী 
বলিয়! খ্যাত, তাহাদের চির-ছুঃখী বলিতে হয় ।” 

এই বলিয়া রমানন্দ স্বামী প্রথমে যযাতিঃ 
সরিশ্চন্দ্র, দশরথ প্রভৃতি প্রাচীন রাজগণের কিঞ্চিৎ 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন । শ্রীরামচন্্র, দুধিষ্ঠির, নল 
রাজা প্রভৃতির কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিলেন । দেখাইলেনঃ 
সার্বভৌম মহাপুণ্যাত্বা রাজগণ চির-দুঃখী__কদাচিৎ 
সুখী । পরে বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র প্রভৃতির কিঞ্চিৎ 
উল্লেখ করিলেন-_দেখাইলেন, শ্াহারাও দুঃখী ৷ 
দ্ানবপীড়িত, অভিশপ্ত ইন্দ্রাদি দেবতার উল্লেখ 
করিলেন দেখাইলেন, স্থরলোকও ছংখপূর্ণ। শেষে 
মনোমোহিনী বাক্‌শক্তির দৈবাবতারণা করিয়া অনন্ত 
অপরিজ্ঞেষ বিধাতৃ-হৃদয়মধ্যে অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন । দেখাইলেন যে, যিনি সর্বজ্ঞ, তিনি এই 
ছুঃখময় অনস্ত সংসারে অনস্ত ছুঃংখরাশি অনাদি অনন্ত 
কালাবধি হৃদযমধ্যে অবশ্ত অনুভূত করেন? যিনি 
দয়াময়, তিনি কি সেই ছুঃখরাশি অনুভূত করিয়। 
দুঃখিত হন না? তবে দয়াময় কিসে? হুঃখের 
সঙ্গে দয়ার নিত্য সন্বন্ধ__ছুঃখ না হইলে দয়ার সার 
কোথায়? যিনি দয়াময়” তিনি অনন্ত সংসারের 
অনস্ত দুঃখে অনস্তকাল ছুঃখী--নচেৎ তিনি দয়াময় 
নহেন। যর্দি বল, তিনি নিব্বিকার, তাহার ছুঃখ 


কি? উত্তর এইযে, ষিনি নির্বিকার, তিনি সৃষ্টি 
স্থিতি-সংহারে স্পৃহাশৃন্য-_তীহাকে শ্টা। বিধাতা বলিয়া 
মানি না। যদি কেহ অঙ্টা বিধাতা থাকেন, তবে 
তাহাকে নির্বিকার বলিতে পারি না । তিনি ছুঃখষষ । 
কিন্তু তাহাও হইতে পারে না, কেন না, তিনি নিত্যা- 
নন্দ। অতএব ছুঃখ বলির! ক্ছু নাই, ইহাই সিদ্ধ। 
রমানন্দ স্বামী বলিতে লাগিলেন, “আর যদি 
দুঃখের অস্তিত্বই স্বীকার কর, তবে এই সর্বব্যাপী 
ছঃখ-নিবারণের উপায় কি নাই? উপায় নাই; 
তবে যদি সকলে সকলের দ্রঃখ-নিবারণের জন্য নিযুক্ত 
থাকে, তবে অবশ্য নিবারণ হইতে পারে। দেখ, 
বিধাতা ন্বব্বং অহরহঃ স্যষ্টির ছুঃখনিবারণে নিষুক্ত। 
সংসারের সেই ঃখনিবৃত্তিতে প্রশিক হগখেরও নিবারণ 
হয় । দেবগণ জীবদ্ঃখ-নিবারণে নিষুক্ত _তাহাতেই 
দৈব স্থখ। নচেৎ ইন্দ্রিয়াদিবিকারশূন্ঠ দেবতার 
অন্য সখ নাই । পরে খবিগণের লোকহিতৈষিতা 
কীর্তন করিয়া ভীন্মাদি দেবগণের পরোপকারিতার 
বর্ণন করিলেন । দেখাইলেন, যেই পরোপকা রী, সেই 
সখী, অন্য কেহ সুখী নহে । তখন রমানন্দ স্বামী 
শতমুখে পরোপকারধর্শের গুণকীর্তন আরম্ত 
করিলেন । ধর্ধশাস্ন বেদ, পুরাণেতিহাস প্রভৃতি 
মন্থন করিম অনর্ণল ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রযুক্ত করিতে 
লাগিলেন । শন্দনাগর মন্থন করিয়া শত শত মহার্থ, 
শ্রবণমনোহর বাক্যপরম্পরা কুস্থমমালাবৎ গ্রন্থন 
করিতে লাগিলেন--সাহিত্য-ভাগার লুষ্ঠন করিয়া 
সারবতী, রসপূর্ণা _ সদলক্কারবিশিষ্টা-কবিতানিচন্ব 
বিকীর্ণ করিতে লাগিলেন । সর্তোপরি আপনার 
অকৃত্রিম ধর্ান্থরাগের মোহময়ী প্রাতিভান্বিতা ছায়া 
বিস্তারিত। করিলেন ৷ তাহার জুক-নির্গত উচ্চারণ- 
কৌশলবুক্ত সেই অপূর্ব বাক্যসকল চন্দ্রশেখরের কণ্ঠ 
তুর্যনাদবৎ ধ্বনিত হইতে লাগিল। সে বাক্যসকল 
কখনও মেঘগর্জনবত গম্ভীর শব্দে শব্বিত হইতে 
লাগিল-কখন বীণানিকণবৎ মধুর বোধ হইতে 
লাগিল। ব্রহ্মচারী বিন্মিত, মোহিত হইয়। উঠিলেন। 
তাহার শরীর কন্টকিত হ্ইয়। উঠিল। তিনি 
গাত্রোান করিয়া রমানন্দ শ্বামীর পদ-রেণু গ্রহণ 


২ 


করিলেন । বলিলেন, “গুরুদেব! আজি হইতে 
আঁমি আপনার নিকট এ মন্ত্র গ্রহণ করিলাম 1” 
রুমানন্দ স্বামী চগ্রশেখরকে আলিম্গন করিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পতন পরিচয় 


এদিকে যথাসমঘে বরঙ্গচারিদত্ত পত্র নবাবের 
নিকট পেষ হইল । নবাব জানিলেন, সেখানে দলনী 
আছেন। তাহাকে ও কুল্সমূকে লইয়। যাইবার জন্য 
. প্রতাপ রায়ের বাসাম শিবিক। প্রেরিত হইল ? 
তখন বেল! হইম্বাছে। তখন সে গৃহে শৈৰলিনী 
ভিন্ন আর কেহই ছিল না৷ তাহাকে দেখিয়া নবাবের 
অন্ুচরেরা বেগম বলিদ্া স্থির করিল । 
শৈবলিনী শুনিলেন, তাহাকে কেল্লায় ধাইতে 
হইবে । অকন্মাৎ তাহার মনে এক দ্ুরভিসন্ধি উপ- 
স্থিত হঈল। কবিগণ আশার প্রশংসার মুগ্ধ হন । 
আশ। সংসারের অনেক সুখের কারণ বটে, কিন্ত 
আশাই দুঃখের মূল। যত পাপ কত হর, সকলই 


লাভের আশার । কেবল সংকার্ধ্য কোন আশা কৃত 
হয়না । যাহারা ন্বর্দের আশায় সংকার্ধা করেন 


স্বাহাদের কার্য্যকে সংকাধ্য বলিতে পারি না। 
আশায় মুগ্ধ হইঘ্1, শৈবলিনী আপত্তি না করিয়া, 
শিবিকারোহণ করিল । 

খোজা! শৈবলিনীকে ছুর্মে আনিয্া, অস্তঃপুরে নবা- 
বের নিকটে লইয়া গেল! নবাব দেখিলেন, এ ত 
দলনী নতে । আরও দেখিলেন দলনীও এরূপ আশ্চর্য্য 
সুন্দরী মহে। আরও দেখিলেন বেঃ এরূপ লোক- 
বিমোহিনী তাহার অন্তঃপুরে কেহই নাই ৷ 

নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন? “তুমি কে ?” 

শৈ। আমি ত্রাঙ্গণকন্তা । 

ন। তুমি আসিলে কেন? 

শৈ। রাজভুভ্গণ আমাকে লইয়া আসিল । 

ন। তোমাকে বেগম বলিয়া আনিয়াছে। 
বেগম আসিলেন ন1 কেন ? 

শৈ। তিনি সেখানে নাউ । 

ন। তিনি তবে কোথাম্ন? 

যখন গলুষ্টন্‌ ও জন্সন্‌ দলনী ও কুল্সম্‌কে প্রত।- 
পের বাসা হইতে লইয়া যায়, শৈবলিনী তাহা দেখিতে- 
ছিল। তাহার] কে? তাহ। জানিত ন1। মনে করিয়া- 
ছিল, চাকরাণী ব1 নর্তকী। কিন্ধ নবাবের ভৃত্য 


বস্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


তাহাকে বলিল যে, নবাবের বেগম প্রভাপের গৃহে 
ছিল এবং তাহাকে সেই বেগম মনে করিয়া! নবাব 
লইতে পাঠাইযাছেন। তখনই 'শৈবলিনী বুঝিয়াছিল যে, 


বেগমকে ইংরেজের ধরিয়। লইয়া! গিয়াছে । টৈব- 
লিনী ভাবিতেছিল। 
নবাব শৈবলিনীকে নিরুত্তর দেখিয়। "জিজ্ঞাল!] 


করিলেন? “তুমি তাহাকে দেখিয়াছ ?” 
শৈ। দেখিয়াছি । 
ন। কোথায় দেখিলে ? 
শৈ। যেখানে আমরা কাল রাত্রে ছিলাম । 
ন। সেকোথায়? প্রতাপরায়ের বাসায় ? 


শৈ। আজ্ঞে ই 

ন। বেগম সেখান হইতে কোথাষম গিষাছেন 
জান? 

শৈ। ঢই জন ইংরেজ তাহাদিগকে ধরিয়। লইয়া 
গিয়াছে । 

ন। কি বলিলে? 


শৈবলিনী পূর্ববপ্রদত্ত উত্তর পুনরুক্ত করিল । 
নবাব মৌনী হইয়া! রহিলেন । অপর দংশন করিষ়। 
শ্হ্ধ উৎপাটন করিলেন । গুর্গন্‌ থাকে ডাকিতে 
আদেশ করিলেন। শৈবলিন'কে ভিজ্ঞ।স। করিলেন, 
“কেন ইংরেজ বেগমকে ধরিয়। লইখ্বা গেল, জান ?” 

শৈ। না। 

ন। প্রতাপ তখন কোথার ছিল? 

শৈ। তাহাকেও উহ্থার। সেই সঙ্গে ধরিয়। লইয়! 
গিয়াছে । 

ন। তাহার বাসায় আর কোন লোক ছিল ? 

শৈ। এক জন চাকর ছিল, তাহাকেও ধরিয়! 
লইয়া! গিয়াছে । 

নবাব আবার জিজ্ঞাপ| করিলেন, “কেন তাহাদের 
ধরি! লইম়ু। গিয়াছে, জান ? 

শৈবলিনী এতক্ষণ সত্য বলিতেছিল, এখন মিথ্য। 
আরম্ভ করিল। বলিল? “না ।” 

ন। প্রতাপ কে? তাহার বাড়ী কোথায় ? 

শৈবলিনী প্রতাপের সত্য পরিচয় দিল। 

ন। এখানে কি করিতে আসিয়াছিল? 

শৈ। সরকারের চাকরী করিবেন বলিয়া । 

ন। তোমার কে হয়? 

শৈ। আমার স্বামী । 

ন। তোমার নাম কি? 

শৈ। রূপনী। 

অনায়ালে শৈবলিনী এই উত্তর*দিল। পাপিষ্ঠা 
এই ফথ। বলিবার জন্যই আসিয়াছিল। 


চক্দরশেখর 


নবাব বলিলেন, “আচ্ছা তুমি এখন গৃহে যাও ।” 

শৈবলিনী বলিল, “আমার গৃহ কোথা-কোথ। 
যাইব ?” 

নবাব নিস্তদ্ধ হইলেন, পরক্ষণে বলিলেন, “তবে 
তুমি কোথায় যাইবে ? 

শৈ) আমার স্বামীর কাছে। আমার স্বামীর 
কাছে পাঠাইয়। দ্রিন। আপনি রাছ।, আপনার 
কাছে নালিশ করিঙেছি ;_ আমাৰ স্বামীকে ইতরেজ 
পরিঘন। লইয়া গিয়াছে ; হু আমার ব্বামীকে মুক্ত 
করির। দিন, নছেৎ আমাকে তীভার কাছে পাঠাইম। 
দিন, যদি আপান অবঙচ্ঞ। করিসু। ইহার উপাপ্ন ন। 
করেন, তবে এইখানে আপনার সন্মখে আমি মধিব? 
পেই জন্য এখানে আসিয়াছি ) ৃ 

সংবাদ অ।সিল, 'গুরৃণন্‌ খা ভাদির | নবাব শৈব 
লিনীকে বপিলেন? “মাচ্ছ। তুমি এইখানে অপ্ক্ষ 
কর? আনি অ[সিতেহি 1” 


তিতা পরিচ্ছদ 


নৃতন সথ 


নব!ব গুর্গন্‌ গাকে অন্যান স্বাদ গিজ্ঞ।স। 
করিয়া! কহিলেন- 'উিধবেজদিগেস সঙ্গে বিবাদ করাউ 


শ্রেশ্ঃ হইতেছে | "আমার বিব্চেনার বিবাদের পূন্থে 
আমিরটকে অবরদ্দ কর! কর্ুব। ; কেন ন।, আ।মিএট 
আমার পরম শব্র । কিবলঠ” 


'গুরুগন্‌ গ। কহিলেন, “ঘদ্ধে আমি সকল সময়েই 
প্রস্তৃত। কিন্তু দূত অস্পর্শনীর | দূতের পীন করিলে 
বিশ্বাসঘ[ভক বলির। আমাদের নিন্দ। ভউপে -আর -” 

নবাব । আময়ট কা'ল রা; এট সহরমণ্োে 
এক ব্যক্তির গৃহ আক্রমণ করিসু। তাহাদিগকে পরিয়। 
লইয়া গিয়াছে । যে আমার অধিকারে থাকিয়া 
অপরাধ করে, সে দূত হইলেও আমি কেন তাহার 
দণ্ডবিবান ন। করিব? 

'গুরু। যদিসে এরূপ করিনা থাকে, তবে সে 
দণ্ষোগ্য। কিন্ত তাহাকে কি প্রকারে ধৃত করিব ? 

মবাব। এখনই তাহার বাসস্তানে সিপাহী ও 
কামান পাঠাই দাও । তাহাকে দলে ধরিয়া 
লইখ্মা আসুক । 

গুরু। তাহার। এ সহরে নাই । অস্ত ছই প্রহরে 
চলিয়! গিয়াছে । 

নবাব। সেকি! বিন! এত্রেলায়? 
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'শুরু। এভ্ডেল। দিবার জন্য হে নামক এক জনকে 
রাখিয়। গিষাছে। 

নবাব । এরূপ হঠাৎ বিন। অনুমতিতে পলায়নের 
কারণ কি? ইহাতে আমার নহিত অসৌগন্য হইলঃ 
তাহা জানিয়াই করিরাছে। 

গুরু। তাহাদের হাতিখারের নৌকার চড়ন্নার 
ইংরেজকে কে কা”ল রাত্রে খুন করিরাছে। আমিয়ট 
বলে; আমাদের লোকে খুন করিদ্বাছে। সেই জন্য 
রাগ করিয়। গিন্াছে । বলে, এখানে থাকিলে জীবন 


অনিশ্চি5। 
নবাব: কে খুন করিয়াছে, শুনিরাছ ? 
গুরু। প্রতাপ রার নামক এক ব্যক্তি। 


নবাব । আচ্ছ। করিয়াছে । তাহার দেখা পাইলে 
খেলোযাৎ দিব 1 প্রতাপ রান কোথায়? 

গুরু । তাভাদিগের সকলকে বীধিয়। সঙ্গে করিয়। 
লইদ্ন। গিরাছে । সঙ্গে লইয়া গিগ্াছে, কি আজিমাবাদ 
পাঠাইয়াছে, ঠিক শুনি নাই । 

নবাব এতক্ষণ আমাকে এ সকল সংবাদ দাও 
নাই কেন? 

গুরু। আমি এইমা শুনিলাম। 

এ কথাটি মিথ্যা; গুর্গন্‌ থ। আগ্োপান্ত সকল 
জানিতেন, ঠাহার অনভিমতে আমিয়ট কদাপি মুঙ্গের 
তাগ করিতে পারিতেন "না; কিন্ত গুরুগন্‌ খার 
ঢুইটি উদ্বোপ্ত চর প্রথম, দলনী মুর্দেরের বাহির 


হইলেই ভাল; দ্বিতীর, আমিপ্নট একটু হস্তগত থাকা! 
ভাল; ভবিষ্যতে তাহার দ্বার উপকার ঘটিতে 


পারিকে। 

নবাব গুর্গন্‌ শাকে বিদায় দিলেন । গুর্গন্‌ খা 
যখন যান, নবাব ভাহার প্রতি বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন। সে দৃষ্টির অর্থ এই-“যত দিন না যুদ্ধ 
সমাপ্ত হয়* তত দিন তোমার কিছু বলিব না যুদ্ধ 
কালে তুমি আমার প্রধান অন্ত্র। তার পর 
দ্লনী বেগমের খণ তোমার শোণিতে পরিশোধ 
করিব ।” 

নবাব তাহার পর মীর মুন্সীকে ডাকিয়। আদেশ 
প্রচার করিলেন যে; “মুরশিদাবাদে মহম্মদ তকি খার 
নামে পরওয়ানা পাঠাও যে; যখন আমিয়টের নৌকা! 
মুর্শিদাবাদে উপনীত হইবে; তখন তাহাকে ধরিয়া 
আবদ্ধ করে এবং তাহার সঙ্গের বন্দিগণকে মুক্ত 
করিয়া হুজুরে প্রেরণ -করে। স্পষ্ট বুদ্ধ না করিয়া 
কলে কৌশলে ধরিতে হইবে, ইহাও লিখিয়। দিও । 
পরওয়ানা তটপথে বাহকের হাতে যাউক-_অগ্রে 
পচ্ছিবে 1 
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নবাব অন্তঃপুরে প্রত্যাগমন করিয়া আবার 
শৈবলিনীকে ডাকাইলেন ৷ বলিলেন, “এক্ষণে তোমার 
স্বামীকে মুক্ত কর! হইল না। ইংরেজের। তাহাদিগকে 
লইয়া কলিকাতায় যাত্র। করিষাছে। মুরশিদাবাদে 
হুকুম পাঠাইলাম, সেখানে তাহাদিগকে ধরিবে 1 তুমি 
এখন--” 

শৈবলিনী হাত খোড় করিয়া কহিল, “বাচাল স্ত্রী 
লোককে মার্জনা! করুন--এখন “লাক পাঠাইলে পর] 
যার নাকি? 

নবাব । ইংরেজদিগকে ধর। অল্প লোকের কর্ম 
নহে। অধিক লোক সশশ্থে পাঠাইতে হইলে, বড় 
নৌকা চাই । ধরিতে ধরিতে তাহার| মুরশিদাবাদ 
পৌছিবে। বিশেষ দুদ্ধের উদ্যোগ দেখিয়। কি জানি, 
যদি ইংরেজেরা৷ আগে বন্দীদিগকে মারি! ফেলে 
মুরশিদাবাদে স্চতুর কর্মচারী সকল আছে, ভাশার! 
কলে কৌশলে ধরিবে । 

শৈবলিনী বুঝিল যে তাহার সুন্দর মুখখানিতে 
অনেক উপকার হইয়াছে । নবাব তাহার সুর মুখ- 
খানি দেখিয়া তাহার সকল কথা বিশ্বাস করিয়াছেন 
এবং তাহার প্রতি বিশেষ দরা প্রকাশ করিতেছেন 
নহিলে এত কথা বুঝাইনু। বলিবেন কেন? টৈবলিনী 
সাহস পাইরা আবার হাতযোড় করিল! বলিল, 
“ঘদি এ অনাথাকে এত দয়া করিয়াছেন, তবে 
আর একটি ভিক্ষা__মার্জন। করুন। আমার 
শ্বামীর উদ্ধার অতি সহজ--তিনি স্বর বীরপুরুষ । 
তাহার হাতে অস্ত্র থাকিলে তাহাকে ইংরেজ 
কয়েদ করিতে পারিত ন।; তিনি যদি এখন 
হাতিয়ার পান, বে শ্টাহাকে কেহ কয়েদ রাখিতে 
পারিবে না; যদি কেহ শ্টাহাকে অস্ত্র দ্িন্ব। আপিতে 
পারে, তবে তিনি স্বরং মুক্ত হউতে পারিবেন, 
সঙ্গীদিগকে মুক্ত করিতে পারিবেন ।” 

নবাব হাপিলেন ; বলিলেন, “তুমি বালিকা, 
ইংরেজ কি তাহা জান ন|' কে তাহাকে সে 
ইংরেজের নৌকা উঠিত্রা অস্ত্র দিরা আপিবে ?” 

শৈবলিনী মুখ নত করিয়। অস্ুট্বরে বলিলেন, 
প্যদি হুকুম হয়,যদি নৌক। পাই, তবে আমিই যাইব 1” 

নবাব উচ্চধান্ত করিলেন । হাসি শুনিয়। শৈব- 
লিনী জ্রা কুঞ্চিত করিল বলিল, “প্রভু ! না পারি, 
আমি মরিব-__তাহাতে কাহারও ক্ষতি নাই, কিন্ত 
যদি পারি? তবে আমারও কার্যযসিদ্ধি হইবে, আপনারও 
কার্ধ্যসিদ্ধি হইবে 1” 

নবাব শৈবলিনীর কুঞ্চিতভ্রশোভিত মুখমগল 
দেখিয়! বুঝিলেন; এ সামান্য স্ত্রীলোক নহে । ভাবিলেন। 


বঙ্কিমচল্দ্রের গ্রন্থীবলী 


মরে মরুক, আমার ক্ষতিকি? যদি পারে ভালই, 
নহিলে মুরশিদাবাদে মহম্মদ তকি কার্যাসিদ্ধি 
করিবে । শৈবলিনীকে বলিলেন, “তুমি কি একাই 
যাইবে ?” 

শৈ। স্ত্রীলোক, এক। যাইতে পারিব না। যদি 
দয়! করেন, তবে সঙ্গে এক জন দাসী, এক জন রক্ষক 
আজ্ঞ। করিয়া দিন । 

নব।ব চিস্ত। করিয়া! মণীবুদ্দিন নামে এক জন 
বিশ্বাসী, বলিষ্ঠ এবং সাহসী খোঞ্জাকে ভাকাইলেন ৷ সে 
আসপিয়। গ্রণত হইল। নবাব তাহাকে বলিলেন, 
“এই শ্লীলোককে সঙ্গে লও এবং এক জন হিন্দু বাদী 
সঙ্গে লও | ইনি সে হাতিস্নার লইতে বলেন, তাহাও 
লও। নৌকার দারোগাব নিকট হইতে একখানি 
দ্রুতগামী ছিপ লও । এই সকল লই়। এইক্ষণেই 
মুরশিদাবাদ অভিমুখে যারা কর ।” 

মসীবদ্দিন জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ কার্ধ্য উদ্ধার 
করিতে হইবে ?” 

নবাব ৷ উনি ষাহ|। বলিবেন, তাহাই করিবে । 
বেগমছ্িগের মত ঠহাকে মান্য করিবে । যদি দলনী 
বেগমের সাক্ষাৎ পাও. সঙ্গে লইয়। আসিবে । 

পৰে উভনে নবাবকে সথারাতি অভিবাদন করিয়া 


বিদার হইঈল। খোদ! যেন্প করিল, শৈবলিনী 
দোখিয়া দেখিয়।, সেইন্দপ মাটী ছুঁইয়। পিছু হটিয়! 
সেলাম করিল । নবাৰ হাসিলেন। 


নবাব গমনকালে বলিলেন, “বিবি, স্মরণ রাখিও, 
কখনও যদদি সুস্কিলে পড়, তবে মীর কাসেমের কাছে 
আমিও ।” 

শৈবলিনী পুনব্বার সেলাম করিল। মনে মনে 
বলিল, “আসিব বৈকি! হয় তরূপসীর সঙ্গে স্বামী 
লইয়| দরবার করিবার জন্য তোমার কাছে আসিব 1 
মসীবৃদ্দিন পরিচারিক। ও নৌকা সংগ্রহ করিল এবং 
শৈবলিনীর কথামত বন্দুক, গুলী বারুদ, পিস্তল» তর- 
বারি ও ছুরি সংগ্রহ করিল। মসীবুদ্দিন সাহস 
করির। জিজ্ঞাসা করিতে পারিল ন! থে, এ সকল 
কি হইবে? মনে মনে করিল যে, এ "দোসরা টাদ 
সুলতান] । 

সেঈ রাত্রেই তাহারা নৌকারোহণ করিয়া, যাত্রা! 
করিল। ৭ 


শাপলা 


টন্দ্রশেখর 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
কাদে 


জ্যোত্স। ফুটিয়াছে ৷ গঞ্জার ছুই পার্খে বহুদুর- 
বিস্তৃত বালুকামর চর। চন্দ্রকরে সিকতা শ্রেণী 
অধিকতর ধবল শ্রী ধরিধাছে ; গঙ্গার জল চন্দ্রকরে 
প্রগাঢ়তর নীলিম। প্রাপ্ত হইয়াছে । গঙ্গার জল থন 
নীল- তটারূঢ বনরাঁজি ঘনশ্য।ম, উপরে আকাশ রত্র- 
খচিত নীল। "এন্ধপ সমগ্নে বিস্তৃতিজ্ঞানে কখনও 
কখনও মন চঞ্চল হইয়। উঠে। নদী অনস্ত, ধতদুর 
দেখিতেছি, নদীর অন্ত দেখিতেছি ন।; মানবাদৃষ্টের 
ন্যায় অস্পষ্টদৃষ্ট ভবিষ্যতে মিশাইয়াছে । নাচে নদী 
অনন্ত; পার্থে বালুকাভূমি অনন্ত; তীরে বৃক্ষশ্রেণী 
অনন্ত; উপরে আকাশ অনন্ত। তন্মধ্যে তারক। 
মালা অনপ্তসংখক | এমন সমরে কেন মনুষ্য 
আপনাকে গণন। করে? এই যে নর্দার উপকূলে 
যে বালুকান্ভূমে তরণীশ্রেণী বাধা রহিয়াছে, তাহার 
বালুকাকণার অপেক্ষা মন্তয্যের গৌরব কি ? 

এই তরণী-শ্রেণীর মধ্যে একখানি বড় বজর। আছে 
_-তাহার উপরে সিপাহার পাহার।। সিপাহাদনর 
গঠিত মুষ্তির নার বন্দুক স্কন্ধে করির়। স্থির শাড়াইয়। 
রহিরাছে। ভিরে ন্ি্ধ প্ষাটিক-দীপের আলোকে 
নানাবিধ মহাঘ্য আসন, শষ]|, চিত্র, পুন্তল প্রভৃতি 
শোভ। পাইতেছে। ভিতরে কয় জন সাহেব । দুই 
জনে সতরঞ্ খেলিতেছেন! এক জন স্থরাপান 
করিতেছেন ও পড়িতেছেন। এক জন বাছ্বাদন 
করিতেছেন । 

অকম্মাৎ সকলে চমকিয়! উঠিলেন। সেই নৈশ 
নীরবতা! বিদীর্ণ করিধ।, সহল। বিকট ক্রন্দনধবনি 
উত্থিত হইল । 

আমিয়ট সাহেব জন্সন্কে কিস্তি দিতে দিতে 
বলিলেন, “ও কি ও ?” 

জন্সন্‌ বলিলেন, “কার কিস্তি মাত হইয়াছে" 

ক্রন্দন বিকটতর হইল । ধ্বনি বিকট নহ্ে' কিন্ত 
সেই জলভূমির নীরব প্রীস্তরমধো এই নিশীধক্রন্দন 
বিকট শুনাইতে লাগিল । 

'*আমিয়ট খেলা ফেলিয়া উঠিলেন। বাহিরে 
আসিয়া চারিদিক দেখিলেন। কাহাকেও দেখিতে 
পাইলেন না। দেখিলেন, নিকটে কোথাও শ্মশান 
নাই। সৈকতভূমির মধ্যভাগ হইতে শব্দ আসিতেছে । 

আমিয়ট নৌক। হুইতে অবতরণ করিলেন, ধ্বনির 
অনুসরণ করিয়া চলিলেন ৷ কিয়দ্দ'র গমন করিয়া 


৩৫. 
দেখিলেন, সেই বালুকা প্রান্তরমধ্যে একাকী কেহ 


বসির। আছে। 
আমিষুট নিকটে গেলেন। দেখিলেন, একটি 
স্্রীলোককে 


স্ত্রীলোক উচ্চৈঃস্বরে কাদিতেছে । 
আমিয়ট হিন্দী ভাল জানিতেন না। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ? কেন কাদিতেছ ?” 
জীলোকটি তীভার হিন্দী কিছুই বুঝিতে পারিল না, 
কেবল উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল। আমিয়ট পুনঃ 
পুনঃ তাহার কথার কোন উত্তর ন। পাইয়া হস্তেছিতের 
দ্বারা তাহাকে সঙ্গে আসিতে বলিলেন । রমণী উঠিল। 
আমিরট অগ্রসর হইলেন । রমণী তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
কাদিতে কাদিতে চলিল। এ আর কেহ নহে 
পাপিষ্টা শৈবলিনী ৷ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


হাসে 


বজরার ভিতরে আসিয়। আমির গল্ষ্টনূকে বলি- 
লেন, “এই স্ত্রীলোক একাকিনী চরে বসিয়া কাদিতে- 
ছিল । ও আমার কথা বুঝে ন।, আমি উহার কথ 
বুঝি না। তুমি উহাকে জিজ্ঞাস। কর ।” 

গল্ষ্টন্ও প্রায় আমিঘ্টের মত পণ্তিত; কিন্তু 
ইতরেজমহলে হিন্দাতে তাহার বড় পসার। গল্ষ্টন্‌ 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কে তুমি ?” 

শৈবলিনী কথ। কহিল ন।-_কীাদিতে লাগিল । 

গ। কেন কাদিতেছ ? 

শৈবলিনী তথাপি কথ কহিল না”-কাদিতে 
লাগিল। 

গ! তোমার বাড়ী কোথায়? 

শৈবলিনী পৃব্ববৎ 

গ। তুমি এখানে কেন আসিয়াছ ? 


শৈবলিনী তদ্রপ । 
গল্ষ্টন্‌ হারি মানিলেন। কোন কথার উত্তর 
দিল ন| দেখিয়া ইংরেজেরা শৈবলিনীকে বিদায় 


দিলেন। শৈবলিনী সে কথাও বুঝিল না-_নড়িল 
না _দীড়াইয়। রহিল । 

আমিয়ট বলিলেন, “এ আমাদিগের কথ! বুঝে 
না আমরা উহার কথ বুঝি না । পোষাক দেখিক্ব। 
বোধ হইতেছে, ও বাঙ্গালীর মেয়ে। এক জন 
বাঙ্গালীকে ডাকিয়া উহাকে জিজ্ঞ/স। করিতে বল ।” 

সাহেবের খানসামারা প্রা সকলেই বাঙ্গালী 
মুপলমান। আমিয়ট তাহাদিগের এক জনকে ডাকিয়! 
কথা কহিতে বলিলেন । 


নদ 


৬৬ 


খানসামা জিজ্ঞাসা করিল, “কাদিতেছ কেন ?” 

শৈবলিনী পাগলের হাসি হাসিল। খানসাম। 
সাহেবদিগকে বলিল, “পাগল ।” 

সাহেবেরা বলিলেন, “উহাকে জিজ্ঞাসা কর, কি 
চায় ?” 

খানসাম] জিজ্ঞাসা করিল। শৈবলিনী বলিল, 
“ক্ষিদে পেয়েছে !” 

খানসামা সাহেবদিগকে পুঝাইয়া পিল । আমি- 
ফুট বলিলেন? “উহাকে কিছু খাইতে দ|ও ।” 

খানসামা অতি ষ্টচিত্তে শৈবলিনীকে বাবুচ্চি 
খানার নৌকার লইয়| গেল। স্বষ্টটিত্রে, কেন ন।, 
শৈবলিনী পরম। সুন্দরী । শৈবলিনা কিছুই খ|ইল 


না। খানসাম। বলিল, “খাও ন।।” শৈবলিনী বলিল, 
“বা্ষণের মেয়ে; তোমাদের ছা খাব 
কেন ?” 


খানসামা গিরা সাহেবদিগকে এ কথ! বলিল! 
আমিফ়ুট সাচেন বলিলেন, “কোন নৌকায় কোন 
ব্রাহ্মণ নাই ?” 

খানসাম। বলিল, “এক জন সিপাহা বাদ্ষণ আছে। 
আর কেদী এক জন ব্রাঙ্মণ আছে।” 

সাহেব বলিলেন, “যদি কাহারও ভাত থাকে, দিতে 
বল।” 

খানসাম। শৈবলিনীকে লইর। প্রথমে সিপাহীদের 
কাছে গেল। সিপাহীদের নিকট কিছুই ছিল না। 
তখন খানপাম। ষে নেৌকার সেই রাঞ্ষণ কযেদী ছিল, 
শৈবলিনীকে সেই শৌকান্ন লই গেল: 

ব্রাহ্মণ কযেদা প্রতাপ রায়। একখান ক্ষুদ 
পান্সাতে একা প্রতাপ! বাহিরে, অ।গে, পিছে 
শান্দীর পাহার| ! নৌকার মপো অন্ধকার : 

খানসামা বলিল, “৪ গো ঠাকুর 1 

প্রতাপ বলিল: “কেন ?” 

খ।] তোমার হাড়িতে ভাত আছে? 


প্র। কেন? 
খা। একটি ব্রাঙ্গণের মেশে উপবাসী আছে, 
ঢটি দিতে পার? 


প্রতাপেরও ভাত ছিল না| কিন্ত প্রতাপ তাহা! 
স্বীকার করিলেন না, বলিলেন, “পারি। আমার 
হাতের হাতকড়ি খুলিয়া দিতে বল ।” 

খানসাম] শান্বীকে প্রতাপের হাতকড়ি খুলিয়। 
দিতে বলিল। শান্ত্রী বলিল, “হুকুম দেওয়াও 1” 

খানসামা হুকুম করাইতে গেল। পরের জন্য 
গ্রত জল-বেড়াবেড়ি কে করে? বিশেষ পীরবক্স 
সাহেবের খানসামা, কখনও ইচ্ছাপূর্ধক পরের 


বস্থিমচন্দরের গ্রস্থাবলী 


উপকার করে না। পুথিবীতে যত প্রকার মনুষ্য 
আছে, ইংরেজদিগের মুসলমান খানসামা সর্বাপেক্ষা 
নিরুষ্ট; কিন্ত এখানে পীরবক্সের একটু স্বার্থ ছিল। 
সে মনে করিরাছিল, এ জ্ীলোকটার খাওয়া 
দাওয়। হইলে ইহাকে একবার খানসামামহলে লইয়া 
গিয়া বসাইব! পীরবক্প শৈবলিনীকে আহার 
করাইর়। বাধ্য করিবার জন্য ব্যস্ত হইল। প্রতাপের 
নৌকায় শৈবলিনা বাহিরে ঈাড়াইয়। রহিল-_খানসামা 


হুকুম করাউতে আমিয়ট সাহেবের নিকট 
গেল। শৈবলিনা অবগ্তঠনাবৃতা হইয়া ঈীাড়াইর়। 
রহিল। 


স্বন্বর মুখের জনন সর্বর । বিশেষ স্বন্দর মুখের 
অবিকারা খদি ঘবন্যা স্ত্রী হর ভবে সে মুখ অমোঘ অক্ত্। 
আমিঘট .দখিয়াছিলেন যে, এই “জেন্ট,” স্্রীলোকটি 
নিরুপঘ! কপবন্ভা- তাহাতে আবার পাগল শুনি 
একটু দয়াও হঈফাছিল। আমিফট জমাদার দ্বারা 
প্রতাপের হাতকড়ি খুলিগা দিবার এবং শৈবলিনীকে 
প্রতভাপের নৌকার ভিতর প্রবেশ করিতে দিবার 
অন্রমতি পাঠাইলেন ! 

খানপাম! আলে। আনিথ। দিল । শন্থী প্র তাপের 
হাতকণি খুলিয়া দিন । খানসামাকে সেই নৌকার 
উপর আমিতে নিবে করির। প্রভাপ আলে। লনা 


মিভামিছি ভাঙ পাঠিতে খসিলেন। অভিগ্রা্থ - 
পলাদুন ! 
শৈবলিনা নীকার ভিতরে প্রবেশ করিল। 


না্থীর! ছাড়াঈর। পাহার। দিতেছিল, নৌকার ভিতর 
দেখিতে পালাতেছিল না? পৈশবলিনা ভিতরে প্রবেশ 
করিদা গ্রতাপের সন্গুখে শিধা অ৭গু%ন মোচন 
করিন। বলিলেন । 

প্রত!পের বিস্মন্ত অপনাত হইলে দেখিলেন? 
শেবলিন। অধর দ'শন কারজেছে: মুখ ঈবৎ হর্ম-প্রফুল? 
মুখমণ্ডল গ্িরপ্রতিজ্ঞাব চিহ্ছনুক্ত ! প্রতাপ মানিল, 
এ বাঘের মোগা বািনা বটে! র্‌ 

শৈবলিনা অতি লঘুন্বর কানে কানে বলিল, 
“হত নোও-আঘামি কি ভাতের কাঙ্গাল ?” 

প্রতাপ হাত ধুইল। নেই সময়ে শৈবলিনী কানে 
কানে বলিল; “এখন পলাও 1 বাক কিরিয়। যে ছিপ 
আছে? সে তোমার জন্য 1” ৰা 

প্রতাপ সেইপ্সপ শ্বরে বলিল, “আগে তুমি যাও। 
নচেৎ তুমি বিপদে পড়িবে ।” 

শৈ। এই বেলা পলাও । 
পলাইতে পারিবে ন|। 
দাও। বিলম্ব করিও না। 


হাতকড়ি দিলে আর 
এই বেল! জলে ঝাপ 
একদিন আমার বুদ্ধিতে 


চন্দ্রশেখর 


চল, আমি পাগল? জলে বাপ দিয়া পড়িৰ। তুমি 
আমাকে বাচাইবার জন্ত জলে ঝাপ দাও । 

এই বলিয়া শৈবলিনা উচ্ৈহোন্ত করিয়। উঠিল, 
হাসিতে হাসিতে বলিল. “আমি ভাত খাইব না।” 
তখনই আবার ক্রন্দন করিতে করিতে বাহির হই 
বলিল, “আমাকে মুসলমানের ভাত খাওয়াইয়াছে__ 
আমার জাত গেল --ম গল্গ। ধরিও |” এই বলিম। 
শৈবলিনী গঙ্গার ম্োতে »ঝশপ দিয়া পড়িল । 

“কি হইল ? কি হইল ?” বলিনন। প্রতাপ চাকার 
করিতে করিতে নৌকা হইতে বাহির হইলেন । শান্বা 
লগ্থুখে জীড়াউম়। "নিষেধ করিতে যাইতেছিল। 
“হারামঙগাদ। ! স্ত্ালাক ডুবিনন। মরে, তুমি দাড়াউনর। 
দেখিতেছ্ব ?” এই বলিষ| প্রতাপ সিপাহীকে 
এক পদাঘাত করিলেন ' সেই এক পদাঁঘাতে সিপাহী 
পান্না হইতে পড়িয়া গেল। তারের দিকে সিপাহী 
পড়িল। “শ্বীলোককে রক্ষ। কর” বলিন। প্রতাপ 
অপর দিকে জলে ঝাপ দিলেন । সম্তরণপটু শৈবলিনী 
আগে আগে সভার দিন। চলিল। প্রতাপ তাহার 
পশ্চাৎ পণ্চাৎ সম্তরণ করিরা চলিলেন । 

“কষেদী ভাগিল” বলি পশ্চাতের শান্থী ডাকিল 
এবং প্রতাপকে লক্ষ করিখ। বন্দুক 'ঠাইল। তখন 
প্র্াপ সাতার দিতেছেন । 

প্রতাপ ডাকিএ। বলিলেন, “ভন নাঈ-পলাই 
নাউ | এই ম্ালোকটাকে উঠাউব সহ্ভুখে স্বাহতা। 
কি প্রক্কারে দেখিব % ভু বাপু হিন্দু বুঝি 
পঙ্গতভা| করিস্‌ 

পিপাহী বন্দুক এত করিল। 

এই সমস শৈবলিনা সব্দশেষের নৌকার নিকট 
দি সম্তরণ করিয়া যাহতিছিল । সেখান দেখিয়। 
শৈবলিনা অকম্মাৎ চমকিন! উঠিন। দেখিল যে, 
ধেনৌকাধ নৈবলিনী লরেন্স ফষ্টররের সঙ্গে বাস 
করিয়াছিল, এ সেই নৌক। ! 

শৈরলিনা কম্পিত। হইয়। 
দৃষ্টিপাত করিল । দেখিল+ তাঠার ছাদে, জ্যোতক্নার 
আলোকে ক্ষুদ্র পালক্ষের উপর একটি সাহেব অদ্ধ- 
শরানাবস্থায় রহিনাছে । উজ্জল চক্রশ্মি তাহার 
মুখমগ্ডলে পড়িয়াছে। শৈবলিনী চীতকার শব 
করিল- দেখিল, পালস্কে লরেন্স ফষ্টর | 

লরেন্স ফষ্টরও সম্তরণকারিণীর প্রাতি দৃষ্টি করিতে 
করিতে চিনিল--শৈবলিনী । লরেন্স ফষ্টরও চীৎকার 
করিয়া বলিল, “পাক্ড়ো! পাক্ড়ো ! হামার! 
বিবি!” ফষ্টর শীর্ণ, রুগ্ন; দর্ধল। শধ্যাগত; উদ্থান- 
শক্তিরহিত | 


ক্ষণক।ল তথ্প্রতি . 


৩৭ 


ফষ্টরের শন্দ শুনিয়া ঢারি পাঁচ জন শৈবলিনীকে 
ধরিবার জন্য জলে ঝাঁপ দি পড়িল। প্রতাপ, 
তখন তাহাদিগের অনেক আগে! তাহার! প্রতাপকে 
ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “পাক্ড়ো ! পাক্‌ড়ো ! 
কষ্টর সাহেব উনাম দেগ।।” প্রতাপ মনে মনে 
বলিল, “কষ্টর সাহেবকে আমিও একবার ইনাম 
দিয়াছি__উচ্ছা আছে, আর একবার দিব ।” প্রান্তে 
ডাকিত়। বলিল? “আম পরিতেছি, ভোমরা উঠ 1” 

এই কথা বিশ্বাস করিস সকলে ফিরিল। 
ফষ্টর বুঝে নাই বে, অগ্রবন্তী ব্যক্তি প্রতাপ । ফষ্ট্ররের 
মস্তিক্ক তখনও নারোগ হয় নাই) 


নষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
অগান জলে নাচার 


দু জনে সীতারিয়া অনেক দূর গেল। কি 
মনোহর দৃশ্য! কি সুখের সাগরে সীতার! এই 
অনস্তদেশব্যাপিনী বিশালজদ।, ক্ষুবীচিমালিনী, 
নীলিমামঘা ভটনীর বক্ষে, চন্দ্রকর-স।গরমধ্যে ভাসিতে 
ভাসিতে সেই উদ্ধৃস্থ অনস্তনীলসাগরে দৃষ্টি পড়িল । 
তখন প্রভাীপ মনে করিলঃ কেনই বা মন্তত্য-অপৃষ্ট 
উ সনুদে সীতার নাই ? কেনই ব। মানসে এ 
মেঘের হর ভার্সিতে পাবে ন।? কি পুণা করিলে 
ই সমুদ্ধে সম্তরণকারী জীব ভাতে পারি? সাতার ? 
কি ছার ক্ষুদ্র প!থিব নদীতে সীতার ! জনি 
অবপি এই ঢুরস্ত কাঁলসমুদে সাতার দিতেছি, তরঙ্গ 
ঠেলিস। তরজের উপর পফেলিতিছি_তৃণবৎ তরে 
তরঙ্গে বোইতেছি- আবার সাতার কি? শৈবলিনী 
ভাবিল. এ জলের ভ তল আছে-আমি ষে অতল 
জলে ভাঁসিতেছি । 

তুমি গ্রাঙ্জ কর, ন। কর, তাই বলিয়া ত জড়- 
প্রকৃতি ছাড়ে না-সৌন্দর্যা ত লুকাইয়া রয় না। 
তুমি যে সমুদে সাতার দাও না কেন; জল-নীলিমার 
মাধূর্য। বিরুত হয় ন1 -ক্ষুদ্র বীচির মাল! ছিড়ে না, 
তারা তেমনি জলে--তীরে বৃক্ষ তেমনই দোলে__ 
জলে চাদের আলেো। তেমনই খেলে । জড়-প্রকৃতির 
দৌরাত্মা! ম্মেহমরী মাতার ন্যায় সকল সময়েই 
আদর করিতে চাঁয় । 

এ সকল কেবল গ্রতাপের চক্ষে ৷ শৈবলিনীর 
চক্ষে নে । শৈবলিনী নৌকার উপর যে রুগ্ন, শীর্ণ? 


শ্বেত মুখমগুল দেখিয়াছিল, তাহার মনে কেবল 


৩৮ 
তাহাই জাগিতেছিল। শৈবলিনী কলের পুভতলীর 
 স্ঠায় সীতার দিতেছিল। কিন্ত শাস্তি নাই। উভয়ে 


সম্তরণপটু। সন্তরণে প্রতাপের আনন্দ সাগর উছলিয়। 
উঠিতেছিল । 

প্রতাপ ডাকিল” শৈবলিনি--শৈ !” 

শৈবলিনী চমকিয়! উঠিল, -হৃদয় কম্পিত হইল । 
বাল্যকালে প্রতাপ তাহাকে “শে” বা “সই” বলিয়া 


ডাকিত। আবার সেই প্রিয় সম্বোধন করিল। কত 
কাল পরে ! বংসরে কি কালের মাপ? ভাবেও 


অভাবে কালের মাপ! শৈবলিনী যত বৎসর “সই” 
শব্ধ শুনে নাই, শৈবলিনীর সেই এক মনস্তর । এখন 
শুনিয়। শৈবলিনী সেই অনন্ত জলরাশির মধ্যে চক্ষু 
মুদিল। মনে মনে চন্দ্রতারাকে সাক্ষী করিল। 
চক্ষু মুদিয়া বলিল, “প্রতাপ! আজিও এ মরা গঙ্গায় 
টাদের আলো কেন ?” 

প্রতাপ বলিল, “্ঠাদের? না; হৃূর্যা উঠিয়াছে 
-শৈ! আর ভয় নাই। কেহ তাড়াইয়া আসি- 


তেছে না।” 

শৈ। তবে চল, তারে উঠি । 

প্র! শৈ! 

শৈ। কি? 

প্র। মনে পড়ে? 

শৈ। কি? 

প্র। আর এক দিন এমনই আতার 
দিয়াছিলাম | 

শৈবলিনী উত্তর দিল না। এক খণ্ড বৃহৎ কা্জ 
ভাসিয়া যাইতেছিল, শৈবলিনী তাহ। পরিল! 
প্রতাপকে বলিল, “ধর, ভর সহিবে । বিশ্রাম কর।” 


প্রতাপ কাষ্ঠ ধরিল; বলিল, “মনে পড়ে? তুমি 
ডুবিতে পারিলে ন। আমি ডুবিলাম? শৈবলিনা 


বলিল, “মনে পড়ে । তুমি যদি আবার সেই নাম 
ধরিয়। আজ ন। ডাকিতে, তবে আজ তার শোধ 
দিতাম! কেন ডাঁকিলে ?” 

প্র।॥ তবে মনে আছে যে, আমি মনে কন্িলে 

পারি? 

শৈবলিনী এঞ্ষিত| হইন্না বলিল, “কেন প্রতাপ ? 
চল, তীরে উঠি ।” 

প্র। আমি উঠিব না। আজি মরিব। 

প্রতাপ কাষ্ঠ ছাড়িল। 

শৈ। কেন প্রতাপ ? 


প্র। তামাসা নয়_নিশ্চিত ডুবিব_তোমার 
হাত। 
শৈ। কি চাও প্রতাপ? ঘা বল তাই করিব । 


বঙ্কিমচন্দরের গ্রন্থাবলী 


প্রঃ! একটি শপথ কর, তবে আমি উঠিব। 

শৈ। কি শপথ, প্রতাপ ? 

শৈবলিনী কাষ্ঠ ছাড়ির। দিল। তাহার চক্ষে 
তারা সব নিবিয়া গেল। চন্দ্র কপিশবর্ণ ধারণ করিল। 
নীলজল নীল অগ্নির মত জ্লিতে লাগিল। ফষ্টর 
আসিয়। ষেন সম্মুখে তরবারি-হত্তে দাড়াইল। শৈবলিনী 
রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল? “কি শপথ, প্রতাপ ?” 

উভয়ে পাশাপ।শি কাষ্ঠ ছাড়িয়! সাতার দিতে- 
ছিল। গঙ্জার কলকল চল-চপ জলভর্গ-রবমধ্যে এই 
ভয়ঙ্কর কথ! হইতেছিল: চারিপাশে প্রক্ষিপ্ত বারি- 
কণামধে চন্দ্র হাসিতেছিল ! জড় প্রকৃতির দৌরাত্ম্য ! 

“কি শপথ, প্রতাপ ?” 


প্র। এই গঙ্গার জলে-_ 

শৈ। আমার গজ কি? 

প্র। তবে ধম্ম সাক্ষা করিয়। বল-__ 
শে । আমার ধন্মহ ব। কোথায়? 
প্র। তবে আমার শপথ? 


শৈ; কাছে আইস- হাত দাও । 

প্রতাপ নিকটে গিন।, বহুকাল পরে শৈবলিনীর 
হাতত ধরিল। দুই জনের সাতার দেওয়। ভার হইল । 
আবার ভভয়ে কাঠ ধারল। 

শেবলিনা বলিল, “এখন যে কথা বল, পথ 
করির়। বলিতে পারি -কত কাল পরে প্রতাপ %” 

প্র' আমার শপথ কর, নহিলে ডুবিব । কিসের 
জন্য প্রাণ % কে সাধ করিয। এ পাপজীবনের ভার 
সহিতে চান ? চাদের আলোঘধ এই স্থির গঙ্গার মাঝে 
যদি এ বোঝ। নামাইতে পারি, তবে তার চেয়ে আর 
সুখ কি? 

উপরে চনত হাসিতেছিণ। 

শৈবলিনা বলিল, “তোমার এপথ--কি বলিৰ %” 

প্র) শপথ কর, আমাকে স্পর্শ করিয়া শপথ 
কর _আমার মরে ্ণবাচন শুভাগুভের তুমি দায়ী__ 

শৈ। তোমার শপথ তুমি যা বলিবে, ইহজন্মে 
তাহাই আমার স্থির । 

প্রতাপ অতি ভয়ানক এপথের কথ বলিল। 
সে শপথ শৈবলিনার পক্ষে অতিশয় কঠিন, অতিশয় 
কুঙ্গ; তাহার পালন অসাধ্য, প্রাণাস্তকর ; শৈবলিনী 
শপথ করিতে পারিল ন। ; ৰলিল-_-“এ সংসারে 
আমার মত ঢঃখী কে আছে, প্রতাপ ?” 

প্র। আমি। 

শে। তোমার ত্রশর্যয আছে--বল আছে--. 
কীন্ি আছে--বন্ধু আছে-_ ভরসা আছে-_রূপসী 
আছে-- আমার কি আছে, প্রতাপ ? 


চক্দরশেখর 


প্র। কিছু না-_আইস, তবে ই জন ডুবি । 

শৈবলিনী কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। চিন্তার ফলে 
তাহার জীবন-নদীতে প্রথম বিপরীত তরগ্গ বিক্ষিপ্ত 
হইল। “আমি মরি তাহাতে ক্ষতি কি? কিন্ধ 
আমার জন্য প্রতাপ মরিবে কেন ?" প্রকান্তে বলিল, 
“তীরে চল |” 

প্রতাপ অবলম্বন ত্যাগ করিয়। ডুবিল। 

তখনও প্রতাপের হাতে শৈবলিনীর হাত ছিল, 
শৈবলিনা টানিল। প্রতাপ উঠিল । 

শৈ। আমি শপথ করিব । কিন্তু তুমি একবার 


ভাবিন। দেখ । আমার সর্দস্থ কাড়িয়া লইতেছ । 
আমি তোমাকে ঢাভি না । তোমার চিন্তা কেন 
ছাড়িব ? 


প্রতাপ হাত ছাড়িল। শৈনলিন। আবার ধন্দিল। 
তখন অতি গণ্ভীর, স্পষ্টশত, অথচ বাস্পপিরুত স্বরে 
শৈবলিনী কথ কহিন্তে লাগিল--ৰলিল, - “প্রতাপ, 
হাত চ।পি়।! ধর, প্রতাপ, শুনঃ তোম।ও স্পর্শ করিয়। 
শপথ করিতেছি- তোমার মরণন।চন শুভাগুভ 
আমার দান। শুন, তোমার শপথ ' আজি হইতে 
তোমাকে ভুলিব। আছি হইতেই আমার সর্বস্থথে 
জলাঞ্চলি! আজি হইতে আমি মনকে দমন করিব । 
আজি হইতে শৈবলিনী মরিল 1” 

শৈবলিনী প্রতাপের হাত ছঙির। দিল -কাষ্ঠ 
ছাড়িয়া দিল। 

প্রতাপ গদ্গদকগে বলিল, “চল: তীরে উঠি ।” 

উভষে গিয়। তীরে উঠিল । 

পদএজে গিয়। বাক ফিরিল। ছিপ নিকটে ছিল, 
উভয়ে তাহাতে উঠিব। ছিপ খুলি্ন। দিল। উভয়ের 
মধ্যে কেহ জানিত ন। যে, রমানন্দ স্বামী তাহাদিগকে 
বিশেষ অভিনিবেশের সহিত লক্ষা করিতেছেন । 

এ দিকে ই'রেজের লোক তখন মনে করিল; 
কয়েদী পলাইল। তাহার! পশ্চাদ্বর্ভী হইল"; কিন্ত 
ছিপ শী্ব অদৃশ্য হইল। 

রূপসীর সঙ্গে মোকদ্দমার আরগ্সি পেষ না হই- 
তেই শৈবলিনীর হার হইল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


রামচরণের মুক্তি 


প্রতাপ যদি পলাইল, তবে রামচরণের মুক্তি সহ- 
জেই দ্বটিল। রামচরণ ইংরেঞের নৌকায় বন্দিভাবে 
ছিল না। তাহারই গুলীতে যে ফষ্টরের আঘাত ও 


৩৯ 


শান্বীর নিপাত ঘটিয়াছিল, তাহা কেহ জানিত না। 
তাহাকে সামান্য ভৃত্য বিবেচনা করিয়া আমির়ট 
মুক্ষের হইতে যাঁত্রাকালে ছাড়িয়া] দিলেন ৷ বলিলেন, 
“তোমার মুনিব বড় বদজাত, উহ্থাকে আমরা সাজা 
দিব, কিন্ত তোমাতে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই । 
তুমি যেখানে ইচ্ডা ঘাইতে পার” শুনিয়া রামচরণ 
সেলাম করিয়! যুক্তকরে বলিল; “আমি চাষা গোয়ালা 
-কথা জানি ন।-রাগ করিবেন না -আমার সঙ্গে 
আপনাদের কি কোন সম্পর্ক আছে ?” 

আমিয়টকে কেহ কথা বুঝাউয়া। দিলে, আমিয়ট, 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “কেন ?” 

রা। নহিলে আমার সঙ্গে তামাস। করিবেন কেন? 

আমিয়ট । কি তামাসা? 

রা. আমাব প। ভাঙ্গিযা। দিয়। যেখানে ইচ্ছা 
সেইখানে যাইতে বলায়, বুঝার যে, আমি আপনাদের 
বাড়ী বিবাহ করিয়াছি । আমি গোয়ালার ছেলে, 
ইংরেজের ভগিনী বিবাহ করিলে আমার জাত যাবে । 

দ্বিভাষী আমিবটকে কথ বুঝাইমুা! দিলেও তিনি 
কিছু বুঝিতে পারিলেন ন।। মনে ভাবিলেন, এ বুঝি 
এক প্রকার এ দেশী খোসামোদ। মনে করিলেন, যেমন 
নেটিবের। খোসামোদ করিয়।, “মা বাপ ভাই' এইরূপ 
সম্বন্ধস্থচক শব্দ বাবহার করে, রাম্চরণ সেইব্দপ 
খোসামোদ করিষ। ঠাহাঁকে সন্বন্ধী বলিতেছে । আমি- 


য়ট নিতান্ত অপ্রসন্ন হইলেন ন1। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমিচ।ও কি? 

বামচরণ বলিল; “আমার পা জোড়া দিয়া দিতে 
হুকুম হউক 


আমিয়ট হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা; তুমি কিছু 
দিন আমাদিগের সঙ্গে থাক, যব দিব ।” 

রামচরণ তাহাই চায়। প্রতাপ বন্দী হ্ইয়। 
চলিলেন, রামচরণ তাহার সঙ্গে থাকিতে চায়। 
স্থুতরাং রামচরণ ইচ্ছাপূর্বক আমিয়টের সঙ্গে চলিল। 
সে কয়েদ রহিল না। 

.যে রাত্রে প্রতাপ পলায়ন করিল, সেই রাত্রে রাম- 
চরণ কাহাকে কিছু না বলিয়া নৌকা হইতে নামিয়া 
ধীরে ধীরে চলির| গেল। গমনকালে রামচরণ অস্ফুট 
স্বরে ইঞ্ডিলমিগ্ডিলের পিতৃমাতৃভগিনী সম্বন্ধে অনেক 
নিন্দান্চক কথা বলিতে ৰলিতে গেল। পা জোড়া 
লাগিয়াছিল। 


অক্টম পরিচ্ছেদ 
পর্বতোপরি 


আজি রাত্রিতে আকাশে টাদ উঠিল না। মেঘ 
আসিঘা! চন্দ্র নক্ষত্র; নীহারিক1, নীলিম। সকল 
ভাকিল। মেঘ ছিদ্রশৃন্ত অনস্তবিস্তারী, জলপৃ্ণতার 
জন্ত ধৃমবর্ণ ; তাহার তলে অনন্ত অন্ধকার গাঢ়? অনস্ত 
সর্ববাবরণকারী অন্ধকার, তাহাতে নদী সৈকত, 
উপকূল, উপকুলস্থ গিরিশ্রেণী সকল ঢাকিরাছে ; সেই 
অন্ধকারে শৈবলিনী গিরির উপত্র/কার় একাকিনী । 

শেষরাত্রে ছিপ পশ্চাদ্ধাবিত ইংরেজদিগের অন্তচ- 
দিগকে দূরে রাখিঘ্ন। তীরে লাগিক্নাছিল বড় বড় 
নদীর তীরে নিভৃত স্থানের অভ!ব নাই-লেইরূপ 
একটি নিভৃত স্থানে ছিপ লাগাউয়ািল । সেই সময়ে 
ৈশৈবলিনী-অলক্ষো ছিপ হইতে পলাইপ্বাছিল। এবার 
শৈবলিনী 'অসদভিগ্রার়্ে পলায়ন করে নাউ । বে 
ভয়ে দহৃমান অরণা হইতে অবরণাচর জীব পলারন 
করে, শৈবলিনী সেই ভয়ে প্রতাপের সংসর্গ হইতে 
পলাবুন করিধ়াছিল। প্রাণভক্বে শৈবলিনী স্ুখ- 
সৌন্দর্যপ্রণযাদিপরিপূথ সংসার হইতে পলাঈল 
সুখ, সৌন্দর্য), প্রাণন্ন, গ্রাভাপ, এ সকলে শৈবলিনীর 
আর. অপ্রিকার নাই _আখা নাই-_আকাঙ্ষাও 
পরিহার্ধ্য । নিকটে থাকিলে কে আকাঙ্ষ। পরিহার 
করিতে পারে? মরুভূমে থাকিলে, কোন্‌ হষিত 
পথিক স্ুশীতল স্বন্ছ সুবামিত বারি দেখির। পান ন। 
করিয়া থ।কিতে পারে? বিক্টর হগো যে সমুদ্র 
তলবাসী রাক্ষণস্বভাব ভয়ঙ্কর পুরুভুঘের বর্ণনা 
করিঘ়াছেন, লোভ ব। আকাক্ষাকে সেই জীবের 
স্বভাবসম্পন্ন বলিতা বোধ হয়। ইঠ| অতি স্বচ্ছ 
স্কটিকনিন্দিত জলমধ্যে বাস করে, উহার বাসগ্ৃহতলে 
সবল জ্যোতি; প্রফুল্ল চাক গৈরিকারি ঈবৎ জলিতে 
থাকে; ইহার গৃহে কত মহামূল্য মুক্তাপ্রবালাদি কিরণ 
প্রচার করে ; কিন্তু ইহা মন্ষ্ের শোণিত পান করে ; 
ষে ইহার গৃহসৌন্দ্ধা বিদুদ্ধ হইরা। খাব গমন করে 
এই শতবাহু রাক্ষস ক্রমে এক একটি হস্ত প্রসারিত 
করিয়া তাহাঁকে ধরে ; ধরিলে আর কেহ ছাড়াইতে 
পারে না। শত হস্তে সহ সহজ গ্রন্থিতে জড়াইর! 
.ধূরে, তখন রাক্ষদ শোণিতশোষক সহত্র মুখ হত- 
ভ্রাগ্য মনুয্তের অঙ্গে স্থাপন করিয়। তাহার শোণিত 
শোষণ করিতে থাকে । 
1. শৈবলিনী মুদ্ধে আপনাকে অক্ষম বিবেচন! করিয়া 
“স্রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। মনে তাহার ভয় 


বঞ্ধিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ছিল, প্রতাপ আহার  পল্লাধনন্ত্ন্ত জানিতে, পারিলেই 
তাহার সন্ধান করিবে 1. এ. জন্য নিকটে কোথাও 
অবস্থিতি ন। করির়। 'ষতদুর পারিলঃ ততদূর চলিল। 
ভারতবর্ষের কটিবন্ধন্বরূপ যে গিরিশ্রেণী, অদূরে তাহা 
দেখিতে পাইল। গিরি আরোহণ করিলে, পাছে 
অন্রসন্ধান-প্রবৃত্ত কেহ তাহাকে পাসু। এ জন্য দিবাভাগে 
গিরি আরোহণে প্রবৃত্ত হইল ন। | বনমধ্যে লুকাইয়। 
রহিল। সমস্ত দিন অনাহারে গেল, সারাহৃকাল 
অতাত হইল, প্রথম অন্ধকার, পরে জ্যোতসস। উঠিবে । 
শৈবলিনা অন্ধকারে গিরি আরোহণ আরন্ত করিল । 
অন্ধকারে শিলাখণ্ড সকলের আঘাতে পদঘর ক্ষত- 
বিক্ষত হইতে লাগিল; ক্ষুদ্র লত। গুলসমধ্যে পথ 
পাওয়া যাগ না; তাহার কণ্টকে ভগ্ন শাখাশ্রভাগে 
ব| মূলবিশেষের অগ্রভাগে হস্তপদাদি সকল ছিড়িয়! 
রক্ত পড়িতে লাগিল । শৈখলিনার প্রাধুশ্চিন্ত আরন্ত 
হইল । 

তাহাতে শৈবলিনীর দুখ হইল না । স্বেচ্ছা ক্রমে 
শৈবলিনী এ প্রায়শ্চিভে প্রবৃত হইয়াছিল । স্ষেচ্ছা- 
ক্রমে শৈবলিনা সুখময় সংসার ত্যাগ করিষা এ 
ভীষণ কণ্টকমর হিংঅজন্থপারবৃত পর্বতারণ্যে প্রবেশ 
করিব।ছহিল। এত কাল ঘোরতর পাপে নিম হইয়া 
ছিল-_এখন ছুঃখভোগ করিলে কি সে পাপের কোন 
উপশম হইবে ? 

অতএব ক্ষতাবক্তচরদে শে।ণিতাক্তকলেবরে 
ক্ষুধা [পপাদাশীড়িত হইর। শেবলিনা গিরি আপে 
হণ করিতে লাগিল । পথ নাই _লতা-গুল্স এবং শিল।- 
রাশির মধ্যে দিনেও পথ পাওর়। যার ন|- এক্স] 
অদ্ধকার। অতএব শেবলিনা পহুকণ্চে অল্পবূর মাত্র 
আরোহণ করিল । 

এমন সময়ে ঘোরতর মেখাড়ম্বব করিঘা। আসিল। 
রঙাশৃগ্ঠঃ ছেদ, অনপ্তবিস্থৃত কষ্াবরখে আকাশের 
মুখ আটির। দিল । অন্ধকারের উপর অন্ধকার নামির। 
পিরিশ্রেণী, তলস্থ বনরাি, পূরস্থ নদী সকল ঢাকিন্া 
ফেলিল, জগৎ অন্ধকারমাত্রাত্মক--খৈবলিনীর বোধ 
হইতে লাগিল, জগতে প্রস্তর, কণ্টক এবং অন্ধকার 
ভিন্ন আর কিছুই নাই। আর পর্বতারোহণ-চেষ্ট! 
বৃথ--শৈবলিনা হতাশ হইব সেই কণ্টকবনে 
উপবেশন করিল । | ্ 

আকাশের মধ্যস্থল হইতে সীমান্ত পর্য্যন্ত, সীমান্ত 
হইতে মধ্যস্থল পধ্যন্ত বিছ্যৎ চমকিতে লাগিল । 
অতি ভয়ঙ্কর! সঙ্গে সঙ্গে অতি গম্ভীর মেঘগর্জন 
আরম্ত হইল। শৈবলিনী বুঝিল. বিষম নৈদাঘবাত)। 
সেই অদত্রিসান্ুদেশে প্রধাবিত হইবে । ক্ষতি কি? 


চক্রশেখর 


রি গইভে আনেক পাখ্ডপতর পুষ্পাদি 
টু য়া বিনষ্ট বু শবশিনীর কপালে কি 
সেস্থখ খটিবে না" * 


অঙ্গে কিসের শীতল স্পর্শ অনুভূত হুইল। এক 
বিন্দু বৃষ্টি4. ফোটা, ফৌটা, কৌটা! তার -পর 
দিগন্তব্যাপী গঙ্ন ৷ সে গর্জন বৃষ্টির; বায়ুর এবং 


মেঘের ; ততৎসঙ্গে কোথাও বৃক্ষশাখাভঙ্গের শব্দ? 
কোথাশ ভীত পশুর চীৎকার, কোথাও স্থানচাত 


উপলখগ্ডের অবতরণ-শব্দ । দূরে গঙ্জার ক্ষিপ্ত তরম- 
মালার কোলাহল । অবনত্-মস্তকে পার্ধতীয় 
প্রস্তরাসনে শৈবলিনী বসিত্বা ;-মাথার উপরে 
শীতল জলরাশি বর্ষণ হইতেছে । অঙ্গের উপর 
বৃক্ষলতাগুল্মাদির শাখা সকল বায়ুতাড়িত হইয়। 
প্রহ্ত হইতেছে, আবার উঠিতেছে, আবার প্রহত 
হইতেছে । শিখরাভিমুখ হইতে জলপ্রবাহ বিষম 
বেগে আসিফ! শৈবলিনীর উক্রদেশ পর্মান্ত ডুবাইয়! 
ছুটিতেছে। 

তুমি জড়প্ররুতি। তোমা কেটি কোটি 
কোটি প্রণাম ! তোমার দয় নাই, মমত! নাই? স্সেহ 
নাউঃজীবের প্রাণনাশে সক্ষোচ নাই? তুমি অশেণ 
শের জননী-অথচ তেো।ম। হইতে সব পাইতেছি__- 
তুমি সর্ধসুখের আকর, সর্ধমঙ্গলমন্রী, সর্বার্থসাপ্িকা, 
পবিক।মনাপৃুক।গ্ণী, সব্বার্থজুন্দরী! তোমাকে 
নমস্কার । হে মহাভন্বক্ষরী নানান্দপরক্ষিণি! কালি! 
তুমি ললাটে টাদের টিপ পরিয়1, মস্তকে নক্ষত্রক্ষিরীট 
ধরিয়। ভুবনমোহন হাসি হাঁসিয়।? ভুবন মোহিয়াছ, 
গার ক্ষুত্রোন্মিতে পুষ্পমাল। গাখিয়। পুষ্পে পুষ্পে চন্দ্র 
বুলাইন্াছ ; সৈকত বানুকাষ কত কোটি কোটি হীরক 
গালিধাছ ; গঙ্গা হৃদরে নীলিম। ঢালিব| দিয়, 
তাহাতে কত সুখে ঘুবক সুবতীকে ভানাইফাছিলে ! যেন 
কত আদর জান--কত আদর করিয়াছিলে। আজি 
একি? তুমি অবিশ্বাসষোগ। সর্ধনাশিনী | কেন 
জীব লইয়া তুমি ক্রীড়া কর, তাহা জানি ন1-- তোমার 
বৃদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই, চেতন। নাই-_কিন্ত তুমি সর্ব 
ময়ী, সর্বকর্তী, সর্বনাশিনী এবং নাভির! 


৩য়--১৫ 


৪১ 


তুমি ব্রশী মার, তুমি ঈশ্বরের কীপ্ডি, তুমিই অজেয় । 
তোমাকে কোটি কোটি কোটি প্রণাম ! 

অনেক পরে বৃষ্টি থামিল ; ঝড় থামিল ন।। কেবল 
মন্দীভূত হইল মাত্র! অন্ধকার যেন গাঢ়তর হইল। 
শৈবলিনী বুঝিল যে জলসিক্ত পিচ্ছিল পর্বতে আরোহণ 
অবতরণ উভয়ই অসাধ্য । শৈবলিনী সেইখানে বসিয়া 
শীতে কাপিতে লাগিল । তখন তাহার গার্হস্থা-মৃখপূর্ণ 
বেদগ্রামে পতিগৃহ স্মরণ হইতেছিল ॥ মনে হইতেছিল 
যে,ষদি আর একবার সে স্থখাগার দেখিয়। মরিতে 


পারি, তবুও সুখে মরিব | কিন্ত তাহা দূরে থাকুক-_ 


বুঝি আর শর্্যোদয়ও দেখিতে পাইব ন1। পুনঃ পুনঃ 
যে মৃত্যুকে ডাকিয়াছি, অগ্ধ সে নিকট । এমন 
সময় সেই মন্ুযশূন্ঠ পর্বাতে, সেই অগম) বনমধ্যে, সেই 
মহাঘোর অন্ধকারে, কোন মনুষ্য শৈবলিনীর গানকে 


হাত দিল! 
শৈবলিনী প্রথমে মনে করিল, কোন বন্য পণ্ড । 
শৈবলিনী সরিয়া বসিল। কিন্ত আবার সেই হস্তম্পর্শ 


--স্পষ্ট মনুষ্য হাস্তের স্পর্শ_অদ্ধকারে কিছু দেখ| যা 
ন।। শৈবলিনী ভগ্রবিকৃতকণ্ঠে বলিল, “তুমি কে? 
দেবতা ন। মন্তস্য ? মনুষ্য হইতে শৈবলিনীর ভয় 
নাই-কিন্ধ দেবত। হইতে ভয় আছে, কেন না, 
দেবত। দণ্ডবিধাত1।” 

কেহ কোন উত্তর দিল না। কিন্তু শৈবলিনী 
বুঝিল ষে, মনুষ্য হউক, দেবতা হউক, তাহাকে ছুই 
হাত দিয়। ধরিতেছে। শিবলিনী উঞ্ণ নিশ্বাসম্পর্শ 
স্দ্ধদেশে অনুভূত করিল। দেখিল, এক তুজ 
শৈবলিনীর পৃষ্ঠটদেশে স্থাপিত হইল--আর এক হস্তে 
শৈবপিনীর ছুই পদ একত্র করিষা বেড়িয়া ধরিল । 
শৈবলিনী দেখিল+ তাহাকে উঠাইতেছে। শৈবলিনী 
একটু চীতক।র করিল__বুঝিল যে, মনুষ্য হউক; 
দেবতা হউক; তাহাকে ভুজোপরি উখিত করিয়া 
কোথাত লইয়া যাষ। কিনতক্ষণ পরে অন্ুভূত হইল 
যে, সে শৈবলিনীকে ক্রোড়ে লইয়া সাবধানে 
পর্বতীরোহণ করিতেছে । শৈবলিনী ভাবিল ষে, 
এ যেই হউক, লরেন্স ফষ্টর ন্হে। 


স্ত্ম্য অভ 
প্রায়শ্চিত্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


প্রতাপ কি করিলেন ? 


প্রতাপ জমীদার এবং প্রভাপ দস্তা? আমর! 
ষে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ের অনেক 
জমীদারই দস্থ্য ছিলেন । ডারুউন বলেন, মানবজাতি 
বানরদিগের প্রপৌল্র । এ কথান্ব যদি কেহ রাগ না 
করিয়া থাকেন, তবে পূর্পুরুমগণের এই অথণতি 
শুনিয়া, বোধ হয়, কোন জমীদার আমাদের উপর 
রাগ করিবেন না। বাস্তবিক দস্ু'বংশে জন্ম 
গৌরবের কথ। বলির বোধ হয়না কেন না, 
অন্যত্র দেখিতে পাই, অনেক দস্থ্ুবংশজাতই 
গৌরবে প্রধান | তৈমুরলর্গ নামে দখা 
দস্থ্যর পরপুরুষেরাই বংশমর্ষাদার পুথিবীমশে। 
শ্রেষ্ঠ হইয়াছিলেন । উত্লগ্ডে বাহার] বংশ্মর্ষাদ!র 
বিশেষ গর্ধ করিতে চাহেন, হার! নশ্মান 
বা স্বন্দেনেবীয় নাবিক দস্থুদিগের বশোগ্ুব 
বলিয়া আত্মপরিচয় দেন। প্রাটান ভারত্তে 
কুরুবংশেরই বিশেষ মর্ধণদা ছিল; তাহার 
গোচোর ; বিরাটের উত্তরগোগৃহে গোরু চুরি 
করিতে গিয়াছিলেন । ঢই এক বাঙ্গালা জমীাদারের 
এরূপ কিঞ্চিৎ বহশমর্যাদা আছে । 

তবে অন্ঠান্ত প্রাচীন জমীদারের সঙ্গে প্রতাপের 
দস্্যতার কিছু গ্রাভেদ ছিল। আম্মসম্পন্ভিরক্ষার ভন্য 
ব৷ দুর্দান্ত শত্রর দমন জন্যই প্রতাপ দস্্যুদিগের 
সাহায্য গ্রহণ করিতেন । অনর্থক পরশ্বাপহরণ ব। 
পরপীড়ন জন্ঞ করিতেন না; এমন কি; ভর্বল বা 
পীড়িত ব্যক্তিকে রক্ষ/ করিয়া পরোপকার জন্যই 
দস্তা করিতেন। প্রতাপ আবার সেই পথে 
গমনোগ্ত হইলেন । 

যে রাত্রে শৈবলিনী ছিপ ত্যাগ করিয়া পলাইল, 
সেই রাব্রি-প্রভাতে প্রতাপ নিদ্র। হইতে গাত্রোখানু 
করিয়া, রামচরণ আসিয়াছে দেখিয়া আনন্দিত 
হইলেন ; কিন্তু শৈবলিনীকে ন। দেখিয়া! চিন্তিত 
হুইলেন। কিছু কাল তাহার প্রতীক্ষ। করিয়া! তাহাকে 


ন| দেখিয়। তাহার অনুসন্ধান আরম্ত করিলেন | 
গঙ্গাতীরে অন্ুসন্ধনন করিলেন, পাইলেন না। অনেক 
বেল। হ্ইল। প্রতাপ নিরাশ হইয়। সিদ্ধান্ত 
করিলেন যে? শৈবলিনী ডুবিম্না মরিয়াছে। প্রতাপ 
জানিতেন; এখন তাহার ডুবিয়। মরা অসম্ভব 
নহে। 

প্রতাপ প্রথমে মনে করিলেন, “আমিই 
শৈবলিনীর মৃৃতুঠর কারণ ।” কিন্ধু ইহাও ভাবিলেন, 
“আমার দোষ কি? আমি পরম ভিন্ন অধন্ম পথে যাই 
নাই. শৈবলিনী যে জন্য মরিয়াছে, তাহা আমার 
নিবার্ধয কারণ নহে |” অতএব প্রতাপ নিজ্গের উপর 
রাগ করিবার কবর পাইলেন না। চন্দ্রশেখরের 
উপর কিছু রাগ করিলেন-_চন্দ্রশেখর কেন 
শৈবলিনীকে বিবাহ করিয়াছিল? বরূপসার উপর 
একটু রাগ করিলেন? কেন শৈবলিনীর সঙ্গে 
প্রতাপের বিকাহ ন। হই বূপসাঞ্ধ সঙ্গে বিবাহ 
হইয়াছিল? স্বন্দরীর উপর আরও একটু রাগ 
করিলেন--ল্ুন্দরা তাহাকে না পাঠাইলে, প্রভাপের 
সঙ্গে শৈবলিনীর গঙ্জাসম্তরণ ঘটিত না, শৈবলিনীও 
মরিত না। কিন্তু সর্ধাপেক্ষ। লরেন্স ফষ্টরের উপর 
রাগ ভইল_সে শৈবলিনীকে গৃহত্যাগিনী না করিলে, 
এ সকল কিছুই ঘটিত না । উ“রেজজাতি বাঙ্গালায় 
ন! আমিলে শৈবলিনা লরেন্স ফষ্টরের হাতে পড়িত 
ন।। অতএব ইংরেজ্জজাতির উপর প্রতাপের অনিবার্ষ্য 
ক্রোধ জন্মিল। প্রতাপ সিদ্ধান্ত করিলেন. ফষ্টরকে 
আবার ধৃত করিয়1? বদ করিয়া, এবার অগ্রিসংকার 
করিতে হইবে ; নিলে সে আবার ঝাচিবে--গোর 
দিলে মাটা ফুঁড়িনা উঠিতে পারে। দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত 
এই করিলেন ষে, ইংরেজ জাতিকে বাঙ্গালা হইতে 
উচ্ছেদ কর! কর্তব্য। কেন না, ইহাদ্দিগের মধ্যে 
অনেক ফষ্তর আছে । | 

এইরূপ চিন্ত। করিতে করিতে, প্রতাপ সেই ছিপে 
মুঙ্গেরে ফিরিয়। গেলেন । 

প্রতাপ দুর্গমধ্যে গেলেন । দেখিলেন, ইংরেজের 
সঙ্গে নবাবের বুদ্ধ হইবে? তাহার উদ্যোগের বড় ধূম 
পড়িয়। গিয়াছে । 


»". চন্দ্রশেখর 


“ প্রতাপের আহ্লাদ হইল । মনে ভাবিলেন, নবাব 
. কির, এরই অন্থুরদিগকে বাজাল৷ হইতে তাড়াইতে 
ৃ পারিবেন না? ফষ্টর কি ধৃত হইবে ন।? 
“তাক পরন্দনে ভাধিলেন, যাহার বেমণ শক্তি, 
“্াার, কর্তব্য, এরই কার্ম্যে নবাবের সাহাধ্য করে। 
কাষ্ঠবিদ্ালেও সমূত্র বাধিতে পারে । 

্তার পুর মনে ভাবিলেন, আম। হইতে কি কোন 
সাহাঘা হইতে পারে না? আমি কি করিতে পারি ? 

তার পর মনে ভাঁবিলেন, আমার সৈন্য নাই, 
কেবল লাঠিয়াল আছে- দস্যু আছে। তাহাদিগের 
দ্বার। কোন্‌ কার্ধ্য হইতে পারে ? 

ভাবিলেন, আর কোন কার্ম্য না ইউক, লুঠপাঠ 
হইতে পারে! যে গ্রাম উংরেজের সাহায্য করিবে, 
সে গ্রাম লুঠ করিতে পারিব। বেখানে দেখিব, 
উংরেজের রদদ লই£়| যাইতেছে, সেখানেই রসদ লুঠ 
করিব। যেখানে দেখিব, উৎরগের জব্যসামগ্রী 
যাইতেছে, সেইখানেই দশ্তু'বৃন্তি অবলম্বন করিব । 
ইউহ। করিলেও নবাবের আনেক উপকার করিতে 
পারিব ! সন্দখ-সংগ্রামে যে জয়' ভাই। বিপক্ষবিমাশের 
সামাগ্ত উপাযমারর। টৈগ্ঠের পুষ্ঠরোন এবং খাছ। 
হরণের বা।বাত, গ্রপান উপায় | যত দূর পারি তত 
দুর তাহ। করিব : 

ভার পর ভাবিলেন. আমি কন এত করিব 
করিব, তাহার অনেক কারন আছ । প্রথম, 
ইংরেজ চন্দ্রশেখরের সর্বনাশ করিনাছে ; দ্বিতীন, 
শৈবলিনী মরিঘাভে ; ভুহায়ঃ আমাকে: কমেদ 
করিয়াছিল; চতুর্থ, এইগপ অনিষ্ট আর আর 
লোকেরও করিয়াছে ও করিতে পরে; পঞ্চম, 
নবাবের এ উপকার করিতে পাপিলে, দই একখান। 
বড় বড় পরগণ। পাইতে পাপ্রিব। অতএব আমি 
ইহা করিব । 

প্রতাপ তখন 'অমাভাবগের 'খানামোদ করিয়। 
নবাবের সঙ্গে সাক্ষাং করিলেন। নবাবের সঙ্গে 
তাহার কিকি কথা হইল, তাহ। অপ্রকাএ রহিল ! 
নবাবের সঙ্গে সাক্ষাতের পর তিনি স্বদেশাভিমুখে 
যাত্র! করিলেন । 

অনেক দিনের পর; তাহার স্বদেশে আগমনে 
রূপরীর গুরুতর চিন্ত। দূর হইল । কিন্তু রূপসী 
শৈবলিনীর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়। $:খিত হইল । প্রতাপ 
আসিয়াছেন শুনিয়া স্ুন্বরী তাহাকে দেখিতে আসিল। 
সুন্দরী শৈবলিনীর ৃত্যুংবাদ শুনিয়। নিতান্ত ুঃখিত 
হইল । কিন্তু বলিল, “যাহা! হইবার, তাহ। হইয়াছে। 
কিন্ত শৈবলিনী এখন সুধী হইল; তাহার বাচা 


৪৩ 


অপেক্ষ। মরাই যে সুখের, তা আর কোন্‌ মুখে না 
বলিব ?” 

প্রতাপ রূপসী ও সুন্দরীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর 
পুনর্ধার গৃহতা।গ করিয়। গেলেন । অচিরাৎ দেশে 
দেশে রাষ্ট হইল বে, মুঙ্ের হইতে কাটোর। পর্য্য্ত 
যাবতীয় দস্থ্য ও লাঠিয়াল দলবদ্ধ হইতেছে; প্রতাপ 
বায় তাহাদিগকে দলবদ্ধ করিতেছে । 

শুনিয়। গুরুগন্‌ খ। চিন্তাসুক্ত হইলেন ! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


শৈবলিনী কি করিল? 

মহাদ্ধক।রমন্ন পর্বতগুহ।_পৃষ্টচ্ছেদা উপল-শষ)ার 
শুইদু। শৈবলিনী।  মহাকায় পুরুষ শৈবলিনীকে 
তথায় ফেলিয়। দিয়। গিয়াছেন। ঝড়বৃষ্টি আসিরা 
গিন্নাছে_-কিন্ 'গুহামাধ্য অন্ধকার_ কেবল 
অন্ধকার_'কবল অন্ধকার--অন্ধকাঁরে ঘোরতর 
নিঃশন । নয়ন মুদিলে অন্ধকার_চক্ষু চাহিলে 
তেমনই অন্ধকার । নিঃশন্ব-কেধল কোথাও 
পব্রতগ্থ পন্মপথে বিন্দু বিন্দু বারি 'গুহাতলস্থ শিলার 
উপরে পড়িয়। ক্ষণে ক্ষণে টিপ টিপ. শন্দ করিতেছে । 
অআ।র যেন কোন জীব, মন্তষ্য কি পশুকে জানে ?- 
সেই গুহামপ্যে নিশ্বাস তাগ করিতেছে। 

এতক্ষণে শৈবলিনা ভয়ের বশীভূতা। হইল । ভয়? 
তাহাঁও নহে । মনুষ্তের স্থিরবুদ্ধিতার সীম। আছে-_ 
শৈবলিনী সেই সীমা অতিক্রম করিয়াছিল। 
শৈবলিনীর ভয় নাই--কেন না, জীবন তাহার পক্ষে 
অবহনীত্ব, অসহনীধু ভার হইয়। উঠিয়াছিল- _ফেলিতে 
পারিলেই ভাল। বাকী যাহ। _স্ুখ; ধর্ম, জাতি, কুল; 
মান সকলই গিয়াছে-আর যাইবে কি? কিসের 
ভয়? 

কিন্ত শৈবলিনী আশৈশব, চিরকাল থে আশা 
হৃদয়মদে। সযস্রে, সঙ্গোপনে পালিত করিয়াছিল? সেই 
দিন ব। তাহার পূর্বেই তাহার উচ্ছেদ করিয়াছিল ; 
যাহার জগ্ঠ সর্বতাগিনী হইয়াছিল, এক্ষণে তাহাও 
তাগ করয়াছে: চিত্ত নিতান্ত বিকল-_নিতাস্ত 
বলশু্ধ । আবার প্রায় ছুই দিন অনশন, তাহাতে 
পথশ্ান্তি, পব্বতারোহণশ্রাস্তি; বাত্যাবৃষ্টিজ্নিত পীড়া- 
ভোগ, শরীরও নিতান্ত বিকল--নিতাস্ত বলশুন্ত 
তাহার পর এই ভীষণ দৈব বাণপার--দৈব বলিয়াই 
শৈবলিনীর বোধ হইল--মাঁনবচিত্ত আর কতঙ্গণ 
প্রকৃতিস্থ থাকে? দেহ ভাঙ্গিযা পড়িল, মন 
ভাঙ্গির। পড়িল_-শৈবলিনী অপহ্ৃতচেতন! হইয়। 
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অর্ধনিদ্রাভিভূত, অর্দঞ্জাগ্রদবস্থায় রহিল। গুহাতলম্থ 
উপলখণ্ড সকলে পুষ্ঠদেশ ব্যথিত হইতেছিল। 
সম্পূর্ণরূপে চৈতন্তয বিলুপ্ত হইলে, শৈবলিনী দে খিল, 
সম্মুখে এক অনস্তবিস্ুতা নদী। কিন্তু নদীতে জল 
নাই-ছুই কুল প্লাবিত করিয়৷ রুধিরের আোভঃ 
বহিতেছে। তাহাতে অস্থিগলিত নরদেহ; হুমুণ্। 
কঙ্কালাদি ভাদিতেছে । কুস্তীরারুতি জীবসকল 
চম্মাংসাদিবর্জত-_কেবল-অস্থি ও বৃহৎ ভীষণ উজ্জ্বল 
চ্ুত্বনবিশিষ্ট _-ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া, সেই সকল 
গলিত শব ধরিষা! খাইতেছে । 'শৈবলিনী দেখিল বে? 
ষে মহাকায় পুরুষ তাহাকে পর্বত হইতে ধৃত করিয়া 
আনিয়াছে, সেই আবার তাহাকে ধৃত করিয়া সেই 
নদীতীরে আনিয়। বসাইল। সে প্রদেশে রৌদ্র নাই, 
জ্যোতা ন।ই, তারা নাই, মেঘ নাই, আলোকমার নাই, 
অথচ অন্ধকার নাই | সকলই দেখ! যাইতেছে কিন্ত 
অস্পষ্ট । রুধিরের নদী, গলিত শব, আ্রোতোবাহিত 
কঞ্কালমাঁল।, অস্থিময় কুম্তীরগণ সকলই ভীষণান্ধকারে 
দেখা যাইতেছে ৷ নদীতীরে বালুক1 নাই -তংপরিবর্তে 
লৌহ্‌স্থগী সকল অগ্রভাগ উদ্ধ করিয়া রহিয়াছে । 
শৈবলিনীকে মহাকার পুরুষ সেইখানে বসাইঘ। নদ 
পার হইতে বলিলেন। পারের কোন উপায় নাই । 
নৌক। নাই, সেতু নাই । মভ্াকায় পুরুষ বলিলেনঃ 
“সাতার দিনা পার ত তুই সাতার জানিস _গঙ্গান্ন 
প্রতীপের সঙ্গে অনেক সাতার দিঘ্বাছিস্‌” শৈবলিনা 
এই রুধিরের নদীতে কি প্রকারে সাতার দিবে? 
মহাকায় পুরুষ তখন হস্তস্থিত বের প্রহার গণ্য উদিত 
করিলেন । খৈবলিনা সভমে দেখিল “ব, সেই বেধ 
জলন্ত লোহিত লৌহনিশ্মি ত। শৈনলিনীর বিলগ্গ “দেখি 
মহাকার পুরুষ শৈবলিনার পৃষ্ঠে বেরাবাত করিতে 
লাগিলেন । শৈবলিনী 'প্রহারে দগ্ধ তইতে লাগিল । 
শৈবলিনী প্রভার সহ্য করিতে না পারিয়া রুপিরের 
নদীতে ঝাপ দিল। অমনি অস্থিময় কুম্তার সকল 
তাহাকে ধরিতে আসিল, কিন্তু ধরিল ন|। শৈবলিনা 
সাঁতার দিয়া চলিল; রুধির-শ্োহ বদনমণে। গ্রাবেশ 
করিতে লাগিল । মহাকাঘ পুরুব তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
- কধির-্োতের উপর দিযু। পদ ব্রজে চলিলেন -ডুবিলেন 
না। মধ্যে মধ্যে পৃতিগদ্ধবিশিষ্ট গলিত শব ভাসির। 
আসিয়া শৈবলিনীর গাত্রে লাগিতে লাগিল । এইরূপে 
শৈবলিনী পরপারে উপস্থিত হইল ; সেখানে কুলে 
উঠিয়া চাহিয়া! দেখিয়া “রক্ষ। কর!” “রক্ষা কর !” 
বলিয়া চীংকার করিতে লাগিল। সম্মুখে ধাহা দেখিলঃ 
তাহার সীম! নাই, আকার নাই, বর্ণ নাই, নাম 
নাই। তথায় আলোক অতি ক্ষীণ কিন্ত এতাদৃশ 


বঙ্কিমচঞ্জের গ্রস্থালী 


উত্তপ্ত যে; তাহা চক্ষে প্রবেশমাত্র শৈবলিনীর চক্ষু 
বিদীর্ণ হইতে লাগিল--বিষসংষোগে যেরূপ জালা সম্ভব 
চক্ষে সেইরূপ জালা ধরিল। নাসিকায় এরূপ ভয়ানক 
পৃতিগন্ধ প্রবেশ করিল যে, শৈবলিনী নাসিকা আবৃত 
করিয়াও উন্মত্বার ন্যা় হইল। কর্ণে অতি কঠোর 
কর্কশ ভয়াবহ শন্দ সকল এককালে প্রবেশ করিতে 
লাগিল_ হৃদয়বিদারক আর্তনাদ, পৈশাচিক হস্ত, 
বিকট হুঞ্কার, পর্বতবিদারণ, অশনিপতন, শিলাঘর্ষণঃ 
জলকল্লোল, আর্িগর্জন, মুযুর্খর ব্রদন সকলই এককালে 
শ্রবণ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। সম্মুখ হইতে ক্ষণে 
ক্ষণে ভামনাদে এপ প্রচণ্ড বায়ু বহিতে লাগিল যে, 
তাহাতে শৈবলিনীকে অগ্নিশিখার হ্যায় দগ্ধ করিতে 
লাগিল । কখনও বা শীতে শতসহস্্র ছুরিকাঘাতের 
ন্যায় অঙ্গ ছিন্নবিছিন করিতে লগিল। শৈবলিনী 
ডাকিতে লাগিল, “প্রাণ যাদু রক্ষা কর!” তখন 
অস্ পৃতিগন্ধবিশিষ্ট এক বৃহৎ কদর্য কাট আসিয়া 
শৈবলিনার মুখে প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইল। 
শৈবলিন' তখন টাৎক!র করিঘ! বলিতে লাগিল “রঙ্গ 
কর এনরক' এখান হইতে উদ্ধারের কি উপাঘ 
নাই ১" 

মহাকার় পুরুন বললন' “আছে ।” স্বপ্নাবস্থায় 
আন্ধরুত টীহকারে : ইশবলিনীর মোহনিদ। 
ভঙ্গ হইল | কিগ 'ভখন9 লাস্তি যায় নাই- পুগে 
প্রস্তর ফুটিহেছে ৷ নেবলিনী ল্লান্তিবণে জাগ্রতে ৪ 
ডাকি বলিল, “আমার কি হইবে? আমার উদ্ধ।- 
"পুর কি উপায় নাই 7 

গঠানব। উইচে গম্থার শন হইল, “আছে |” 

একি এছ শৈবলিনা কি সত্য সত্যই নরকে ? 
নৈবলিনা বিশ্সিভঃ বিমু্, ভীহচিন্তে নিজ্ঞাস। করিল, 
“কি উপায় ৮” 


গহামপ্য ইইত্তে উত্তর্ধ হঈপ, “ঘাদশবার্ষিক পরত 


অবলম্থন কর |” 

এ কি দৈববাণধী; শৈবলিনা কাতর হইয়। 
বলিতে লাগিগ “কি সে বত? কে আমা 
শিখাইবে 2" 

উন্বর ॥ "আদি শিখাউব | 

শেব' তুমিকে? 

উন্তর। ব্রত গ্রন্ণ কর। 

শে। কিকরিব? 


উত্তর । তোমার ৪ চারবাস ত্যাগ করিয়া! আমি 
মে বসন দিই, 'তাই পর। হা'ত বাড়াও। 

শৈবলিনী হাত বাড়াইল। প্রসারিত হস্তের 
উপর একখগ্ড বস্ত্র স্থাপিত হইল। ৈবলিনী তাহা 


চ্শেখ 


পরিধান করিয়।, পূর্ধববন্্ পরিত্যাগ করিয়। জিজ্ঞাস! 
করিল, “আর কি করিব ?” 

উত্তর । তোমার শ্বশুরালয় কোথায়? 

শৈ। বেদগ্রাম। সেখানে কি যাইতে হইবে? 

উত্তর। ই), গিয়! গ্রামপ্রান্তে পর্ণকুটার নির্মাণ 
করিবে । 


শৈ। আর? 
উত্তর। ভূতলে শম্বন করিবে । 
শৈ। আর? 


উত্তর । ফলমূল পর ভিন্ন তে।জজন করিবে ন। 
একবার ভিন্ন খাইবে ন1। 

শৈ। আর? 

উত্তর । জটাপ|রণ করিবে । 

শৈ। আর? 

উত্তর । একবারম।র দিনাগ্তে গ্রামে ভিক্ষার্থে 
প্রবেশ করিবে । ভিক্ষাকালে গ্রামে গ্রামে আপনার 
পাপ কীর্তন করিবে । 

শৈ। আমার পাপ নে বলিণাপ নয়! 
কি প্রায়শ্চিও নাই ? 


আর 


উত্তর । অ!ছে। 
শে। কি? 
উত্তর । মরণ । 


শৈ। বত গ্রহ করিলামআপনি কে? 
শৈবলিনা কোন উত্তর পাইল না তখন নৈবলিনী 
সকাতরে প্রন» জিজ্ঞাস) করিণ, “আপনি ই 
হউন, জানি ঢাহি না। পন্নহর “দবত| মনে 
করিয়। আমি আপনাকে প্রণাম করিতেছি । আপনি 
আর একটি কথার উন্তব করুন, আমার স্বামী 
(কোথায় £” 
উত্তর ! 
শৈ॥ 
উত্তর 


নৈ। 


কেন? 
আরকি ঠাহার দর্শন পাইব না? 
তোমার প্রাননশ্িন্ত সমাপ্ত হইলে পাইবে । 
দ্বাদশ বখসর পরে £ 
উত্তর। দ্বাদশ বৎসর পরে । 
নৈ এ প্রায়শ্চিন্ত গ্রহণ করিয়া কত দিন 
'বাচিব? যদি দ্বাদশ বৎসর মধ্যে মরিয়া যাই ? 
হউত্তর। তবে মৃত্যুকালে সাক্ষাৎ পাইবে । 
শৈ। কোন উপায়ে কি তংপূর্বে সাক্ষাৎ পাইব 
ন1? আপনি দেবত।, অব্য জানেন। 
উত্তর । যদি এখন তাহাকে দেখিতে চাও, তবে 
সপ্তাহকাল দিবারাত্র এই গুহামধ্যে একাকিনী বাস 
কর , এই সপ্তাহ, দিনরাত কেবল স্বামীকে মনো- 
মধ্যে চিন্তা কর-_অন্য কোন চিস্তাকে মনোমধ্যে স্থান 
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দিও না। এই সাত দিন কেবল একবার সন্ধ্যাকালে 
নির্থত হুইয়৷ ফলমূলাহরণ করিও; তাহাতে পরি- 
ভোবধজন্ক ভোজন করিও নাযেন ক্ষুধানিবারণ না 
হয়। কোন মনুষ্যের নিকট মাইও না বা কাহারও 
সহিত সাক্ষাৎ হইলেও কথা কহিও নাঁ। যদি এই 
অন্ধকার গুহায় সপ্তাহ অবস্থিতি করিয়া সরলচিত্তে 
অবিরত অনন্ঞমন হই! কেবল স্বামীর ধ্যান কর, 
তৰে স্টাহার সাক্ষাৎ পাইবে । 


ভূতার পরিচ্ছেদ 


বাতাস উঠিল 


শেবলিনা তাহাই করিল--সপ্তদিবস ুহ। হইতে 
বাহির হইল ন।-_ কেবল একবার দিনান্তে ফল- 
মূলান্বেষণে বাহির হইত। সত দিন মন্ুয্নের সঙ্গে 
আলাপ করিল ন! । প্রান্ধ অনশনে সেই বিকটান্ধকারে 
অনন্টেন্দিমৃন্তি হইঘ। ব্বামীর চিন্তা করিতে লাঁগিল-__ 
কিছু দেখিতে পানু না” কিছু শুনিতে পান্ন ন।, কিছু 
স্পর্শ করিতে পান ন!! উন্দির নিরদ্ব-_মন নিরুদ্ধ-_ 
সর্বত্র স্বামা। স্বামী চিন্বৃ্তিসযূহের একমাত্র অবলন্বন 
হইল। অন্ধকারে আর কিছু দেখিতে পায় না 
সাত দিন সাত রাত কেবল স্বামীমুখ দেখিল। ভীম 
নারবে আর কিছু শুনিতে পায় নাকেবল স্বামীর 
ভ্রানপরিপূ,  দ্সহবিচলিত  বাক্যালাপ শুনিতে 
পাইল _দ্রাণেন্দিন 'কবলমাত্র ঠাহার পুষ্পপাত্রের 
পুষ্পরাশির গন্ধ পাইতে লাগিল--ত্বকু কেবল 
চন্দ্রশেখরের আদরের স্পর্শ অন্তভূত করিতে লাগিল। 
আশা আর কিছুঠে নাই-আর কিছুতে ছিল 
না, স্বামিসন্বর্শন-কামনাতেই রহিল। স্থৃতি কেবল 
শ্শশোভিতঃ প্রশস্তললাটপ্রমুখ বদনমণ্লের চতু- 
স্পার্খে ঘুরিতে লাগিল-_কন্টকে ছিন্নপক্ষ ভ্রমরী 
ঘেমন দল্লভ সুশন্ধিপুত্পবৃক্ষ তলে কষ্টে ঘুরিয়। থুরিয়া 
বেড়ায়, তেমনই থুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। যে এ 
বতের পরামর্শ দিয়াছিলঃ সে মনুষ্যচিত্তের সর্ববাংশদরশী, 
সনোহ নাই । নির্জন, নীরব: অন্ধকার, মনুষ্যুন্দর্শন- 
রহিত, তাহাতে আবার শরীর ক্রিষ্ট ক্ষুধাগীড়িত, চিত্ত 
অন্নচিন্তাশূন্ত ; এমন সময়ে যে বিষয়ে চিত স্থির কর! 
যায়, তাহাই জপ করিতে করিতে চিন্ত তন্ময় হইয়া! 
উঠে। এই অবস্থায় অবসন্ন-শরীরে, অবসন্ন-মনে, 
একাগ্রচিন্তে স্বামীর ধান করিতে করিতে শৈবলিনী 
বিকৃতিগ্রাপ্ত হইয়া উঠিল। 

বিরতি? না দিবা চক্ষু? শৈবলিনী দেখিল__ 
অন্তরের ভিতর অন্তর হইতে দিব্য চক্ষু চাহি! 
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, শৈবলিনী দেখিল, একি রূপ! এই দীর্ঘ, শালতরু 
নিন্দিত» সুভুজবিশিষ্ট সুন্রগঠন, সুকুমারলাঁবণ্/ময় 
* এ দেহ ষে রূপের শিখর! এই ষে ললাট -_ প্রশস্ত, 
চন্দন-চচ্চিত, চিন্তারেখ।-বিশিষ্ট -এ যে সরস্বতীর এষ |) 
ইন্দ্রের রণভূমি, মদনের ম্ুুখকুগ্ত, লপ্মীর সিংহাসন ! 
ইহার কাছে প্রতাপ? ছি! ছি! সমুদ্রের কাছে 
গঙ্গা! তী যে নরন-__জলিতেছে, হাসিতেছে, ফিরি- 
তেছে,ভামিতেছে -দীব, বিস্ফারিত, তীবজ্যোতিঃস্থির? 
শেহময় করুণাময়, ঈষং রঙ্গপ্রিন' সর্বত্র তত্ব জিজ্ঞান্জ 
-ইহার কাছে কি প্রভাপের চক্ষু ? কেন আমি 
, ভুলিলাম, কেন মঞঙ্জিলাম,কেন মনিলাম ? এই 
যে সুন্দর সুকুমার বলিষ্ঠ দেহ-- নবপত্রশোভিত 
শালতরু, মাধবাঞগড়িত দেবদারু, কুস্তুমপরিবগপ্ত 
পর্বত, অর্দেক সৌন্বধ্য, অদ্দেক শক্তি_ আধ চক্র, 
আধ ভান্ত_অ।ধ গৌরা, আপ শঙ্কর_আধ রাপ।, 
আধ শ্তাম--আধ আশ। আপ ভর আপ জ্যাতিও 
আধ ছার।,_আ'ধ বন; আশ ধুম_কিসের প্রভপ ? 
কেন ন। দেখিলাম _কেন মঞ্লি।ম কেন মরিলাম 2 
দেই ষে ভাব। পরিষ্কত' পরিস্মুট হাণ্তপ্রদাপ্ত বাচ্ছ- 
রঞজিত, স্বেহপরিপ্লুত" মগ, মধুর পরিশ্তদ্ধাকিসের 
প্রতাপ? কেন মজ্লাম -'কেন মন্দিলাম কেন কুল 
হারাইলাম ; সেই সে হাদি পুঙ্পপারস্থি 
মলিকারাশিতুলা, “মঘমণ্ডলে বিছানুলা দ্রুনংসরে 
দুর্গোৎসবতুল্য, আমার স্থখস্বপ্রতুলা কন দেখিলাম 
না, কেন মজিলাম, কেন মরিলাম, কেন বুঝিলাম না 
সেই যে ভালবাদ। সদুদ্রতুল, -অপ।রঃ অপরিমের, 
অতলম্পর্শ, আপনার বলে আপনি চঞ্চল_ প্রশাপ্তভাবে 
স্থির, গন্তার, মাধুর্বাময় -চাঞ্চলে। পুলা: তরঙ্গ ভঙ্গ 
ভীষণ; অগম? অজু ভয়ঙ্কর, -কেন বুঝিলাম না? 
কেন হৃদয়ে তুলিলাঁম ন। কেন আপন। খাই প্রা” 
'দিলাম ন।? কে আমি? তাহার কি যোগ) -ব!লিকা।, 
অজ্ঞান; অনক্ষর; অসং £ তাহার মভিমান্ঞানে আন্তঃ 
সাহার কাছে আমি কে? সমুদ্ধে এুকঃ কুন্তুমে কাটঃ 
চন্দ্রে কলঙ্ক; চরখে রেণকণ।; ভার কাছে আমি কে? 
জীবনে কুম্বগ্, হৃদয়ে বিশ্মতি? ভুখে বিন্ল) আশা 
অবিশ্বাস_-ঠার কাছে আমি কঃ লরোবরে কদ্দম 
ম্বণালে কণ্টক, পবনে ধুলি, অনলে পতঙ্গ, আমি 
মজিলাম--মরিলাম না কেন? 
যে বলিয়াছিল, এইরূপে স্বামা দ্যান কর, সে 
অনস্ত মানব-হৃদয়-সমুদ্রের কাগুারী--সৰ জানে । 
জানে যে, এই মন্ত্রে চিরপ্রবাহিত নী অন্য খাদে 
চালান যায়__জানে ষেঃএ বজ্রে পাষাণ ভাঙে, এ গগুষে 
সমুদ্র শুষ্ক হয়, এ মন্ত্রে বাদুস্তম্িত হয় । শেবলিনার 


| 


চিন্তে চিরপ্রবাঁহিত নদী ফিরিল, পাহাড় ভাঙ্গিলঃ সমুদ্র 
শোিল, বায়ু স্তস্তিত হইল। শৈবলিনী প্রতাপকে 
ভুলিয়া চন্দ্রশেখরকে ভালবাসিল। 

মন্গু্যার ইন্দ্রিয়ের পথ রোধ কর-ইন্দ্রির বিলুপ্ত 
কর -মনকে বাধ -বাঁধিয। একটি পথে ছাড়িয়। দাও 
_অন্য পথ বদ্ধ কর--মনের শক্তি অপহৃত কর--মন 
কি করিবে? সেই এক পথে যাইবে-_ তাহাতে স্থির 
হইবে--তাহাতে মঞ্চিবে। শৈবলিনী পঞ্চম দিবসে 
আহরিত ফলমূল খাইল ন|--ষ্ঠ দিবসে ফল-মূল আহরণে 
গেল ন।_সপ্তম দিবসে প্রাতে ভাবিল, স্বামিদর্শন 
পাই ন। পাই--অগ্ভ মরিব। সপ্তম রাধে মনে করিল; 
জ্দযুমধো পদ্মফুল ফুটিনাছে-তাহাতে চন্দ্রশেখর 
যোগাসনে বসিষ। আছেন, শৈবলিনী ভ্রমর হইয়া 
পাদপন্সে শুন্‌ গুন্‌ করিততছে । 

সপ্তম বারে সই অন্ধকার নারব শিপ।ককশ গুহা 
মণো। একাকা স্বামিধা।ন করিতে করিতে শেবলিনী 
চেঠন। ভারাইল। সে নান। বিধন ন্বগ্নু দেখিতে লাগিল ! 
কখনও 'পখিশু, হস ভরুদ্ধর নরকে ডুবিরাছে : অগণিত 
এভতস্তপরিমিত সর্পগত অন্ত ফণ। বিস্তার করিরা 
খৈবদিনাকে গড়াই বরিতেছে ; অনুত সুগ্ডে 
মুখবদাদান করিয়। শৈবলিনাকে গিলিতে আসিতেছে ; 


সকলের মিলিত নিখাসে প্রবল বাহার গায় 
শি হইতেছে চগ্দনেখপ আসিয়।, এক বৃহহ 
সর্পের ফণা উপপণস্থাপন করিছ। দাড়াইলেন ও 


তখন সর্সকল বগ্ঠার জলের গ্রায় সরিরা গেল । 
কথন দখিশ। এক অনস্ত কুপ্তে পপ তাকার অগ্সি 
জলিতেছে ; আকানে হাহা শিখ উঠিন্তেছে । 
শেবলিনা হাহার মপ্যে দি হইতেছে 7 এমন সময্ষে 
১গ্দখর আসর সেই অগ্িশন্দ তবে। এক গঞুষ জন 
নিক্ষেপ করিলেন, মনি অগ্রিরাশি নিবির। গেল; 
শাভল পবন বিল; কুঁগুমধো। স্বচ্ছদলিল। 'ভরতর- 
বাছিনা নদা বঠিল; শারে কুস্ুমমকল বিকপিত 
হভল। নদাদলে বড় বড় পণ্রফুল ফুটিল--চক্্রশেখর 
তাহার উপর দাডাঠঘ। 'ভাসিয়। যাইতে লাগিলেন । 
কখনও 'দখিলেন। এক প্রকাণ্ড বাদ আসিন! 
শৈবলিনাকে মুখে করিয়। তুলির। পন্ধতে লইয়। 
দাইতেছে ; চন্রণেখর আপির। পুষগ্গার প্রদ্পপারর হইতে 
একটি পুষ্প লইঘ্ব। বাদ্রকে ফেলিঘ। মারিলেন; ধ্যান 
তখনই ভিম্নশিরা হঈর। প্রাণত্যাগ করিল। শৈবলিনী 
দেখিল, তাহার মুখ ক্টরের মুখের ভ্তায় | 

রাত্রিশেষে শৈবলিনা দেখিলেন, শৈবলিনীর মৃত্যু 
হইয়াছে ; অথচ জ্ঞান আছে। দেখিলেন, পিশাচে 
ভাহ।র দেহ লঙস্স। অন্ধকারে শৃন্যপথে উড়িতেছে । 


চক্দ্রশেখর 


দেখিলেন, কত কৃষ্ণমেধের. সমুদ্র, কত বিছ্যুদগিরাশি 
পার -হইয়া তাহার কেশ ধরিয়া উড়াইয়। লইয়া 
যাইতেছে । কত গগনবাপী অগ্ররাঁকিননরাদি মেঘ- 
তরম্গমধ্য হইতে মুখমগ্ুল উখ্িত করিয়।,শৈবলিনীকে 
দেখিরা হাসিতেছে । দেখিলেন, কত গগন-ঢারিণী, 
জ্যোতির্ময়ী দেবী স্বর্ণমেঘে আরোহণ করিয়া, স্বর্ণ, 
কলেবর বিছ্ভাতের মালাষ ভূনিত করিয।, কৃষ্ণকেশাবৃত 
ললাটে তারার মাল! গ্রথিত করিয়া বেড়াইতেছে।_ 
শৈবলিদীর পাপমন্ন দেহস্পুষ্ট পবনস্পর্শে তাহাদের 
জ্যোতি; নিবিষ্ব। বাইতেছে । কত গণনচ'রিণী 
ভৈরবী, রাক্ষমী, অন্ধকারবৎ «দর প্রকাণ্ড অন্ধক।র 
মেঘের উপর হেলাইর। ভীম বাচার ঘুরিছ। জীড়া 
করিতেছেন শৈবলিনার পুর্ভিগন্ধবিশিষ্ট  মুভদেহ 
দেখিয়। শাহাদের মুখে জল পহিভেছে | তাঠারা হ। 
করিদ! আহ।র করিত আসিতেছে? দেখিলেন, কত 
দেবদেবীর বিমানের বুফত শুঃ। উদ্দ্বলালোকমধী 
'চ্ায়। মেঘের উপর পড়িরাছে ; পাছে পাপিছ। 
শৈবলিনী খবের ছায়। বিমানের পবিত্র ছায়!ঘ 
ল!গিলে শৈবলিনীর পাপক্ষ ৬য়, এই ভরে ভাহার। 
বিমান সরাউন্না লইত্েছেন । দেখিলেন, নক্গরন্ুন্দরা 
গ* নীলান্বরমধ্ ক্দ ক্ষুদ্র মুখগ্ুলি বাঠির করিদা 
সকলে কিরণমরর অঙ্লির দ্বারা পরম্পরকে 
শৈবলিনীর শব দেখাউতেছে --বলিতেছেশ দেখ 
তগিনি, দেখ, মন্ুয্যকাটের মনে? আবার অসন্তা 
আছে! কোন শার| শিইরির। চক্ষু বু্জিতেছে : 
কোন তার! লজ্জায় মেঘে সুখ ঢাকিতেছে, 
কেন ভারা অনততার মাম শুনি! ভয়ে গিবিয়। 
খাইতেছে।  পিশাচেরা বৈবলিনাকে লইয়া উদ্ধে 
উঠিতেছে, তার পর আরও উদ্ধে, আ।র9 মেঘ, অ।রও 
তার। পার হইয়। আরও উচ্জে উদ্িতিছে । অভি উদ্ধে 
উঠির। সেখান হইতে শৈবলিনার দেহ নরককুগ্ডে 
নিক্ষেপ করিবে বলিয়। উঠিতেছে । যেখানে উঠিল, 
সেখানে অন্ধকার, শীত- মেঘ নাই, তার। নাই, 
আলো নাই, বায়ু নাই, শব্দ নাউ । শন নাই-কিস্ক 
অকম্মাৎ অতিদুরে অধ; হইতে অতিভীম কল-কল ঘর 
ঘর শন্দ গুনা যাইতে লাগিল_যেন অতিদুরে' অধো- 
ভাগে শত সহ সমুদ্র এককালে গঞ্জিতেছে। পিশা- 
চেরা বলিল, “তরী নরকের কোলাহল গুন1 যাইতেছে, 
এইখান হইতে শব ফেলিয়া! দাও।” এই বলিয়া 
পিশাচেরা শৈবলিনীর মস্তুকে পদাঘাত করিয়া শব 
ফেলিয়া দিল। শৈবলিনী ঘুরিতে ঘুরিতেঃ ঘুরিতে 
ঘুরিতে পড়িতে লাগিল। ক্রমে ঘুর্গগতি বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল, অবশেষে কুস্তকারের চক্রের স্তায় ঘুরিতে 
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লাগিল ; শবের মুখে, নাসিকাঁয় রক্তবমন হইতে 
লাগিল। ক্রমে নরকের গর্জন নিকটে শুন1 যাইতে 
লাগিল পৃতিগন্ধ বাড়িতে লাগিল_অকম্মাৎ সঙ্ঞান- 
মৃত শৈধলিনী দূরে নরক দেখিতে পাইল। তাহার 
পরেই তাহার চক্ষু অন্ধ, কর্ণ বধির হইল ; তখন সে 
মনে মনে চন্্রশেখরের ধ্যান করিতে লাগিলঃ মনে মনে 
ডাকিতে লাগিল--“কোথায়ু তুমি? স্বামি! কোথায় 
প্রভু! স্ত্রীজাতির জীবনসহায়, আরাধনার দেবতা, 
পর্কে সর্ধমঙ্গল ! কোথায় তুমি চন্দ্রশেখর ! ভোমার .. 
চরণারবিন্দে সহঅ সহ, সহ সহত্র প্রণাম ! আমায় -. 
রক্ষ।কর। তোমার নিকট অপরাধ করিয়া, আমি 
এই নরককু্ে পতিত হইতেছি-তুমি রক্ষ। ন| 
করিলে কোন দেবভায় আমায় রক্ষা করিতে পারে না 
- আমার রঙ্গ/ কর। তুমি আমায় রক্ষ। কর, প্রসন্ন 
5৪, এইখানে আসিয়। ঢরণসুগল আমার মস্তকে 
তুলিষ। দাগ তাহ। হইলেই আমি নরক হইতে উদ্ধার 
পাইব।” 

তখন অন্ধ; বধির, মৃত। শৈবলিনীর বোধ হইতে 
লাগিল দ্বেঃ কে তাহাকে কোলে করিঘ। বসাইল-__ 
াহার অঙ্গের সৌরভে দিক্‌ পূরিল। সেই দুরক্ত 
নরক-রব সহস| অন্তভিত হইল ; পৃতিগন্ধের পরিবর্তে 
কু্গুমগন্ধ ছুটিল। সহস। শৈবলিনীর বরধিরত| ঘুচিল__ 
চক্ষু আবার দর্শনক্ষম হইল--সহ্‌সা শৈবলিনীর বোধ 
ইইল--এ মৃত্যু নহে, জীবন ; এন্বপ্ন নহে, প্রকৃত। 
শৈবলিনী চেতন। প্রাপ্ত হইল। 

চক্ষুরুন্মীলন করিয়া দেখিল, গুহামধ্যে অল্প 
আলোক প্রবেশ করিঘ়্াছে ; বাহিরে পক্ষীর প্রভাত- 
কুজন শুনা যাইতেছে । কিন্তু এ কি এ? কাহার 
অক্কে তাহার মাথা রহিয়াছে-_কাহার মুখমণ্ডল তাহার 
মন্তকোপরি,গগনোদিত পুরণচন্দ্রবৎ এ প্রভাতান্ধকারকে 
আলোক-বিকীর্ণ করিতেছে? শৈবলিনী চিনিলঃ 
চন্ত্রশেখর _ ব্রহ্মচারিবেশে চন্দ্রশেখর ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
নৌকা ডুবিল ' ! 


চন্রশেখর বলিলেন, “শৈবলিনি !” 

শৈবলিনী উঠিয়া বসিল, চন্দ্রশেখরের মুখপানে 
চাহিল, মাথা ঘুরিলঃ শৈবলিনী পড়িয়! গেল ; মুখ চন্ত্র-:: 
শেখরের চরণে ঘষিত হইল! চন্দ্রশেখর তাহাকে, 
ধরিয়। তুলিলেন। তুলিয়। আপন শরীরের উপর ভর; 
করিঘ্ব। শৈবলিনীকে বসাইলেন। 
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... শৈবলিনী কাদিতে লাগিল, উচ্চস্বরে কাদিতে 
্কাদিতে চন্দ্রশেখরের চরণে পুনঃপতিত হইয়া বলিল, 
“এখন আমার দশা কি হইবে ?” 
.. চন্্রশেখর বলিলেন, “তুমি আমাকে দেখিতে 
'চাহিয়াছিলে কেন ?” 
শৈবলিনী চক্ষু মুছিল, রোদন সম্বরণ করিল--স্থির 
হইয়া বলিতে লাগিল;“বোধ হয় আমি আর অতি অল্প 
দিন বাচিব 1” শৈবলিনী শিহুরিল, স্মপনদৃষ্ট ব্যাপার 
এমনে পড়িল-ক্ষণেক কপালে হাত দিয়া নীরব থাকিয়। 
.আবার বলিতে লাগিল” _“অল্পদ্িন বাচিব_-মরিবার 
আগে তোমাকে একবার দেখিতে সাপ হইরাছিল। এ 
কথায় কে বিশ্বাস করিবে? কেন বিশ্বাস করিবে ? 
যেভ্র্টা হইয়! স্বামা তাগ করিয়। আপিয়াছে, তাহার 
আবার স্বামী দেখিতে সাধ কি ? 
শৈবলিনী কাতরতার বিকট হাসি হাসিল। 
চন্র। তোমার কথায় অবিশ্বাস নাই- আমি 
জানি, তোমাকে বলপুর্ধক ধরিন্ন। আনিয়াছিল : 
শৈ। সেমিথা| কথা; আমি ইচ্ছাপৃর্বক কষ্টরের 
সঙ্গে চলিয়া আসিয়াছিলাম ! ডাকাতির পৃৰ্ধে ফষ্টর 
আমার নিকট লোক প্রেরণ করিরাছিল। 
চন্দ্রশেখর অধোবদন হইলেন | ধারে ধীর শৈৰ- 
লিনীকে পুনরপি শুয়াইলেন ; ধীরে ধীরে গাত্রোখান 
করিলেন, গমনোন্মুখ হইয়া সৃদ্রমধুরত্বরে বলিলেন, 
“শৈবলিনী ! দ্বাদশ বত্সর প্রারশ্চিন্ত কর। উভমে 
বাচিয়া থাকি, তবে প্রার়শ্চিন্তান্তে আবার সাক্ষাৎ 
হইবে । এক্ষণে এই পর্যন্ত 1” 
শৈবলিনী হাত যোঁড় করিল বলিল; “আর এক- 
বার বসে|। বোধ হয়ঃ প্রান়শ্চিন্ত আমর অনৃষ্টে নাউ 
আবার সেই স্বপ্র মনে পড়িল-_ বসে তোমায় 
ক্ষণেক দেখি ।” 
চন্দ্রশেখর বসিলেন । 
শৈবলিনী জিজ্ঞাস! কিল, “আম্মহত্য।যন পাপ 
আছে কি?” খৈবলিনী স্থিরদৃষ্টিতে চন্দ্রশেখরের প্রতি 
চাহিয়! ছিল, তাহার প্রফুল নয়নপন্ম জলে ভাপিতে- 


ছিল। 

চন্্র। আছে। কেন মরিতে চাও? 
-. শৈবলিনী শিহরিল | বলিল? “মরিতে পারিব ন। 
সেই নরকে পড়ি ।” 

চন্দ্র। প্রায়শ্চিত্ত করিলেই নরক হইতে উদ্ধার 
হইবে । | 

শৈ। এ মনোনরক হইতে উদ্ধারের প্রায়শ্চিত্ত 
কি? 

চন্র। সেকি? 


ক 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী * 


শৈ। এ পর্বতে দেবতারা আসিয়া থাকেন। 
তাহার। আমাকে কি করিয়াছেন, বলিতে পারি নাঃ 
--আমি রাব্রিদিন নরক স্বপ্ন দেখি । 

চন্দ্রশেখর দেখিলেন, শৈবলিনীর দৃষ্টি গুহা প্রান্তে 
স্থাপিত হইয়াছে-ষেন দুরে একিছু দেখিতেছে। 
দেখিলেন, তাহার শীর্ণ বদনমণ্ডল বিশুঞ্ধ হইল, চক্ষু 
বিস্ষারিত, পলকরহিত হইল-_নাসারদ্ধ সম্কুচিত, 
বিস্ফারিত হইতে লাগিল--শরীর কণন্টকিত হুইল-_ 
কাপিতে লাগিল। চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাস করিলেন, 
“কি দেখিতেছ ?” 

শৈবলিনী কথ! কহিল না, পুর্ব্ববৎ চাহিয়া রহিল। 
চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাস করিলেন, “কেন ভয় পাইতেছ %” 

শৈবলিনী প্রস্তরবত। 

চক্্রশেখর বিস্মিত হইলেন অনেকক্ষণ নীরব 
হইয়া শৈবলিনীর মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন ৷ কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না। অকম্মাৎ শৈবলিনী বিকট 
চাংকার করিয়া! উঠিল-_-“প্রভু রক্ষা কর! রঙ্ষ। 
কর! ভুমি আমার স্বার্মী। তুমি ন। রাখলে 
কে রাখে?” 

শৈবলিনা মুচ্ছিত| হইয়া ভূতলে পড়িল । ৪ 

চন্দ্রশেখর নিকটস্থ নেঝর হইতে জল আনির়। 
শৈবলিনীর মুখে সিন করিলেন, উত্তরায়ের দ্বার। 
বান করিলেন। কিছুকাল পরে শৈবলিনা চেতন। 
প্রাপ্ত হইল; শৈবলিনী উঠিয়া বসিল। নীরবে 
বসিয়। কাদিতে লাগিল । 

চন্্রশেখর বলিলেন; “কি দেখিতেছিলে ?” 

শৈ। সেই নরক। 

চন্দ্রশেখর দেপিলেন, জাবনেহ শৈবলিনার নবক- 
ভোগ আরন্ত হইয়াছে । শেবলিনা ক্ণপরে বলিল, 
“আমি মরিতে পারি ন।--আমার ঘোরতর নরকের 
ভন্ব হইঘ্াছে, মরিলেই নরকে যাইব, আমাকে বাচি- 
তেই হইবে কিন্তুআমি একাকিনা, আমি দ্বাদশ 
বতপঞ্ণ কি প্রকারে বাচিব? আমি চেতনে অচেতনে 
কেবল নরক দেখিতেছি 1” 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “চিন্ত। নাই--উপবাসে এবং 
মানসিক ক্লেশে এ সকল উপস্থিত হইয়াছে । বৈদ্ভের! 
ইহাকে বাযুরোগ বলেন। তুমি বেদগ্রামে গিয়া 
গ্রামপ্রান্তে কুটার নির্মাণ কর। সেখানে সুন্দরী 
আসিয়া তোমার তত্বাবধান করিবেন- চিকিৎসা 
করিতে পারিবেন ।” 

সহসা শৈবলিনী চক্ষু মুদিল, _দেখিল, গুহাপ্রান্তে 
স্নূরী দীড়াইয়া, প্রস্তরে উৎকীর্ণ।__অঙ্গুলি তুলিয়া 
দাড়াইয়। আছে। দেখিল; সুন্দরী অতি দীর্থারুতা। ক্রমে 


চক্দরশেখর 


তালবৃক্ষপরিমিত৷ হইল, অতি ভয়দ্করী ! দেখিলঃ সেই 
গুহা প্রান্তে সহসা! নরকস্থষ্টি হইল-_-সেই পুতিগন্ধ, 
সেই ভঙমুক্কর অগ্নিগর্জীন, সেই উত্তাপ, সেই শীত, 
সেই সর্পারণ্য, সেই করদর্ধ্য কাটরাশিতে গগন অঙ্ধ- 
কার। দেখিল, নেই নরকে পিশাঢের। কন্টকের 
রঙ্জুহত্তেঃ বৃশ্চিকের বেত্রহস্তে নামিল”_রজ্জুতে শৈব- 
লিনীকে বাধিয়। বৃশ্চিকবেত্রে প্রহার করিতে করিতে 
লইয়া চলিল ; তালবৃক্ষপরিমিতা প্রস্তরমরী সুন্দরী 
হস্তোত্তোলন করিয়া তাহাদিগকে বলিতে লাগিল -- 
“মারু! মার! আমি বারণ করিয়াছিলাম, আমি 
নৌক। হইতে ফিরাইতে গিদাছিলাম, শুনে নাই । 
মার! যত পারিস মরু! আমি উহার পাপের 
সাক্ষী! মারু! মারু !? শৈবলিনা ঘন্তকরে, উন্ননভা 
আননেঃ সঙ্গলনঘনে সুন্দরীকে মিনতি করিতেছে ; 
সুন্দরী শুনিতেছে না £ কেধল ডাঁকিভেছে, “মারু! 
মার!” শৈবলিনা আবার সেইপপ স্তিনদুষ্টি লোচন 
বিঙ্গারিত করির। বিশুক্ষনুথে ভ্প্তিতের ভার ব্হিল। 
চন্দশেখর চিস্ভতিভ ভইলেন -ধুঝিলেন, লক্ষ 
ভাপ নহে । বলিলেন, “িখপলিনি । আমার সঙ্গে 
আইস) 

প্রথমে ইৈবলিনী শুনিতে পাইল না। পরে চন্দ্র- 
শেখর তাহার অঙ্গে হস্তার্প” করিঘা ই ডিনবার 
সপশূলিত করিঘু। ডাকিতে ল।গিলেন, বলিতে লাগিলেন" 
“নামার সন্দে আইস 

সহসা শৈবলিনা দাড়ভন। উঠিল, অতি ভীতম্বরে 
বলিল, “ঢল, চল. ঢল" শন চল: শীন্ব চল, এখান হইতে 
শীঘ ১ল। খলিয়াই বিল্ধ ন| করি গুহাদারাভতি- 
মুখে ছুটিল, চন্রশেখরেব প্রতাক্ষা। ন। করিব, দ্র পদে 
চলিল, দ্রুত চলিতে; গুহার অস্প& আলোকে পদে 
শিলাখগ্ড বাঙ্গিল : পদস্থলিত হইয়। শৈবলিনী ভূপতিত। 
হঈল। আর শব্দ নাই | চন্দ্রশেখধ দেখিলেনঃ শৈৰ 
লিনী আবার মুচ্ছিতা হইয়াছে । 

তখন চন্দ্রশেখর তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া, গুহা 
হইতে বাহির হইয়1, যথার পর্ধতাঙ্গ হইতে অতি 
ক্ষীণা নিঝরিণী নিশন্দে জলোদ্গার করিতেছিল _ 
তথার আনিলেন। মুখে জলসেক করাতে এবং অনা 
বত স্থানের অনবরুদ্ধ। বাযুস্পর্শে শৈবলিনা সংস্ঞালাভ 


করিয়া চক্ষু চাহিল--বলিল, “আমি কোথা 
আসিয়াছি ?” 

চন্্রশেখর বলিলেন, “আমি তোমাকে বাহিরে 
আনিয়াছি।” 


শৈবলিনী শিহরিল--আবার ভীত হইল । বলিল, 
“তুমি কে?” চজ্রশেখরও ভীত হইলেন । বঙ্গিলেনঃ 


ওয়ু-- ১৬ 


৪৯ 


“কেন এপ করিতেছ? আমি যে তোমার স্বামী 


-চিনিতে পারিতেছ ন। কেন ?” 

খেবলিনী হা হা করিয়। হাসিল, বলিল-__ 

“স্বামী আমার সোনার মাছি বেড়াষ ফুলে ফুলে, 

তেকাটাতে এলে, সখা” বুঝি পথ ভুলে? 
তুমি লরেন্স ফষ্টর ?” 

চন্দ্রশেখর দেখিলেন সে, যে দেবীর প্রভাবে এই 
মনুযাদেহ সুন্দর, তিনি শৈবলিনীকে ত্যাগ করিয়া 
যাইতেছেন_-বিকট উন্মাদ আসিয়া! তাহার স্থুবণ- 
মন্দির অশ্বিকার করিতেছে । চন্দ্রশেখর রোদন করি- 
লেন। অতি মৃদ্ুস্বরেঃ কত আদরে আবার ডাকিলেন, 
“শেবলিনি 1” 

শৈবলিনা আবার হাসিল, 
কে? রসো রসে । 


বলিল, “শৈবলিনী 
একটি মেয়ে ছিল, তার নাম 
শৈবলিনী, আর একটি ছেলে ছিল, তার নাম 
প্রতাপ! এক দিন রাতে ছেলেটি সাপ হয়ে বনে 
গেল--মেয়েটি বা9 হয়ে বনে গেল। সাপটি ব্যা্- 
টিকে গিলিদ্ব। ফেলিল । আমি স্বচক্ষে দেখেছি । হয 
গ। সাহেব ! তুমি কি লরেন্স ফষ্টর ?” 

চন্দ্রশেখর গদগদকণ্ঠে সকাতরে ডাকিলেন, 
দেব, একি করিলে? এ কি করিলে %” 

শৈবলিনা গত গাল” 

“কি করিলে প্রাণসখী; মনচোরে ধরিয়ে । 

ভাসিল পীরিতি-নদী দুই কুল ভরিষ্বে 

বপিতে লাগিল, “মনচোর কে? চন্দ্রশেখর | 
ধরিল কাকে? চন্দ্রশেখরকে । ভাসিল কে? 
চন্্রধেখর | দুই কুল কি? জানি না। তুমি 
ঢন্দরনেখরকে চেন ?” 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমিই চন্দ্রশেখর 1” 

শৈবলিনী ব্যাতত্ীর হায় ঝাপ দিয়া চন্দ্রশেখরের 
কগলগ্ন হইল-কোন কথা ন| বলিয় কাদিতে লাগিল 
_-কত কাদিল_-তাহার অশ্রজলে চন্দ্রশেখরের পৃষ্ঠ 
ক, বন্, বন্ধ, বাহু প্লাবিত হইল । চন্দ্রশেখরও কীদি- 
লেন। শৈবলিনা কািতে কাদিতে বলিতে লাগিল, 
--“আমি তোমার সঙ্গে যাইব 1৮ 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “চল ।” 

শৈবলিনী বলিল; “আমাকে মারিবে না ?” 

চত্দ্রশেখর বলিলেন; “না 1” 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিষা চন্দ্রশেখর গাত্রোখান 
করিলেন। শৈবলিনীও উঠিল ৷ চন্দ্রশেখর বিষপ্ন- 
বদনে চলিলেন-উন্মাদিনী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল-_ 
কখনও হাসিতে লাগিল-_কখনও কাদিতে লাগিল__ 
কখনও গায়িতে লাগিল । 


৫ গুরু- 


স্খলন অহ 
প্রচ্ছাদন 
প্রথম পরিচ্ছেদ করিয়া আনিয়াছে, তাহারা মরিলে যদি আমর! 
মুক্তি পাই, তাহাতে আমার আহলাদ বৈ কি। 
আমিয়টের পরিণাম কু। কিন্তু মুক্তির জন্য এত ব্যস্ত কেন? 


মুরশিদাবাদে আসিয়া ইংরেজের নৌকাসকল 
পৌঁছিল। মীর কাসেমের নায়েব মহন্মদ তকি খার 
নিকট সংবাদ আসিল যে, আমিয়ুট পৌছিয়াছে। 

মহাসমারোহের সহিত আসিয়। মহম্মদ তকি 
আমিয়টের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন । আমিরট আপা 
গনিত হইলেন । মহম্মদ তকি খ। পরিশেষে আমিয়টকে 
আহারার্থ নিমন্ত্রণ করিলেন। আমিয়ট অগত্যা 
স্বীকার করিলেন ; কিন্তু প্রফুল্লমনে নহে । এদিকে 
মহম্মদ তকি দুরে অলক্ষি তরূপে প্রহরী নিযুক্ত করি- 
লেন-_ইংরেঙ্গের নৌক। খুলিয্ব। ন। যান্ু। 

মহম্মদ তকি চলিয়া গেলে, ইংরেজেরা পরামর্শ 
ফরিতে লাগিলেন যে নিমন্্রণে যাওয়া কর্তব্য কি না? 

গল্ষ্টনূ ও জন্সন্‌ এই মত ব্যস্ত করিলেন যে, ভয় 
কাহাকে বলে; তাহ! ইংরেজ জানে না, জানাও কর্তব্য 
মহে। সুতরাং নিমন্্ণে যাইতে হইবে | আমিয়ট 
বলিলেন, “যখন ইহাদের সঙ্গে বুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেছি 
এবং অসছ্াব ষত দূর হুইতে হয় হইয়াছে, খন 
আবার ইহাদিগের সঙ্জে আহার-ব্যবহার কি 1” আমি- 

:স্বট স্থির করিলেন, নিমন্ত্রণে যাইবেন না । 

: এ দিকে যে নৌকার দলনী ও কুল্লম্‌ বন্দিম্বরূপে 
সংরক্ষিতা ছিলেন, দে নৌকাতেও নিমন্ত্রণসংবাদ 
পৌঁছিল। দলনী ও কুলসম্‌ কানে কানে কথা 
কহিতে লাগিল। দলনী বলিলঃ “কুলসম্-_শুনি- 
তেছ? বুঝি মুক্তি নিকট ।” 

কু। কেন? 

দ। তুই যেন কিছুই বুঝিস না; যাহার নবাঁ 
বের বেগমকে কযেদ করিনা আনিয়াছে-_তাহাদের 
ষে, নবাবের পক্ষ হইতে সাদর নিমন্ত্রণ হইশ্বাছে, ইহার 
ভিতর কিছু গুড় অর্থ আছে । বুঝি, আজি ইংরেজ 
মরিবে। 

কু। তাতে কি তোমার আহ্লাদ হইয়াছে? 

দ। নছেকেন? একটা রক্তারক্তি না হইলেই 
ভাল হয়) কিন্তু যাহার। আমাকে অনর্থক কয়েদ 


আমাদের আটক রাখা ভিন্ন ইহাদের আর কোন 
অভিসন্ধি দেখ! যায় না। আমাদের উপর আর 
কোন দৌরাত্ম্য করিতেছে না,কেবল আটক | আমর! 
স্্রীজাতি, যেখানে যাইব, সেইখানেই আটক । 

দলনী বড় রাগ করিল। বলিল, “আপন ঘরে 
থাকিলেও আমি দলনী বেগম, ইংরেজের নৌকায় 
আমি বাদী। তোর সঙ্গে কথা কহিতে ইচ্ছা করে 
না। আমাদের কেন আটক করিয়া রাখিয়াছে, 
বলিতে পারিস্‌?” 

কু। ভা তবলিয়াই রাখিয়াছি। মুঙ্গেরে 
যেমন হে সাহেব ইংরেজের জামিন হইয়া! আটক ' 
আছে, আমরাও তেমনই নবাবের জামিন হইয়া 
ইংরেজের কাছে আটক আছি । হে সাহেবকে ছাড়িয়া 
দিলেই আমাদিগকে ছাড়িয়া দিবে । হে সাহেবের 
কোন অনিষ্ট ঘটিলেই আমাদেরও অনিষ্ট ঘটিবে ; 
নহিলে ভয় কি? 

দলনী আরও রাগিল, বলিল, “আমি তোর হে 
সাহেবকে চিনি ন|, তোর উংরেজের গৌড়ামি শুনিতে 
চাহি না, ছাড়িমা দিলেও তুই বুঝি যাইৰি না?” 

কুল্সম্‌ রাগ না করিয় হাসিয়া বলিল, “যদি 
আমি ন| যাই, তবে তুমি কি আমাকে ছাড়িয়। 
যাও ?” 

দ্লনীর রাঁগ বাড়িতে লাগিল ; বলিল; “তাও কি 
সাধ না কি?” 

কুল্সম্‌ গন্ভীর-ভাবে বলিল, “কপালের লিখন কি 
বলিতে পারি ?” 

দ্লনী ত্র কুপ্চিত করিষ। বড় জোরে একট! কিল 
উঠাইল। কিন্ত কিলটি আপাততঃ পুঁজি করিয়া 
রাখিল-ছাড়িল না। দলনী আপন কর্ণের নিকট 
সেই কিলটি উত্থিত করিয়া-_কৃষ্ণকেশ-গুচ্ছসংস্পর্শে 
ষে কর্ণ, সত্রমর প্রস্ুট কুস্থমবৎ্ শোভা পাইতেছিল, 
তাহার 'নিকট কোমলকোরকতুল্য বন্ধ বন্ধ মুষ্টি স্থির 
করিয়া বলিল, “তোকে আমিয়ট ছুই দিন ফেন 
ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল, সত্য কথ! বল্‌ ত?” 


চন্দ্রশৈখর "৫৬ 


কু। সত্য কথা ত বলিয়াছি তোমার কোন 
কষ্ট হইতেছে কি ন।--তাই জানিবার জন্য । সাহেব- 
দিগের ইচ্ছা, যত দিন আমরা ইংরেজের নৌকায় 
থাকি, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকি; জগদীশ্বর করুন, 
ইংরেজ আমাদের ন। ছাড়ে । 

দলনী কিল আরও উচ্চ করিয়। তুলিয়। বলিল, 
“জগদীশ্বর করুন, তুমি শীঘ্র মর 1” 

কু। ইংরেজ ছাড়িলে, আমরা ফের নবাবের 
হাতে পড়িব। নবাব তোমাকে ক্ষম। করিলে করিতে 
পারেন, কিন্তু আমায় ক্ষম। করিবেন না, ইহা নিশ্চিত 
বুঝিতে পারি। আমার এমন মন হয় যে, যদি 
কোথায় আশ্রয় পাই, তবে আর নবাবের হুজুপ্ে 
হাজির হইব ন।। 

দলনী রাগ ত্যাগ করিধা গদ্গদকগ্ঠে বলিল, 
“আমি অনন্তগতি । মরিতে হয়ঃ তাহারই চরণে 
পতিত হইয়া মরিব |” 

এ দিকে আমিয়ট আপনার আজ্ঞ।ধীন সিপাহী- 
গণকে সজ্জিত হইতে বলিলেন । জন্সন্‌ বলিলেন”_ 
“এখানে আমরা তত বলবান্‌ নহি--রেসিডেন্সির 
নিকট নৌক। লইয়| গেলে হু ন। ?” 

আমিয়ট বলিলেন, “য়ে দিন একজন ইংরেজ দেশী 
(লাকের ভয়ে পলাইবে, সেই দিন ভারতবর্ষে ইংরেজ- 
সাম্ধান্জাস্থাপনের আশ| বিলুপ্ত হইবে ৷ এখান হইতে 
নৌক। খুলিলেই মুসলমান বুঝিবে যে, আমরা ভয়ে 
পলাইলাম। ড়াইরা মরিব, সও ভাল, তথাপি 
ভম্ন পাইয়া পলাইৰ ন।; কিন্তু ফষ্টর পীড়িত। শস্তর 
হস্তে মরিতে অক্ষম_-অতএব তাহাকে রেসিডেন্সিতে 
যাইতে অনুমতি কর । ভাহার নৌকায় বেগম ও 
দ্বিতীয় স্্রীলোকটিকে উঠাহ'য়। দাও এবং দুই জন লিপাই 


সঙ্গে দাও, বিবাদের স্থানে উহাদের থাক। অনাবশ্তক ।” 


সিপাহীগণ সজ্জিত হইলে, আমিয়টের আজ্ঞা 
সারে নৌকার মধ্যে সকলে প্রচ্ছন্ন হইয়া বসিল। 
ঝাঁপের বেড়ার নৌকায় সহঙ্গেই ছিদ্র পাওমা যায়ঃ 
প্রত্যেক মিপাহী এক এক ছিদ্রের নিকটে বন্দুক লইয় 
বসিল। আমিষুটের আক্ঞান্ুসারে দলনী ও কুল্সম্‌ 
ফষ্টরের নৌকায় উঠিল । ছুই জন সিপাহী সঙ্গে ফষ্টরের 
নৌকা খুলিয়। গেল। দেখিগ়! মহম্মদ তকির প্রহরীর 
তাহাকে সংবাদ দিতে গেল । 

এ সংবাদ শুনিয়। এবং ইংরেঙ্জদিগের আদিবার 
সময় অতীত হুইল দেখিয়া, মহণ্মদ তকি ইংরেজদিগকে 
সঙ্গে লই আপিবার জন্য দুত পাঠাইলেন। আমিয়ট 
উত্তর ০ বে, কারণ বশত: তাহারা নৌক। হইতে 

উঠিতে অনিচ্ছুক । 


দূত নৌক। হইতে অবতরণ করিয়া কিছু দুরে 
আসিয়া একট! ফাক। আওয়াঞ্জ করিল) সেই শব্দের 
সঙ্গে তীর হইতে বন্দুকের দশ বারোটা শব হইল।. 
আমিয়ট দেখিলেন, নৌকার উপর গুলী বর্ষণ হইতেছে 
এবং স্থানে স্থানে নৌকার ভিতরে গুলী প্রবেশ 
করিতেছে । 

তখন ইংরেজ সিপাহীরাও উত্তর দিল। উভয় 
পক্ষে উভয়কে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছাড়াতে শবে হুলস্থল, 
পড়িল। কিন্তু উভনন পক্ষই প্রচ্ছগ্নভাবে অবস্থিত। 
মুদলমানের| তীরস্থ গৃহাদির অন্তরালে লুক্কায়িত; ;. 
ইংরেজ এবং তাহাদদিগের সিপাহাগণ নৌকামধ্যে লুক্কা * 
যিত। এরূপ যুদ্ধে বারুদ খরচ ভিন্ন অন্ঠ ফলের 
আশু কোন সম্ভাবনা দেখ! গেল ন। | 

তথন মুপলমানের| আশ্র্ন ত্যাগ করিয়। তরবারি 
ও বর্শ। হস্তে চাংকার করিনা আমিবনটের নৌকাভিমুরখখে” 
ধাবিত হইল । দেখির। স্থির প্রতিজ্ঞ ইংরেজেরা ভীত 
হইল ন।। 

স্থিরচিত্তে নৌকামধ্য হইতে দ্রতাঁবতারণ-প্রবৃত্ত 
মুসলমানদিগকে লক্ষ্য করিয়। আমিযট, গল্‌ষ্টন্‌ ও 
জন্সন্‌ স্বহ্ত্তে বন্দুক লইম্বা অব্যর্থ সন্ধানে প্রতিবারে 
এক এক জনে এক এক জন যবনকে বালুক।শায়ী 
করিতে লাগিলেন । 

কিন্তু যেরূপ তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হয়, 
সেইরূপ যবনশ্রেণীর উপর ষবনশ্রেণী নামিতে লাগিল। 
তখন আমিরট বলিলেন, “আর আমাদিগেব রক্ষার 
কোন উপায় নাই। আইস, আমর! বিধর্মী নিপাত - 
করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করি ।” 

ততক্ষণে মুসলমানের। গিয়া আমিয়টের নৌকায় 
উঠিল । তিন জন ইংরেজ এক হইয়া এককালীন আও- 
যাজ করিলেন । ত্রিশূল-বিভিন্নের ন্যায় নৌকা রূঢ় ষবন- 
শ্রেণী ছিন্নভিন্ন হইয়া নৌকা হইতে জলে পড়িল। 

আরও মুসললান নৌকার উপর উঠিল। আরও 
কতকগুল। মুসলমান মুদগরাদি লইয্বা নৌকার তলে 
আঘাত করিতে লাগিল। নৌকার তলদেশ ভগ্ন 
হইয়া যাওয়ায় কল-কল শব্দে তরণী জলপূর্ণ হইতে 
লাগিল । 

আমিয়ট সঙ্গীদিগকে বলিলেন, “গোমেবাদির ন্যায় 
জলে ডুবিয্বা। মরিব কেন? বাহিরে আইস; বীরের 
হ্যায় অস্ত্রহস্তে মরি ।” 

তখন তরবারি হন্তে তিন জন ইংরেজ অকুতোভযে 
সেই অগণিত ষবনগণের সম্মুখে আসিয়া চীড়াইল। 
এক জন যবন আমিয়টকে সেলাম করিষা বলিল; 
“কেন মরিবেন? আমাদিগের সঙ্গে আস্মুন |” 


&হ 


আমিয়ট বলিলেন, “মরিব। আমরা আজি 
এখানে মরিলে ভারতবর্ষে যে আগুন জলিবে, তাহাতে 
মুসলমানরাজ্য ধ্বংস হইবে । আমাদের রক্তে ভূমি 
ভিজিলে তৃতীয় জর্জের রাঁজপতাকা তাহাতে সহজে 
রোপিত হইবে ।” 

“তবে মর!” এই বলিয়। পাঠ।ন তরবারির 
আঘাতে আমিযটের মুণ্ড চিরিয়া ফেলিল। দেখিয়া 
ক্ষিপ্রহস্তে গল্ট্টন্‌ সেই পাঠানের মু স্কন্ধচুত 
করিলেন । 

তখন দশ বারো জন যবনে গলষ্টনকে ঘেরিয়। 
প্রহার করিতে লাগিল এবং অটিরাৎ বহু 'লাকের 
প্রহারে আহত হইর। গল্ষ্টন্‌ ও ্ন্সন্‌ উভয়েই প্রাণ, 
ত্যাগ করিয়া নৌকার উপর শুইলেন । 

তৎপূর্কেই ফষ্টর নৌকা! খুলিয়! দিয়াছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আবার সেই 


যখন রামচরণের গুলী খাইয়া লরেন্স দুর গঙ্গ।র 
জলে নিক্ষিপ্ত হইরাছিল, তখন গ্রাত।প বজপ। খুলিঘা 
গেলে পর, হাতিয়ারের নৌকার মাঝিরা জলে ঝাঁপ 
দিয়! পড়ির। ফষ্টরের দেহের সন্ধান করিয়| উঠাউয়।- 
ছিল; এই নৌকার পাশ দিয়াই ফষ্টরের দেহ ভাসির। 
যাইতেছিল। তাহারা ফষ্টরকে উঠান নৌকার 
রাখিয়া আমিয়টকে সংবাদ দির়াছিল। 
আমিব়ট সেই নৌকার উপর আগিলেন। দেখি 
লেন, ফষ্টর অচেতন, কিন্তু প্রাণ নির্গত হৃদ নাউ । 
মস্তিষ্ক ক্ষত হইয়াছিল বলিয়। চেতন। বিনষ্ট ইউস 
ছিল। ফষ্টরের মরিবারই অধিক সন্ভবন। কিন্ত 
বাঁচিলেও বাচিতে পারেন । আমিয়ট চিকিংস| জানি- 
তেন, রীতিমত তাহার চিকিৎসা আরন্ত করিলেন । 
বকাউল্লার প্রদত্ত সন্ধানমতে দষ্টরের নৌক। খুঁজিঘ। 
ঘাটে আনিলেন। যখন আমিমুট দুজ্ের হইতে যাত্র। 
করেন, তখন মৃতবত ফষ্টরকে সেই নৌকায় তুলিম। 
আনিলেন । 
ফক্টরের পরমায়ু ছিল -সে চিকিৎসার বাচিল, 
আবার পরমায়ু ছিল, মুরশিদাবাদে মুসলমানহস্তে 
বীচিল, কিন্ত এখন সে রুগ্ন, বলহীন--তেজোহীন-__ 
আর সে সাহস”_সে দস্ত নাই। এক্ষণে সে প্রাণ- 
ভয়ে ভীত, প্রাণভয়ে পলাইতেছিল। মস্তিষ্কের 
আঘাত জন্য বুদ্ধিও কিঞিৎ বিরত হইয়াছিল। 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


ফষ্টর দ্রুত নৌক। চালাইতেছিল--তথাপি ভয়, 
পাছে মুসলমান পশ্চাদ্ধাবিত হয়। প্রথমে সে 
কাখিমবাজারের রেসিডেন্সিতে আশ্রয় লইবে মনে 
করির।ছিল”_-তাহাতে ভয় হইল, পাছে মুলমান গিয়া 
রেসিডেম্পি আক্রমণ করে; স্থতরাং সে অভিপ্রায় 
ত্যাগ করিল। এ স্থলে ফষ্টর যথার্থ অনুমান করিয়।- 
ছিল। মুসলম!নেরা অচিরাৎ কাশিমবাজারে গিয়া 
রেসিডেন্সি আক্রমণ করিনু। তাহ। লুঠ করিল । 

ফষ্টর দ্রতবেগে কাশিমবাজার। ফরাসডাঙ্গা, 
সৈদাবাদ, বাঙ্গামাটী ছাড়াইম। গেল। তথাপি ভয় 
যায় ন।' মে কোন নৌকা পশ্টান্তে আইসেঃ মনে 
করে, মবনের নৌকা আদিতেছে । দেখিল, একখানি 
ক্ষুদ্র নৌক। কোনমতেই সঙ্গ ছাড়িল না ।- 

ফষ্টর তখন রক্ষার উপায় টিন্ত। করিতে লাগিল। 
্রাস্তবুদ্ধিতে নানা কথা মনে আসিতে লাগিল। 
একবার মনে করিল যে, নৌক। ছাড়িয়া! তীরে উঠিয়। 
পলা । আবার ভাবিল, পলাইতে পারিৰ নাঁ- 
আমার সে বল নাই । আঁবার্প ভাবিল, জলে ডুবি 

আবার ভাবিল, হলে ডুবিলে বাঁটিলাম কই? 

আবার ভাবিল নে" এই দুইটা আ্ীলোককে জলে 
ফেলিন্না নৌক। ভাল! করি নৌকা আরও শীন্ 
যাইবে । 

অকম্নাং তাইব এক কুবুদ্ধি উপস্থিত হুইলশ। 
এ স্লোকদিগের জন যবনের। তাহার পশ্চাদ্ধ। 
বি হইয়াছে, ঠভ। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল । 
দলনী মে নবাবের বেগম, তাহা সে শুনিয়। 
ছিল_নে ভ।বিল, বেগমের ভগ্ঠই মুসলমানেরা 
ইংরেজের। নৌক। আক্রমণ করিয়াছে । অগএব 
বেগমচক ছাড়িয। দিলে আর কান গোল থাকিবে 
ন|। "প শির করিল যে, দলনীকে নামাইস। 
দিবে । 

দণনীকে বগিল। “ই একখানি ক্ষুদ্র নৌক। 
আমাদের পাছু পাছ়ু আসিতেছে দেখিতেছ ?” 

দলনী বলিল? “দেখিতেছি |” 

ফ। উহা তোমাদের লৌকের নৌক।- তোমাকে 
কাড়ির। লইবার জন্ত আসিতেছে । 

'এদপ মনে করিবার কোন কারণ ছিল? কিছুই 
ন।, কেবল কষ্টরের বিরুত বুদ্ধিই ইহার কারণ-_সে 
রজ্জুতে সর্প দেখিল। দলনী দি বিবেচন। করিয়া 
দেখিত, তাহা হইলে এ কথায় সন্দেহ করিত । কিন্তু 
ষে যাহার অন্ত ব্যাকুল হয়; সে তাহার নামেই মুগ্ধ 
হয়, আশায় অন্ধ হইয়া বিচারে পরাত্মখ হয়। দলনী 
আশায় মুগ্ধ হইয়! সে কথায় বিশ্বাস করিল-_বলিল, 


চক্দরশেখর 


“তবে কেন তী নৌকায় আমাদের উঠাইয়1 দাও না৷ 
তোমাকে অনেক টাক। দিব 1” 

ফ। আমি তাহা পারিব না। উহারা আমার 
নৌকা ধরিতে পারিলে আমাকে মারি ফেলিবে । 

দ। আমি বারণ করিব। 

ফ। তোমার কথ! শুনিবে ন। তোমাদের 
দেশের লোক জীলোকের কথ গ্রাহ্থ করে না। 

দলনী তখন ব্যাকুলতা বশত; জ্ঞান হারাইল_- 
ভাল মন্দ ভাবিয়া! দেখিল না। যদি ইহা নিজামতের 
নৌক। না হয, তবে কি হইবে, তাহ। ভাবিল না। 
এ নৌকা যে নিজাঙ্গতের নহে, সে কথ। তাহার মনে 
আদিল ন| | ব্যাকুলতা বশত আপনাকে বিপদে 
নিক্ষেপ করিল, বলিল, “তবে আমাদের তীরে 
নামাইর়| দরিয। তুমি চলির়| যাও ।” 

দষ্টুর সানন্দে সগ্ধত হইল! 
লাগতে হুকুম দিল ) 

কুল্মন্‌ বলিল, “অমি নামিব না। আমি 
নবাবের হাতে পড়িলে আমর কপালে কি আছে; 
বলিতে পারি না । আমি সাহেবের সঙ্গে কলিকাতায় 
যাউব--সেখানে আমার ভান। শুন। পোক আছে)” 

দলনা বলিল, “তোর কোন চিন্তা নাই। যদি 
আমি বাচি, তবে তোকেও বীচাইব ।” 

-কুল্মম্‌। তুমি বাটিলে তঃ 

'কুল্সম্‌ কিছুতে নামিতে বাজি হইল ন|। দূলনী 
তাখাকে অনেক বিনয় করিল সে কিছুতেই শুনিল 
না। 

ফষ্টর 'কুন্সমকে বলিল, “কি জানি, বদি ভোমার 
জণ্ঠ নৌক| পিছু পিছু আইসে। তুমিও নাম ।” 

কুল্সম্‌ বলিল' “যদি আমাকে ছাড়, তবে আমি 
নৌকায় উঠিরা যাহাতে নৌকাওয়ালার। তোমার 
সঙ্গ ন। ছাড়ে, তাহ।ই করিব |” * 

ফষ্টর ভয় পাই়। আর কিছু বলিল ন।__দলনী 
কুল্পমের জন্ত চক্ষের জল ফেলিদন। নৌক। হইতে 
উঠিল। ফষ্টর নৌক। খুলির। চলিত গেল। তখন 
কু্য্যান্তের অগ্লমাত্র বিলম্ব আছে । 

ফষ্টরের নৌক। ক্রমে দৃষ্টির বাহির হইল, যে ক্ষুদ্র 
তরথুকে নিজামতের নৌক। ভাবিয়া ফষ্টর দলনীকে 
নামাইয়। 1দিয়াছিল, সে নৌকাও নিকটে আসিল। 
প্রতিক্ষণ দলনী মনে করিতে লাগিল যে, নৌকা এইবার 
তাহাকে তুলিয়া লইবার জন্য ভিড়িবে, কিন্তু নৌকা 
ভিড়িল না। তখন তাহাকে দেখিতে পাইয়াছে কি 
না, এই সন্দেহে দলনী অঞ্চল উর্জোখিত করিয়া 
আন্দোলিত করিতে লাগিল। তথাপি নৌকা ফিরিল 


নৌক। হারে 


৫৩ 


ন। ; বাহিম। বাহির হইয়া গেল। তখন বিদ্/চ্চমকের 
স্টার দলনীর চমক হইল-__এ নৌকা নিজামতের 
কিসে সিদ্ধান্ত করিলাম! অপরের নৌক। হইতেও 
পারে! দলনী তখন ক্ষিপ্তার ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে সেই 
নৌকার নাবিকদিগকে ডাকিতে লাগিল ৷ “এ নৌকায় 
হইবে না” বলিয়া তাহারা চলিমু। গেল । 

দলনীর মাথায় বন্দ্রাধাত পড়িল। ফষ্টররের নৌকা 
তখন দৃষ্টির অতীত হ্ইয়াছিল-- তথাপি সে কুলে-কুলে 
দৌড়িল, তাহা ধরিতে পারিবে বলিয়। দলনী কুলে-কুলে 
দৌড়িল। কিন্তু বহুদূরে দৌড়িম্। নৌকা ধরিতে পারিল 
না। পূর্বেই সন্ধ্। হই য়াছিল-_এক্ষণে অন্ধকার হইল । 
গঙ্গার উপরে আর কিছু দেখ! যায় না। অন্ধকারে 
কেবল বর্ষার নববারিপ্রবাহের কলকলধবনি শুন! 
যাইতে ল!গিল। তখন হতাশ হইয়া দলনী উদ্মুলিত 
ক্ষুদ বৃক্ষের ম্টান্ন বসিয়। পড়িল ! 

ক্ষণকাল পরে দলনী আর গঙ্গাগর্ভ'মধে। বসিয়। 
কোন ফল নাই বিবেচনা করিয়। গাব্রোখান করির়া। 
নীবে দ্রীরে উপরে উঠিল । অন্ধকারে উঠিবাঁর পথ 
দেখ। ধান ন|। দুই একবার পড়িয়। উঠিল । উঠিয়া 
ক্ষীণ নক্ষরালোকে চারিদিক চাহিয়। দেখিল ৷ দেখিল, 
কোন দিকে কোন গ্রামের কোন চিক্ত নাই- কেবল 
অনন্ত প্রান্তর, আর সেই কলনাদিনা নদী; মন্তুষ্তের ত 
কথাই নাই--কোন দিকে আলো! দেখা যায় না গ্রাম 
দেখা মায় ন।- বৃক্ষ দেখা যায় না_পথ দেখা যায় 
ন।-শগালকুক্ুর ভিন্ন কোন জন্ত দেখ| যায় না 
কলন।দিনী নদীপ্রবাহে নক্ষর নাচিতেছে দেখা যায় । 
দলনা মৃত্যু নিশ্চঘ্ধ করিল। 

সেইখানে প্রান্তরমধ্যে নদীর অনতিদুরে দলনী 
বসিল। নিকটে ঝিল্লা রব করিতে লাগিল-__ নিকটেই 
শুগাল ডাঁকিতে লাগিল । রাত্রি ক্রমে গভীরা হইল-__ 
অন্ধক।র ক্রমে ভীমতর হইল । রাত্রি দবিতাক়্ প্রহরে, 
দলনী মহাভয় পাইয়া দেখিল, সেই প্রাস্তরমধ্যে এক 
দাঘাকার পুরুষ এক। বিচরণ করিতেছে । দীথাকৃতি 
পুরুষ বিনা বাকে” দলনীর পার্থখে আসিয়। 
বসিল। 

আবার সেই ! এই দীর্াকৃতি পুরুষ শৈবলিনীকে 
তুলিএ। লইয়া! ধীরে ধীরে অন্ধকারে পর্বতারোহ্ণ 
করিয়।ছিল। 


.&8 রর 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
- নৃত্-গীত 


মুন্েরে প্রশস্ত অট্রালিকামধ্যে ন্বরূপচন্দ, 
জগতশেঠ এবং মহাতাবচন্দ. জগৎশেঠ ছুই ভাই 
বান করিতেছিলেন। তথায় নিশীথে সহস্র প্রদীপ 
জ্বলিতেছিল। তথায় শ্বেতমর্্মরবিন্যাসশীতল মণ্ডপ- 
মধ্যে নর্তকীর রত্বীাভরণ হইতে সেই অসংখ্য 
দীপমালারশ্মি প্রতিফলিত হইতেছিল। জলে জল 
বাধে, আর উজ্জবলেই উজ্জল বাধে। দীপরশ্মি 
উজ্জল প্রস্তরস্তত্তে_উজ্জবল ন্বর্ণমুক্তা-খচিত মস্নদে+ 
উজ্জল হীরকাদিখচিত গন্ধপাত্রে, শেঠদিগের 
কণ্ঠবিলম্বিত স্থলোজ্জল মুক্তাহারে--আর নর্তকীর 
প্রকোষ্ঠ, ক, কেশ এবং কর্ণের আভরণে জলিতেছিল। 
তাহার সঙ্সে মধুর গীতশব্দ উঠিয়া উজ্জ্বলে মধুরে 
মিশাইতেছিল, উজ্জ্বলে মধুরে মিশিতেছিল! ঘখন 
নৈশ-নীলাকাশে চন্দ্রোদয় হয়, তখন উজ্জ্বলে মধুরে 
মিশে; যখন সুন্দরীর সজল নীলেন্দীবরলোচনে 
বি্যচ্চকিত কটাক্ষ বিক্ষিপ্ত হয় তখন উজ্জলে মধুরে 
মিশে ; যখন স্বচ্ছ নীলসরোবরশামিনী উন্মেযোন্ুখী 
নলিনীর দলরাজি বালস্ুর্যোর হেমোজ্জল কিরণে বিভিন্ন 
হইতে থাকে, নীলজলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উর্শিমালার উপরে 
দীর্ঘরশ্মি সকল নিপতিত হইয়। পদ্মুপত্রস্থ জলবিন্দুকে 
জালিয়া! দিয়, জলচর বিহঙ্গকুলের কলকণ বাজাইয়। 
দিয়া, জলপদ্মের ওষ্ঠাধর খুলিরা দেখিতে যায়, তখন 
উজ্জলে মধুরে মিশে ; আর যখন তোমার গৃহিণী 
পাদপদ্মে ডায়মনকাট। মলভান্ু লুটাইতে থাকে, তখন 
উজ্জবলে মধুরে মিশে; যখন সন্ধণাক।লে গগনমগুলে 
নূর্যযতেজ ডুবিয়া যাইতেছে দেখিয়া» নীলিম| তাহাকে 
ধরিতে ধরিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ্ৎ দৌড়ায়, তখন উজ্জ্রলে 
মধুরে মিশে আর যখন তোমার গৃহিণী কর্ণাভরণ 
দোলাইয়া তিরস্কার করিতে করিতে তোমার পশ্চাৎ 
ধাবিত হন, তখন উজ্জবলে মধুরে মিশে; যখন চন্দ্র 
কিরণপ্রদীপ্ত গঙ্গাজলে বায়ুপ্রপীড়নে সফেন তরঙ্গ 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া টাদের আলোতে জলিতে থাকে, তখন 
উজ্ছবলে মধুরে মিশে” আর যখন স্পা্রিং স্তাম্পেন 
তরঙ্গ তুলিয়া স্ষটিকপাত্রে জলিতে থাকে; তখন 
উজ্জবলে মধুরে মিশে । যখন জ্যোৎকসামতী রাত্রিতে 
.দক্ষিণবায়ু মিলে; তখন উজ্জবলে মধুরে মিশে__যখন 
সনোশময় ফলাহারের পাতে রজতমুদ্রা দক্ষিণা মিলেঃ 
তখন উজ্জবলে মধুরে মিশে ; যখন প্রাতন্্য্যকিরণে 
হর্ষোৎফুল্ল হইয়া বসন্তের কোকিল ডাকিতে থাকে, 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


তখন উজ্জবলে মধুরে মিশে আর যখন প্রদীপমালার 
আলোকে রত্বাভরণে ভূষিত হইয়! রমণী সঙ্গীত করে, 
তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে । | 

উজ্জলে মধুরে মিশিল-_কিন্তু শেঠদিগের অস্তঃকরণে 
তাহার কিছুই মিশিল না। তাহাদের অস্তঃকরণে 
মিশিল, গুর্গন্‌ খা! । | 

বাঙ্গাল। রাজ্যে সমরাগি এক্ষণে জলিয়। উঠিয়াছে । 
কলিকাতার অনুমতি পাইবার পূর্বেই পাটনার এলিস 
সাহেব পাটনার দুর্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন । প্রথমে 
তিনি ছূর্ণ অধিকার করেন; কিন্তু মুঙ্গের হইতে 
মুসলমান-সৈন্ঠ প্রেরিত হইয়া, পাটনাস্থিত মুসলমান- 
'সৈন্ঠের সহিত একত্র হইয়া, পাটন। পুনর্্বার মীর 
কাসেমের অধিকারে লইয়া আইসে ? এলিস্‌ প্রভৃতি 
পাটনাস্থিত ইংরেঞ্জেরা মুসলমানদিগের হস্তে পতিত 
হইয়।, মুঙ্গেরে বন্দিভাবে আনীত হয়েন। এক্ষণে 
উভয় পক্ষে প্ররৃতভাবে রণসঙ্জা করিতেছিলেন। 
শেঠদিগের সহিত গুর্গন্‌ খা সেই বিষয়ে কখোপকথন 
করিতেছিলেন | নৃত্যগীত উপলক্ষমাত্র ৷ জগৎশেঠেরা 
ব। গুর্গন্‌ খ। কেহই তাহা শুনিতেছিলেন ন। । সকলে 
যাহা করে, তীহারাও তাহ।ই করিতেছিলেন ৮ 
শুনিবার জন্য কে কৰে সঙ্গীতের অবতারণ! 
করায়? 

'গুরুগন্‌ খার মনক্কামন। সিদ্ধ হইল--তিনি মনে 
করিলেন যে, উভয় পক্ষ বিবাদ করিয়। ক্ষীণবল হইলে 
তিনি উভয় পক্ষকে পরাজিত করিয়। শ্বয়ং বাঙগালার 
অধীশ্বর হইবেন । কিন্তু সে অভিলাষসিদ্ধির পক্ষে 
প্রথম আবশ্যক যে, সেনাগণ ত্রাহারই বাধ্য থাকে । 
সেনাগণ অর্থ ভিন্ন বশীভূত হইবে ন।_ শেঠকুবেরগণ 
সহার না হইলে অর্থ সংগ্রহ হয় না। অতএব 
শেঠদিগের সঙ্গে পরামর্শ গুর্গন্‌ খার পক্ষে নিতান্ত 
প্রয়েঃজনীন | 

এ দিকে? কাসেম আলি খাও বিলক্ষণ জানিতেন ষে, 
যে পক্ষকে এই কুবেরযুগল অনুগ্রহ করিবেন, সেই 
পক্ষ জয়ী হইবে । জগৎশেঠের1 যে মনে মনে তাহার 
অহিতাকাজ্জী; তাহাও তিনি বুঝিয়াছিলেন। কেন 
না, তিনি তীহাদিগের সঙ্গে স্যবহার করেন নাই । 
সন্দেহবশত; তাহাদিগকে মুঙ্গেরে বন্দিম্বরূপ রাখিয়া" 
ছিলেন। তাহারা স্থযোগ পাইলেই তাহার বিপক্ষের 
সঙ্গে মিলিত হইবেন. ইহা স্থির করিয়া তিনি 
শেঠদিগকে দুর্গমধ্যে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন ।, শেঠেরা তাহ! জানিতে পারিয়াছিল। এ 
পর্য্যন্ত তাহারা ভয় প্রযুক্ত মীর কাসেমের. প্রতিকুলে 
কোন আচরণ করে নাই; কিন্তু এক্ষণে অন্তথঃ 


চন্রশেখর 


রক্ষার উপায় নাই দেখিয়া, গুরুগন্‌ খার সঙ্গে মিলিল। 
মীর কাসেমের নিপাত উভয়ের উদ্দেস্তয ৷ 

কিন্ত বিনা কারণে জগৎশেঠদিগের সঙ্গে গুর্গম্‌ 
খা দেখা সাক্ষাৎ করিলে নবাব সন্দেহ্যুক্ত হইতে 
পারেন বিবেচনায়, জগৎশেঠেরা এই উত্সবের স্থজন 
করিয়া গুর্গন্ন এবং অন্যান্য রাজামাত্যবর্গকে 
নিমন্ত্রিত করিয়াছিলেন 

গুর্গম্‌ খা নবাবের অনুমতি লইয়া আসিয়াছিলেন 
এবং অন্ঠান্ঠ অমাত্যগণ হইতে পৃথক্‌ বসিয়াছিলেন । 
জগতশেঠের। যেমন সকলের নিকট আসিয়া এক এক- 
বার আলাপ করিতেছিলেন-_গুর্গন্ খার সঙ্গে সেইব্প 
মাত্র -অধিকক্ষণ অবস্থিতি করিতেছিলেন না । কিন্ত 
কথাবার্ত। অন্যের অশ্রাব্য স্বরে হইতেছিল । কথোপ- 
কথন এইবপ-_ 

গুর্গন্‌ খা বলিতেছেন”-“আপনাদের সঙ্গে 
আমি একটি কুঠী খুলিব, আপনার| বখরাদার হইতে 
পাকার আছেন ?” 

মাহতাব চন্দ । কি মতলব? 

গুর। মুঙ্দ্েরের বড় কুঠী বন্ধ করিবার জন্য । 

মাহ। ম্বীকুত আছি'-এবূপ একট! নূতন 
বারবার না আরম্ভ করিলে আমাদের আর কোন 
উপায় দেখি না 

গুর্গন্‌ খা বলিলেন, “ঘদি আপনারা স্বীকৃত 
হয়্েন। তবে টাকাব আঙঞ্জম্মট। আপনাদিগের করিতে 
হইবে--আমি শারীরিক পরিশ্রম করিব |” 

সেই সময় মনিয়। বাই নিকটে আসিয়া সনদী 
খেয়াল গাইল*_“শিখে হে। ছল! ভাল।” ইত্যাদি । 
শুনিয়। মাহতাব হাপির। বলিলেন, “কাকে বলে? 
যাক, আমরা রাজি আছি-_আমাদের মূলধন সুদে 
আসলে বজায় থাকিলেই হইল--কোন দাঝে না ঠেকি 1” 

এইরূপে এক দিকে বাইজী কেদার, হাম্বিরঃ 
ছায়ানট ইত্যাদি রাগ ঝাড়িতে লাগিল, আর এক 
দিকে গুর্গন্‌ খ। ও জগৎশেঠ রূপেয়। লোকসান? 
দর্শনী প্রভৃতি ছ্েঁদো কথায় আপনাদিগের পরামর্শ 
স্থির করিতে লাগিলেন। কথাবার্ত। স্থির হইলে 
গুরুগন্‌ বলিতে লাগিলেন, “এক জন নৃতন বণিক্‌ কুঠী 


খুলিতেছে, কিছু শুনিয়াছেন ?” 
মাহ। না দেশী না বিলাতী ? 
গুরু। দেশী। 
মাহ। কোথায় ? 


গুরু। মুক্গের হইতে মুরশিদাবাদ পর্য্যন্ত সকল 
স্থানে। যেখানে পাহাড়, যেখানে জঙ্গল, যেখানে মাঠ, 
সেইখানে তাহার কুঠী বসিতেছে । 


৫৫ 


মাহ ৷ ধনী কেমন? . 
গুরু। এখনও বড় ভারী ধনী নয়, কিন্ত কি হয় 
বল যায় না। 


মাহ। কার সঙ্গে তাহার লেনদেন ? 

গুরু। মুঙ্গেরের বড় কুঠীর সঙ্গে । 

মাহ।. হিন্দু না মুসলমান ? 

গুরু । হিচ্ছু। 

মাহ। নাম কি? 

গুর্‌ । প্রতাপ রায়। 

মাহ। বাড়ী কোথায়? 

গুর্‌। মুরশিদীবাদের নিকট । 

মাহ। নাম শুনিয়াছ__সে সামান্য লোক । 

গুর্। অতি ভয়ানক লোক । 

মাহ। কেন সে হঠাৎ এ প্রকার করিতেছে ? 

গুর্‌। কলিকাতা বড় কুঠীর উপর রাগ । 

মাহ। তাহাকে হস্তগত করিতে হইবে-__সে 
কিসের বশ? 


গুরু। কেন সে এ কার্য্যে প্রবৃত্ত) তাহা ন। 
জানিলে বল। যায় ন।। যদি অর্থলোভে বেতনভোগী 
হইয়া কার্য আরম্ভ করিয়! থাকে, তবে তাহাকে 
কিনিতে কতক্ষণ? জমীজমা তালুক-মুলুকও দিতে 
পারি। কিন্ত যদি ভিতরে আর কিছু থাকে ? 

মাহ। আর কি থাকিতে পারে? কিসে প্রতাপ 
রায় এত মাতিল? 

বাইজী সে সময়ে গায়িতেছিল? “গোরে গোরে মুখ 
পরাবেশর শোহে।” 

মাহতাবচন্দ বলিলেন “তাই কি? 
গোর। মুখ ?” 


কার 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
দলনী কি করিল 


মহাকায় পুরুষ নিঃশব্দে দলনীর পাশে আসিফ! 
বসিল। দলনী কাঁদিতেছিল, ভয় পাইয়া! রোদন সংবরণ 
করিল, নিম্পন্দ হইয়া রহিল। আগন্তকও নিঃশবে 
রহিল । 

যতক্ষণ এই ব্যাপার ঘটিতেছিল, ততক্ষন অন্যত্র 
দলনীর আর এক সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছিল । 

মহম্মদ তকির প্রতি গুপ্ত আদেশ ছিল ষে; 
ইংরেজদিগের নৌক। হইতে দলনী বেগমকে হস্তগত 
করিয়! মুক্েরে পাঠাইবে । মহম্মদ তকি বিবেচনা 
করিয়াছিলেন যে, ইংরেজের! বন্দী ব৷ হত হইলে বেগম 


৫৬. 


কাজে কাজেই তাহার হস্তগতা হইবেন। সুতরাং 
অন্ুচরবর্কে বেগম-সন্বন্ধে কোন বিশেষ উপদেশ 
প্রদান করা আবশ্তক বিবেচনা! করেন নাই ; পরে 
যখন মহম্মদ তকি দেখিলেনঃ নিহত ইংরেজদিগের 
' নৌকায় বেগম নাই, তখন তিনি বুঝিলেন যে, 
বিষম বিপদ্‌ উপস্থিত। তাহার শৈথিল্যে ৰা অমনো 
যোগে নবাব রুষ্ট হইখ্ব। কি উৎপাত উপস্থিত করি- 
: বেন। তাহা বলা যায় না। এই আশঙ্কায় ভীত 
হইয়া, মহম্মদ তকি সাহসে ভর করিয়া নবাবকে 
বঞ্চনা করিবার কল্পনা করিলেন। লোক পরম্পরাঁ 
তখন শুনা ষাইতেছিল যে, যুদ্ধ আরম্ত হইলেই 
ইংরেজের। মীরজাফরকে কারামুক্ত করিয়া পুনর্ব্বার 
মস্নদে বসাইবেন । যদি ইংরেজের। যুদ্ধজরী হয়েন, 
তবে মীর কাসেম এ প্রবঞ্চনা শেষে জানিতে প1রিলেও 
কোন ক্ষতি হইবে না। আপাততঃ বাঁচিতে পারিলেই 
অনেক লাভ। পরেযদি মীর কাসেম জয়ী হয়েন, 
তবে তিনি যাহাতে প্রকৃত ঘটন। কখনও না জানিতে 
পারেন, এমন উপায় কর! যাইতে পাঁরে। আপাততঃ 
কোন কঠিন আজ্ঞানা আসে । এইরূপ দ্ররতিসদ্ধি 
করিয়। তকি এই রাব্রে নবাবের সমীপে মিথঢাকথা- 


পরিপূর্ণ এক আরজি পাঠাইতেছিলেন । 
মহম্মদ তকি নবাবকে লিখিলেন যে, বেগমকে 
আমিবটের নৌকায় পাওয়! গিঘাছে। তরি 


তাহাকে আনিম়। যথাসম্মানপূর্ধক কেল্লার মধ্যে 
রাখিয়াছেন। কিন্তু বিশেষ আদেশ ব্যতীত তাহাকে 
_ছুজুরে পাঠাইতে পারিতেছেন না। ইতরেঞদিগের 
সঙ্গী, খান্পাম।, নাবিক, সিপাহী প্রভৃতি যাহার। 
জীবিত আছে, তাহাদের সকলের প্রণুখা শুনিধাছেন 
ষে, বেগম আমিয়টের উপপত্রীন্বন্ূপ নৌকার বাস 
করিতেন। উভয়ে এক শধ্যায় শয়ন করিতেন। 
বেগম স্বয়ং এ সকল কথা স্বীকার করিতেছেন | তিনি 
এক্ষণে খৃষ্টধন্্ীবলগ্ধন করিঘ্ধাছেন। তিনি মুক্ধেরে 
যাইতে অসম্মত। বলেন, “আমাকে ছাড়িয়া দাও। 
আমি কলিকাতায় গিয। আমিধট সাহেবের সুহৃদ্‌- 
গণের নিকট বাস করিব। যদি মুর্গেরে পাঠাও 
তবে আত্মহত্যা করিব । এমন অবস্থায় তাহাকে 
মুঙ্গেরে পাঠাইবেন, কি এখানে রাখিবেন, কি ছাড়ির। 
দিবেন, তদ্বিষষে আজ্ঞার প্রত্যাশায় রহিলেন। আজ্ঞা" 
প্রাপ্ত হইলে তদনুসারে কার্ধ্য করিবেন'। তকি এই 
. মর্মে পত্র লিখিলেন । 

... অশ্বীরোহী দূত সেই রাশ্রেই এই পর লইম্বা 
মুন্গেরে যাত্র। করিল। 


বঙ্িমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


কেহ কেহ বলে, দূরবর্তী অজ্ঞাত অমঙ্গল ঘটনাও 
আমাদিগের মন জানিতে পারে। এ কথা যে সত্য, 
এমন নহে; কিন্তু যে মুহুর্তে মুরশিদাবাদ হইতে 
অশ্বারোহী দূত দলনীবিষয়ক পত্র লইয়া মুন্গেরে যাত্রা 
করিল,সেই মুহূর্তে দলনীর শরীর রোমাঞ্চিত হইল;সেই 
মুহর্তে তাহার পার্স্থ বলিষ্ঠ পুরুষ প্রথম কথা কহিল। 
তাহার কণ্ঠস্বরে হউক, অমঙ্্লস্থচনার হউক, যাহাতে 
হউক, সেই মুহূর্তে দলনীর শরীর কন্টকিত হইল । 

পার্ববন্তী পুরুষ বলিল, “তোমায় চিনি, তুমি 
দলনী বেগম 1” 

দ্লনী শিহরিল। 

পার্ন্থ পুরুষ পুনরপি কহিল, “জানি, তুমি এই 
বিজন স্থানে ঢরাস্মা কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছ।” 

দলনীর চক্ষের প্রবাহ আবার ছুটিল। আগন্তক 
কহিল, “এক্ষণে তুমি কোথার বাঈবে ?” 

সহস! দলনার ভয় দূর হউয়।ছিল। ভত্-বিনাশের 
দলনা বিশেষ কারণ পাইউয়াছিল। দলনী কাঁদিল। 
প্রশনকর্ত। প্রথণ প্ুনরুক্ত করিলেন । দলনী বলিল, 
“খাই কোথায়? আমার যাইবার স্থান নাউ । 
এক যাইবার স্থান আছে কিন্ত সে অনেক দূর, কে. 
আমাকে সেখানে লই যাইবে ?” 

আগন্তন্* বলিলেন, “তুমি 
যাইবার বাসন। পরিত্যাগ কর 

দলনী উ২কন্ঠিত, বিশ্মিত| হইয়। বলিলেন৮কেন ?” 

“অমর্গল ঘটিবে ।” 

দলনী শিরিল, “ঘটুক। মেই বৈ আর আমার 


নবাবের নিকটে 


স্থান নাই! অন্তত্র মঙগলাপেক্ষ। স্বামীর কাছে 
অমঙ্জলও ভাল "” 
“তবে উঠ। আমি তোমাকে মুরশিদাবাদে 


মহম্মদ ভকির নিকট রাখিত্। আপি । মহম্মদ তকি 
তোমাকে মুঙ্গেরে পাঠাইয়। দিবেন । কিন্ত আমার 
কথ। শুন। এক্ষণে যুদ্ধ আরন্ত হইত্বাছে। নবাব 
স্বীু পৌরজনকে রুহিদাসের গড়ে পাঠাইবার উদ্যোগ 
করিতেছেন । তুমি সেখানে যাইও না 1” 

“আমার কপালে যাই থাকুক, আমি যাইব 1” 

“তোমার কপালে মুন্সের-দর্শন নাই ৮ 

দলনী টিস্তিত হইল | বলিল, “ভবিতব্য কে জানে? 
চলুন, আপনার সঙ্গে মুরশিদাবাদ যাইব । যতক্ষণ 
প্রাণ আছে, নবাঁবকে দেখিবার আশ। ছাড়িব না।” 

আগন্তক বলিলেন, “তাহ জানি। আইস ।” 

ছুই জনে অন্ধকার রাত্রে মুরশিদাবাদে চলিল। 
দলনীপতন্ক বহ্ছিমুখবিবিস্ষু হইল । 


পাপী ০ 


জ্লভঁ 


শি তঠ 


সিদ্ধি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
পূর্বকথা। 


পূর্র্বকথ| যাহ। বলি নাই, এক্ষণে সংক্ষেপে বলিব । 
চন্দরশেখরই যে পূর্বকথিত রক্ষচারী, তাহ! জানা 
গিয়াছে । 

যেদিন আমিরট ফষ্টবের সহিত মুনের হইতে 
যার। করিলেন, সেই দিন সন্ধান করিতে করিতে রমা- 
নন্দ স্বামী জানিলেন ষে, ফষ্টর ও দলনী বেগম প্রতি 
'একরে আমিবটের সঙ্গে গিরাছেন ৷ গঞ্জাতীরে চক্র 
শেখরের সাক্ষাৎ পাইলেন, ভাহাকে এ সংবাদ অবগত 
করাইলেন, বলিলেন,_“এখাঁনে তোমার আর থাকি- 
বার প্রয়োজন কি-কিছুই ন|। তুমি স্বদেশে 
প্রতিগমন কর । শৈবলিনীকে আমি কাশী পাঠাইব । 
তুমি যে পরহিতত্রত গ্রহণ করিস্নীছ, অদ্য হতে তাহার 
কার্ষ্য কর । এই যবনকল্যা ধর্শিষ্ঠ।, এক্ষণে বিপদে 
পতিত হইয়াছে, তুমি ইহার পশ্চাদন্ূুসরণ কর; 
যখনই পারিবে ইহার উদ্ধারের উপায় করিও । 
প্রতাপও তোমার আত্মীর ও উপকারী, তোমার জন্যই 
এ ছুর্দশীগ্রস্ত ; তাহাকে এ সময়ে ত্যাগ করিতে পারিবে 
ন।। তাহাদের অন্থুনরণ কর।” চন্দ্রশেখর নবাবের 
নিকট সংবাদ দিতে চাহিলেন, রমানন্দ স্বামী নিষেধ 
করিলেন ; বলিলেন, “আমি সেখানে সংবাদ দেওয়া 
ইব।” চন্্রশেখর গুরুর আদেশে অগত্যা একখানি 
ক্ষদ্র নৌক| লইয়া আমিয়টের অন্রসরণ করিতে লাগি- 
লেন। রমানন্দ স্বামীও সেই অবধি, শৈবলিনীকে 
কাশী পাঠাইবার উদ্যোগে উপযুক্ত শিষ্যের সন্ধান 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন অকনম্মাৎ জানিলেন 
ষে, শৈবলিনী পৃথক নৌক। লইয়া! ইংরেজের অন্ুসরণ 
করিঘা চলিয়াছে। রমানন্দ স্বামী বিষম সন্কটে 
পড়িলেন। এ পাপিষ্ঠা কাহার অনুসরণে প্রবৃত্ত হইল ? 
_ফন্টরের না চন্দ্রশেখরের ? রমানন্ন স্বামী মনে মনে 
ভাবিলেন;, “বুঝি চন্দ্রশেখরের জন্য আবার আমাকে 
সাংসারিক ব্যাপারে লিগ্ত হইতে হইল” এই ভাবিষ়্! 
তিনিও সেই পথে চলিলেন । 


শয়--১৭ 


রমানন্দ স্বামী চিরকাল পদব্রজজে দেশবিদেশ ভ্রমণ 
করিয়াছেন, _উত্রুষ্ট পরিব্রাজক । তিনি তটপন্থে, 
পদরব্রজে, শীপ্বই শৈবলিনীকে পশ্চাৎ করিয়া আসিলেন? 
বিশেষ তিনি আহার-নিদ্রার বশীভূত নহেন, অভ্যাস- 
গুণে সে সকলকে বশীভূত করিয়াছিলেন । ক্রমে 
আসিয়। চন্দ্রশেখরকে ধরিলেন। চন্দ্রশেখর তীরে 
রমানন্দ স্বামীকে দেখিয়া তথায় আসিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিলেন । 

রমানন্দ ন্বামী বলিলেন, “একবার নবদ্বীপে অধ]!- 
পকদিগের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য বঙ্গদেশে যাইৰ 
অভিলাষ করিয়াছি ; চল; তোমার সঙ্গে যাই ৮ এই 
বলিয়া রমানন্দ স্বামী চন্দ্রশেখরের নৌকায় উঠিলেন। 

ইংরেজের বহর দেখিয়। তাহার! ক্ষুদ্র তরণী নিভৃতে 
রাখিয়া! তীরে উঠিলেন। দেখিলেন, টশৈবলিনীর 
নৌক। আসিয়াও নিভৃতে রহিল ) তাহার। ছুই জুনে 
তীরে প্রচ্ছন্নভাবে থাকিয়। সকল দেখিতে লাগিলেন । 
দেখিলেন, প্রভাপ-শৈবলিনী সাঁতার দিয়। পলাইল। 
দেখিলেন, তাহারা নৌকায় উঠিরা পলাইল। তখন 
ঠাহারাও নৌকায় উঠব! তাহাদিগের পশ্চাদ্বর্তী 
হুইলেন ; তাহারা নৌকা লাগাইল দেখিয়া তাহারাও 
কিছুদুরে নৌকা লাগাইলেন-। রমানন্দ স্বামী অনস্ত- 
বুদ্ধিশালী_ চন্দ্রশেখরকে বলিলেন, “সাতার দিবার- 
সময় প্রতাপ ও শৈবলিনীতে কি কখোপকথন হুইতে- 
ছিল, কিছু শুনিতে পাইয়াছিলে ?” 


চ। ন।। 
র। তবে অগ্ধ রাত্রে নিদ্র। মাইও না, উহাদের 
প্রতি দৃষ্টি রাখ । 


উভয়ে গিয়া রহিলেন। দেখিলেন, শেষ রাত্রে 
শৈবলিনী নৌকা হইতে উঠিত্ব গেল। ক্রমে তীরবন- 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া অরৃশ্ত হইল। প্রভাত হয়, 
তথাপি ফিরিল না । তখন রমানন্দ স্বামী চন্দ্রশেখরকে 
বলিলেন, “কিছু বুঝিতে পারিতেছি না, ইহার মনে 
কি আছে। চল; উহার অনুসরণ করি ।” 

তখন উভয়ে সতর্কভাবে শৈবলিনীর অন্থসরণ 
করিলেন । সন্ধ্যার পর মেঘাড়ম্বর দেখিয়া! রমানন্দ 
স্বামী বলিলেন, “তো মর বাহুতে বল কত ?” 


৫৮ 


চন্দরশেখর হাসিয়া! একখগ্ড বৃহৎ প্রস্তর এক হস্তে 
ভুলিয়া দুরে নিক্ষেপ করিলেন । 

রমানন্দ স্বামী বলিলেন, &উত্তম । শৈবলিনীর 
নিকটে গিয়া অন্তরালে বসিয়া থাক, শৈবলিনী আগত- 
প্রায় বাত্যার সাহায্য না পাইলে স্ত্রীহত্ হইবে 
নিকটে এক গুহা আছে, আমি তাহার পথ চিনি । 
আমি যখন বলিব, তখন তুমি শৈবলিনীকে ক্রোড়ে 
লইয়া আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিও 1” 

চ। এখনই ঘোরতর অন্ধকান হইবে, পখ 
দেখিব কি প্রকারে ? 

র। আমি নিক'টই থাকিব । আমার এই দণ্ড 
গ্রভাগ তোমার ুষ্টিষধো দিব। অপর ভ।গ আমার 
হস্তে থাকিবে ৷ 

শৈবলিনীকে গুহার রাখির] চন্দ্রশখর বাহিরে 
আসিলে রমানন্দ স্বামী মনে মনে ভাবিলেন, 
“আমি এত কাল সর্ধশাঙ্শ অপান করিলাম, 
সর্বপ্রকার মন্ষ্যের সহিত আলাপ করিলাম; 
কিন্ত সকলই বৃখ।। এই বালিকার মনের কথ। 
বুঝিতে পারিলাম ন|। এ সমুদ্রের কি হল 
নাই?” এই ভাবির! চক্রশেখরকে খলি'লন' 
“নিকটে এক পার্ধতা মঠ আছে, সেইখানে অগ্ভ 
গিয়া বিশ্রাম কর। শৈবলিনীর পক্ষে বংকর্তণা সাধিত 
হইলে, তুমি পুনরপি যবনীর অনুসরণ করিবে । মনে 
জানিও, পরিকি ভিন্ন তোমার রত নাউ: শৈধলিনার 
জন্য চিন্তা করিও না, আমি এখানে রহিলাম | 
কিন্ত তুমি আমার অন্থমতি ব্যতীত শৈবলিনার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও ন। | তুমি ষদি আমার মতে 
কার্য কর; তবে শৈবলিনীর পরমোপকার হতে 
পারে |” 

এই কথার প্র চন্দ্রশেখর বিদায় হইলেন । 
বুমানন্দ স্বামী তাহার পর অন্ধকারে অলক্ষ্যে গুহামপো 
প্রবেশ করিলেন । 

তাহার পর যাহ। ঘটিল, পাঠক সকলই জানেন। 

উন্মাদগ্রাস্ত শৈবলিনীকে চক্দ্রশেখর সেই মঠে রম। 
নন্দ স্বামীর নিকটে লইয়া গেলেন । কাঁদি বলিলেন, 
“গুরুদেব! একি করিলে %” 

রমানন্দ স্বামী শৈবলিনার অবস্থা সবিশেষ পর্ষ- 
বেক্ষণ করিয়। ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিলেন, “ভালই 
হইরাছে। চিস্ত। করিও না৷ তুমি এইখানে ই 
এক দিন বিশ্রাম কর। পরে ইহাকে সঙ্গে করিয়। 
স্বদেশে লইয়। যাও । যে গৃহে ইনি বাস করিতেন, 
সেই গৃহে ইহাকে রাখিও। বাহার! ঠ্হার সঙ্গী 
ছিলেন, ঠাহাদ্দিগকে সর্ধদ| ঠহার কাছে থাকিতে 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাবলী 


অন্তরোধ করিও । প্রতাপকে সেখানে মধ্যে মধ্যে 
আসিতে বলিও। আমিও পশ্চাৎ যাইতেছি 1 

গুরুর আদেশমত চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে গৃহে 
আনিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হুকুম 


উতরেজের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ হইল । মীর কাসে- 
মের অপঃপতন আরম্ভ হইল | মীর কাসেম প্রথমেই 
কাটোপ্বার হুদ্ধে হারিলেন । তাহার পর গুর্গন্‌ খার 


অবিশ্বাসিত| প্রকাশ পাইতে লাগিল। নবাবের যে 
ভরস। ছিল, সে ভরস। নির্বাণ হইল । নবাবের এই 
সমন বুদ্ধির বিকৃতি জন্মিতে লাগিল | বন্দী ইংরেজ- 


দিগকে বপ করিবার মানস করিলেন । অন্যান্য 
সকলের গ্রাতি অহিত।ঢরণ করিতে লাগিলেন । এই 
সময়ে মহম্মদ তকির প্রেরিত দলনীর সংবাদ 
পৌছিল। গুল অগখ্নিতে প্রভাতি পড়িল! 
ইৎরেজের। অবিশ্বাসী হইয়াছে সেনাপতি অবিশ্বাসী 
বোর ভইতেছে-রাঙ্গলক্মা বিশ্বাসঘাতিনী--আবার 
দলনীও বিশ্বাসঘাতিনী? আর সহিল ন।। মীর 
কাসেম মহল্মদ তকিকে লিখিলেন? “দলনীকে এখানে 
পাঠাইবার গ্রবোজন নাই । তাহাকে সেইখানে বিষ- 
পান করাইর। বদ করিও 1” 

মহম্মদ তকি স্বহান্তে বিষের পাত্র লইয়া! দলনীর 
নিকটে গেল। মহম্মদ তকিকে তাহার নিকটে 
দেখির। দলনা বিশ্রিত। হইলেন | জুদ্ধ হ্ইয়! বলি- 
লেন, “এ কি খঁ। সাহেব? আমাকে বেইজ্জৎ করিতে- 
ছেন কেন ?” 

মহন্মদ তকি কপালে করাঘাত করিম! কহিল, 
“কপাল ! নবাব আপনার প্রতি অপ্রসন্ন |” 

দলনী হাসিয়। বলিলেন; “আপনাকে কে বলিল ?” 

মদ তকি বলিলেন, “ন। বিশ্বাস করেন, পর- 
'গয়ানা দেখুন ।” 

দ। তবে আপনি পরওয়ান৷ পড়িতে পারেন 
নাই। 

মহম্মদ তকি দলনীকে নবাবের সহিমোহরের পর- 
ওয়ান। পড়িতে দিলেন। দলনী পরওয়ান। পড়িয়! 
হাসিয়৷ দূরে নিক্ষেপ করিলেন । বলিলেন, “এ জাল। 
আমার সঙ্গে এ রহস্ত কেন? মরিবে; সেই জন্য ?” 

মহ। আপনি ভীতা হইবেন ন|। আমি 
আপনাকে রক্ষ। করিতে পারি । 


চক্রশেখর 


দ। ওহো! তোমার কিছু মতলব আছে। 
তুমি জাল পরওয়ান! লইয়া আমাকে ভন দেখাইতে 
আসিয়াছ? 

মহ। তবে শুনুন। আমি নবাঁবকে লিখিয়া- 
ছিলাম যে, আপনি আমিয়টের নৌকাদ্র তাহার 
উপপত্রীস্বরূপ ছিলেন; সেই জন্য এই হুকুম আপি- 
যাছে। - 

শুনিয়া দলনী ত্র কুষ্চিত করিলেন ৷ স্থিরবারি- 
শালিনী ললাটগঙ্গান্ন তরন্ন উঠিল-- জরপন্তে চিন্তাগুণ 
দিল-_মহল্মদ তকি মনে মনে প্রমাঁদ গণিল। দলনী 
বলিলেন, “কেন লিখিয়াছিলে ?” মহম্মদ তকি আক 
পূর্বিক অগ্যোপান্ত সকল কথ! বলিল । 

তখন দলনী বলিলেন, “দেখি, পরওমাঁন। আবার 
দেখি 1” 

মহম্মদ তকি পরওখান। আবার দলনার হস্তে 
দ্রিল। দলনী বিশেষ করিনু। দেখিলেন, যথার্থ বটে, 
জাল নহে । “কউ, বি %” 

“কই বিষ” শুনির। মহণ্মদ তি বিশ্মিত হইল । 
বলিল" “বিষ কেন ?” 

দ্। পরওয়ানায় কি হুকুম আছে ? 

মহ ৷ আপনাকে বিষপান করাইঠে 

দ। তবে কই বিষ? 

মহ । আপনি পিষপনি করিবেন ন। কি? 

দ। আমার প্রাজার হুকুম, আমি কেন পাপন 
করিব না? 

মহম্মদ তকি মন্দের ঠিতর লঙ্জা্। মর্রিয়। শেল । 
বলিল, “যাহ হইয়।ছে হইয়াছে । আপনাকে বিন 
পন করিতে হইবে ন।। আমি হার উপাঞ্। 
করিব ।” 

দলনীর চক্ষু হইতে ক্রোপে অগ্রিদ্ফ্লিগ নির্গত 
ইল । সেই ক্ষুদ দেহ উন্নত করি! দাড়াইয়। দলনা 
বলিলেন, “যে তোমার মত পা1পিষ্টের ক।ছে প্রাণদান 
গ্রহণ করে, সে তোমার অপেক্ষাও অধম --বিষ আন |” 

মহল্মদ তকি দলনীকে দেখিতে লাগিল । সুন্দরী 
-নবীনা--সবে মাত্র যৌবনবর্ধার রূপের নদী পূরিয়| 

ছ+ ভরা বসন্তে অঙ্গমুকুল সব ফুটিয়া! উঠিয়াছে। 
বসৃত্ত-বর্ষায় একত্র মিশিয়াছে । যাকে দেখিতেছে-_ 
সে ছুঃখে ফাটিতেছে__কিস্তু আমার দেখিয়। কত 
সুখ । জগদীশ্বর ! ছুঃখ এত সুন্দর করিয়াছ কেন? 
এই যে কাতরা বালিকা_বাত্যাতাড়িত প্রস্ফুটিত 
কুস্থম__তরঙ্গোৎগীড়িতা প্রমোদ নৌকা ইহাকে 
লইঘ। কি করিব_-কোথায় রাখিব? সন্তান আসিয়। 
তকির কানে কানে বলিল-_“হৃদয়মধ্যে |” 


৫৯ 


তকি বলিল, “শুন স্থন্দরি-_আমাকে ভজ--বিষ 
খাইতে হইবে ন1।” 

শুনিয়া দলনী,_লিখিতে লঙ্জা করে- মহম্মদ 
তকিকে পদাঘাত করিলেন | | 

মহণ্মদ তকির বিষদান কর! হইল না-_মহন্মদ 
তকি দলনীর প্রতি অর্দদৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে ধীরে 
ধীরে ফিরিয়া গেল । 

তখন দলনী মাটীতে লুটাইরা পাড়িয্। কাদিতে 
ল।গিলেন_-ও রাবাদেশ্বর! শাহান্শাহা! বাদ- 
শাহের বাদশ।হ ! এ গরিব দাসীর উপর কি হুকুম 
দিরাছ? বিব খাব? তুমি হুকুম দিলে, কেন 
খাইব ন।ঃ তোমার আদরই আমার অমৃত-- 
তোমার ক্রোপই আমার দিষ। তুমি যখন রাগ 
করিধাছ.- তখন আম বিষপান করিমাছি। ইহার 
অপেক্ষা বিষে কি অধিক যন্ত্র! হে রাজাধিরাজঃ 
- জগতের আলে।--অনাখার ভরস| _পৃথিবীপতি-_ 
ঈশ্বরের প্রতিনিধি-দয়ার সাগর-কোথানর রহিলে ? 
আমি তোম।র আদেশে হাসিতে হাসিতে বিষপান 
করিব কিন্ত তুমি ঈ।ড়াইয়া! দেখিলে না, এই আমার 
ঃখ |? 

করিমন্‌ নামে এক জন পরিচারিকা দলনী 
খেগষের পরিচর্ম 1য় নিষুক্ত ছিল। তাহাকে ডাকিয়া 
দলনা আপনার অবশিষ্ট অলঙ্কার তাহার হন্ডে দিলেন। 
বলিলেন, “লুকাইএা হকিমের নিকট হইতে আমাকে 
এমন উষধ আনির। দাও. ধেন আমার নিদ্রা আসে 
সে নিদ্রা আৰু ন| ভাঙ্গে । মূল্য এই অলঙ্কার 
বিক্রু॥) করিয়! দিও। বাকি যাহ। থাকে; তুমি 
লইও 1” 

করিমন্‌ দলনীর অশপুণ চক্ষু দেখিয়। বুঝিল । 
প্রথমে সে সম্মত হইল না - দলনী পুনঃ পুনঃ উত্তেজন। 
করিতে ল!গিলেন । শেবে মূর্খ লুব্ স্ত্রীলোক অধিক 
অর্থের লোভে স্বীরুত হইল । 

হকিম উষ1 দিল। মহম্মৰ তকির নিকট হরকরা! 
আসিরা গোপনে সংবাদ দিল”-“করিমন্‌ বাদী আজ 
এইমার হকিম মেরজা হবী বর নিকট হইতে বিষ 
ক্রঘধ করিয়া আনিয়াছে।” 


মহম্মদ তকি করিমন্কে ধরিলেন। করিমন্‌ 
স্বীকার করিল। বলিল, “বিষ দলনী বেগমকে 
দিয়াছি।” 


মহম্মদ তকি শুনিয়া দলনীর নিকট আসিলেন । 
দেখিলেন, দলনী আসনে উর্দামুখে? উর্থদৃষ্টিতে। বুক্তকরে 
বসিয়া আছে-_বিস্ফারিত পদ্মুপলাশচক্ষু হইতে জল- 
ধারার পর জলধারা গণ্ড বহিয়। বস্ত্রে আসিয়! 


৬০ 


পড়িতেছে-_সন্মুখে শূন্য পাত্র পড়িয়া আছে-_দলনী 
২ ধিষপান করিয়াছে । 
মহম্মদ তকি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কিসের পাত্র 
পড়িয়া আছে ?” 
দলনী বলিলেন, “ও বিষ। আমি তোমার মত 
নিমকহারাম নহি; প্রভুর আজ্ঞা পালন করিয়। থাকি। 
তোমার উচিত-_-অবশিষ্ট পান করিগ়। আমার সঙ্গে 


7 
মহম্মদ তকি নিঃশবে দাঁড়াইয়া রহিল। দলনী 
ধীরে ধীরে শয়ন করিল। চক্ষু বুজিল। সব অন্ধকার 
হুইল। দলনী চলিয়া গেল। 


সস 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
সমাটু ও বরাট্‌ 


মীর কাসেমের সেন! কাটোষার রণক্ষেত্রে পরাভূত 
হইয়া হটিয়া আসিয়াছিল । ভাঙ্গা কপাল গিরিয়ার 
ক্ষেত্রে আবার ভাঙ্গিল__আবার ষবনসেন। ইংরেজের 
বাহুবলে, বাঘুর নিকট ধুলিরাশির স্যার তাড়িত হইয়া! 
ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। ধ্বংসাবশিষ্ট সৈন্ঠগণ আসিয়া 
উদয়নালায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। তথায় চতুষ্পার্খে 
খাদ প্রস্তুত করিয়া যবনেরা ইংরেজ-সৈন্ঠের গতিরোধ 
কদ্ধিতেছিলেন । 

মীর কাসেম স্বয়ং তথায় উপস্থিত হইলেন । তিনি 
আদিলে সৈয়দ আমীর'হোসেন একদ। জানাইল যে, 
এক জন বন্দী তাহার দর্শনার্থ বিশেষ কাতর । 
তাহার কোন বিশেষ নিবেদন আছে-_হুঙ্কুরে নহিলে 
তাহা প্রকাশ করিবে না। 

মীর কাসেম জিজ্ঞাস৷ করিলেন, “সে কে ?” 

আমীর হোসেন বলিলেন, “এক জন শ্ত্রীলোক__ 
কলিকাতা হইতে আসিয়াছে। ওয়ারেন হেষ্টিংস্‌ 
সাহেব পত্র লিখিয়! তাহাকে পাঠাইয়া! দিয়াছেন। [স 
বাস্তবিক বন্দী নহে। যুদ্ধের পূর্বের পত্র বলিয়া 
অধীন তাহা গ্রহণ করিয়াছে । অপরাধ হইয়া থাকে, 
গোলাম হাজির আছে।” এই বলিয়া আমীর হোসেন 
পত্র পড়িয়া নবাবকে শুনাইল। 

ওয়ারেন হেষ্টিংস্‌ লিখিয়াছিলেন, “এ স্ত্রীলোক কে, 
তাহা! আমি চিনি না, সে নিতান্ত কাতর হইয়া 
আমার নিকটে আসিয়া মিনতি করিল যে, কলিকাতায় 
সে নিঃসহার, আমি যদি দয় করিয়! নবাবের নিকট 
পাঠাইয়া দিই; তবে সে রক্ষা পায়। আপনাদিগের 


বহ্িমণন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


সঙ্গে আমাদিগের যুদ্ধ উপস্থিত হইতেছে, কিন্তু 
আমাদের জাতি স্ত্রীলোকের সঙ্গে বিবাদ করে না। 
এ জন্য ইহাকে আপনার নিকট পাঠাইলাম | 
ভাল মন্দ কিছু জানি না.” 

নবাব পত্র শুনিয়া স্ত্রীলোককে সম্মুখে আনিতে 
অনুমতি দিলেন। সৈয়দ আমীর হোসেন বাহিরে 
গিয়া ত্র স্ত্রীলোককে সঙ্গে করিয়া আনিলেন__-নবাৰ 
দেখিলেন__কুল্সম্‌। 

নবাব কুষ্ট হইয়া তাহাকে বলিলেন, “তুই কি 
চাহিস্‌ বাদী--_মরিবি ?” 

কুল্সম্‌ নবাবের প্রতি স্থিরদৃষ্টি করিয়া কহিল, 
“শিবাব ! তোমার বেগম কোথায়? দলনী 
কোথায় ?” আমীর হোসেন কুল্সমের বাক্য-প্রণালী 
দেখিয়া ভীত হইল এবং নবাবকে অভিবাদন করিয়! 
সরিয়া গেল। 

মীর কাসেম বলিলেন; “যেখানে সেই পাপিষ্ঠা, 
তুইও শীঘ্র সেইখানে যাইবি |” ৃ 

কুল্মম্‌ বলিল, “আমিও, আপনিও 1 তাই আপ” 
নার কাছে আসিয়াছি। পথে শুনিলাম, লোকে রটাই- 
তেছে' দলনী বেগম আত্মহত্যা করিয়াছে । সত্য কি? 

নবাব । আত্মহত্যা! রাজদণ্ডে সে মরিয়াছে । 
তুই তাহার দুক্ষন্ম্ের সহায়-_তুই কুক্ধুরের দ্বারা ভুক্ত 
হবি 1” 

কুল্সম্‌ আছড়াইয়। পড়ির! আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল এবং যাহা মুখে আসিল, তাহা। বলিয়া নবাবকে 
গালি দিতে আরম্ভ করিল। শুনিয়া চারিদিক হইতে 
সৈনিক, ওমরাহ, ভৃত্য, রক্ষক প্রভৃতি আসিয়া পড়িল 
_এক্ক জন কুল্সমের চুল ধরিয়া তুলিতে 
গেল । নবাব, নিষেধ করিলেন-_তিনি বিন্মিত 
হইখ্বাছিলেন। ক্লীসে সরিয়া গেলা তখন 
কুল্সম্‌ বলিতে লাগিল, “আপনারা সকলে আসিয়। 
ছেন, ভালই হইয়াছে । আমি এক অপূর্ব কাহিনী 
বলিব, শুনুন । আমার এক্ষণই বধাজ্ঞা হইবে-_ 
আমি মরিলে আর কেহ তাহা শুনিতে পাইবে না, 
এই সময় শুনুন 1” 

“শুনূন। সুবে বাঙ্গালা-বেহারের মীর কাসেম নামে 
এক মুর্থ নবাব আছে। দলনী নামে তাহার বেগম 
ছিল। সে নবাবের সেনাপতি গুর্গন্‌ খার ভগিনী 1 

শুনিয়া কেহ আর কুল্সমের উপর আক্রমণ করিল 
না_সকলেই পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল 
সকলেরই কৌতুহল বাড়িতে লাগিল । নবাবও 
কিছুই বলিলেন না-_-কুল্সম্‌ বলিতে লাগিল; “গুর্গন্‌ 
থ। ও দৌলত উন্লেচ্ছা ইন্পাহান হইতে পরামর্শ 


চন্দ্রশৈধর 


করিয়া জাবিকাম্বেষণে বাঙ্গালায় আসে। দলনী 
যখন মীর কামেমের গৃহে বাদীম্বরূপ প্রবেশ করে, 
তখন উভয়ে উভয়ের উপকারার্থ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয় 1” 

কুল্সম্‌ তাহার পরে, যে রাত্রে তাহারা ছুই জনে 
গুর্গন্‌ খার ভবনে গমন করে, তদ্বৃত্তাস্ত সবিস্তারে 
বলিল। গুর্গন্‌ খার সঙ্গে ষে সকল কথাবার্ত। হয়, 
তাহা দলনীর মুখে শুনিয়াছিল, তাহাও বলিল। 
তৎপরে প্রত্যাবর্তন আর নিষেধ, ব্রহ্মচারীর সাহাষ্য, 
গ্রতাপের গৃহে অবস্থিতি, ইংরেজগণরুত আক্রমণ 
এবং শৈবলিনীভ্রমে দলনীকে হরণ, নৌকায় কারাবাস; 
আমির়ট প্রস্তুতির মৃত্যু, ফণ্টরের সহিত তীাহাদিগের 
পলারন; শেষে দলনীকে গঙ্গাতীরে ফষ্টরকৃত পরিত্যাগ, 
এ সকল বলির়। শেষে বলিতে লাগিল, “আমার স্কান্ধে 
সেই সময় সয়তান চাপিয়াছিল সন্দেহ নাই; 
নহিলে আমি সে সময়ে বেগমকে কেন পরিত্যাগ 
করিব? আমি সেই পাপিষ্ঠ ফিরিঙ্গীর দুঃখ দেখিয়া 
তাহার প্রতি--মনে করিয়াছিলাম_সে কথ। যাউক । 
মনে করিয়াছিলাম, নিজামতের নৌকা পশ্চাৎ 
আমিতেছে_বেগমকে তুলিয়া লইবে-_নহিলে আমি 
তাহাকে ছাড়িব কেন? কিন্ত তাহার যোগ্য শাস্তি আমি 
পাইঘাছি_ বেগমকে পশ্চাৎ করিঘ়্াই আমি কাতর 
হইব! ফষ্টরকে সাধিয়াছি ষেঃ আমাকেও নামাইয়া 
দাও সে নামাইয়। দের নাই । কলিকাতাঘ্ গিয়। 
সাহাকে দেখিয়াছি_তাহাকেই সাধিয়াছি যে, 
আমাকে পাঠাইয়। দ1ও-_কেহ কিছু বলে নাই । 
নিলাম, হেষ্টিংস্‌ সাহেব বড় দয়ালু-_তাহার কাছে 
কাদির। গিয়া তাহার পানে ধরিলাম_তীহারই 
ক্কপায় আসিয়াছি। এখন তোমর| আমার বধের 
উদ্যোগ কর-_আমার আর বাঁচিতে ইচ্ছা নাই ।” 

এই বলিয়! কুল্সম্‌ কাদিতে লাগিল. 

বহুমূল্য সিংহাসনের শত শত রশ্মি-প্রতিঘাতী রত্ব- 
রাঁজির উপরে বসিয়া, বাঙ্গালার নবাব” _অধে|বদন । 
এই বৃহৎ সাম্বাজোর রাঞ্জ্ড তাহার হস্ত হইতে ত 
স্থলিত হইয়া পড়িতেছে--বহু যত্বেও ত রহিল 
না। কিন্তৃযে অজেয় রাজ্য বিনা যত্বে থাকিত__সে 
কোথায় গেল! তিনি কুন্ুম ত্যাগ করিয়া কণ্টকে 
যত্র:করিয্বাছেন__কুল্সম্‌ সত্যই বলিয়াছে__বাঙ্গালার 
নবাব মূর্খ ! 

নবাব ওমরাহদিগকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, 
“তোমরা শুন, এ রাজ্য আমার রক্ষণীয় নহে। এই 
বাদী যাহা বলিল; তাহ। সত্য-_বাঙ্গালার নবাব মূর্খ । 
তোমরা পার, স্থবা রক্ষা কর; আমি চলিলাম। 
আমি রুহিদাসের গড়ে স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে লুকাইয়া 
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থাকিৰ, অথবা ফকিরি গ্রহণ করিব ।”--বলিতে 
বলিতে নবাবের বলিষ্ঠ শরীর, প্রবাহমধ্যে রোপিত 
বংশখণ্ডের ন্যায় কাপিতেছিল--চক্ষের জল সংবরণ 
করিয়া মীর কাসেম বলিতে লাগিলেন, “শুন, বন্ধুবর্গ ! 
যদ্দি আমাকে সেরাজউদ্দৌলার স্তায় ইংরেজ বা 
তাহাদের অনুচর মারিয়া ফেলে, তবে তোমাদের 
কাছে আমার এই ভিক্ষা, সেই দলনীর কবরের কাছে 
আমার কবর দিও । আর আমি কথা কহিতে পারি 
না-- এখন যাও । কিন্ত তোমর। আমার এক আজ্ঞা 
পালন কর-_ আমি সেই তকি খাকে একবার দেখিব 
_আলি ইব্রাহিম খ। !” 

ইত্রাহিম খা উত্তর দিলেন। নবাব বলিলেন, 
“তোমার ন্যায় আমার বঙ্গ জগতে নাই-- তোমার 
কাছে আমার এই ভিক্ষা তকি খাকে আমার কাছে 
লইয়া আইস ।” 

ইব্রাহিম খ1 অভিবাঁদন করিয়। তান্ুর বাহিরে 
গিয়া অশ্বারোহণ করিলেন । 

নবাব তখন বলিলেন “আর কেহ আমার উপ- 
কার করিবে ?” 

সকলেই ফোড়হাত করিঘ। হুকুম চাহিল। নবাব 
বলিলেন, “কেহ সেই কষ্টরকে আনিতে পার ?” 

আমীর হোসেন বলিলেন, “সে কোথায় আছে, 
আমি তাহার সন্ধান করিতে কলিকাতায় চলিলাম 1” 

নবাব ভাবিয়। বলিলেন, “আর সেই শৈবলি- 
নীকে ? তাহাকে কেহ আনিতে পারিবে ? 

মহম্মদ ইবুধণান্‌ দুক্তকরে নিবেদন করিল, “অবশ্তয 
এত দিন সে দেশে আসিয়া থাকিবে, আমি তাহাকে 
লইয়া আসিতেছি ।” 

এই বলিয়া মহম্মদ ইর্ফান্‌ বিদায় হইল। 

তাহার পর নবাব বলিলেন, “যে ব্রহ্মচারী 
বেগমকে মুঙ্গেরে আশ্রয় দান করিয়াছিলেন, তাহার 
কেহ সন্ধান করিতে পার ?” 

মহম্মদ উর্ফান্‌ বলিল, “হুকুম হইলে শৈবলিনীর 
সন্ধানের পর ব্রন্ষচারীর উদ্দেশে মুক্সের যাইতে 
পারি ।” 

শেষ কাসেম আলি বলিলেন, “গুর্গন্‌ খা কত 
দুর ?” 

অমাত্যবর্গ বলিলেন, “তিনি ফৌজ লইয়া উদয়- 
নালার় আসিতেছেন শুনিয়াছি_কিস্তু এখনও 
পৌছেন নাই ।” 

নবাব মৃদু মৃহ বলিতে লাগিলেন, “ফৌজ ! ফৌজ! 
কাহার ফৌজ ?” | 

এক জন কে চুপি চুপি বঞ্ললেন, “তারি ।” 
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অমাত্যবর্গ বিদায় হইলেন । তখন নবাব রত্ব- 
সিংহাসন ত্যাগ করির। উঠিলেন হীরকখচিত উষ্জীষ 
দুরে নিক্ষেপ করিলেন_মুক্তার হার কণ্ঠ হইতে 
ছি'ড়িয়া ফেপিলেন-_রত্রখচিত বেশ অঙ্গ হইতে দুর 
করিলেন ।_-তখন নবাব ভূমিতে অবলুষ্ঠিত হইয়। 
দলনী ! দলনী [' বলিঘ্ন। উচ্চৈযস্বরে রোদন করিতে 
লাগিলেন । 

এ সংসারে নবাবী এইরূপ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
জন ষ্ট্যাল্কাট 


পূর্ব-পরিচ্ছেদে প্রকাশ পাইয়।ছে যে, কুল্সমের 
সঙ্গে ওরারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ সাহেবের সাক্ষাৎ হঘাছিল ৷ 
কুল্ুসম্‌ আম্মবিবরণ সবিস্তারে কহিতে গিয়া? ফষ্টরের 
কার্যযসকলের সবিশেষ পরিচর দিল ! 

ইতিহাসে ওখারেন হেষ্টিংস পরপীড়ক বলিয়। 
পরিচিত ভইয়াছেন । কশ্দঠি লোক কর্তবা।নিরোধে 
অনেক সময়ে পরপীড়ক হইয়। উঠে। ধাহার উপর 
রাজ্যরক্ষার ভার, তিনি স্বয়ং দয়াল, এবং ন্যারপর 
হইলেও বাক্গ্যরক্ষার্থ পরণীড়ন করিতে বাধ্য হন। 
যেখানে ছুই এক জনের উপর অত্যাচার করিলে সমুদয় 
রান্যের উপকার হন, সেধানে তাহারা মনে করেন যে, 
সে অত্যাচার কর! কর্তব্য । বস্ততঃ যাচার। ওখারেন্‌ 
হেষ্টিংসের হ্টায় সায়াজাসংস্বাপনে সক্ষম, টাহার। থে 
দয়ালু এবং ন্ঠারনিষ্ঠ নহেন, ইহ। কখনও সপ্তব নহে । 
ধাহার প্ররুতিতে দর। এবং স্টারপরত। নাই উহার 
দ্বার। রাজ্যস্থাপনাদি মহৎ কার্য্য হইতে পারে ন।-- 
কেন ন।, তাহার প্ররুত্তি উন্নত নহে--ক্ষুদ্র। এ সকল 
ক্ষুদ্রচেতার কাজ নহে 

ওয়ারেন হেষ্টিংস্‌. দয়ালু ও গ্যায়নিষ্ঠ ছিলেন । 
তখন তিনি গবর্ণর হন নাই । কুল্সম্কে বিদানর 
করিয়া তিনি ফ্টরের অনুসন্ধানে প্রবৃন্ত হঈলেন । 
দেখিলেন, ফষ্টর পীড়িত। প্রথমে তাহার চিকিৎস। 
করাইলেন। ফষ্টর উতকষ্টু চিকিৎসকের চিকিৎসায় 
শীত্রই আরোগ্যলাভ করিল । 

তাহার পরে তাহার অপরাধের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইলেন। ভীত হইয়া ফণ্টর তাহার নিকট অপরাধ 
স্বীকার করিল। ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংদ্‌ কৌন্সিলে প্রস্তাব 
উপস্থিত করিয়া ফষ্টরকে পদচ্যুত করিলেন ; হেষ্টিংসের 
ইচ্ছা ছিল যে, ফষ্ট্ররকে বিচারালয়ে উপস্থিত করেন; 
কিন্তু সাক্ষীদিগের কোন সন্ধ!ন নাই এবং ফষ্টরও নিজ 


বাস্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


কার্ষ্যের অনেক ফলভোগ করিয়াছে, এই ভাবিয়া 
তাহাতে বিরত হইলেন । 

ফষ্টর তাহা বুঝিল না। ফষ্টর অভ্যস্ত ক্ষুদ্রাশয়। 
সে মনে করিল? তাহার লঘুপাপে গুরুদণ্ড হইয়াছে । 
সে ক্ষুদ্রাশর, অপরাধী ভূত্যদিগের স্বভাবাচুসারে 
পূর্বপ্রভুদিগের প্রতি বিশেষ কোপাবিষ্ট হইল। 
তাহাদিগের বৈরিতাসাধনে কৃতসঙ্ষল্ল হইল। 

ডাইস্‌ স্বর নাযে এক জন স্থুইস ব। জার্খীণ 
মীর কাসেমের সেনাদলের মধ্যে সৈনিককার্ধ্যে নিষুক্ত 
ছিল । এই ব্যক্তি সমরু নামে বিখ্যাত হইয়াছিল। 
উদগনন।লায় ষবন-শিবিরে সমরু সৈন্য লইয়। উপস্থিত 
ছিল। ফষ্টর উদয়নালায় তাহার নিকট আগিল। 
প্রথমে কৌশলে সমরুর নিকট দূত প্রেরণ করিল। 
সমরু মনে ভাবিল; ইহার দ্বারা ইংরেজদিগের গুপ্ত 
মন্বণ। সকল জানিতে পারিব ৷ সমর কষ্টরকে গ্রহণ 
করিল। ফর আপন নাম গোপন করিয়া জন 
টাল্কার্ট বলিদ্। আপনার পরিচম্ন দিয়। অমরুত্র 
শিবিরে প্রাবেন করিল । খন আমীর হে।সেন ফষ্টরের 
অন্গসন্ধানে নিসৃক্জ, তখন লরেন্স ফণ্টর সমরুর তান্ুতে | 

আমীর হোসেন কুল্সম্কে ষথাসোগা স্থানে 
রাখিণ। ফষ্টরের অগ্সন্ধানে নির্গত হইলেন । অন্পচর- 
বগ্ধের নিকট শুনিলেন যে, এক আশ্চর্য কাও ঘটিয়াছে। 
এক জন ইতরেজ আলিয়া মুপমানসৈগ্ঠভুক্ত হউরাছে। 
সে সমরুর শিবিরে আছে । আমীর হোসেন সমরুর 
শিবিরে গেলেন । 

মখন "আমার হোসেন মরুর তান্থুতে প্রবেশ 
করিলেন, তখন সমরু ও ফষ্টুর একত্রে কথাবাত্ত। 
কহিতেছিলেন । আমার হোসেন অ।সন গ্রহণ করিলে, 
সমর গন ষ্টগল্কার্ট বলিপ। ভাভার নিকট ফষ্টরের 
পরিচর দিলেন । আমীর হোলেন ষ্ট্যাল্কার্টের সঙ্গে 
কথোপকথনে প্রবৃন্ত হইলেন । 

আমীর ভোসেন অন্তান্ট কথার পর ট্টযাল্কার্টকে 
জিন্ঞ/স। করিলেন, “লরেন্স ফষ্টর নামক এক জন 
উংরেজকে আপনি চিনেন ?” 

কষ্টরের মূখ রক্তবথ হউগ্লা গেল। সে মৃত্তিকাপানে 
দৃষ্টি করিয়া! কিঞ্চিৎ বিরুতকঠে কহিল, “লরেন্স ফষ্টর ? 

_না।” 

আমীর হোসেন পুনরপি জিজ্ঞাস] করিলেন, 
“কখনও তাহার নাম শুনিয়াছেন ?” 

ফষ্টর কিছু বিলম্ব করিঘা! উত্তর করিল--“নাম__ 
লরেন্স ফষ্টর-ই1-কই? না 

আমীর হোসেন আর কিছু বলিলেন না, অন্তান্য 
কথ। কহিতে লাগিলেন । কিন্তু দেখিলেন, ষ্ট্যালৃকার্ট 


চক্রশেখর 


আর ভাল করিয়া কথ। কহিতেছে ন।। ছুই একবার 
উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিল। আমীর হোসেন 
অনুরোধ করিয়া তাহাকে বসাইলেন। আমীর 
হোসেনের মনে মনে হইতেছিল ঘে, এ ফষ্টরের কথা 
জানে? কিস্তু বলিতেছে না। | 


ষষ্টর কিয়তক্ষণ পরে আপনার টুপী লইয়া মাথায় 


দিয়া বসিল। আমীর হোসেন জানিতেন যে এটি 
ইংরেজদিগের নিয়মবহিভূতি কাঞ্জ । আরও, যখন ফষ্টর 
টুগী মাথায় দিতে যান তখন তাহার শিরস্থ কেশশূন্ঠ 
আঘাভচিন্কের উপর দৃষ্টি পড়িল। ষ্ট্যাল্কার্ট কি 
আঘাতচিহ্ন ঢাকিবা'র জন্ঠ টুপী মাথায় দিল! 

আমীর হোসেন বিদার হইলেন। আপন শিবিরে 
আপিয়। কুল্সম্কে ডাকিলেন, তাহাকে বলিলেন; 
“আমার সঙ্গে আয়” কুল্সম্‌ তাহার সঙ্গে গেল। 

কুল্নম্‌কে সঙ্গে লইয়। আমীর হোসেন পুনর্বার 
সমরুর তান্দুতে উপস্থিত হঈলেন | কুল্লম্‌ বাহিরে 
বহিল। কষ্টর তখনও সমকুর তাশ্বতে বসিয়াছিল। 
আমীর হোসেন সমরুকে বলিলেন, “বদি আপনার 
অগুমতি হয়, তবে আমার এক জন বারা আসির। 
আপনাকে সেলাম করে । বিশেশ কার্ধায আছে ।” 

সমরু অন্তমতি দিলেন । ফষ্টরের হৃংকম্প হঈল-_ 
সে গাতখান করিল । আমীর হোসেন হাসিয়া হাত 
ধরিয়া তাহাকে বসাইলেন ; কুল্সম্কে ডাকিলেন । 
কুণ্সম্‌ আসিল; ফষ্টরকে দেখিপ্া নিষ্পন্দ হইয়া 
দাড়াইল। 

আমীর হোসেন কুল্সম্কে প্রিজ্ঞাসা করিলেনঃ 
“কে এ?” 

কুল্সম্‌ বলিল, “লরেন্স দষ্টুর 1” 

আমীর হোসেন ফষ্টরের হাত ধরিলেন ) 
বলিল, “আমি কি করিয়াছি ?” 

আমীর হোসেন তাহার কথার উত্তর না দিয়। 
সমরুকে বলিলেন, “সাহেব ! ইহার গ্রেপ্তারের জন্য 
নবাব নাজিমের অনুমতি আছে। আপনি আমার 
সন্ধে সিপাহী দিন, ইহাকে লইষা চলুক 1” 

সমরু বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “বৃত্তান্ত কি ?” 

আমীর হোসেন বলিলেন, “পশ্চাৎ বলিব ।” সমরু 
সঙ্গে, প্রহরী দিলেন, আমীর হোসেন ফষ্টরকে বাধিয়া 
লইযী গেলেন । 


ফষ্টর 


৬৩ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
আবার বেদগ্রামে 


বহুকষ্টে চন্দ্রশেখর শৈরলিনীকে স্বদেশে লইয়! 
আসিয়াছিলেন । 

বহুকাল পরে আব।র গ্ৃহমধ্যে প্রবেশ"করিলেন। 
দেখিলেন, সে গৃত তখন অরণ্যািক ভীষণ হইয়া 
আছে। ঢালে প্রান খড় নাই--প্রায় ঝড়ে উড়িয়া 
গিয়াছে ; কোথায় ব। চাল পড়ির। গিয়াছে--গোরুতে 
খড় খাইর়। গিয়াছে _বাঁশবাখারী পাড়ার লোকে 
পোড়াইতে লইয়া গিয়াছে । উঠানে নিবিড় 
জঙ্গল হইত্বাছে-উরগজাতি নির্ভয়ে তন্মধ্যে 
ভ্রমণ করিতেছে । ঘরের কপাটসকল চোরে খুলিয়া 
লই গিয়াছে । ঘর খোলা-__ঘরে দ্রব্যসামগ্রী কিছু 
নাই, কতক চোরে লইয়৷ গিদ্বাছে-_কতক সুন্দরী 
আপন গৃহে লই! গির] তুলিব। রাখিন্রাছে । ঘরে 
বৃষ্টি প্রবেশ করিধা জল বসিয়াছে। কোথ:ও পচি- 
যাছে, কোথাও ছাত। ধরিয়াছে। ইন্দুর, আরস্থলা, 
বাছড় পালে পালে বেড়াইতেছে । চন্দ্রশেখর শৈবলি- 
নীর হাত ধরিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, সেই 
গৃহমধেয প্রবেশ করিলেন । 

নিরীক্ষণ করিলেন যে, এখানে দাড়াইয়। পুস্তক- 
রাশি ভন্ম করিয়াছিলেন । চন্দত্রশেখর ডাকিলেন, 
“শৈবলিনি 1” 

শৈবলিনী কথ। কহিল না, কক্ষদ্বারে বসিয়! 
ূর্বন্বপদৃষ্ট করবীরের প্রতি নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
চন্দ্রশেখর যত কথা কহিলন, কোন কথার উত্তর দিল 
া__বিস্ফারিতলোচনে চারিদিক দেখিতেছিল--একটু 
একটু টিপি টিপি হাসিতেছিল--একবার স্পষ্ট হাসিয়া 
অঙ্গুলীর দ্বার কি দেখাইল। 

এদিকে পল্লীমধ্যে রাষ্ট্র হইল- চন্দ্রশেখর শৈব- 
লিনীকে লইরা আসিয়াছেন। অনেকে দেখিতে 
আসিতেছিল। স্থুন্বরী সর্বাগ্রে আসিল । 

সুন্দরী শৈবলিনীর ক্ষিপ্তাবস্থার কথ! কিছু শুনে 
নাই। প্রথমে আসিব] চন্দ্রশেখরকে প্রণাম করিল। 
দেখিল, চন্দ্রশেখরের ব্রন্গচারীর বেশ । 'টৈবলিনীর 
প্রতি চাহিম্বা৷ বলিল, “তা, ওকে এনেছ; বেশ করেছ। 
প্রয়শ্চিত্ত করিলেই হইল” কিন্ত সুন্দরী দেখিয়া 
বিশ্মিত হইল ষে, চন্দ্রশেখর রহিয়াছে, তবু শৈবলিনী 
সরিলও না; ঘোমটাও টানিল না? বরং স্বন্দরীর পানে 
চাহিয়! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল। নুনারী 
ভাবিল, “বুঝি ইংরেজী ধরণ, শৈবলিনী ইংরেজের 


৬৪ 


সংসর্গে শিখিয়া আসিয়াছে 1” এই ভাবিয়া শৈবলি- 
নীর কাছে গিয়। বসিল__একটু তফাৎ রহিল, কাপড়ে 
কাপড়ে ন৷ ঠেকে । হাসিব শৈবলিনীকে বলিল; “কি 
লা, চিনতে পারিস ?” 
শৈবলিনী বলিল, “পারি-_তুই পার্বতী । 
সুন্দরী বলিল, “মরণ আর কি; তিন দিনে ভূলে 
গেলি?” 
শৈবলিনী বলিল--“ভুলব কেন লো--সেই যে 
তুই আমার ভাত ছুয়ে ফেলেছিলি বলিয়া, আমি 
তোকে মেরে গুড়ানাড়। কল্লুম। পার্ধতী দিদি? 
একটি গীত গা না? 


আমার মরম কথ! তাই লে! তাই। 

আমার শ্তামের বামে কই সে রাই ? 

আমার মেঘের কোলে কই সে টাদ। 
মিছে লে! পেতেছি পিরীতি-কাদ । 


কিছুঠিক পাইনে পার্বতী-দিদি__কে যেন নেই-_ 
কে যেন ছিল; সে যেন নেই--কে যেন আস্বে, কে 
ষেন আসে ন।-কোৌথা যেন এয়েছি সেখানে যেন 
আসি নাই_-কাকে যেন খুঁজি, তাঁকে যেন চিনি ন|।” 
সুন্দরী বিশ্মিতা হইল-চন্দ্রশেখরের মুখপানে 
. চীহিল- চন্দ্রশেখর স্থন্দরীকে কাছে ডাকিলেন। 
সুন্দরী নিকটে আসিলে, তাহার কণে বলিলেন, “পাগল 
হুইয়া গিয়াছে ৮” 
সুন্দরী তখন বুঝিল। কিছুক্ষণ নীরব হইয়া 
রহিল। সুন্দরীর চক্ষু প্রথমে চক্চকে হইল, তার পরে 
পাতার কোলে ভি! ভিঙ্ঞা হইয়| উঠিল, শেষ জলবিন্দু 
ঝরিল_ ল্ুন্দারী কাদিতে লাগিল । স্ত্রীজাতিই সংসারের 
রত্ব! এই স্থন্দরী আর এক দিন কায়মনোবাকে্জ 
প্রার্থনা করিয়াছিল, শৈবলিনী যেন নৌকা সহিত 
জলমগ্ন হইয়া! মরে । আজি স্ন্দরীর ন্যাম শৈবলিনীর 
, জন্য কেহ কাতর নহে । 
স্বন্দরী আসিয়া ধীরে ধীরে, চক্ষের জল মুছিতে 
মুছিতে শৈবলিনীর কাছে বসিল--ধীরে ধীরে কথা 
কহিতে লাগিল _ ধীরে ধীরে পূর্বকথা স্মরণ করাইতে 
লাগিল-শৈবলিনী কিছু স্মরণ করিতে 'পারিল না। 
শৈবলিনীর স্থৃতির বিলোপ ঘটে নাই-_তাহা হইলে 
স্পার্ধতী নাম মনে পড়িবে কেন? কিন্তু প্রত কথা 
মনে পড়ে না_বিকৃত হুইয়।, বিপরীতে বিপরীত সংলগ্ন 
হইয়। মনে আসে । সুন্দরীকে মনে ছিল, কিন্ত নুন্দ- 
রীকে চিনিতে পারিল না। 
সুন্দরী প্রথমে চন্ত্রশেখরকে আপনাদিগের গৃহে 
স্বানাহারের জন্য পাঠাইলেন ; পরে সেই ভগ্রগৃহ 


বন্িমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


শৈবলিনীর বাসোপযোগী করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
ক্রমে ক্রমে, প্রতিবাসিনীর! একে.একে আসিয়া তাহার 
সাহায্যে প্ররৃত্ব হইল; আবশ্ক সামগ্রী সকল 
আসিয়া পড়িতে লাগিল। 

এ দিকে প্রতাপ মুক্গের হইতে প্রত্যাগমন করিয়া, 
লাঠিয়াল সকলকে যথাস্থানে সমাবেশ করিষা, একবার 
গৃহে আসিয়াছিলেন। গৃহে আসিয়া শুনিলেন? চন্দ্র- 
শেখর গৃহে আসিয়াছেন | ত্বরায় তাহাকে দেখিতে 
বেদগ্রামে আসিলেন। 

সেই দিন রমানন্দ স্বামীও সেই স্থানে পূর্বে 
আপিয়। দর্শন দিলেন। আহলাদসহকারে সুন্দরী 
শুনিলেন যে; রমানন্দ স্বামীর উপদেশান্ুসারে চন্ত্র- 
শেখর আউধধ-প্রয়োগ করিবেন। ষধ-প্রয়োগের 
শুভলগ্র অবধারিত হইল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
যোগবল ন। 817 01710 791২0? 


'উধধ কি; তাহা বলিতে পারি না, কিন্ক ইহা সেবন 
করাইবার জন্য চন্দ্রশেখর বিশেষরপে আত্মশুদ্ধি 
করিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি সহজে জিতেন্দরিয়, 
ক্ষুংপিপাসাদি শারীরিক বৃত্তি সকল অন্তাপেক্ষা তিনি 
বশীভূত করিয়াছিলেন ; কিন্তু এক্ষণে তাহার উপরে 
কঠোর অনশন-প্রত আচরণ করিয়। আপিয়াছিলেন। 
মনকে কয়দিন হইতে ঈশ্বরের ধ্যানে নিযুক্ত রাখিয্া-. 
ছিলেন-_পারমার্থিক চিন্তা ভিন্ন অন্ত কোন চিন্তা 
মনে স্থান পায় নাই। ূ 

অবধারিতকালে চন্দ্রশেখর ওঁষধ-প্রয়োগার্থ 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । শৈবলিনীর জন্য শয্যা- 
রচন। করিতে বলিলেন; সুন্দরীর নিধুক্ত1 পরি- 
চারিকা শধ্যারচন৷ করিয়৷ দিল । 

চন্দ্রশেখর তখন সেই শধ্যায় শৈবলিনীকে শুয়াইতে 
অন্থমতি করিলেন। স্থন্দরী শৈবলিনীকে ধরিয়া 
বলপূর্বক শয়ন করাইল--শৈবলিনী সহজে কথ। গুনে 
না। সুন্দরী গৃহে গিয়া সান করিবে-_ প্রত্যহ 
করে। 

চন্রশেখর তখন সকলকে বলিলেন, “তোমরা! 
একবার বাহিরে যাও । আমি ডাঁকিবামাত্র আসিও 1” 

সকলে বাহিরে গেলে; চন্দ্রশেখর করম্থ 'ওষধ-পাত্র 
মাটীতে রাখিলেন ৷ শৈবলিনীকে বলিলেন, “উঠিয়া 
বস দেখি ।” 


চত্দরশেখর 


শৈবলিনী মৃদু মুছ গীত গাযিতে লাগিল-_উঠিল 
ন।। চন্দ্রশেখর স্থির-ৃষ্টিতে তাহার নয়নের প্রতি 
নয়ন স্থাপিত করিয়। ধীরে ধীরে গণ্ষ গণ্ুষ করিয়া! 
এক পাত্র হইতে ওঁষধ খাওয়াইতে লাগিলেন । রমানন্দ 
স্বামী বলিয়াছিলেন, “উপ আর কিছু নহে, 
কমগুলুস্থিত জলমাত্র ।” চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন, “ইহাতে কি হইবে?” স্বামী বলিয়াছিলেন, 
“কন্তা ইহাতে যোগবল পাইবে 1 

তখন চন্দ্রশেখর তাহার ললাট, চক্ষু প্রভৃতির 
নিকট নান। প্রকার বক্রগতিতে হস্ত-সঞ্চালন করিয়। 
ঝাড়াইতে লাগিলেন । এইরূপ কিছুক্ষণ করিতে 
করিতে শৈবলিনীর চক্ষু বুজি আদিল অচিরাৎ 
টা ঢুলিয়া পড়িল-ঘোর নিদ্রাভিভূত 
হইল । 

তখন চন্্রশেখর্‌ ডাকিলেন? “শৈবলিনি !” 

শৈবলিনী নিদ্রাবস্থার বলিল, “আজ্ঞে ।” 

চন্দ্রশেখর বলিলেন+ “আমি কে ?” 

শৈবলিনী পূর্ব নিদ্রিতা--কহিল, “আমার 
স্বামী 1” 


চ। তুমিকে? 
শৈ' 'শৈবলিনী। 
চ। একোন্স্থান? 


শৈ। বেদগ্রাম__-আপনার গৃহ । 

ঢচ। বাহিরে কেকে আছে? 

শৈ। প্রতাপ ও সুন্দরী এবং অন্যন্য বক্তি। 

চ। তুমি এখান হইণ্ে গিযাছিলে কেন ? 

শৈ। ফষ্টর সাহেব লইথ। গিয়।ছিল 
বলিয়া । 

ঢচ। এসকল কথ। এতদিন তোমার মনে পড়ে 
নাই কেন? 

শৈ। মনে ছিল-ঠিক করিধ। বলিতে পারিভে' 
ছিলাম না। 

চ। কেন? 

শৈ। আমি পাগল হইয়াছি। 

চ। সত্য সত), ন। কাপট্য আছে ? 

শৈ। সত্য সত্য, কাপট) নাই । 

চ। তবে এখন? 

ত&শে। এখন এ যে স্বপ-আপনার গুণে জ্ঞান: 
লাভ করিয়াছি । 

চ। তবে সতা কথ। বলিবে ? 

শৈ। বলিব । 

চ। তুমি ফষ্টরের সঙ্গে গেলে কেন? 

শৈ" প্রতাপের জন্য । 

৩ম্--১৮ 


৬৫ 


চন্দ্রশেখর চমকি্া! উঠিলেন__সহঅচক্ষে বিগত 
ঘটন। সকল পুনদ্বষ্টি করিতে লাগিলেন । জিজ্ঞাস! . 
করিলেন; “প্রতাপ কি তোমার জার ?” 

শৈ। ছি! ছি! 

চ। তবেকি? 

শৈ। এক বৌটায় আমর] ছুইটি ফুল, এক 
বনমধ্যে ফুটিয়াছিলাম, - ছি'ড়িয পৃথক্‌ করিয়াছিলেন 
কেন? 

চন্রশেখর অতি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 
তাহার অপরিসীম নুদ্ধিতে কিছু লক্ষ! ষ্িত রহিল না। 
জিজ্ঞাস করিলেন, “যে দিন প্রতাপ য্নেচ্ছের নৌকা! 
হইতে পলাইল, (সে দিনে গল্গায় সীতার মনে পড়ে ?” 

শৈ? পড়ে । 

চ। কি কি কথা হইয়াছিল? 

শৈবলিনী সংক্ষেপে আন্তপূর্্বিক বলিল । শুনিয়া 
চন্দ্রশেখর মনে মনে প্রতাপকে অনেক সাধুবাদ করি- 
লেন। জিজ্ঞাস করিলেন, “তবে তুমি সষ্টরের সঙ্গে 
বাস করিলে কেন ?” 

শৈ।  বাসমাত্র। যদি পুরন্দরপুরে গেলে 
গ্রাতাপকে পাই, এই ভরসায় | 

চ। ৰাসমার-তবে কি তুমি সাধবী? 

শৈ। প্রতাপকে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিয়া 
ছিলাম-_এ জন্ট আমি সাধবী নহি-মহা পাপিষ্ঠা। 

ঢ। নচেঙ? 

শৈ। নচেৎ সম্পূণ সতী । 

চ। ফষ্টর সম্বন্ধে? 

শৈ। কারমনোবাক্যে । 

চন্দ্রশেখর খর খর দৃষ্টি করিয়।, হস্ত সঞ্চালন করিয়া 
কহিলেন, “সত্য বল !” 

নিপ্রিত। যুবতী ত্র কুঞ্চিত করিল+ বলিল, “সত্যই 
বলিয়াছি 1” 

চন্দ্রশেখর আবার নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, 
বলিলেন, “তবে াহ্গণকন্তা হইয়! জাতিত্রষ্টা হইতে 
গেলে কেন ?” 

শৈ। আপনি সর্বশাক্ষদর্শী । বলুন” আমি 
জাতিজরষ্ট। কি না? আমি তাহার অন্ন খাই নাই-- 
তাহার স্পৃষ্ট জলও খাই নাই । প্রতাহ স্বহস্তে পাক 
করিয়া খাইদ্াছি ! হিন্দু পরিচারিকায আয়োজন 
করিয়। দিয়াছে । এক নৌকায় বাস করিরাছি 
বটে কিন্তু গঙ্গার উপর । 

চন্দ্রশেখর অধোবদন হইয়া বমিলেন ;-অনেক 
ভাবিলেন_-বলিতে লাগিলেন? “হায়! হায়! কি 
কুকর্ম করিয়াছি_্্রীহতা| করিতে বসিয়াছিলাম ?” 


৬৬ 


স্কণেক পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সকল কথ! 
কীহাকেও বল নাই কেন?” 

শৈ। আমার কথায় কে বিশ্বাস করিবে ? 

চ) এসকল কথা কে জানে? 

শৈ। ফষ্টর আর পার্বতী । 

চ। পার্বতী কোথায় ? 

শৈ। মাসাবধি হইল মুর্জেরে মরির। গিয়াছে । 

চ। ফষ্টর কোথা? 

শৈ। উদয়নালায় নবাবের শিবিরে । 
. চন্দ্রশেখর কিব্ুৎক্ষণ চিন্তা করিয়া পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার রোগের কি প্রতীকার 
হুইৰে__বুঝিতে পার ?” 

শৈ। আপনার ষোগৰল আমাকে দিয়াছেন-- 
তৎ্প্রসাদে জানিতে পারিতেছি--আপনার শ্রীচরণ- 
কপায়, আপনার 'উবধে আরোগ্য লাভ করিব । 

চ। আরোগ) লাভ করিলে কোথায়, যাইতে 
ইচ্ছা কর? 

শৈ। 
ভয় করে । 

চ। মরিতে চাও কেন ? 

শৈ। এ সংসারে আমার স্থান কোথায় ? 

চ। কেন? আমার গৃহে? 

শৈ। আপনি আর গ্রহণ কব্সিবেন ? 

চ। যদিকরি? 

শৈ। তবে কায়মনে আপনার পদসেবা করি ; 
কিন্তু আপনি কলক্কী হইবেন । 

এই সময়ে দুরে অশ্খের পদশন্ব শুনা গেল। চন্দ্র 
শেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার যোগবল নাই, 
রমানন্দ স্বামীর যোগবল পাইয়াছ”বল, ও কিসের 
শব? 

শৈ) ঘোড়ার পায়ের শব । 

চ। কে আসিতেছে? 

শৈ। মহম্মদ ইর্ফান--নখাবের সৈনিক । 

চ। কেন আসিতেছে? 

শৈ আমাকে লইয়। যাইতে-_-নবাব আমাকে 
দেখিতে চাহিয়ীছেন। 

চ। ফষ্টর সেখানে গেলে পরে তোমাকে দেখিতে 
চাহিয়াছেনঃ না তৎপূর্বে ? 

শৈ। না। ছই গ্রনকে আনিতে এক সময় 
আদেশ করেন। 

চ) কোন চিন্তা নাই, নিদ্র। যাও। 

এই বলিঘ়্। চন্দ্রশেখর সকলকে ডাকিলেন। 
তাহার আসিলে বলিলেন যে; “এ নিদ্রা যাইতেছে । 


বদি বিষ পাই ত খাই-_কিন্তু নরকের 


নিদ্রাভঙ্ব হইলে এই পাত্রস্থ ওষধ খাওয়াইও | সম্প্রতি 
নবাবের সৈনিক আসিতেছে-কল্য শৈবলিনীকে 
লইয়| ষাইবে । তোমর। সঙ্গে যাইও 1৮ 

সকলে বিশ্মিত ও ভীত হইল। চন্ত্রশেখরকে 
৪ করিল, “কেন ইহাকে নবাবের নিকট লইয়া 
যাইবে ?” 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “এখনই শুনিবে, চিন্তা নাই 1” 

মহম্মদ ইব্ফান্‌ আসিলে, প্রতাপ তাহার অভ্য- 
নায় নিষুক্ত হইলেন। চন্ত্রশেখর আগ্োপান্ত সকল 
কথা রমানন্দ ম্বামীর কাছে গোপনে নিবেদিত 
করিলেন। রমানন্দ স্বামী বলিলেন; “আগামী কল্য 
আমাদের ছুই জনকেই নবাবের দরবারে উপস্থিত 
থাঁকিতে হইবে ।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


দরবারে 


বৃহৎ তান্ুর মধ্যে বার দিয়। বাঙালার শেষ রাজা 
বসিষাছেন-_শেষ রাজা, কেন না, মীর কাসেমের 
পর যাহার] বাঙ্গালার নবাঁব নাম ধারণ করিয়াছিলেন, 
তাহারা কেহ রাজত্ব করেন নাই। 

বার দিয়! মুক্তাপ্রবাল-রজত-কাঞ্চন-শোভিত 
উচ্চাসনে নবাব কাসেম আলি খাঁ! মুক্তাহীরকমণ্ডিত 
হইয়া শিরোদেশে উষ্ধীযোপরি উজ্জ্বলতম ৃর্য্যপ্রভ 
হীরকথণ্ড রঞ্জিত করিয়া দরবারে বসিষ্াছেন ৷ পার্থে 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়। ভূত্যবর্শ যুক্তহস্তে দণ্ডায়মান-_-অমাত্য- 
বর্গ অনুমতি পাইয়া, জান্থর দার! ভূমিস্পর্শ করিয়! 
নীরবে বসিয়া আছেন। নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বন্দিগণ উপস্থিত ?” 

মহম্মদ ইরুফান্‌ বলিলেন, “সকলেই উপস্থিত।” 

নবাব প্রথমে লরেন্স ফষ্ট্ররকে আনিতে বলিলেন । 

লরেন্স ফষ্টর আনীত হইয়া, সম্মুখে দণ্ডায়মান 
হইল। নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?” 

লরেন্স ফষ্টর ঝুঝিয়া'ছিল যে; এবার নিস্তার নাই । 
এত কালের পর ভাবিল, “এত কাল ইংরেজ নামে 
কালি দিয়াছি”_- এক্ষণে ইংরেজের মত মরিব 1 

“আমার নাম লরেন্স ফষ্টর 1 

নবাব। তুমি কোন্‌ জাতি? 

ফষ্টর। ইংরেজ। 

ন। ইংরেজ আমার শক্র। তুমি শক্র হইয়! 
কেন আমার শিবিরে আসিয়াছিলে ? ক 


চক্দ্রশেখর 


আসিয়াছিলাম, সে জন্য আপনার যাহা 
অভিরুচি হয়, করুন-আমি আপনার হাতে 
পড়িয়াছি। কেন আসিয়াছিলাম, তাহা জিজ্ঞাসার 
প্রয়োজন নাই-_জিজ্ঞাসা করিলেও কোন উত্তর 
পাইবেন না। 

নবাব" ক্রুদ্ধ না হইয়া হাসিলেন, বলিলেন, 
“জানিলাম, তুমি ভয়শৃন্তঠ--সত্য কথ। বলিতে 
পারিবে ?” 

ফ। ইংরেজ কখনও মিথ্যা বলে না। 

ন। বটে? তবে দেখা যাউক। কে বলিঘ়াছিল 
যে, চন্দ্রশেখর উপস্থিত আছেন? থাকেন, তবে 
তাহাকে আন। 

মহম্মদ ইর্ফান্‌ চন্দ্রশেখরকে আনিলেন ৷ নবাব 
চন্দ্রশেখরকে দেখিয়া! কহিলেন, “ইহাকে চেন ?” 

ফ। নাম শুনিয়াছি--চিনি না। 

ন। ভাল, বীদী কুল্সম্‌ কোথায়? 

কুল্সম্ও আপিল; নবাব ফষ্টরকে কহিলেন, 
“এই বাদীকে চেন ?” 


ফ। 


ফ। চিনি। 

ন। কেএ? 

ফ। আপনার দাসী। 
ন। মহম্মদ তকিকে আন । 


তখন মহম্মদ ইর্ফ।ন্‌ তকি গাকে বদ্ধাবস্থ।় 
আনীত করিলেন । 

তকি খ| এত দিন ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, কোন্‌ 
পক্ষে যাই; এই জন্য শক্রুপক্ষে আজিও মিলিতে 
পারেন নাই । কিন্ত তাহাকে অবিশ্বাসী জানিয়। 
নবাবের সেনাপতিগণ চক্ষে চক্ষে রাখিয়াছিলেন । 
আলি ইব্রাহিম খ। অনায়াসে তাহাকে বীধিয়। 
আনিরাছিলেন। 

নবাব তকি খার প্রতি দৃষ্টিপাত ন। করিয়। 
বলিলেন, “কুলৃসম্‌ বল, তুমি মুঙ্জের হইতে কি প্রকারে 
কলিকাতায় গিয়াছিলে ?” 

কুল্সম্‌ আন্ুপূর্র্বিক সকল বলিল। দলনী বেগমের 
বৃত্তান্ত সকল বলিল। বলিয়া যোড়হস্তে সজলনয়নে 
উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল--“জণহাপন। ! আমি এই 
আ/মদরবারে এই পাপিষ্ট স্ত্রীঘাতক মহম্মদ তকির নামে 
নালিশ করিতেছি? গ্রহণ করুন। সে আমার প্রভু- 
পত্ঠীর নামে মিথ্যা অপবাদ দিয়া, আমার প্রভুকে 
মিথ্যা! প্রবঞ্চন করিয়া সংসারের স্ত্রীরত্রলার দলনী 
বেগমকে পিপীলিকাবৎ অকাতরে হত্যা করিয়াছে-_- 
আাহাপনা ! পিপীলিকাবৎ এই নরাধমকে অকাতরে 
হত্যা করুন |” 


৬ন" 


নহম্মদ তকি রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “মিথ]. কথা. 
তোমার সাক্ষী কে?” 

কুল্সম্‌ বিস্ষারিতলোচনে গর্জীন করিয়া বলিল”__' 
“আমার সাক্ষী! উপরে চাহিয়। দেখত আমার 
সাক্ষী জগদীশ্বর! আপনার বুকের উপর হাত দে 
--আমার সাক্ষী তুই। যদি আর কাহারও কথার 
প্রয়োজন থাকে, এই ফিরিঙ্গীকে জিজ্ঞাস। কর্‌ ।” 

নবাব বলিলেন, “কেমন ফিরিজী, এই বাদী 
যাহা যাহা! বলিতেছে, তাহ। কি সত)? তুমিও 
ত আমিরটের সঙ্গে ছিলে- ইংরেজ সত্য ভিন্ন 
বলে না।” 

ফষ্টর যাহা জানিত, স্বরূপ বলিল। 
সকলেই বুঝিল, দলনী অনিন্দনীঘ়। । 
বদন হইয়। রহিল । 

তখন চন্দ্রশেখর কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়। বলিলেন, 
“ধন্মাবতার ! বীদীর কথ যে সত্য, আমিও তাহার 
এক জন সাক্ষী । আমি সেই ব্রন্দচারী 1” 

কুল্সম্‌ তখন চিনিল। বলিল, “ইনিই বটে।” 

তখন চন্ত্রশেখর বলিতে লাগিলেন, “রাজন্‌ ! 
যদি এই ফিরিঙ্ী সত্যবাদী হয়, তবে উহাকে আর 
ছুই একটা কথ। প্রশ্ন করুন ।” 

নবাব ঝুঝিলেন__বলিলেন? “তুমিই প্রশ্ন কর-_ 
দ্বিভাষীতে বুঝাইয়। দিবে ।” 

চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাস। করিলেন, “তুমি বলিয়াছ, 
চক্রশেখর নাম শুনিয়াছ- -আমি সেই চন্দ্রণেখর | 
তুমি তাহার-” 

চন্দ্রশেখরের কথা সমাপ্ত হইতে ন। হইতে ফষ্টর 
বলিল _-“আপনি কষ্ট পাইবেন ন1। আমি স্বাধীন 
--মরণভয় করি ন।। এখানে কোন প্রন্মের উত্তর 
দেওয়। ন। দেওয়। আমার ইচ্ছ।, আমি আপনার 
কোন প্রশ্নের উত্তর দিব না 1” 

নবাব অন্ুমৃতি করিলেন? 
আন ।” 

শৈবলিনী আনীত। হইল । ফষ্টর প্রথমে শৈব- 
লিনীকে চিনিতে পারিল না_-শৈবলিনী রুগ্লা, শীণা, 
মলিন।-_জীর্ণ সঙ্কীর্ণ বাসপরিহিতা, অর্জিত কুস্তলা 
__ধুলিধূসরা | গায়ে খড়ি__মাথায় বুলি--চুল আলু: 
থালু-_মুখে পাগলের হাসি- চক্ষে পাগলের গিজ্ঞাসা- 
ব্যঞরক দৃষ্টি। ফষ্টর শিহরিল। 

নবা'ব জিজ্ঞাসা করিলেন, “উহাকে চেন ?” 

ফ। 'চিনি। 

ন। একে? 

ফ। শৈবলিনী- চন্দ্রশেখরের পত়্ী। 


তাহাতে 
তকি অধো- 


“তবে শৈবলিনীকে 


৬৮ 
ন। তুমি চিনিলেকি প্রকারে? 
ফ। আপনার অভিপ্রায়ে যে দণ্ড থাকে; অন্ধ 
মতি করুন। আমি উত্তর দিব না। 
ন। আমার অভিপ্রায়, কুকুরদংশনে তোমার 
মৃত্যু হইবে । 
ফষ্টরের মুখ বিশ্ুষ্ক হইল-_হস্তপদ কীপিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণে ধৈর্য্য প্রাপ্ত হইল-__বলিলঃ 
“আমার মৃত্যুই ষদি আপনার অভিপ্রেত হয়ঃ অন্য- 
প্রকার মৃত্যু আজ্ঞা করুন 1” 
| ন। ন|। এ দশে একটি প্রাচীন দণ্ডের কিংব- 
দন্তী আছে। অপরাধীকে কটি পর্ধান্ত মৃত্তিকামধ্যে 
প্রোথিত করে, তাহার পরে তাহাকে দংশনার্থ 
শিক্ষিত কুকুর নিযুক্ত করে । কুকুরে দংশন করিলে 
ক্ষতমুখে লবণ বৃষ্টি করে | কুকুরের মাংদসভোজনে 
পরিতৃপ্ত হইলে চলিয়! যায়, অর্ধভক্ষিত অপরাধী 
অর্দমৃত হইরা প্রোথিত থাকে । কুকুরদিগের ক্ষুধা 
হইলে তাহারা আবার আসিয়া অবশিষ্ট মাংস 
খায়। তোমার ও তকি খার প্রতি সেই মৃত্যুর 
বিধান করিলাম । 
বন্ধনযুক্ত 'তকি খা আর্ত পশুর ন্ায় বিকট 
চীৎকার করিয়া উঠিল। ফষ্টর জান্থ পাতিয়! ভূমে 
বসিয়! যুক্তকরে উদ্ধনয়নে জগদীশ্বরকে ডাকিতে 
লাগিল। মনে মনে বলিতে লাগিল, “আমি 
কখনও তোমাকে ডাকি নাই, কখনও তোমাকে ভাবি 
নাই, চিরকাল পাপই করিয়াছি । তুমি বে আছ, 
তাহা! কখনও মনে পড়ে নাই : কিন্ত আঞ্ি নিন্সহা 
বলিয়া তোমাকে ডাকিতেছি। হে নিরুপায়ের 
উপায়! অগতির গতি! আমায় রক্ষ। কর । 


কেহ বিস্মিত হইও না। যে ঈশ্বরকে না মানে, 


সেও বিপদে পড়িলে তাহাকে ডাকে _তক্তিভাবে 
ডাকে । ফষ্ঠরও ডাকিল। 

নয়ন বিনত করিতে ফষ্টরের দৃষ্টি তাবুর বাহিরে 
পড়িল। সহম| দেখিলঃ এক জটাজুটধারী, রক্তবান্- 
পরিহিত, শ্বেশ্মশ্রবিভূষিত, বিভূতিরঞ্জিত পুরুব 
ঈলাড়াইয়। তাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন । ফষ্টর সেই 
চক্ষুপ্রতি স্থিরদুষ্টিতে চাহিয়া! রহিল_ ক্রমে তাহার 
চিত্ত দৃষ্টির বশীভূত হইল । ক্রমে চক্ষু বিনত করিল-_ 
যেন দারুণ নিদ্রায় তাহার শরীর অবশ হইয়া আসিতে 
লাগিল।. বোধ হইতে লাগিল যেন, সেই জটাগটধারী 
পুরুষের ওষ্ঠাধর বিচলিত হইতেছে-যেন তিনি কি 
বলিতেছেন । ক্রমে সজল-জলদ-গম্ভীর কধ্বণি যেন 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। ফষ্টরর শুনিল+ যেন কেহ 


ৰলিতেছে, “আমি তোকে কুকুরের দণ্ড হইতে উদ্ধার “ 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


করিব । আমার কথার উত্তরদে। তুইকি 
শৈবলিনীর জার ?” 

ফষ্টর একবার সেই থুলিধৃুসরিত। উন্মাদিনী-প্রাতি 
দৃষ্টি করিল-_বলিল, “না 1 

সকলে শুনিল, “না! আমি শৈবলিনীর জার 
নহি।” সেই বজ্রগন্ভীর শব্দে পুনর্্ধার প্রশ্ন হইল। 
নবাব প্রশ্ন করিলেন, কি চন্দ্রশেখর, কি কে করিল; 
ফণ্তুর তাহা বুঝিতে পারিল না_কেবল শুনিল ষেঃ 
গম্ভীরস্বরে প্রশ্ন হইল, “তবে শৈবলিনী তোমার নৌকায় 
ছিল কেন ?” 

ফষ্টরর উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল, “আমি শৈবলিনীর 
রূপে মুগ্ধ হইয়, ত্বাহাকে গৃহ হইতে হরণ করিয়া 
ছিলাম । আমার নৌকার রাখিম্াছিলাম । মনে 
করিম্াছিলাম যে, সে আমার প্রতি আসক্ত। কিন্ত 
দেখিলাম ষে? তাহা নহে ; সে আমার শত্রু । নৌকায় 
প্রথম সাক্ষাতেই সে ছুরিক1 নির্গত করিয়। আমাকে 
বলিল, “তুমি ধদি আমার কামরায় আসিবে, তবে এই 
ছুরিতে ই জনেই মরিব। আমি তোমার মাতৃতুল্য 
আমি তাহার নিকট যাইতে পারি নাই; কখনও 
তাহাকে স্পর্শ করি নাই ।” সকলে এ কথ] শুনিল। 

চন্দ্রশেখর জিন্ঞাস। করিলেন, “এই শৈবলিনীকে 
তুমি কি প্রকারে শ্নেচ্ছের অন্ন খাওয়াইলে ?” 

সষ্টর কুষ্ঠিত হইব বলিলঃ “এক দিনও আমার 
অন্ন ব| আমার স্পৃষ্ট অন্ন সে খায় নাই; সে নিজে 
বাধিত 1” 

প্রন । কি রাধিত? 

কষ্টর। বল চাউল-_অন্নের সঙ্গে দুগ্ধ ভিন্ন 
আর কিছুই খাইত ন।। 

প্র্ন। জল? 

ফ। গঙ্গা হইতে আপনি তুলিত। 

এমন সমযে সহসা-_শব্দ হইল, “ধুরূম্‌ ধুরূম্‌ ধুম্‌ 
ধুম!” 

নবাব বলিলেন, “ও কি ও ?” 

ইরুফা ন্‌ কাতরম্বরে বলিল, “আর কি? ইংরেজের 
কামান। তাহার| শিবির আক্রমণ করিয়াছে ।” 

সহসা তান্দু হইতে লোক ঠেলিয়া! বাহির হইতে 
লাগিল। “দডুম্‌ দুড়ুম্‌ ছুম" আবার কামান গঞ্জিতে 
লাগিল। আবার! বছতর কামান একত্রে শব্দ 
করিতে লাঁগিল-_-ভীমনাদ লম্ফে লম্ফে নিকটে 
আসিতে লাগিল। রণবাছ্য বাঙ্ি, চারিদিক হইতে 
তুমুল কোলাহল উখিত হইল। অশ্থের পদাঘাত, 
অস্ত্রের ঝন্ঝনা-_-সৈনিকের জয়ধ্বনি, সমুদ্রতর্গবৎ 
গর্জিত্বা উঠিল। ধুমরাশিতে গগন প্রচ্ছন্ন হইল-- 


চক্দরশৈখর 


দিগন্ত ব্যাপ্ত হইল। ন্ুুবুপ্তিক।লে যেন জলোন্াসে 
উছলিয়। ক্ষুব্ধ সাগর আসিয়! বেড়িল। 

সহসা! নবাবের অমাত্যবর্গ এবং ভূতাগণ টেলাঠেলি 
করিয়া তাম্ুর বাহিরে গেল_কেহ সমরাঁভিমুখে_ 
কেহ পলায়নে ৷ কুল্দম্‌, চন্দ্রশেখর, শৈবলিনী ও 
ফষ্টর ইহারাও বাহির হইল । তাঘ্ুমধ্যে একা নবাব 
ও বন্দী তকি বসিয়। রহিলেন। 

সেই সময়ে কামানের গোল। আসিয়। তাম্ুর মধ্যে 
পড়িতে লাগিল ; নবাব সেই সমরে ত্বীস্থ কটিবন্ধ 
হইতে অনি নিক্ষোধিত করিয়। তকির বক্ষে ন্বহস্তে 
বিদ্ধ করিলেন । তকি মরিল। নবাব তান্দুর বাহিরে 
গেলেন । 


অষ্টম পারচ্ছেদ 
দ্ধন্গেত্রে 


শৈবলিনীকে লয় বাহিরে আসিয়। চন্দ্রণেখর 
দ্েখিলেনঃ রমানন্দ স্বামা দাড়াইর। আছেন । স্বামী 
বলিলেন, “চন্দরশেখর ! অতঃপর কি কারবে ?” 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “এক্ষবে শৈবলিনার প্রাণরক্ষ। 
করি কি প্রকারে? চারিদিকে গোলাবৃষ্টি হইতেছে। 
ঢারিদিক্‌ ধূমে অন্ধকার --কোথ।য় যাইব ?” 

রমানন্দ স্বামী বপিলেন, “চিস্ত। নাই _দেখিতেছ 
শ।, কোন্‌ দিকে যবন সেনাগণ পলায়ন করিতেছে? 
বেখানে ঘুদ্ধারপ্ভেই পলায়ন, সেখ।নে আর রণজয়ের 
সন্ত।বন। কি? এই ইংরেন্জাতি অতিশয় ভাগ।বান্‌__ 
বলবান্‌ এবং কৌশলময় দেখিতেছি_বোধ হন? 
ইহারা এক দিন লমস্ত ভারতবর্ষ অধিরুত করিবে । 
চল, আমর! পলায়নপরায়ণ যবনদিগের পশ্চাদ্বত্তী হট, 
তোমার আমার জন্ট চিন্তা নাউ, কিন্তু এ বধূর জন্য 
চিন্তা 1” 

তিন ৬নে পলারনোগ্ভত যবন-সেনার পশ্চাদ্গামী 
হইলেন। অকস্মাৎ দেখিলেন, সন্দখে এক দল 
সুসজ্জিত অস্ত্রধারী হিন্দুসেনা-_রণমত্ত হইয়া দৃঢ় 
প্বরতরন্্পথে নির্গত হইয়। ইংরে ঞ্রণে সম্মুখীন হইতে 
যাইতেছে । মধ্যে তাহাদিগের নায়ক অশ্বারোহণে। 
সকলেই দেখিয়া! চিনিলেন যে. প্রতাপ । চন্দ্রশেখর 
প্রতাপকে দেখিয়া বিমন1 হইলেন। কিঞ্চিৎ পরে 
বিমনা হ্ইয়। বলিলেন, প্রতাপ! এদছুর্জর রণে তুমি 
কেন ? ফের।” , 

“আমি আপনাদিগের সন্ধানেই আসিতেছিলাম | 
চলুন, মির স্থানে আপনাদিগকে রাখিয়া আসি।” 


৬৯ 


এট বলিষ। প্রতাপ তিন জনকে নিজ ক্ষুদ সেনাদলের 
মধ্যস্থানে স্থাপিত করিয়। ফিরিয়। চলিলেন। 

তিনি পর্বতমালামধ্যস্থ-নির্শমন-পথ সকল সবিশেষ 
অবগত ছিলেন। অবিলম্বে ভরাহাদিগকে সমরক্ষেত্র 
হইতে দূরে লইয়। গেলেন। গমনকালে :চন্্রশেখরের 
নিকট, দরবারে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহী ঈবিস্তারে 
শুনিলেন। তৎপরে চন্দ্রশেখর প্রতাপকে বলিলেন; : 
“প্রতাপ! তুমি ধন্ঠ, তুমি যাহা জান, আমিও 
তাহ জানি 1” 

প্রতাপ বিস্মিত হউর়। 
ঢাহিয়। রহিলেন। 

চন্রশেখর বাম্পগদ্গদকগ্ঠে বলিলেন, “এক্ষণে 
জানিলাম যে, ইনি শিষ্পাপ। যদি লোকরগরনার্থ 
কোন প্রাযশ্চিন্ত করিতে ভর, তবে তাহা করিব । 
করিয়। হহাকে গৃহে লইব। কিন্তু সুখ আর আমার 
কপালে হবে ন। 1” 

প্র। কেন, শ্বামার 
নাই? 

চ। এ পর্য্যন্ত নক্চে। 

প্রতাপ বিমর্ষ হইলেন । সাহারও 
আমিল। শৈবলিনা অবগুগনমণা হইতে তাহা 
দেখিতেছিল-শৈবলিনা একটু. সরিয়। গিয়া, 
হস্তেক্গিতের দ্বাৰ। 'প্রতাপকে ৬।কিল- প্রতাপ অশ্ব 
হইতে অবতরণ করিনা তাহার নিকটে গেলেন। 
শৈবলিনী অন্যের অশাবাস্বরে প্রতাপকে বলিল, 
“আমার একট। কথ! কানে কানে শুনিবে? আমি 
দুষণীয় কিছুই বলিব ন।।” 

প্রতাপ বিস্মিত হইলেন ; 
বাতুলতা কি কৃত্রিম 

শৈ। এক্ষণে বটে । আগ্গি পরাতে শধা। হইতে 
উঠিয়া অবধি সকল কথ বুঝিতে পারিতেছি । আমি 
কি সত্য সতাই পাগল হইয়াছিলাম ? 

প্রতাপের মুখ প্রস্থ হইল । শৈবলিনী তাহার 
মনের কথ। বুঝিতে পারিয়। ব্যগ্রভাবে বলিলেন, 
“চুপ, এক্ষণে কিছু বলিও না। আমি নিদেই সকল 
বলিব। কিন্ত তোমার অন্তুমতি-সাপেক্ষ । 

প্র। আমার অনুমতি কেন ? 

শৈ। স্বামী বদি আমাঘু পুনর্ব্ার গ্রহণ করেন, 
তবে মনের পাপ আবার লুকাইরা রাখিয়া, তাহার 
প্রণয়ভাগিনী হওয়| কি উচিত হয় ? & 

প্র। কি করিতে চাও? 

শৈ। পূর্বকথ! সকল তাহাকে বলিয়া ক্ষমা 
চাহিব। 


চন্দরশেখরের মুখপানে 


'উধবে কোন ফল দর্শে 


চক্ষে অল 


বলিলেন, “তোমার 


৭০ বস্কিমচঞ্রোর গ্রস্থাবলী 


প্রতাপ চিন্তা করিলেন ; বলিলেন, বলিও, আশী- 
ব্বাদ করি, তুমি এবার সুখী হও 1” এই বলিয়া 
প্রতাপ নীরবে অশ্রবর্ণ করিতে লাগিলেন । 


শৈ। আমি স্বখী হইব না। তুমি থাকিতে 
. আমার সখ নাই-_ 

প্র। সেকি শৈবলিনি? 

শৈ। যত দিন তুমি এ পৃথিবীতে থাকিবে, 


আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করিও না। স্ত্রীলোকের চিন্ত 
অতি অসার, কত দিন বশে থাকিবে জানি না। এ 
জন্মে তুমি আমার সঙ্গে স।ক্ষাৎ করিও না । 

প্রতাপ আর উত্তর করিলেন না। দ্রতপদে 
অশ্বারোহণ করিয়া” অশ্ে কশাঘাত পূর্বক সমর- 
ক্ষেত্রাভিমুখে ধাবমান হইলেন। তীহার সৈম্ঠগণ 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। 

গমনকালে.চন্দ্রশেখর ভাকিয়। জিজ্ঞানা করিলেন, 
“কোথায় যাও ?” 

প্রতাপ বলিলেন, “যুদ্ধে 1” 

চন্দ্রশেখর ব্যগ্রভাবে উচ্চৈ-্বরে বলিতে লাগিলেন, 
“যাইও না, মাইও না। ইংরেজের যুদ্ধে রক্ষা নাই” 

প্রতাপ বলিলেন, “ফষ্টর এখনও জীবিত আছে, 
তাহার বধে চলিলাম 1” 

চন্দ্রশেখর দ্রুতপদে আসিষ। প্রতাপের অশ্বের 
বল্গ। ধরিলেন । বলিলেন, “ফষ্টরের বধে কাজ কি 
ভাই? যে দুষ্ট, ভগবান্‌ ভাহার দণডবিধান করিবেন । 
তুমি আমি কি দণ্ডের কর্তা? যে অধম, সেই এক্রর 
প্রতিহিংসা করে, যে উত্তম, সে শক্রকে ক্ষম| 
করে” 

প্রতাপ বিশ্মিত, পুলকিত হইলেন । এরূপ মহতী 
উক্তি তিনি কখন'ও লোকমুখে শ্রবণ নাই। অশ্ব 
হইতে অবতরণ করিয়। চন্দ্রশেখরের পদধূলি গ্রহণ 
করিলেন। বলিলেন, “আপনিই নন্তম্যমধ্যে ধগ্ত। 
আমি ফষ্টরকে কিছু বলিব ন।।” 

এই বলিয়৷ প্রতাপ পুনরপি অশ্বারোহণে সুদ্ধ 
ক্ষেত্রাভিমুখে চলিলেন। চন্দ্রখেখর বলিলেন, “প্রতাপ, 
তবে বুদ্ধক্ষেত্রে ষ'ও কেন?” 


প্রতাপ মুখ ফিরাইয়। অতি কোমল,অতি মধুর হাসি 


হাসিয়া বলিলেন; “আমার প্রয়োজন আছে ।” এই 
বলিয়। অশ্বে কশাঘাত করিয়। অতি দ্রতবেগে চলিয়া 
গেলেন । 
সেই হাসি দেখিয়া! রমানন্দ স্বামী উদ্ধি্ন হইলেন । 
চন্দ্রশেখরকে বলিলেন, “তুমি বধুকে লইয়1 গৃহে যাও। 
ন গঙ্গান্সানে যাইব । ছুই এক দিন পরে সাক্ষাৎ 
বে” 


চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমি প্রতাঁপের জন্য অত্যন্ত, 
উদ্বিগ্ন হইতেছি।” রষানন্দ স্বামী বলিলেন, “আমি 
তাহার তত্ব লইয়! যাইতেছি ॥” 

এই বলিয়া রমানন্দ স্বামী চন্দ্রশেখর ও শৈবলি- 
নীকে বিদায় করিয়া দিয়া যুদ্ধক্ষে্রাভিমুখে চলিলেন। 
সেই ধৃমময্ব, আহতের আর্তীৎকারে ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে 
অগ্রিবৃষ্টির মধ্যে প্রতাপকে ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিতে 
লাগিলেন । দেখিলেন, কোথাও শবের উপর শব স্তপা- 
কৃত হইয়াছে__কেহ ম্বৃত, কেহ অর্দাম্বত, কাহারও অঙ্গ 
ছিন্ন, কাহারও বক্ষ বিদ্ধ, কেহ “জল ! জল!” করিয়া 
আর্তনাদ করিতেছে__কেহ মাতা, ভ্রাতা. পিতা, বন্ধু 
প্রভৃতির নাম করিয়। ডাকিতেছে । রমানন্দ স্বামী 
সেই সকল শবের মধ্যে প্রতাপের অশুসন্ধান করিলেন, 
পাইলেন না। দেখিলেন, কত অশ্বারোহী রুধিরাক্ত- 
কলেবরে আহত অশ্বের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়। অস্ত 
শন্ত্র ফেলিয়া পলাইতেছে, অশ্বপদে কত হতভাগ্য আহত 
যোদ্ধবর্ দলিত হইয়া বিনষ্ট হইতেছে । তাহাদিগের 
মধ্যে প্রতাপের সন্ধান করিলেন, পাইলেন না। দেখি- 
লেন, কত পদাতিক রিক্তহস্তে, উর্দশ্বাসে, রক্তপ্রাবিত 
হইয়। পলাইতেছে, তাহাদিগের মধ্যে প্রতাপের অন্ধ 
সন্ধান করিলেন, পাইলেন না। শ্রান্ত হইয়া রমানন্দ 
স্বামী এক বৃক্ষমূলে উপবেশন করিলেন । সেইখান 
দিয়া এক জন সিপাহী পলাইতেছিল। রমানন্দ স্বামী 
তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলেন, “তোমরা! সকলেই পলাই- 
তেছ - তবে বুদ্ধ করিল কে?” 

সিপাহী বলিল, “কেহ নহে । কেবল এক হিন্দু 
বড় বুদ্ধ করিয়াছে ।” 

স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোথা ?” 

সিপাহী বলিল, “গড়ের সম্মুখে দেখুন” এই 
বলিরা সিপাহী পলাইল ৷ 

রমানন্দ স্বামী গড়ের দিকে গেলেন । দেখিলেন, 
যুদ্ধ নাই, করেক জন ইংরেজ ও হিন্দুর মৃতদেহ একত্র 
সুপীরুত হইর। পড়িয়া রহিয়াছে । স্বামী তাহার মধ্যে 
প্রতাপের অশ্সন্ধান করিতে লাগিলেন। পতিত 
হিন্নুদিগের মধ্যে কেহ গভীর কাতরোক্তি করিল। 
রমানন্দ স্বামী তাহাকে টানিয়া বাহির করিলেন, 
দেখিলেন, সেই প্রতাপ! আহত মৃতপ্রায়, এখনও 
জীবিত । 

রমানন্ স্বামী জল আনিয়া তাহার মুখে দিলেন । 
প্রতাপ তাহাকে চিনি প্রণামের জন্য হৃস্তোতোলন 
করিতে উদ্যোগ করিলেন, কিন্ত পারিলেন না। 

স্বামী বলিলেন, “আমি অমনই আশীর্বাদ করি- 
তেছি, আরোগ্য লাভ কর ।” 


চক্দরশেখর ৭১ 


প্রতাপ কষ্টে বলিলেন, “আরোগ্য? আরোগ্যের 
আর বড় বিলম্ব নাই। আপনার পদরেণু আমার 
মাথায় দিন 1” 

রমানন্ব স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন” -“আমর। 
নিষেধ করিয়াছিলাম; কেন এ হর্ন রণে আসিলে? 
শৈবলিনীর কথাষ কি এরূপ করিয্বাছ ?” 

প্রতাপ বলিল, “আপনি কেন এরূপ আজ্ঞা 
করিতেছেন ?” 

স্বামী বলিলেন, “যখন তুমি শৈবলিনীর সঙ্গে কথা 
কহিতেছিলে; তখন তাহার আকারেছ্গিত দেখিয়া বোধ 
হইয়াছিল যে, সে আর উল্মাদগ্রাস্তা নহে এবং বোঁধ 
হয়ঃ তোমাকে একেবারে বিস্থৃত হয় নাই 1৮ 

প্রতাপ বলিলেন “শৈবলিনী বলিয়াছিল যে; এ 
পৃথিবীতে আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ ন। হয়। আমি 
বুঝিলাম, আমি জীবিত থাকিতে শৈবলিনী বা চন্দ্র- 
' শেখরের স্থখের সম্ভ।বন। নাই । যাহার। আমার পরম 
প্রীতির পাত্র, যাহার। আমার পরমোপকারী, তাহা- 
দিগের সুখের কণ্টকস্বর্ূপ এ জীবন আমার রাখ 
অকর্তব্য বিবেচনা করিলাম । তাই আপনাদিগের 
নিষেধ সত্বেও এ সমরক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করিতে আসি- 


যাছিলাম। আমি থাকিলে শৈবলিনীর চিন্ত কখনও 
ন। কখনও বিচলিত হইবার সম্ভাবনা । অতএব 
আমি চলিলাম ।” 

রমানন্দ স্বামীর চক্ষে জল আসিল । আর কেহ 


কখনও রমানন্দ স্বামীর চক্ষে জল দেখে নাই । তিনি 
বলিলেন, “এ সংসারে তুমিই বথার্থ পরহিতব্রতধারী . 
আমর! ভগুমাত্র। তুমি পরলোকে অনস্ত অক্ষয় 
স্বর্গভোগ করিবে? সন্দেহ নাই ।” 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া, রমানন্দ স্বামী বলিতে 
লাগিলেন, “শুন বৎস! আমি তোমার অস্তকরণ বুঝি- 
যাছি। ব্রহ্মা জয় তোমার এই ইন্ড্রিয়জয়ের 
তুল্য হইতে পারে নাতুমি শৈবলিনীকে ভাল- 
বাসিতে ?” 

স্ুপ্তসিংহ যেন জাগিয়া উঠিল। সেই শবাকার 
প্রতাপ বলিষ্ঠ, চঞ্চল, উন্মত্তবৎ হুহুঙ্কার করিয়! উঠিল । 

কি, বুঝিবে, তুমি সন্ন্যাসী ! এ জগতে মনুষ্য 
কে আছে যে, আমার এ ভালবাসা বুঝিবে? কে 


বুঝিবে, আজি এই ষোড়শ বংসর আমি শৈবলিনীকে 
কত ভালবাসিয়াছি? পাপচিত্তে আমি তাহার প্রতি 
অন্ুরক্ত নহি -আমার ভালবাসার 'নাম-_জীবনবিস- 
জ্জনের আকাজ্ষ।। শিরে শিরে, শোণিতে শোণিতে, 
অস্থিতে অস্থিতে, আমার এই অনুরাগ অহোরাত্র বিচ- 
রণ করিয়াছে । কখনও মানুষে তাহা জানিতে পারে 
নাই-_মানুষে তাহা জানিতে পারিত না__এই " 
মৃত্যুকালে আপনি কথ! তুলিলেন কেন? এজন্সে 
এ অনুরাগে মঙ্গল নাই বলিয়া! এ দেহ পরিত্যাগ 
করিলাম। আমার মন কলুষিত হইয়াছে__কি 
জানি, শৈবলিনীর হৃদয়ে আবার কি হইবে? আমার 
মৃত্যু ভিন্ন ইহার উপায় নাই-_-এই জন্য মরিলাম । 
আপনি এই গুপ্ত তত্ব গুনিলেন-_ আপনি জ্ঞানী, 
আপনি শাস্ত্রদর্শী, আপনি বলুন, আমার পাপের কি 
প্রাশ্চিত্ত ? আমি কি জগদীশ্বরের কাছে দোষী? 
যদি দোষ হইরা থাকে; এ প্রায়শ্চিভে কি তাহার 
মোচন হইবে ন। %” 

রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “তাহা জানি না। মান্- 
ষের জ্ঞান এখানে অসমর্থ ; শান্তর এখানে যুক ৷ তুমি 
যে লোকে ষাইতেছ,সেই লোকেশ্বর ভিন্ন এ কথার কেহ 
উত্তর দিতে পারিবেন না। তবে ইহাই বলিতে পারি, 
ইন্দিয়জয়ে যদি পুণ্য থাকে, তবে অনন্ত স্বর্ণ তোমারই। 
যদি চিত্তসংযমে পণ) থাকে, তবে দেবতারাও তোমার 
তুল্য পুণ্যবান্‌ নহেন। যদি পরোপকারে স্বর্গ থাকে, 
তবে দধীচির অপেক্ষা'ও তুমি স্বর্গের অধিকারী । প্রার্থন। 
করিঃ জন্মান্তরে যেন তোমার মত ইন্দ্রিয়জয়ী হই |” 

রমানন্দ স্বামী নীরব হইলেন। ধীরে ধীরে 
প্রতাপের প্রাণ বিমুক্ত হইল। তৃণ-শষ্যায় অনিন্দ্য 
জ্যোতি: স্বর্ণ তরু পড়িয়া রহিল । 

তবে যাও প্রতাপ, অনস্তধামে ! যাও, যেখানে 
ইন্দ্রিয়জয়ে কষ্ট নাই; রূপে মোহ নাই, প্রণয়ে পাপ 
নাই, সেইখানে যাও! যেখানে রূপ অনন্ত, প্রণয় 
অনন্ত, স্থুখ অনন্ত, সুখে অনন্ত পুণ্য, সেইখানে যাও ! 
যেখানে পরের ছুঃখ পরে জানে, পরের ধর্ম পরে রাখে, 
পরের জয় পরে গায়, পরের জন্তঠ পরকে মরিতে হয় 
না, সেই মহৈশ্বর্য্যময় লোকে যাও! লক্ষ শৈবলিনী 
পদপ্রান্তে পাইলেও ভালবাসিতে চাহিবে ন| | 


স্মাঞ্ 


রি ০৭ 
কগানকুঠল। 


[ পঞ্চদশ সংস্করণ হইতে মুদ্রিত ] 


॥ 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ! 


তি ূ / 7 


০5752 ৩ চে 


রি: 


রি 


মদগ্রাজ 
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সার্দদ্বিশত বৎসর পূর্বে এক দিন মাঘমাসের 
রাব্রিশেষে একখানি যাত্রীর নৌক। গঙ্গাসাগর 
হইতে প্রত্যাগমন করিতেছিল। পর্ভুগিস্‌ 'ও 
অন্ঠান্স নাবিকদস্থ্যদিগের ভঙ্বে যাত্রীর নৌক। 
দলবদ্ধ হইয়। যাঁতাবাত করাই ততকালের প্রথা 
ছিল; কিন্ত এই নৌকারোহীর। সঙ্গিহীন। তাহার 
কারণ এই যে, রাবিশেষে ঘে।রতর কুজ্বাটিক। 
দিগন্ত ব্যাপ্ত করিয়াছিল; নাবিকেরা দিও নিরূপণ 
করিতে না পারিয়া বহর হইতে দূরে পড়ি়া- 
স্থিল। এক্ষণে কোন্‌ দিকে কোথায় যাইতেছেঃ 
তাহার কিছুই নিশ্চয়তা ছিল না। নৌকা" 
রোহিগণ অনেকেই নিদ্র। যাইতেছিলেন। এক জন 
প্রাচীন এবং এক জন ঘুবাপুরুষ এই ছুই জন মাত্র 
জাগ্রত অবস্থায় ছিলেন। প্রাচীন ধুবকের সহিত 
কথোপকথন করিতেছিলেন। বারেক কথাবার্তা 
স্থগিত করিয়! বৃদ্ধ নাবিকদিগকে জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“মাঝি, আজ কত দূর যেতে পার্বি 1” মাঝি কিছু 
ইতস্ততঃ করিয়। বলিল “বলিতে পারিলাম ন11” 

বৃদ্ধ ুদ্ধ হইয়া মাঝিকে তিরস্কার করিতে লাগি- 
লেন। যুবক কহিলেন, “মহাশয়, যাহা জগদীশ্বরের 
হাত, তাহ! পণ্ডিতে বলিতে পারে না-ও মূর্খ কি 
প্রকারে বপিবে ? আপনি ব্যস্ত হইবেন না ।” 

বৃদ্ধ উগ্রভাবে কহিলেন, “ব্যস্ত হব না? বল 
কি, বেটারা বিশ পঁচিশ বিঘার ধান কাটিবা লইয়া 
গেল, ছেলেপিলে সংবতসর খাবে কি ?” 

এ সংবাদ তিনি সাগরে উপনীত হইলে পরে 
পশ্চাদাগত অন্ত যাত্রীর মুখে পাইয়াছিলেন ৷ যুব! 


কহিলেন, “আমি ত পূর্বেই বলিষাছিলাম, মহাশয়ের 
বাটীতে অভিভাবক আর কেহ নাই--মহাশয়ের আস।' 
ভাল হয় নাই 1” 

প্রাচীন পুর্বববৎ উগ্রভাবে কহিলেন, “আস্ব না? 
তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকছে । এখন পর- 
কালের কর্ম করিব না ত কবে করিব ?” 

মুবা কহিলেন, “যদি শাস্ত্র বৃঝিয়। থাকি, তবে 
তার্থদর্শনে যেরূপ পরকালের কম্ম হয়, বাটী বসিয়াও 
সেরূপ হইতে পারে ।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “তবে তুমি এলে কেন ?” 

যুব উত্তর করিলেন, “আমি তত আগেই বলিয়াছি 
যে, সমুদ্র দেখিব বড় সাদ ছিল, সেই জন্ঠই 


আসিয়াছি।” পরে অপেক্ষাকৃত মৃছুষ্বরে কহ্িতে 
লাগিলেন? “আহ! ! কি দেখিলাম! জন্মজন্মাস্তরেও 
ভুলিব না! 
দুরাদরুশ্ক্রনিভন্ত তন্বী 
তমালতালীবনরাজিনীল। ৷ 


আভাতি বেল! লবণান্তুরাশে- 
ধারানিবদ্ধেব কলক্ষরেখা? ॥” 


বৃদ্ধের শ্রুতি কবিতার প্রতি ছিল না, নাবিকের! 
পরম্পর ষে কথোপকথন করিতেছিল; তাহাই এক- 
তানমন। হইয়া! শুনিতেছিলেন । 

এক জন নাবিক অপরকে কহিতেছিল, “ও ভাই 
_-এ ত বড় কাজটা খারাবি হলেো-_-এখন কি ৰার- 
দরিরায় পঙলেম_কি কোন্‌ দেশে এলেম, তা ষে 
বুঝিতে পারি না।” 

বক্তার স্বর অত্যন্ত ভরকাতর। বৃদ্ধ বুঝিলেন ষে, 
কোন বিপদ আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হ্ইম়াছে। 
সশঞ্ষচিন্তে জিজ্ঞাস। করিলেন, “মাঝি, কি হয়েছে ?” 
মাঝি উত্তর করিল না । কিন্তু যুবক উত্তরের প্রতীক্ষা 
না করিয়া, খ্বাহিরে আসিলেন | বাহিরে আসিয়া 
দেখিলেন যে, প্রান্ত প্রভাত হইয়াছে । চতুদ্দিক অতি 
গাঢ় কুজ্মটিকায় ব্যাপ্ত হইয়াছে ) আকাশ, নক্ষত্র চক্র, 


নির্ি রা ১.৪ 
,২উপক্থল কোন দিকে কিছুই দেখা যাইতেছে না । 
_ বুঝিলেন, নাবিকদিগের দিগ্রম হইয়াছে। এক্ষণে 
, কোন্‌ দিকে যাইতেছে, তাহার নিশ্চয়তা পাইতেছে 
“ন1।-পাছে বাহির-সমুদ্রে পড়িয়। অকুলে মার। যার, 
' এই আশঙ্কায় ভীত হইযাছে। 
হিমনিবারণ জন্য সম্মুখে আবরণ দেওয়। ছিল, এ 
' জন্ঠ নৌকার ভিতর হইতে আরোহীর। এ সকল বিষয় 
: কিছুই জানিতে প।রেন নাই। কিন্ত নব্য যাত্রী 
অবস্থা খুঝিতে পারিয়া বৃদ্ধকে সবিশেন কহিলেন ; 
তখন নৌকামধ্যে মহাকোলাহল পড়িয়। গেল। যে 
কয়টি জ্ীলোক নৌকামধ্যে ছিল. তন্মধ্যে কেই 
কেহ কথার শন্দে জাগিয়াছিল, শুনিবামাত্র তাহারা 
আর্তনাদ করিয়। উঠিল! প্রাচীন কহিল, “কেনারায় 
' পড়! কেনায়াষ় পড়! কেনারায় পড়।” 
নব্য ঈষৎ হাসির। কহিলেন, “কেনার কোথ। ?” 
তাহ! জানিতে পারিলে এত বিপদ্‌ হইবে কেন ?” 
ইহা শুনিয়া নৌকারোহীদিগের কোলাহল আরও 
বৃদ্ধি পাইল । নব্য ষাত্রী কোন মতে তাহাদিগকে স্থির 
করিয়া নাবিকর্দিগকে কহিলেন, “আশঙ্কার বিষন়্ 
কিছু নাই, প্রভাত হইয়াছে-চার পাচ দণ্ডের 
মধ্যে অবশ্ট হর্ষ্যোদয় হইবে ৷ চার পাচ দণ্ডের মধো 
নৌকা কদাচ মারা যাইবে না। তোমরা এক্ষণে 
বাহন বন্ধ কর, অ্োতে নৌক। বখায় যার যাক; 
পশ্চাৎ রৌদ্র হইলে পরামর্শ কর। য।উবে |” 
নাবিকেরা এই পরামর্শে সম্মত হইসু। তদনুরূপ 
আচরণ করিতে লাগিল । 
অনেকক্ষণ পর্ধ্যস্ত নাবিকের। নিশ্চেষ্ট হয়া গহিল 
যাত্রীরা ভয়ে কাগত প্রাণ। বায়ুমাত্র নাই | সুতরাং 
তাহার। তরঙ্গান্দোলনকম্প বড় জানিতে পারিলেন 
না। তথাপি সকলেই মৃতু। নিকট নিশ্চিত করিলেন। 
পুরুষেরা নিঃশন্দে দুর্ানাম জপ করিতে লাগিলেন, 
স্ত্রীলোকেরা জুর তুলিয়া বিবিধ শণ্বিন্যাসে কাদিতে 
লাগিল। একটি স্ত্রীলোক গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসঙ্জন 
করিয়া আসিয়াছিল, ছেলে জলে দিয়া আর তুলিতে 
পারে নাই+-সেই কেবল কাঁদিল ন। ৷ 
প্রতীক্ষ। করিতে করিতে অনুভবে বেলা প্রা এক 
প্রহর হইল। এমত সময়ে অকন্মাৎ নাবিকেরা দরি- 
যার পাচপীরের নাম কীর্তন করিয়া মহা কোলাহল 
করিরা উঠিল। সকলেই জিজ্ঞাসা করিগ্না উঠিল, 
“কি! কি! মাঝি, কি হইয়াছে?” মাবিরাও 
একবাক্যে কোলাহল করিয়া কহিতে লাগিল, “রোদ 
উঠেছে! রোদ উঠেছে! ভাঙ্গা! ডাঙ্গা! ডাঙ্গা !” 
যাত্রীরা সকলেই ওৎসুক্যসহকারে নৌকার বাহিরে 


আসিয়া, কোথা আসিয়াছেন, কি বৃত্তীস্ত, দেখিতে 
লাগিলেন । দেখিলেন, র্যা প্রকাশ হইয়াছে, কুজং 
ঝটিকার অন্ধকাররাশি হইতে দিজ্খগুল একেবারে 
বিমুক্ত হইঘ্াছে। বেল! গ্রায় প্রহরাতীত হইয়াছে ) 
যে স্থানে নৌক। আসিয়াছে, সে প্রকৃত মহাসমুদ্র নহে, 
নদীর মোহান। মাত্র, কিন্ত তথায় নদীর যেরূপ বিস্তার, 
সেরূপ বিস্তার আর কোথাও নাই। নদীর এক কুল 
নৌকার অতি নিকটবর্তী বটে-এমন কি, পর্চাশৎ 
হস্তের মধ্যগত ; কিন্তু অপর কুলের চিহ্ন দেখা যায় 
না। আর যেদিকই দেখ! যায়, অনন্ত জলরাশি 
চঞ্চল রবিরশ্বিমালাপ্রদীপ্ত হইয়া গগনপ্রান্তে গগন- 
সহিত মিশিয়াছে। নিকটস্থ জল, সচরাচর সকর্দম 
নদীজলবর্ণ ; কিন্ত দুরস্থ বারিরাশি-_নীলগ্রভ | 
আরোহীর।.নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করিলেন যে; তাহার। 
মহাসমুদ্রে আপিয়৷ পড়িয়াছেন ; তবে সৌভাগ্য এই 
যেঃ উপকূল নিকটে, আশঙ্কার বিবয় নাই । সুর্যযপ্রুতি 
দৃষ্টি করিয়া! দিক্‌ নিপিত করিলেন। সম্মুখে যে 
উপকূল দেখিতেছিলেন, সে সহজেই সমুদ্রের পশ্চিম 
তট বলি সিদ্ধান্ত হইল। তটমধ্যে নৌকার অনতি- 
দুরে এক নদীর মুখ মন্দগামী কলপৌত-প্রবাহবৎ 
আমিয়া পড়িতেছিল। সম্গমস্থলের দক্ষিণপার্্বে বৃহৎ 
সৈকতড়মিখণ্ডে টিটিভাি পক্ষিগণ অগণিত সংখ্যায় 
ক্রীড়ী করিতেছিল | এই নদী এক্ষণে বিস্থুলপুরের 
নদী” নাম ধারণ করিয়াছে । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
উপকূলে 
41001561045 1 01108 021 06117051660 হিও100 1 
10106 15920, 


আরো হীদিগের শ্ুন্তিব্ঞজজক কথ সমাপ্ত হইলে; 
নাবিকেরা প্রস্ত।ব করিল [ষ, জোয়ারের আরও কিঞ্চিৎ 
বিলম্ব আছে ;--এই অবকাশে আরোহিগণ সম্ুখস্থ 
সৈতকে পাকাদি সমাপন করুন, পরে জলোচ্ছাস 
আরন্তেই স্বদেশীভিমুখে যাত্রা করিতে পারিবেন । 
আরোহিবর্গও এই পরামর্শে সম্মতি দিলেন। তখন 
নাবিকেরা তরী তীরলগ্ন করিলে, আরোহিগণ অবতরণ 
করিয়া ন্সানাদি প্রাতঃকত্য সম্পাদনে প্ররৃত্ত হইলেন।, 

ল্লানাদির পর পাকের উদ্যোগে আর এক নূতন 
বিপত্তি উপস্থিত হইল--নৌকায় পাকের কাষ্ঠ নাই। 
ব্যাপ্রভয়ে উপর হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আনিতে 
কেহই স্বীরুত হইল না। পরিশেষে সকলের উপবাসের 


কপালকুণগ্ুল! ঘ 


উপক্রম দেখিয়া প্রাচীন, প্রাগুক্ত ধুবাকে সম্বোধন 
করিয়। কহিলেন, “বাপু নবকুমা'র ! তুমি ইহার উপন 
না| করিলে আমরা এতগুলি লে।ক মারা যাই ।” 

নবকুমার কিঞ্চিতকাল চিন্তা করিয়া! কহিলেন, 
“আচ্ছা, যাইব ; কুড়ালি দাও, আর দ1 লইন্বা- এক 
জন আমার সঙ্গে আইস 1” 

কেহই নবকুমারের সহিত যাইতে ঢাহিল ন। । 

“থাবার সমন্ব বুঝ| যাবে” এই বলিন। নবকুমার 
কোমর বীধিয়। একাকী কুঠার-হস্তে কা্ঠাহরনে 
চলিলেন ৷ 

ভীরোপরি আরোহন করিঘ। নবকুম।র দেখিলেন 
ষে. যতদূর দৃষ্টি চলে, ততদুরমধ্যে কোথাও বসতির 
লক্ষণ কিছুই নাই । কেবল বনমাত্র । কিন্তু সে বন? 
দীর্ঘ বৃক্ষাবলীশোভি হ ব। নিবিড় বন নহে ;_কেবল 
স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্িদ মগ্ডুলাকারে কোন কোন 
ভূমিখণ্ড ব্যাপিত্বাছে। নবকুমার তন্মধ্যে আহরণ- 
বোগ) কাঠ দেখিতে পাইলেন ন।; সুতরাং উপযুক্ত 
বৃক্ষের অনুসন্ধানে নদীতট হইতে অধিক দুর গমন 
করিতে হইল | পরিশেষে ছেদনযোগ। একটি বৃক্ষ 
পাইয়। তাহা হইতে প্রয়োজনীয় কাষ্ঠ সমাহরণ করি- 
লেন। কাষ্ঠ বহন করিঘ্। অন। আর এক বিষম 
কঠিন ব্যাপার বোধ হইল । নবকুমার দরিদ্রের সন্তান 
ছিলেন না, এ সকল কম্ধে অভ্যাস ছিল ন।; সম্যক্‌ 
বিরেচন। ন। করিয়। কাষ্ঠট আহ্রণে আসিনাছিলেন ; 
কিন্তু এক্ষণে কাষ্ঠভার-বহন বন্ড ক্লেশকর হইল । যাহাই 
হউক, যে কর্মে প্রবৃত্ত হইয়।ছেন, তাহাতে অল্প ক্ষান্ত 
হওয়। নবকুমারের স্বভাব ছিল না। এ জন্য তিনি 
কোনমতে কাষ্ঠভার বহিঘ। আনিতে লাগিলেন । কিক 
দ্ব'র বহেন? পরে ক্ষণেক বসিয়া বিশ্রাম করেন, আবার 
বহেন ; এইরূপে আসিতে লাগিলেন । 

এই হেতুবশত; নবকুমারের প্রত্যাগমনে বিলম্ব 
হইতে লাগিল। এদ্রিকে সমভিব্যাহারিগণ তাহার 
বিলম্ব দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইতে লাগিল; তাহাদিগের 
এইরূপ আশঙ্ক। হইল যে, নরকুমারকে ব্যানত্রে হত্যা 
করিয়াছে ৷ সম্ভাব্য কাল অতীত হইলে এইরূপই 
তাহাদিগের হ্বদয়ে স্থিরসিদ্ান্ত হইল । অথচ কাহারও 
এমন সাহস হইল না যে, তীরে উঠিয়। কিয়দ্দ:র অগ্র- 
সর হইয়া তাহার অন্থসন্ধান করে । 

নৌফারোহিগণ এইরূপ কল্পনা করিতেছিল ; ইত্য- 
বসরে জলরাশিমধ্যে ভৈরব কল্লোল উত্থিত হইল । 
নাবিকের। বুঝিল যে জোয়ার আসিতেছে । নাবি- 
কেরা বিশেষ জানিত যে, এ সকল স্থানে অলোচ্ছ্াসকালে 
তটদেশে এরূপ প্রচণ্ড তরঙ্গাভিঘাঁত হয় যে, তখন 


নৌকাদি তীরবর্তী থাকিলে, তাই। খগ্ড-খগ্ড হইয়া যায় । 
এ জন্য তাহার অভতিবান্তে নৌকার বন্ধন কোচন 
করির। নদীমধ্যবপ্ডা হইতে লাগিল। নৌকা মুক্ত 
হইতে ন] হইতেই সগুখস্থ সৈকতভূমি জলগ্রুত হইয় 
গেল, যাত্রিগণ কেবণ ত্রত্তে নৌকামু উঠিতে অবকাশ 
পাইক্াছিল, তওুলাদি খাহ। মাহ। চরে স্থিত হইয়ীছিল, 
তৎসমুদায় ভাপিন্ব। গেল। দুর্ভীগাবশতঃ নাবিকের 
সথনিপুন নহে ; নৌকা সামলাইতে পারিল ন।; প্রবল 
জলপ্রবাহবেগে ওরণী গসুলপুর শ্দার মপে। লইয়া 
চলিল। এক জন আ'র।হী কহিণ, “নবকুমার রহিল 
যে?” এক জন নাবিক কহিল, “আঃ, তোর নখকুমার 
কিআছে? তাকে শিরালে খাইযাছে,” 

জলবেগে নৌক। রস্গুলপুরের নদীর মব্যে লইবু। 
যাইতেছে, প্রত্যাগমন করিতে বিস্তর ক্লেখ হইবে) এই 
জন্ঠ নাবিকেরা প্রাণপণে তাহার বাহিরে আসিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল। এমন কিঃ সেই ম।ঘমামে তাহা" 
দিগের ললাটে স্বেদক্তি হইতে লাগিল। এইব্ধপ পরি- 
শ্রম দ্বার। রস্থুলপুর-নদীর ভিতর হইতে বাঠিরে আসিতে 
লাগিল বটে, কিন্ত নৌকা সেমন বাহিরে আসিল, 
অমনি তথাকার প্রবলতর (ম্বাতে উত্তরমুখী হইয়! 
তীরবৎ বেগে চলিলঃ নাবিকের! তাহার তিলার্দমাত্র 
সংযম করিতে পারিল না| নৌকা আর ফিবিল না। 

খন জলবেগ এমত মন্দীভূত হইনু। আদিল ধে, 
নৌকার গতি সযত কর। বাইতে পারে? তখন যাত্রীর 
রন্ুলপুরের মোহানা 'অতিক্রম করিয়। অনেক দুরে 
আসিয়াছিলেন। এখন নবকুমারের ওশ্ঠ প্রত্যাবর্তন 
করা যাউবে কি ন।, এ বিষয়ের মীমাংসা আবগ্তক হইল। 
এই স্থানে বল! আবশ্ুক বে, নবকুমারের সহ্যাত্রীর! 
তাহার প্রতিবেশী মার, কেহই আত্মবন্ধু নহে । তাহারা 
বিবেচন। করিয়া! দেখিলেন যে, তথ। হইতে প্রতিবর্তন 
কর! আর এক ভাটার কর্ম পরে রাত্রি আগত 
হইবে, আর রাত্রে নৌকা! চালন। হইতে পারিবে নাঃ 
অতএত পরদিনের জোয়ারের প্রতীক্ষ। করিতে হইবে । 
এ কাল পর্য্ও সকলকে অনাহারে থাকিতে হইবে । 
দুই দ্রিন নিরাহারে সকলের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইবে । 
বিশেষ নাবিকেরা প্রতিগমন করিতে অসন্মত ; 
তাহারা কথার বাধ্য নহে । তাহার বলিতেছে যে, 
নবকুমারকে ব্যান্ডে হত্যা করিয়াছে । তাহাই সম্ভব 
তবে এত ক্রেশ-্বীকার কি জন্য ? 

এইরূপ বিবেচনা করিয়। যাত্রীরা নবকুমার 
ব্যতীত স্বদেশে গমনই উচিত বিবেচন। করিলেন। 
নবকুমার সেই ভীষণ সসুদ্রতীরে বনবাসে বিসর্জিত 
হইলেন । 


ইহা শুনিয়! যদি কেহ প্রতিজ্ঞা করেন, কখনও 
পরের উপবাসনিবারণার্থ কাষ্ঠাহরণে যাইবেন না; 
তবে তিনি পামর--এই যাত্রীদিগের ন্যায় পামর। 
আস্মোপকারীকে বনবাসে বিসর্জন করা যাহাদিগের 
প্রকৃতি, তাহারা চিরকাল আত্মোপকারীকে বনবাস 
দিবে_ কিন্ত যতবার বনবাসিত করুক ন1 কেন, পরের 
কাষ্ঠাহরণ করা যাহার স্বভাব, সে পুনবর্বার পরের 
কাষ্ঠাহরণে যাইবে । তুমি অধম--তাই বলিয়। আমি 
উত্তম না হইব কেন? 


শপ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিজনে 
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যে স্থানে নবকুমারকে তাগ করিয়া যাত্রীর 
চলিয়া যান, তাহার অনতিদুরে দৌলতপুর ও দরিয়।- 
পুর নামে ছুই ক্ষুদ্র গ্রাম এক্ষণে দৃষ্ট হয় । পর্ত 
যে সময়ের বর্ণনায় আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, 
সে সময়ে তথায় মন্ুষ্যবসতির কোন চ্ি ছিল 
নাঃ. অরণ্যমধ্ধ মাত্র। কিন্তু বাঙ্গালাদেশের 
অন্ঠত্র ভূমি যেরূপ সচরাচর অন্গদবাতিনী, এ 
প্রদেশে সেরূপ নহে । রস্থুলপুরের মুখ হইতে স্বর্ণ, 
রেখ পর্য্যস্ত অবাধে কয়েক যোজন পথ ব্যাপিত 
করিয়া এক বালকান্ত পঞ্রেণী বিরাজিত আছে। 
আর কিছু উচ্চ হইলে বালুকাস্ত,পাশ্রেণীকে বালুক।- 
ময় ক্ষুদ্র পর্বতশ্রেণী বল! ষাইতে পারিত। এক্ষণে 
লোকে উহাকে বালিয়াড়ি বলে । রী সকল বালিয়াঁড়ির 
ধবল শিখরমালা মধ্যাঙ্বস্থ্য্যকিরণে দুর হইতে 
অপূর্ব প্রভাবিশিষ্ট দেখায় । উহার উপর উচ্চ বৃক্ষ 
জন্মে না। স্তপতলে সামান্য ক্ষুদ্র বন জন্মিয়। থাকে, 
কিন্তু মধ্যদেশে বা শিরোভাগে প্রায়ই ছায়াশূল্া 
' ধবলশোভ1 বিরাজ করিতে থাকে । অধোভাগ- 
মগ্ডনকারী বৃক্ষাদির মধ্যে ঝঁটি, বনঝাউ এবং 
বনপুষ্পই অধিক । 


এইরূপ অপ্রফুল্পকর স্থানে নবকুমার সঙ্গিগণ 
কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছিলেন ৷ তিনি প্রথমে কাঠ 
ভার লইয়া নদীতীরে আসিয়া নৌক। দেখিলেন ন1) 
তখন তাহার ঈ্জর্বম্মাৎ অত্যন্ত ভয়সধ্ার হইল বটে, 
কিন্তু সঙ্গিগণ ষে তাহাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া 
গিরাছে, এমন বোধ হুইল না।. বিবেচন। করিলেন, 
জলোচ্ছাসে সৈকতভূমি প্লাবিত হওয়ায় তাহারা 
নিকটস্থ অন্য কোন স্থানে নৌকা. রক্ষা করিয়াছেন, 
শীঘ্র তাহাকে সন্ধান করিয়। লইবেন, এই প্রত্যাশায় 
কিয়ৎক্ষণ তথায় বসিয়। প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ; 
কিস্ত নৌকা আদিল না; নৌকারোহীও কেহ দেখা 
দিল না। নবকুমার ক্ষুধায় অত্যন্ত পীড়িত হইলেন । 
আর প্রতীক্ষ। করিতে না৷ পারিয়া, নৌকার সন্ধানে 
নদীর তীরে তীরে ফিরিতে লাগিলেন । কোথাও 
নৌকার সদ্ধান পাইলেন না, প্রত্যাবর্তন করিয়! 
ূর্বস্থানে আমিলেন। তখন পর্ষাস্ত নৌক। না দেখিয়া 
বিবেচনা করিলেন, জ্োরারের বেগে নৌকা ভাসাইয়া 
লইয়। গিয়াছে । এখন প্রতিকুল-স্রোতে প্রত্যাগমমি 
করিতে সন্গীদিগের কাছে কাই বিলম্ব হইতেছে । 
কিন্ত জোযারও শেষ হইল । তখন ভাবিলেন, প্রন্চি 
কুল শ্রোতের বেগাধিকা বশতঃ জোয়ারে নৌকা 
ফিরিয়। আসিতে পারে নাই ;) এক্ষণে ভাটায় অর্বস্থয 
ফিরিয়। আসিতেছে । কিন্ক ভাটাও ক্রমে অধিক 
হইল--ক্রমে ক্রমে বেলাবসান হইয়। আসিল; 
কুর্যযাস্ত হইল ৷ যদি নৌক। ফিরিয়া আসিবার হইত, 
তবে এতক্ষণ ফিরিয়। আমিত। 

তখন নবকুমারের প্রভীতি হইল যে” হষ জলো- 
চ্ছাসসন্ৃ তরঙ্গে নৌকা জলমগ্র হইছে, নচেৎ সঙ্গি- 
গণ তাহাকে এই বিজনে পরিত্যাগ করিয়। গিয়াছে । 

পর্বত হলচারী ব্যক্তির উপর শিখরথগ্ড ভাঙ্গিয়! 
পড়িলে তাহাকে যেমন একেবারে নিম্পেষিত করে, 
এ সিদ্ধান্ত জন্মমাত্র নবকুমরের হৃদষ সেইরূপ একে- 
বারে নিম্পেষিত হইল | 

এ সময়ে নবকুমারের মনের অবস্থা যেরূপ হইল, 
তাহার বর্ণনা অসাধ্য। সঙ্জিগণ প্রাণে নষ্ট হইয়া 
থাকিবে, এরূপ সন্দেহে পরিতাপযুক্ত হইলেন বটে, 
কিন্ত আপনার বিপন্ন অবস্থার সমালোচনায় সে শোক 
শীঘ্র বিস্থৃত হইলেন । বিশেষ যখন মনে হইতে লাগিল 
যে, হয় ত সঙ্গীর] তাহাকে ত্যাগ করিয়! গিয়াছে, 
তখন ক্রোধের বেগে শোক দূর হইতে লাগিল । 

নবকুমার দেখিলেন যে, গ্রাম নাই; আশ্রয় নাই, 
লোক নাই, আহীর্য্য নাই, পেয় নাই । নদীর জল 
অসহা লবণাত্মক ; অথচ ক্ষুধা-তৃষ্ায় তাহার হৃদয় 


টি , কপালকুগুলা ৭. 


বিদীর্ণ হইতেছিল। ছ্রস্ত শীতনিবারণজন্ঠ আশ্রয় 
নাই, গাক্রবস্ত্র পর্য্যন্ত নাই। এই তুষার-শীতল-বায়ু- 
সঞ্চারিত নদী-তীরে, হিমবর্ধী আকাশতলে, নিরা শ্রয়ে 
নিরাবরণে শয়ন করিয়। থাকিতে হইবে | হয় ত; 
রাত্রিমধ্যে ব্যান্তলুকে প্রাণনাশ করিবে । অগ্য ন। 
করে, কল্য করিবে । প্রাণনাশই নিশ্চিত । 

মনের চাঞ্চল্যহেতু নবকুমার একস্থানে অধিকক্ষণ 
বসিয়া থাকিতে পারিলেন ন1। তীর ত্যাগ করিয়া 
উপরে উঠিলেন ; ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । 
ক্রমে অন্ধকার হইল। শিশিরাকাশে নক্ষব্রমগ্ডলী 
নীরবে ফুটিতে লাগিল”-যেমন নবকুমারের স্বদেশে 
ফুটিতে থাকে, তেমনি ফুটিতে লাগিল । অন্ধকারে 
সর্ব জনহীন;--আকাশ, প্রান্তর, সমুদ্র, সর্ববর নীরব, 
কেবল অবিরল-কল্লোলিত সমুদ্রগর্জন, আর কদাচিৎ 
বন্যপণ্ুর রব । তথাপি নবকুমার সেই অন্ধকারে, 
শীতবর্ধী আকাশতলে বালুকাস্তপের চতুষ্পাশ্থে ভ্রমণ 
করিতে লাগিলেন । কখন উপত্যকায়, কখন অধি- 
্ব্যকায় কখন স্তপতলে, কখন স্তপশিখরে ভ্রমণ 
করিতে লাগিলেন । চলিতে চলিতে প্রতিপদে 
হিংস্র পশু কর্তৃক আক্রান্ত হইবার সন্তাবনা, কিন্ত 
'এক স্থানে রনি থাকিলেও সেই আশঙ্ক। ৷ 

ভ্রমণ করিতে করিতে নবকুমারের শ্রম জন্মিল। 
সমস্ত দিন অনাহার; এ জন্য অধিক অবসন্ন 
হইলেন। এক স্থানে বালিয়াড়ির পার্খে পুষ্ঠরক্ষা 
করিয়া বসিলেন। গৃহের স্থখতপ্ত শধ্য। মনে পড়িল। 
যখন শারীরিক ও মানসিক ক্লেশের অবসাদে চিন্ত! 
উপস্থিত হয়, তখন কখন কখন নিদ্রা আসিয়া সঙ্গে 
সঙ্গে উপস্থিত হয়। নবকুমার চিস্ত। করিতে করিতে 
তন্দ্রীভিভূত হইলেন । বোধ হয়, যদি এরূপ নিয়ম 
না থাকিত, তবে সাংসারিক ক্লেশের অগ্রতিহত বেগ 
সকলে সকল সময়ে সহা করিতে পারিত ন1। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
স্তুপশিখরে 
“__সবিস্ময়ে দেখিল! অদূরে 
ভীষণ-দর্শন মৃত্তি।” 
_মেঘনাদদবধ। 
যখন নবকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন রজনী 


গভীর! । এখনও ষে তাহাকে ব্যান্ত্রে হত্যা করে নাই, 
ইস্কা। তাহার আশ্চর্য্য বোঁধ হইল ৷ ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ 


করিয়৷ দেখিতে লাগিলেন; ব্যাস্র আসিতেছে কি না। 
অকনম্মৎ সম্মুখে বহুদূরে, একটা আলোক দেখিতে 
পাইলেন। পাছে ভ্রম জন্মিয়া থাকে; এ জন্য নব- 
কুমার মনোভিনিবেশ পূর্বক তৎপ্রতি দৃষ্টি করিতে 
লাগিলেন । আ'লোক-পরিধি ক্রমে বর্দিতাধূতন এবং 
উজ্্বলতর হইতে লাগিল -আগ্নেয় আলোক বলিয়া 
প্রতীতি জন্মাইল। প্রতীতিমাত্র নবকুমারের জীবন- 
আশা পুনরুদ্দীপ্ত হইল। মন্ষ্যসমাগম ব্যতীত এ 


আলোকের উৎপত্তি সম্ভবে ন।। নবকুমার গাত্রো- 
থান করিলেন; যথার আলোক, সেই দিকে 
ধাবিত. হইলেন । একবার মনে ভাবিলেন, “এ 


আলোক ভৌতিক ?-_হইতেও পারে ₹ কিন্তু শঙ্কায় 
নিরস্ত থাকিলেই কোন্‌ জীবনরক্ষা। হয়?” এই 
ভাবিয়া নির্ভীকচিত্তে আলোক লক্ষ্য করিয়া 
চলিলেন। বৃক্ষ” লত।; বালুকান্তুপ পদে পদে তাহার 
গতিরোধ করিতে লাগিল। বৃক্ষতলা দলিত 
করিষ়।” বালুক"স্তপ লঙ্ঘিত করিয়া নবকুমার 
চলিলেন। আলোকের নিকটবর্তী হইয়। দেখিলেন 
যে, এক অতযুচ্চ বালুকান্তুপের শিরোভাগে অগ্থি 
জলিতেছে ;  তৎপ্রভার শিখরাসীন মন্ুতযযুস্ঠ 
আকাশপটস্থ চিরের ন্যায় দেখা যাইতেছে.। 
নবকুমার খিখরাপীন মন্ুয্তের সমীপবর্তী হইবেন; 
স্থির-সক্ষল্ল করি অশিথিলীভূতবেগে ঢচলিলেন। 
পরিশেষে স্তুপারোহণ করিতে লাগিলেন । তখন 
কিঞ্চিৎ শঙ্কা! হইতে লাগিল_-তথাপি অকম্পিতপদে 
স্তুপারোহণ করিতে লাগিলেন । আসীন ব্যক্তির সম্মুখ- 
বর্তী হইয়া যাহা যাহা দেখিলেন, তাহাতে তীহার 
রোমাঞ্চ হইল | তিঠিবেন কি প্রতঠাবর্তন করিবেন, 
তাহা স্থির করিতে পারিলেন ন। ৷ 

শিখরাসীন মনুষ্য নয়ন মুদিত করিয়। ধ্যান 
করিতেছিল__নবকুমারকে প্রথমে দেখিতে পাইল 
না। নবকুমার দেখিলেনঃ তাহার বয়ঃক্রম প্রায় 
পর্চাশৎ বৎসর হইবে । পরিধানে কোন কার্পাস-বন্ত্ 
আছে কি না, তাং! লক্ষ্য হইল ন। ; কটিদেশ হইতে 
জানু পর্য্স্ত শার্দ'লচর্ম্মে আরৃত। গলদেশে রুদ্রাক্ষ- 
মাল! ; আয়ত মুখমগুল শ্মএজটাপরিবেষ্টিত। সম্মুখে 
কাষ্ঠে অগ্নি জলিতেছিল-_সেই অগ্নির দরীন্তি ল্য 
করিয়া নবকুমার সে স্থলে আসিতে পারিয়াছিলেন 
নবকুমার একটা বিকট দুর্গন্ধ পাইতে লাগিলেন 3 
ইহার আসন প্রতি দৃষ্টিপাত করিরা তাহার 
কারণ অন্তভূত করিতে পারিলেন! জটাধারী এক 
ছিন্নশীর্ষ গলিত শবের উপর বসিয়! অছেন। আরও 
সভয়ে দেখিলেন যে, সম্মথে নরকপাল রহিয়াছে ; 


টর রর বিমচনের এব 


তন্মধ্যে রক্তবর্ণ দ্রবপদার্থ রহিয়াছে। চতুদ্দিকে 
স্থানে স্থানে অস্থি পড়িয়া! বহিয়াছে_এমন কিঃ 
যোগাসীনের কৎস্থ রুদ্রাক্ষমাল।মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থি 
খণ্ড গ্রথিত রহিধাছে | নবকুমার মন্ত্মুগ্ধ হইয়! 
রহিলেন। অগ্রসর হইবেন কি স্থানত্যাগ করিবেন, 
তাহা বুঝিতে পারিলেন না। তিনি কাপাঁলিকদিগের 
কথ শ্রুত ছিলেন ৷ বুঝিলেন থে; এ ব্যক্তি দ্ররস্ত 
কাপালিক । 

যখন নবকুমার উপনীত হইয়াছিলেন, তখন 
কাপালিক মন্বসাঁধনে বা জপে ব ধ্যানে মগ্র ছিল, 
নবকুমারকে দেখিয়া জ্রক্ষেপও করিল না। অনেকক্ষণ 
পরে জিজ্ঞাস! করিলঃ “কন্তবম?” নবকুমার কহিলেন, 
পত্রা্গণ ॥” 

কাপালিক কহিল; “ভিষ্ট |” এই কহিয়। পূর্ব- 
কার্যে নিমুক্ত হইল। নবকুমার দীড়াইয়। 
রহিলেন । 

এইবপে প্রহরার্দ গত হইল । পরিশেষে কাপ।- 
লিক গারোথান করিয়। নবকুমারকে পূর্ববৎ সংস্কতে 
কহিল? “মামনুসর 1” 

ইহা! নিশ্চিত বল। যাইতে পারে যে, অন্তসময়্ে 
নবকুমার কদীপি ইহার সঙ্গী ইইতেন ন।। কিন্ত 
এক্ষণে ক্ষুধাতৃষ্ণায় প্রাণ কাগত ; অতএব কহিলেন, 
“প্রভুর যষেমত আজ্ঞ। | কিন্তু আমি ক্ষুধাতৃষণায় 
বড় কাতর, কোথা'র গেলে আতহার্ধ্যসামগ্রী পাইবঃ 


অনুমতি করুন 1” 

কাপালিক কহিল, “তুমি ভৈরবীপ্রেরিত : 
আমার সঙ্গে আইস, আহার্ সামগ্রা পাইতে 
পারিবে ।” 


নবকুম।র কাপালিকের অনুগামী হইলেন । উভয়ে 
অনেক পথ বাহিত করিলেন--পথিমধে। কেহ কোন 
কথা কহিল ন। | পরিশেষে এক পূর্ণকুটার প্রাপ্ত 
হইল, কাপালিক প্রথমে গ্রাবেশ করিয়। নবকুমারকে 
প্রবেশ করিতে 'অন্তমতি করিল এবং নবকুমারের 
অবোধগম্য কোন উপায়ে এক খণ্ড কাষ্ঠে অগ্নি 
জ্বালিত করিল। নবকুমার তদালোকে দেখিলেন 
যেঃ শী কুটীর সর্বাংশে কিয়াপাতাব রচিত। তন্মধ্যে 
কয়েকখানা ব্যাপ্রন্ম আছে--এক কলস বারি ও 
কিছু ফলমূল আছে। 

কাপালিক অগ্নি জালিত করিয়! কহিল, “ফল-মূল 


াহ। আছে; আত্মসাৎ করিতে পার। পর্ণপাত্র রচন। 
করিয়া কলসঙ্গল পান করিও। ব্যাস্রর্ম আছে, 
অভিরুচি হইলে শয়ন করিও । নিব্বিগ্ষে তিষ্-_ 


ব্যান্বের ভয় করিও ন।। সমশ্বাস্তরে আমার সহিত 


সাক্ষাৎ হইবে | ষে পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ ন1 হয়; সে পর্য্য্ত 
এ কুটীর ত্যাগ করিও ন1।” 

এই বলিয়া কাপালিক প্রস্থান করিল। নব- 
কুমার সেই সামান্ট ফলমূল আহার করিয়া! এবং সেই 
ঈষত্তিস্ত জল পান করিয়৷ পরম পরিতোষ লাভ 
করিলেন । পরে ব্যাপ্রচর্ম্মে শয়ন করিলেন, সমস্ত 
দিবসন্বনত ক্লেশহেতু শীঘ্বই নিদ্রাভিভূত হইলেন । 





পপ্ম পরিচ্ছেদ 


সমুদ্রতটে 


“--ষোগপ্রভাবে। ন চ লক্ষ্যতে তে। 
“বিভধি ঢাকারমনির্বব,তানাং 
স্বণালিনী হৈমমিবোপরাগম্‌ ॥” রঘুবংশ | 


প্রাতে উঠিন। নবকুমার সহজেই বাটাগমনের 
উপাধ করিতে বাস্ত হইলেন ; বিশে এ কাপালিকের 
সান্নিঘ; কোনক্রমেই শেহঙ্কএ বলিব! বোপ লইল ন।। 
কিন্থ আপাতত: এ পথহীন বনমধ্য হইতে কি 
প্রকারে নিক্রান্ত হইবেন? কি গ্রকারেই ব পথ 
চিনিয়। বাটা যাইবেন ? কপালিক ন্মবশ্ পথ জানে ; 
জিজ্ঞাদিলে কি বলিয়। দিবে ন1? বিশেষ ষত দূর 
দেখা গিয়াছে, তত দূর কাপালিক তাহার প্রতি কোন 
শঙ্কান্চক আচরণ করে নাই-কেনই ব1 তবে তিনি 
ভীত হন? এ দ্দিকে কাপালিক তীহাকে পুনঃসাক্ষাৎ 
পর্বান্ত কুটীর ওঠাগ করিতে নিষেধ করিরাছে, তাহার 
অবাধ্য হইলে বরং তাহার রোষোতপন্তির সম্ভাবন। । 
নবকুমার আত ছিলেন যে; কাপালিকের। মন্ত্রবলে 
অসাধ্যসাধনে সক্ষম । এ কারণে তাহার অবাধ) 
হওয়। অনুচিত। ইত্যাদি বিবেচন| করিয়| নবকুমার 
আপাততঃ কুটারমধে। অবস্থান করাই স্থির করিলেন । 

কিন্ত ক্রমে বেল অপরাহ্ হয়! আসিল, তথাপি 
কাপালিক প্রত্যাগমন করিল ন|। পূর্বদিনের 
উপবাস, অগ্ভ এ পর্য্স্ত অনশন, ইহাতে ক্ষুধা প্রবল 
হইয়া উঠিল। কুটারমধ্যে যে অল্পপরিমাণ ফলযুল 
ছিল, তাহ। পূর্বরাত্রেই ভুক্ত হইয়াছিল---এক্ষণে কুটীর 
ত্যাগ করিয়। ফলমূলান্বেষণ ন] করিলে ক্ষুধায় প্রাণ 
যায়। অল্প বেল থাকিতে ক্ষুধার পীড়নে নবকুমার 
ফলান্বেষণে বাহির হইলেন । | 

নবকুমার ফলান্বেষণে নিকটস্থ বালুকান্ুপসকলের 
চারিদিকে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। যে ছুই 
একট! গাছ বালুকায় জন্দিয়া থাকে, তাহার ফলাস্বাদন 


১" কপালকুগুল! ৯. 


করিয়। দেখিলেন যে, এক বৃক্ষের গল বাদামের গায় 
অতি স্থন্নাদু ; তণ্থার! ক্ষুধানিরত্তি করিলেন । 

কা্থত বালুকাস্ত্ুপশ্রেণী প্রস্থে অতি অল্পঃ 
অতএব নবকুমার অল্পকাল ভ্রমণ করিয়। তাহা পার 
হইলেন । তৎপরে বালুকাবিহীন নিবিড় বনমণ্ে 
পড়িলেন। যাহারা ক্ষণকালজন্য অপূর্ববপরিচিত 
বনমধ্যে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহারা জানেন ষে, 
পথহীন বনমধ্যে ক্ষণমধ্যেই পথন্রান্তি জন্মে । নব- 
কুমারের তাহাই ঘটিল। কিছু দূর আসিয়া আশ্রম 
কোন্‌ পথে রাখিয়া আসিয়াছেন, তাহা স্থির করিতে 
পারিলেন না। গম্ভীর জলকলে।ল স্টাহীর কণপথে 
প্রবেশ করিল। তিনি বুঝিলেন যে, এ_সাগ্ররগ্জ্ন ! 
ক্ষণকাল পরে অকস্মাৎ বনধ্য ভইতে বহির্গত হউয়। 
দেখিলেন যে, সন্ুখেই সমুদ্র । অনন্তনিস্তার নীলানু 
মণ্ডল সম্মুখে দেখিষ্ব। উৎকটানন্দে জদর পরিপ্লুত 
হইল । সিকতাময় তটে গ্রিত্রা উপবেশন করিলেন । 
ফেনিলঃ নীল, অনন্ত সমুদ্র ' উভয়পার্খে যতদূর চক্ষুঃ 
যার, ততদূর পর্য্যন্ত তরঙ্গভন্গপ্রক্িপ্ত ফেনার রেখা? 
স্তুপীরুত বিমল কুম্ুমদামগ্রথিত মালার ন্যায় সে ধবল 
ফেনরেখা হেমকান্ত সৈকতে ন্যস্ত হয়ছে ; কানন- 
কুন্তল। ধরণীর উপযুক্ত অলকাভরন নীলজলমগ্ডলমধ্যে 
সহ স্কানেও সফেন তরজভঙ্গ তইতেছিল। যদি 
কখনও এমন প্রচণ্ড বায়ুবহন স্ব হখ যে, তাহার 
বেগে নক্ষরমালা সতঙ্রে সহস্তে স্কানচাত হই নীলাম্বরে 
আন্দৌলিভ হইতে থাকে, তবেই সে সাগরতরগক্ষেপের 
স্বরূপ দৃষ্ট হঈতে পারে । 'এ সময়ে অস্তগামী দিন- 
মণির মৃদ্বল কিরণে নালজলের একাংশ দ্ববীভত 
সথবণের ন্যায় লিন্তেছিল । 'অতিদূরে কোন ইউ 
রোপীয় বণিকক্জাতিৰ পমুদ্রপে।ত শ্বেতপক্ষ বিস্তাব 
করির! বৃহৎ পক্ষীর শ্ঠা জলপ্িচ্দদবে উড়িতেছিল ! 

কতক্ষণ যে নবকুমার তারে বসি! অনন্যমনে 
জলধিশোভা দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, তদ্দিষয়ধে তৎকালে 
তিনি পরিমাণ-বৌধ রহিত । পরে একেবারে প্রদোষ- 
তিমির আসিয়া কাল জলের উপর বসিল। তখন 
নবকুমারের চেতনা হইল যে, আশ্রম সন্ধান করিম়। 
লইতে হইবে । দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করি! গারোখান 
করিলেন । দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন কেন, তাহ! 
বলিতে পারি না-তখন তাহার মনে কোন্‌ ভতপৃব্ৰ 
সুখের উদস্ব হইতেছিল, তাহ। (ক বলিবে? গাজে। 
খান করিয়া সমুদ্রের দিকে পশ্চাৎ ফিরিলেন। 
ফিরিবামাত্র দেখিলেন, অপূর্ব মূর্তি! সেই গন্ভীর- 
নাদিবারিধিভীরে, সৈকতভ্ভূমে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে 
ফড়াইয়া। অপূর্ব রমণী-মূর্তি ! কেশভার---অবেণীসংবন্ধ, 


৩য়-২০ 


সংসপিত। বাশীকত, 'আ গুলৃ্ লম্িত কশভার ; তদগ্রে 
দেহ ও 7 যেন চিএপটের উপর চির দখ| সাইতেছে। 
অলকাখলার প্রীচযো মুখমণ্ডল সন্পূণরূপে প্রকাশ 
ইইতেছিল ন।--তখাপি মেবিচ্ছেদনি-স্ত চন্ত্ররশ্থির 
হ্যায় প্রহাত ১ইতেছিল। বিশাল লোচনে কটাক্ষ, 
অতি শ্টির” অতি সিদ্ধ, অতি গন্তীর অথচ জ্যোতিন্ময় ; 
সে কটাম্গ* এই সাগরহ্দয্ধে ক্রীড়াশীল চন্্রকিরণলেখার 
স্যার সিপ্দোজ্জল দীপ্তি পাইতেছিল। কেশরাশিতে 
সবন্ধোদেশ ও বাহুঘগল আচ্ঠনন করিয়াছিল। স্বন্ধদেশ 
একেবারে অনৃষ্য ; বাগসুগলের বিমল শ্রী কিছু কিছু 
দেখ! বাইভেছিল ।  রমণীদেভ একেবারে নিরাভরণ। 
মুদ্তিমধেচ দে একটি মোহিনী শক্তি ছিল, তাহা! বণিতে 
পারা যায় না। অন্চন্্রনিঃস্সত কৌমুদীবর্ণ : ঘনকু্ণ 
চিকুরজাল : পরম্পরের সান্সিপ্যে কি বর্ণ, কি চিকুরঃ 
উভয়েরই যে শ্রী বিকশিত হইতেছিল, তাহা 
সেই গন্তারনাদা সাগরঞুলে সন্ধযালোকে না দেখিলে, 
তাহার মোহিনী শক্তি অন্ুহৃত হয় না। 

নবকুমার অকল্মাৎ এইবূপ ছূর্গমমধে, দৈবী মুষ্তি 
দেখিয়। নিষ্পন্দমশরীর হইয়া দাড়াইলেন। তাহার 
বাক্শক্তি রহিত হইল, স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া! রহিলেন 3% 
রমণীও স্পন্দঠীন, অনিমেষলোচনে বিশাল চক্ষুর স্থির 
দষ্টি নবকুমারের মুখে ন্যস্ত করিয়া রাখিলেন। উভর্ষ-.' 
মদে প্রভেদ এই যে, নবকুমারের দৃষ্টি চমকিত 
লোকের দৃষ্টির স্যার, রমণীর দৃষ্টিতে সে লক্ষণ কিছুমাত্র 
নাইঈ, কিন্তু তাহাতে বিশেন উদ্বেগ প্রকাশ হইতেছিল। 

অনন্তর সনুদ্রে্র জনহান তীরে, এইরূপে বহুক্ষণ 
ছুই জনে ঢাহিঘ্ন। রহিলেন । অনেকক্ষণ পরে তরুণীর 
কগন্বর শুন। গেন। তিনি অতি মুম্বরে কহিলেন, 
“পথিক, তুমি পথ হীরাইয!ছ % 

এই কগম্বরের সঙ্গে নবকুমারের হৃদয়বীণ। বাজিয়! 
উঠিল । বিচি জদরুষন্থের তত্রীচয় সময়ে সময়ে 
এরূপ লন্নশীন হইবা থাকে বে বতবত্ু কর। যায়, 
কিছুতেই পরস্পর মিলিত হয় না, কিন্তু একটি শব্দে, 
একটি রনণীক্সন্তৃতম্বরে সংশোধিত হইয়া ষায় ; 
সকলই লম্নবিশিষ্ট হয়, সংসারযাম! সেই অবধি সুখময় 
সঙ্গীতপ্রধাহ বলির। বোপ হ্য়। নবকুমারের কর্পে 
সেইরূপ এ ধ্বনি বাজিল। 

“পথিক* ভুমি পথ হারাইক্বাদ্চ ? এ ধ্বনি নব- 
কুমারের কণে প্রবেশ করিল ক্ষি অর্থ, কি উত্তর 
করিতে হইবে, কিছুই মনে হহল পাঁ। ধ্বনি যেন 
হর্ষবিকম্পিত হইয়। বেড়াইঙে লাগিল ; যেন পবন 
সেই ধ্বনি বহিল ; বৃক্ষপত্রে মর্ম্মরিত হইতে লাগিল ? 
সাগরনাদে ঘেন মন্দীভূতত হইতে লাগিল। সাগরধসন! 


াঁবমচন্ের গা্থবর্স 


কীধবী সুন্দরী) রমণী সুনারী ; ধ্বনিও সুন্দর ; 
হাদয়তন্ত্রীমংধ্য সৌন্দর্য্যের লয় উঠিতে লাগিল । 
রমণী কোন উত্তর না পাইয়া কহিলেন, 
“আইস” এই বলিয়া তরুণী ঢলিল' পদক্ষেপ লক্ষ্য 
হয় না। বসন্তক।লে মন্দানিল-সঞ্চালিত শুভ্র মেঘের 
টায় দ্বীরে ধীরে অলক্ষ্য-পা দৃবিক্ষেপে চলিল; নবকুমার 
কলের পুন্তলীর ন্যান্ব সঙ্গে চলিলেন ৷ এক স্থানে 
একটা ক্ষুদ্র বন পরিবেষ্টন করিতে হইবে ; বনের 
অন্তরালে গেলে, আর সুন্দরীকে দেখিতে পাইলেন 
না। বনবেষ্টনের পর দেখেন যে? সম্মুখে কুটীর । 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


কাঁপালিকসঙ্গে 


“কথং নিগডসংযতাসি দ্ধতম্‌ 
নয়ামি ভবতীমিতঃ--” 
রন্ত্রাবলী ! 


নবকুমার কুটারমধ্যে প্রবেশ করিন। দ্বারলংবো দন 
পূর্বক করতলে মস্তক দির! বসিলেন : শীঘ্র আর 
মস্তকোতোলন করিলেন না! 

“এ কি দেবী_মান্বী--না কাপ!লিকের মায়। 
মাত্র?” নবকুমার নিষ্পন্দ হইয়া হৃদয়মপ্যে এই 
কথার আন্বেলন করিতে লাগিলেন । কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না। 

অন্যমনস্ক ছিলেন বলিয়া, নবকুমার আর একটি 
ব্যাপার দেখিতে পান নাই । সেই কুটারমণে। সাহার 
আগমনপূর্মাবধি একখানি কাষ্ঠ জলিতেছিল। পরে 
যখন অনেক রারে স্মরণ হইল বে. সাযাক্ররুত। 
অনমাপ্ত রহিয়াছে-তখন জলান্বেষণ অন্তরোবে চিন্ত। 
হুইতে ক্ষান্ত হইয়া! এ বিবনের অসম্তাবিত। হ্বদয়ঙম 
করিতে পারিলেন। শুধু আলে! নহে, ভঠনাদি 
পাঁকোপযোগী কিছু কিছু সামগ্রীও আছে। নবকুমার 
বিন্মিত হইলেন ন।_মনে করিলেন যে, এও কাঁপা- 
লিকের কম্ম--এ স্থানে বিশ্মবের বিষয় কি আছে ! 

“শস্তঞ্চ গৃহমাগতম্" মন্দ কথ। নহে। “ভোঙ্গাঞ্চ 
উদ্নরাগতম্” বলিলে আরও স্পষ্ট হয । নবকুমার 'এ 
কথার মাহাত্ম্য না বুঝতেন, এমন নহে । সায়ংকৃত্য 
সমাপনান্তে তও্ুলগুলি কুটারমধো প্রাপ্ত এক মৃৎপাত্রে 
সিদ্ধ করিয়া আত্মসাৎ করিলেন । 

পরদিন প্রভাতে চম্মশষা। হইতে গাত্রোথান 
করিয়াই সমূদ্রতীরাভিমুখে চলিলেন ৷ পূর্বদিনের 


যাতায়াতের গুণে অদ্য অল্প কষ্টে পথ অন্ভভূত করিতে 
পারিলেন। তথায় প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া 
প্রতীক্ষ। করিতে লাগিললেন। কাহার গ্রতীক্ষ। করিতে 
লাগিলেন? পূর্ব মায়াবিনী পুনর্্বার সে স্থলে যে 
আসিবেন -এমত আশা নবকুমারের হৃদয়ে কতদূর 
প্রবল হইয়াছিল, বলিতে পারি না কিন্ত সে স্থান 
তিনি তণগ করিতে পারিলেন না । অনেক বেলাতেও 
তথাক্স কেহ আসিল ন!। তখন নবকুমার সে স্থানের 
চারিদিকে ভ্রমিপ্ন! বেড়াইতে লাগিলেন , বৃথা অনেষণ 
মাত্র । মনুয্সমাগমের চিহ্নুমারর দেখিতে পাইলেন 
না। পুনর্বার ফিরিয়া আসির! সেই স্তানে উপবেশন 
করিলেন ।  স্ুর্যা অস্তগত হইল ; অদ্ধকার হইয়। 
আসিতে লাগিল : নবকুমার হতাশ হইয়া কুটারে 
দিপিঘু। আসিলেন ! জন্নাহুকালে সমুদ্রতীর 
ভভে  গ্রভ্যাগমন করিয়। নবক্কুমার দেখিলেন 
পে, কাপালিক কুটারমধে, ধবাঁতলে উপবেশন 
করিয়া নিঃখদে আছে! নবকুমার প্রশ্থমে স্বাগত 
জিন্ঞ!সা করিলেন : তাহাতে কাপালিক কোন উন্তর 
করিলেন না? 

নবকুমার কহিলেন, “এ পর্বান্ত গু দর্শনে কি 
জন্য বঞ্চিত ছিলাম %” কাপালিক কহিল" “নিজ 
বতে নিঘৃক্ত ভিলাম 1? 

নবকুমার গ্রহগমনাভিলাধ বক্র করিলেন! কহি- 
লেনঃ পিথ অব্গত নহি-পাথেছ। নাই ; অদ্বিহিত- 
বিধান প্রভুব সাক্ষাও লাভ হইলে ইইতে পারিবে, এই 
ভরসার আছি ৮ 

কাপালিক কেবলমাত্র কঠিল, “আমার সঙ্গে আগ- 
মন কর।” এই বলিঘা উদাসান গারোখান করিলেন । 
বাটা ধাউবার কোন সছুপার হইতে পাধিবে, প্রত্যা- 
শর নবকুম।রও তাহার পশ্চাদরী হঈলেন। 

তখন সন্ধযালোক অন্তহিত হুর নাই--কাপালিক 
অগ্রে অগ্রে, নবকুমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইতেছিলেন । 
অকল্মাৎ নবকুমারের পুঈগদেশে কাহাঁর কোমল কর- 
স্পর্শ হইল) পশ্চাৎ ফিরিয়া যাহ! দেখিলেন, তাহাতে 
স্পন্বহীন হইলেন। নেই আগুল্ফণম্ি ত নিবি কেশ 
রাশিধারিণী বদেবী-মুণ্তি | পূর্ব নিঃখ? নিষ্পন্দ ৷ 
কোথা হইতে এ মৃভি অকল্মাৎ তাহার পশ্চাতে 
আসিল! নবকুমার দেখিলেন, রমণী মুখে অস্তুলী 
প্রদান করিয়া আছে । নবকুম।র বুঝিলেন যে, রমণী 
বাকাস্ছুত্ি নিষেধ করিতেছে । নিষেধের বড় প্ররো- 
জনও ছিল না। নবকুমার কি কথা! কহিবেন? তিনি 
তথায় চমত্কৃত হইন্না ঈাড়াইপেন। কাপাপিক এ 
সকল কিছুই দেখিতে পাইল না, অগ্রসর হইয়া চলিয়! 


কপালকুগ্ডলা 


গেল। তাহারা উদাসীনের শ্রবণাতিক্রান্ত হইলে রমণী 
মছৃন্বরে কি কথ। কহিল । নবকুণারের কর্ণে এই শব 
প্রবেশ করিলঃ “কোথা যাইতেছ ? যাইও না? 
ফিরিয়। যাও -_পলাববন কর 1” 

এই কথ। সমাপ্ত করিযর়াই উক্তিকারিণী সরিয়! 
গেলেন; প্রত্যুত্তর শুনিবার জন্য তিষ্ঠিলেন না। নব 
কুমার কিরুৎকাল আঁভভূতের স্যার দাড়াইলেন, পশ্চা 
দ্বর্তী হইতে ব্যঞ্জ হইলেন, কিন্তু রমণী কোন্‌ দিকে গেল, 
তাহার কিছুই স্থির পাইলেন না। মনে করিতে 
লাগিলেন_-“এ কাহার মায়া? ন। আমারই ল্রম 
হঈতেছে ? ষে কথা শুনিলাম-_সে ভ আশঙ্কা সুচক 
কিন্ত কিসের আশঙ্ক। ? তান্ধিকেরা সকলই করিতে 
পাবে। তবে কি পলাইব? কোথায় পলাইবার 
স্থান আছে ?” 

নবকুমার এএরপ চিন্ত। করিতেছিলেন এমন সমস্ন 
দেখিলেন? ক।পালিক্ক ভাহাকে মঙ্গে ন! দেখিয। গরু) 
বর্ভন করিভ্ডেছে । কাপালিক কাহিল, “বিলদ্ধ করি- 
তেছ (কন টা 

বখন লোকে ইতিকর্তবা শির করিতে না পারে. 
হখন তাহাদিগকে যে দিকে প্রথম আহত কর মায়? 
পেই দিকেউ প্রন হনদ্ব। কাপালিক প্ুনরাহ্বান 
কহাতে বিনাবাক।বারে ননকুমার তাহার পশ্চাদ্বন্তী 
হইলেন । 

কিরদ্দর গমন করিয়। সপ্ুখে এক মৃঝগ্রাচীর- 
বাঁশ কুটীর দেখিতে পাইলেন । তাহাকে কুটারও 
বলা যাতে পারে? ক্ষুদ্র গৃহও বল। যাইতে পারে । 
কিন্তু ইহ!তে আমাদিগের কোন প্রয়োজন নাউ । 
হহার পশ্চাতেহ দিকতাময় সমুদ্রতীর ৷ গৃহপার্থ দিয়া 
কাপালিক নবকুষ(রকে 0েই নেকতে লইর। চলিলেন ; 
এমন সময় তারের তুল্য বেগে পু্রদৃষ্ট! রমণা তাহার 
পার্খ দিরা চলিয়া গেল। গমনকানে তাহার কণে 
বলিয়া! গেল? “এখনও পলাও । নরমাংস নহিলে তাক্ক্রি 
(কর পুজ। হম না, তুমি কি জান ন| ?” 

নধকুম(বের কপালে দ্েদনির্গম হইতে লাগিল । 
দুভাগ্যবশতঃ দ্ধতীর এই কথা কপালিকের কণে 
গেল। এপ কাহ্‌ল” “কপালকুগুলে !” 

স্বর নবকুনারের কর্ণে মেঘগর্জনবৎ ধ্বনিত হুইল । 
কিন্তু কপালকুগুল! কোন উত্তর দিল না । 

কাপালিক নবকুমারের হস্ত ধারণ করিয়। লইয়। 
যাইতে লাগিল। মান্ুষঘাতা করম্পর্শে নবকুমারের 
শোণিত ধমনীমধ্যে শতগুণ বেগে প্রধাবিত হইল-_ 
লুপ্ত সাহস পুনর্বার আমিল। কহিলেন; “হস্ত ত্যাগ 
করুন 1” 


১১ 


কাপালিক উত্তর করিল না৷ নবকুমার পুনরপি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় কোথান্ব লইয়া, 
যাইতেছেন ?” 

কাপালিক কহিল, “পূজার স্থানে ৮ 

নবকুমার কহিলেন, “কেন ৮" 

কাপালিক কহিল* “ৰধার্থ 1” 

অতিতীরবেগে নবকুমার নিজ হস্ত টানিলেন। যে 
বলে তিনি হস্ত আকাষত করিম্নাছিলেন, তাহাতে 
সামান্ত লোকে তাহার হাত পরিয়। থাকিলে, হস্তরক্ষা 
করা দূরে থাকুক”_বেগে ভূপতিত হইত । কিন্ত 
কাপালিকের অর্গমাত্রও হেলিল ন। £-নবকুমারের 
প্রকোষ্ট তাহার হস্তমপোই রহিল । নবকুমারের 
অস্থিগন্থিসকল থেন ভগ্ন হইনন। গেল! মুমুধ,র ন্যায় 
নবকুমার কাপালিকের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । 

সৈকতের মধ্যস্ানে নীত হইয়া নবকুঘার দেখি- 
লেন, পুর্বদিনের হ্যা তথার বৃহৎ কাষ্ঠে অগ্নি জলি- 
ভেছে। চতুষ্পার্থে ভাগ্িকপৃ্জার আরোজন রহিয়াছে । 
তন্মনো নর্কপালপূর্ণ আদব রহিয়াছে কিন্তু শব 
নাই । অনুমান করিলেন, 'হাকেই শব হইতে 
ইউবে । 

কতকগুলি গু, কঠিন লতাগুল্স তথা পূর্ব 
হইতে আহরিত ছিল। কাপালিক ভদ্দারা নবকুমারকে 
দু বন্ধন করিতে আররন্ত করিল। নবকুমার সাধ, 
মত বলপ্রকীশ কঞ্চিলেন ; কিন্ত বলপ্রকাশ কিছুমাত্র 
ফলদায়ক হইল ন।) তাহার প্রতীতি হইল যে, এ 
বসেও কাঁপালিক মন্তহন্তীর বল দারণ করে) 
নবকুমাৰের  বলপ্রকাশ - দেখি! কাপালিক 
কহিল, “দুর্গ! কি জগ বলপ্রকাশ কর? তোমার 
জন্ম আগ্ি সার্থক হুইল | ভৈরবীর পুজার তোমার 
'এই মাংমপিগড অর্পিত হইবে । ইহার অধিক 
ভোমার তুল্য লোকের আর কি সৌভাগা হইতে 
পাবে? 

কাপালিক নবকুমারকে দৃঢ় বন্ধন করিয়া দৈক" 
তোপুরি ফেলিন। রাখিলেন এবং বধের প্রাক্কালিক 
পৃজাদি ক্রিরায় ব)াপুত হইলেন । ততক্ষন নবকুমার 
বাধন ছি'ড়িবার চেষ্ট। করিতে লাগিলেন ; কিন্তু 
শুক লতা অতি কঠিন_বন্ধন অতি দৃঢ়। মৃত্যু 
আসন্ন ! নবকুমার ইঠ্টদেবচরণে চিত্ত নিবিষ্ট করিলেন । 
একবার জন্মভূমি মনে পড়িল+ নিজ স্থুখের আলর মনে 
পড়িল, একবার বহুদিন অন্তহিত জনক এবং জননীর 
মুখ মনে পড়িল, ছুই এক বিন্দু অশ্রঞ্জল সৈকত-বালু- 
কায শুধিয়৷ গেল। কাপালিক বলির প্রন্কালিক ক্রিয়া 
সমাপনান্তে বধার্থ খড়ণ লইব।র জন্য আসন ত্যাগ 


উই, 


করির| উঠিল। কিন্ত ঘখার খঙ্জা রাখিয়াছিল, 
তথায় খড়ণ পাইল না। আশ্চর্য! কাপালিক কিছু 
বিস্মিত হইল। তাহার নিশ্চিত মনে হইঈতেছিল যে; 
অপরাহে খড়গ আনিন্না। উপবুক্ত স্তানে রাখিয়াছিল 
এবং স্থানান্তরও করে নাই, তবে খড়গ কোথায় গেল ? 
কাপালিক ইতস্ততঃ অনুসন্ধান কখিল, কোথা'ও পাইল 
না। তখন পূর্ব্বকথিত কুটারাভিমুখ হইম্বা কপাল 
: ক্কুগুলাকে ডাকিল, কিন্ত পুনঃ পুনঃ ডাকাতেও কপাল- 
কুগডলা কোন উত্তর দিল না। তখন কাপালিকের চক্ষু 
লোহিত, ভ্রম্গ আকুঞ্চিত ভইল। দ্রত-পদবিক্ষেপে 
গৃহাভিমুখে চলিল ; এই অবকাশে বদ্ধনলতা৷ ছিন্ন 
করিতে নবকুমার আর একবার যও্জ পাইলেন-_কিন্ধ 
' সে যত্বও নিষ্ষল হইল । 
এমন সময নিকটে বালুকার উপর অতি কোমল 
পদধ্বনি হইল--এ পদর্ধবনি কাপালিকের নহে! নব 
কুমার নয়ন ফিরাইয়। দেখিলেন, সেই মোহিনী-_ 
কপালকুগুল ৷ তাহার করে খড্গ ভ্রলিতেছে ৷ 
কপালকুগ্ডল। কহিলেন? “চুপ ! কথ। কহিও না 
থডগ আমারই কাছে_টুরি করিয়া রাখিয়াছি ।” 
এই বলিব কপালকুগুলা অতি শীঘ্রহস্তে নবকুমা- 
রের লতাবন্ধন খড়গ দ্বারা ছেদন করিতে লাগিলেন । 


নিমেষের মধ্যে তাহাকে মুক্ত করিলেন । কহিলেন, 
“পলায়ন কর; আমার পশ্চাৎ আইস. পথ 
দেখাইয়া দিতেছি?” 


এই বলিয়া কপালকুগুল। তীরের ন্যায় বেগে পথ 
দেখাইয়া! চলিলেন ৷ নবকুমার লন্্দান করিম! সাভার 
অনুসরণ করিলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
অনেষণে 
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এ দিকে কাপালিক গৃহমধ্ো তন্ন তন্ন করিয়া 
অনুসন্ধান করিয়া, না খড়। ন| কপালকুগুলাকে 
দেখিতে পাইয়া; সন্দিপ্ধচিন্তে সৈকতে প্রত্যাবর্তন 
করিল। তথায় আসিয়া দেখিল যে, নবকুমার 
তথায় নাই। ইহাতে অতান্ত বিশ্ময়্ জন্মিল। কিন্ত 
ক্ষণ পরেই ছিন্ন লতাবন্ধনের উপর দৃষ্টি পড়িল। তখন 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাবলী 
স্বরূপ অন্গভূত করিতে পারিয়া কাপালিক নবকুমারের 


অন্বেষণে ধাবিত হইল; কিন্তু বিজনমধ্যে পলাতকেরা 
কোন্‌ দিকে কোন্‌ পথে গিয়াছে, তাহা স্থির করা 
ঢসোধ্য।  অন্ধকারবশতঃ কাহাকেও দৃষ্টিপথবর্তী 
করিতে পারিল না।' এ জন্য বাক্যশব্দ লক্ষ্য করিয়। 
ক্ষণেক ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিল । কিন্তু সকল 
সময়ে কঠধ্বনিও শুনিতে পাওয়1 গেল না। অতএব 
বিশেষ করিঘ্বা চারিদিক্‌ পর্যাবেক্ষণ করিবার 'অভি- 
প্রায়ে এক উচ্চ বালিয়াড়ির শিখরে উঠিল । 
কাপালিক এক পার্খ দিয়া উঠিল; ভাহার অন্যতর 
পার্খে বর্ধার জলপ্রবাহে স্ত.পমূল ক্ষব্রিত হইয়াছিল 
তাহ! সে জানিত না । শিখবে আরোহণ করিবামাত্র 
কাপালিকের শরীরভরে সেই পতনোনুখ স্তপশিখর 
ভগ্ন হ্য়। অতি বোর-রবে ভপতিত হইল । পতন- 
কালে পর্বথতশিখরছাত মহিষের ন্যার কাপালিকও 
ততসঙ্গে পড়িয়া গেল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


আশনে 
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সেঈ অমাবস্যার থোরান্ধকার মামিনীতে ই জনে 
উদ্ধপ্বাসে বনমধ্যে গ্রাবেশ করিলেন । বন্তপথ নব- 
কুমারের অপরিজ্ঞাত : কেবল সহচারিণী ষোড়শীকে 
লক্ষ্য করিয়া! তস্ম সংবন্তী হওয়। ব্যতীত তাহার অগ্ঠ 
উপায় নাই । কিন্তু অন্ধকারে বনমধ্যে রমণীকে 
সকল সময়ে দেখ। যান ন।, ঘুবতী একদিকে ধাবমান। 
হইলে, নবকুমার অগ্ট দিকে যান। রমণী 
কহিলেন, “আমার অঞ্চল ধর।” নবকুমার 
হ্াভীর অঞ্চল ধরিয়া চলিলেন। ক্রমে তাহারা 
পাদক্ষেপ মন্দ করিষু। চলিতে লাগিলেন । অন্ধকারে 
কিছুই লক্ষ) হয় না; কেবল কখন কোথায় নক্ষত্রা 
লোকে কোন বালুকাস্তূপের শুত্র শিখর অস্পষ্ট দেখা 
যায়, কোথাও খগ্চোতমালাসংবৃত বৃক্ষের অবয়ব জ্ঞানি- 
গোচর হয । | 

কপালকুগুলা পথিককে সমভিব্যাহারে লইয়া 
নিভৃত কাননাভ্যন্তরে উপনীত হইলেন । তখন রাত্রি 
দ্বিতীয় প্রহর । সম্মুখে অন্ধকারে বনমধ্যে এক অত্যুচ্চ 
দেবালঘচূড়া লক্ষিত হইল; তন্নিকটে ইষ্টকনির্দিত 


কপালকুগ্ডল৷ 


গ্রাচীরবেষ্টিত একটি গৃহও দেখা গেল। কপালকুগুল। 
প্রাচীরদ্বারের নিকটস্থ হউয়। তাহাতে করাঘাত করিতে 
লাগিলেন ; পুনঃ পুনঃ করাঘাত করাতে ভিতর হইতে 
এক ব্যক্তি কহিল; “কে ও; কপালকুগুলা বুঝি ?” 
কপালকুগুল। কহিলেন, “দ্বার খোল ।” 

উত্তরকারী আসিয়া দ্বার খুলিয। দিল। যে বাক্তি 
দ্বার খুলিধা দিল, সে এ দেবালয়াধিষ্টাত্রী দেবতার 
সেবক বা অধিকারী ; বয়সে পঞ্চাশৎ বৎসর অতিক্রম 
করিয়াছিল। কপালকুগুল। তাহার বিরলকেশ মস্তক 
কর দ্বারা আকর্ষিত করিয়া আপন অধরের নিকট 
তাহার শ্রবণেক্ির আনিলেন এবং দই চারি কথায় 
নিজ সঙ্গীর অবস্থা বুঝাইয়া দিলেন । 

অধিকারী বহুক্ষণ পর্য্যন্ত করতললগ্রশীর্ষ হইয়া 
চিন্তা করিতে তাকে ! পরিশেষে কহিলেন, “এ 
বড় বিষম ব্যাপার ! মহাপুরুষ মনে করিলে সকল 
করিতে পারেন । যাহা হউক, মায়ের প্রসাদে 
তোমার অমঙ্গল ঘটিবে ন। 1 সে ব্যক্তি কোথায় ?” 

কপালকুগুল, “আইস” বলি নবকুমারকে 
আহ্বান করিলেন । নবকুমার অন্তরলে ফাড়াই়।- 
ছিলেন, আহত হ্ইয়। গৃহমণ্যে প্রবেশ করিলেন । 
অধিকারী তীাভাকে কহিলেন, “আফ্তি এইখানে 
লকাইরা খাক, কালি গ্রভাবে তোমাকে মেদিনীপুরের 
পথে রাখিব আদব ৷” 

ক্রমে কথায় কথার অধিকারী জানিতে প।রিলেন 
ষে, এ পর্য/স্ত নবকুমারের আহারাদি হন নাউ । উহাতে 
অধিকারী ত্রাহার আহারের আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত 
হইলে, নবকুমার আহারে নিতান্ত অক্ীরুত ভয়! 
কেবলযার বিশ্রামস্থানের প্রার্থন। জানাইলেন | 
অধিকারী নিজ রন্ধনশালাষ নবকুমারের শষ প্রস্তত 
করিয়া দিলেন। নবকুমার শবুন করিলে" কপাল 
কৃণুল। সমুদ্রতীরে প্রত্যাগমন করিবার উদ্যোগ করি- 
লেন। অধিকারী তাহার তি সান্সহনয়নে দৃষ্টিপাত 
করিবব। কহিলেন, “যাইও ন। | শদণেক দাড়াও, এক 
ভিক্ষা আছে।” 

কপালকুগুল! । কি? 

অধিকারী । তোমাকে দেখির। পর্যন্ত ম। বলিষ। 
থাকি, দেবীর পাদম্পর্শ করির। শপথ করিতে পারি 
যে, মাতার অধিক তোমাকে ন্নেহ করি । আমার 
ভিক্ষা অবহেলা করিবে ন। ? 

কপা। করিব ন|। 

অধি। আমার এই ভিক্ষা? তুমি আর সেখানে 
ফিরিয়া যাইও না। 

কপা। কেন? 


১৩ 


অধি! গেলে তোমার রক্ষা নাই 

কপ! । তাহ। ত জানে। 

'অধি 1 তবে আর জিজ্ঞান। কর কেন? 
কপ।। ন। রত 1 কোথা সাইব ? 

অপি। এই পথিকের সঙ্গে দেশান্তরে যাও । 


উঠতি নীরব হউর। রহিলেন। 
কহিলেন, “মা, কি ভাবিতেছ ?” 

কপ।। যখন তোমার শিয। আসিনবাছিল, তখন 
তুমি কহিরাছিলে যে য্বক্তীন এরূপ ঘৃবাঁপুরুষের 
সহিত যাওয়। অন্চচিত: এখন থাইতে বল 
কেন? 


অধ্বি। তখন তোমার জীবনের আশঙ্কা করি 
নাই, বিশেষ মে সছপায়ের সপ্তাবন। ছিল না, এখন 
সে সদুপান্ধ হইতে পারিবে । আইস; মায়ের অনুমতি 
লইয়। আসি। 

এই বলির। অধিকারা দীপহন্তে দেবালস্পের দ্বারে 
গিয়। দ্বারৌদব।টন করিলেন । কপালকুগুলাও ঠাহার 
সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । মন্দিরমধ্যে মানবাকার পরিমিতা 
করালকা লীমুণ্তি সংস্কাপিত। ছিল৷ উভরে ভক্তিভাবে 
প্রণাম করিলেন। অধিকারী আচমন করিব পুষ্প- 
পার হতে একটি অচ্ছিন্ন বিন্বপত্র লই মন্বপৃত 
করিলেন এবং তাহ। প্রতিমার পাদেোপরি সংস্কাপিত 
কিমা তথ্গ্রাতি চাহিত্া রহিলেন। ক্ষণেক পরে 
অধিকারী কপালকুগুলাকে কহিলেন, “মা, দেখ, দেবী 
অধ্য গ্রহণ করিঘ।ছেন, ধিল্বপব পড়ে নাই, ষে মানস 
করিঘ্ধ। অধা দিয়াছিলাম, তাহাতে অবশ্য মজল। 
তুমি এই পথিকের সঙ্গে সচ্ছন্দে গমন কর। কিন্তু 
আমি বিধদ্ী লোকের রাঁতিচরির দানি । তুমি বদি 
গলগহ্‌ হইয়| ইহার সঙ্গে |াও, হবে এ ব্যক্তি অপরি- 
চিত ঘুবতী সঙ্গে লইয়। লোকালফে লঙ্জ। পাইবে ২ 
তোমাকেও লোকে ব্রণ। করিবে । তুমি বলিতেছ, 
এ বাক্তি রা গলাভেও মজ্জঞোপবীত দেখি 
তেছি' এ সদি তোমাকে বিবাহ করিয়। লইয়। যায়ঃ 
সবে সকল মঙ্গল । নচেৎ আমিও তোমাকে উহার 
সভিভ যাইতে বক্তে পাবি ন। 1” 

“বিবাহ!” এই কথাটি কপালক গুলা অতি 
ধীরে ধীরে উচ্চারণ কবিলেন । বলিতে লাগিলেন, 
“বিবাহের নাম ত তোমাদিগের নখে শুনিয়। থাকি? 
কিন্তু কাহাকে বলে, সবিশেষ জ্গানি না) কি করিতে 
হইবে গা 

অধিকারী ঈষন্সাত্র হস্ত কৰিয়। কহিলেন, “বিবাহ 
স্ত্রীলোকের একমাত্র ধর্মের সোপান ₹ এই জঙ্ট স্ীকে 
সহধর্শিণী বলে; জগন্মাতা'ও শিবের বিবাহিত। 1” 


অধিকারী 


১৪ 


অধিকারী মনে করিলেন, সকলই বুঝাইলেন । 
কপালকুগ্ুঙ্গা যনে করিলেন সকলই বুঝিলেন । বলিলেন, 
“তাছাই হউক । কিন্তু তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে 
আমার মন সরিতেছে না। তিনি যে আমাকে 
এত দিন প্রতিপালন করিয়াছেন 1” 


'অধি। কি জন্য প্রতিপালন করিয়াছেন, তাহা 
জান না। স্ত্রীলোকের সতীত্বনাশ না করিলে 
যে ভান্িক সিদ্ধ হয় না, তাহা তুমি জান না। 
আমিও তন্বাদি পাঠ করিয়াছি । মা জগদস্া 
জগতের মাতাী। ইনি সতীর সতীত্ব-_সতীর 
প্রধানা। ইনি সতীশ্বনাশনংষুক্ত পৃঙ্গা কখন 


গ্রহণ করেন না। এই জন্যই আমি মহাপুরুষের 
অনভিমত সাধিহেছি। তুমি পলায়ন করিলে কদাপি 
কৃতদ্ব হইবে না। কেবল এ পর্য্স্ত সিদ্ধির সময় উপ- 
স্থিত ভয় নাই বলিয়া তুমি রক্ষা পাইয়া! আজি 
ভুমি বে কার্য করিষাছ--তাহাতে প্রাণেরও আশঙ্কা । 
গন্য বলিভেছি, পলায়ন কর ভবানীরও এই 
আজ্ঞা । অভ্এব যাও । আমার এখানে রাখিবার 
উপা্ব খাঁকিলে রাখিতাম ;£ কিন্ত সে ভরসা যে নাই, 
তাহা ত জান । 

কপা। বিবাহই হউক । 

এই বলিগা উভষ্ষে মন্দির হইতে বহির্গত হইলেন । 
এক কক্ষমধো কপালকুগুলাকে বসাইয়া অধিকারী 
নবকুমারেব শযযাসনিধানে গিয়া তাহার শিননরে বসি- 
লেন। ভিন্ঞাস। করিলেন, “মহাশর ! নিদ্রিত 
কি?” 

নবকুমারের নিদ্রা যাইবার অবস্থা নহে, নিজদশ| 


এই 


ভাবিতেছিলেন । বলিলেন, “আজ্ঞে না।” 
অধিকারী কভিলেন। “মহাশয়! পরিচয়ুট। 
লইতে একবার 'আস্লাম । আপনি রাজণ ? 
নব। আজ্ঞ। 5] 1 
অধি। কোন্‌ শেণাঃ 
ন্ব। রাঢ়ায় শ্রেণী । 


আপি । আমরাও রাট়ীয় ব্রাহ্মণ-_-উৎকলবাক্গণ 
বিবেচন। করিবেন না। বংশে কুলাচার্য্য, তবে এক্ষণে 
মারের পদীশ্রয়ে আছি ॥ মহাশয়ের নাম ? 

নব । নবকুমার শশ্ম। 

অধি। নিবাস? 

নব। সপ্তগ্রাম । 

অরধি। আপনার! কোন গাই ? 

নব । বন্দ্যঘটা। 

অধি। কয় সংসার করিয়াছেন ? 


নব। এক সংসার মাত্র । 


বঙ্িমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


নবকুমার সকল কথ। খুলিয়া বলিলেন না। 
প্রক্কত পক্ষে তাহার এক সংসারও ছিল না। তিনি 
রামগোবিন্দ ঘোষালের কন্ঠা পদ্মাবতীকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। বিবাহের পর পগ্মাবতী কিছুদিন 
পিরালয়ে রহিলেন ; মধ্যে মধ্যে শ্বশুরালয়ে যাতায়াত 
করিতেন । যখন তাহার বয়স অয়োদশ বৎসর, 
তখন তাহার পিতা সপরিবারে পুরুযোত্তম দর্শনে 


গিয়াছিলেন । এই সময়ে পাঠানেরা আকবর 
শাহ কর্তৃক বঙ্গদেশ হইতে দুরীতৃত হইয়া 
উড়িস্তায় সদলে বসতি করিতেছিল। তাহাদিগের 


দমনের জন্য আকবর শাহ বিধিমতি ষত্র পাইতে লাগি- 
লেন। যখন রামগোবিন্দ ঘোষাল উড়িয্য। হইতে 
প্রত্যাগমন করেন. তখন মোগল-পাঠানের যুদ্ধ আরন্ত 
হইয়াছে। আগমনকালে তিনি পথিমধ্যে পাঠান 
সেনার হস্তে পতিত ভয়েন। পাঠানেরা ভৎকালে 
ভদ্রাভদ্রবিচারশুগ্ত ৷ তাহারা নিরপরাখা পথিকের 
প্রতি অর্থের জন্য বলপ্রকাশের চেষ্টা করিতে লাগিল । 
রামগোবিন্দ কিছু উপ্রন্থভাব, পাঠিনদিগকে কটু 
কহিতে লাগিলেন । ইহার ফল এই হইল ধেঃ সপরি- 
বারে অবরুদ্ধ হইলেন ; পরিশেষে জাতার ধর্ম 
বিসঙ্জন পূর্বক সপরিবারে মুসলদ'ন হইা নিষ্কৃতি 
পাইলেন । 

রামগোবিন্দ ঘোষাল সপরিবারে প্রাণ লইন! বাটা 
আসিলেন বটে, কিন্তু মুসলমান বলিয়। আত্মায়জন- 
সমাজে এককালীন পরিতাক্ত হইলেন । এ সময়ে 
নবকুমারের পিতা বর্তমান ছিলন, তাহ।কে সুতরাং 
জাতিভরষ্ট বৈবাহিকের সহিত জাতিত্রষ্টা পুত্রবধূকে 
স্যাগ করিতে হইল । আর নবকুমারের সহিত তাহার 
স্ত্রীর সাক্ষাৎ হইল না । 

স্বঞনত্যক্ত ও সমাশচু/ুত হইয়। রামগোবিন্দ 
ঘোষাল অপিক দিন স্বদেশে বাস করিতে পারিলেন 
না। এই কারণেও বটে এবং রাজপ্রসাদে উচ্চপদস্থ 
হইবার আকাক্কায়ও বটে, তিনি সপরিবারে রাজমহলে 
গিরা বসতি করিতে লাগিলেন । বর্মীস্তর গ্রহণ 
করিয়া তিনি সপারবারে মহন্মদীয় নাঁম ধারণ করিয়া- 
ছিলেন । রা'জমহলে যাওয়ার পরে শ্বশুরের বা বনি- 
তার কি অবস্থা হইল, তাহা নবকুমারের জানিতে 
পারিবার কোন উপান্ব রহিল না এবং এ পর্যন্ত কখন 
কিছু জানিতেও পারিলেন না। নবকুমার বিরাগ- 
বশতঃ আর দারপরিগ্রহ করিলেন না। এই জন্য 
বলিতেছি, নবকুমারের “এক সংসারও নহে ।” 

অধিকারী এ সকল বৃত্তান্ত অবগত ছিলেন ন|। 
তিনি বিবেচনা করিলেন, “কুলীনের সন্তানের দুই 


কপালকুগ্ডল৷ 


পংসারে আপত্তি কি? প্রকাশ্তটে কহিলেন, “আপ- 
নাকে একটা কথ। জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলাম । 
এই যে কন্তা আপনার প্রাণরক্ষ! করিয়াছে-_-এ 
পরহিতার্থ আন্তমপ্রাণ নষ্ট করিয়াছে । ষে মহাপুরু- 
বের আয়ে ইহার বাস, তিনি অতি ভরঙ্করস্বভাব | 
ঠাহার নিকট প্রত্যাগমন করিলে আপনার যে দশা 
ঘটিতেছিল, ইহার সেই দশা ঘটিবে। ইহার কোন 
উপার বিবেচন। করিতে পারেন কি না ?” 

নবকুমা'র উঠিয়া বসিলেন । কহিলেন, “আমিও 
সেই আশঙ্কা করিতেছিলাম । আপনি সকল অবগত 
অ!ছেন, ইহার উপান্ন করুন । আমার প্রাণদান 
কদিলে বদি 


কোন ্রত্বাপকর হ্যু--তবে 
তাঁভাতেও প্রস্তুত আছি! আমি এমন সম্কল্প 
করিতেছি যে, আমি সেউ নরঘাতকের নিকট 
প্রত্যাগমন করিয়া আত্মসমর্পণ করি। তাহা 
হইলে উহার রক্ষা হইবে 1” অধিকারী ভান্ত 


করির। কহিলেন? “তুমি বাতুল। উহাতে কি ফল 
দর্শিবে ? তোমারও প্রাণসংহার তইবে- অথচ উহার 
রতি মহাপুরুষের ক্রোধোপশম হইবে ন।1 উহার 
একমার উপায় আছে 1 

নন। সেকি উপায়? 

অপি । আপনার সহিত উ্ভার পলায়ন । কিন্তু 
সে অভি ভুর্ঘট । আমার এখানে থাকিলে দ্ধই এক 
দিনের মদো বত হইবে 1 এ দেবালশে মহাপুরুষের 
সর্ধদ] যাতানাত। সুতরাধ কপালকুগুলার অদুষ্টে 
শুভ দেখিতেছি ৷ 

নবকুমাব আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আমার সহিত পলায়ন দ্র্ঘট কেন ?” 

অধি। এ কাহার কন্যা”-কোন্‌ কুলে জন্মঃ তাহ। 
আপনি ' কিছুই জানেন না। কাহার পত্রী,-কি 
চিত্রা, তাহা! কিছুই জানেন না! আপনি উহাকে কি 
সঙ্গিনী করিবেন ? সঙ্গিনী করিয়া লইত্বা গেলেও কি 
আপনি ইহাকে নিক্গ গৃহে স্বান দিবেন? আর যদি 
স্থান না দেন, তবে এ অনাথা কোথায় যাইবে ? 

নবকুমার ক্ষণেক চিন্ত! করিয়। কহিলেন, “আমাৰ 
প্রাণরক্ষযিত্রীর জন্য কোন কার্য আমার অসাধা নাহে। 
ইনি, আমার আত্মপরিবারস্থা হইয়া থাঁকিবেন ।” 

'অধি। ভাল। কিস্তৃষখন আপনার আত্মীয় 
স্বজন জিজ্ঞাসা করিবে যে, এ কাহার স্ত্রী, কি উত্তর 
দিবেন? 

নবকুমার পুনর্ধার চিন্তা করিয়া কহিলেন, 
“আপনিই ইহার পরিচয় আমাকে দিন | আমি সেই 
পরিচয় সকলকে দিব ।” 


১৫ 


অপি। ভাল! কিন্তু এই পক্ষান্তরের পথ যুবক- 
যুবতী অনন্চসহায় হইয়া কি গ্রাকারে ধাইবে ? লোকে 
দেখিয়া শুনিয়া কি বলিবে ? আগ্মীম্দ্জজনের নিকট 
কি বুঝাইবে ? আর অ।মিও এই কন্ঠাকে ম। বলিঝাদ্ছি, 
আমিই বাকি প্রকারে ইহাকে অন্ঞতিচরিজ ঘবার 
সহিত একাকী দৃবদেশে পাঠাইঘা নিউ ? 

ঘটকর[জ ঘটকালিতে মন্দ নচ্ছেন। 

নবকুমার কহিলেন, “আঁপানি অপ্দে আস্মুন 7 

অধি । আমি সাদ যাইব? ভ্বানীর পুজা কে 
করিবে ? 

নবকুমার ক্ষুব্ধ হইয়। কহিলেন, “হবে কি কোন 
উপাধ করিতে পারেন না 2 

অদ্বি। একমাত্র উপায় 
আপনার ওদার্যাগুণের অপেক্ষ। কৰে : 

নব। সেকি? আমি কিসে অস্বা্তত? কি 
উপায় বলুন ? 

অধি। শুনুন । ইনি এ।পণকল্চা । ভচাৰ্‌ বৃত্তান্ত 
আমি সবিশেষ অবগত আছি। ঠনি বালাকালে 
ছরন্ত গ্রীষ্টিমান তঙ্কর কর্তক অপঙত হইয়। মানভঙ্গ- 
প্রদ্ক্ত ভাঙদিগের দ্বার। কালে এ সমুদ্রতারে ভাক্ত 
হয়েন | সে সকল বৃত্তান্ত পশ্চাৎ্ তাঁর নিকট আপনি 
সবিশেষ অবগত হইতে পাঞ্িবেন ' কাপালিক 
ইভাকে প্রাপ্ত ভউম্নী আপন ষে'গসিদিমাননে গ্রুতি 
পাঁলন করিঘধছিলেন। অর অংস্সগ্ায়োজন সিদ্ধ 
করিতেন। ইনি এ পর্যান্ত অনঢ়া : উভার চরিত্র 
পরম পবিব্র। আপনি রঠাঁকে বিবাভ কবিষ। গুহে 
লইম্ব| যান । কেহ কোন কথা বলিতে পাঞ্িৰে না। 
আমি বথাশান্্র বিবাহ দিব । 

নবকুমার শয)া হইতে দাড়াইন। উঠিলেন । অতি- 
দ্রুতপদবিক্ষেপে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । 
কোন উত্তর করিলেন না। অধিকারী কিরৎক্ষণ পরে 
কহিলেন, “আপনি এক্ষণে নিদ্। খান । কলা গ্রতাষে 
আপনাকে আমি জাগরিত কৰিব । ইচ্ছা হয়, একাকী 
যাইবেন। আপনাকে মেদিনীপ্ররের পথে ঝাখিয়। 
আসিব ।” 

এই বলির়। অবিকারা বিদায় ভঈলেন। গমনকালে 
মনে মনে কহিলেন, “রাঢদেশের ঘটকালি কি ভুলিষ়। 
গিয়াছি ন। কি?” 


হতে পারেস নস 


১৬. 
নবম পরিচ্ছেদ 


দেবনিকেতনে 

“কথ! অল রুদিতেন ; স্থির। ভব+ ৯৩: পঞ্থান- 

মালোকয় ৷” 
শকুন্তল। ৷ 

প্রাতে অধিকারী নবকুমারের নিকট আমিলেন । 
দেখিলেন, এখনও নবকুমার এবন করেন ন্বাই। 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “এখন কি কর্তব্য $” 

নবকুমার কহিলেন, “আজি হইতে কপালকুগুল। 
আমার ধন্মপত্রী । ঠহার জন্য সংসার ত্যাগ করিতে 
স্থয় তাহাও করিব । কে কন্যা সন্প্রদান করিবে ?” 

ঘটকচড়ামণির মুখ হর্ষোতফুল হইল । মনে মনে 
ভাবিলেন, “এত দিনে জগদশ্বার কপার আমার কপ।- 
পিনীর বুঝি গতি হইল ।” প্রাকান্যে বলিলেন, “আমি 
স্প্রদান করিব ।' অধিকাঁরা নিক শত্রনকক্ষমধ্যে 
'পুনঃপ্রবেশ করিলেন । একটি খুঙ্গীর মধ্যে কষেকখণ্ড 
অতি জীর্ণ তালপত্র ছিল; তাহাতে তাহার 
তিথিনক্ষতদি নির্দিষ্ট থাকিত। শু২সদুদ্রয় সবিশেষ 
সমালোচন করিয়া আপিয়।। কহিলেন, “আজি যদিও 
বৈবাহিক দিন নহে-ভখাচ বিবাহে কোন বিদ্ধ 
নাই। গোধুলিলগ্সে কন্া সম্প্রদান করিব । তুমি 
'অগ্ঠ উপবাস করিয়। থাকিবে মাত্র, কোলিক আচরণ 
সকল বাটী গিয়। করাইও | এক দিনের জন্য তোমা- 
দিগকে লুকাউরা রাখিতে পারি, এমন স্থান আছে । 
আজ্জি বদি তিনি আসেন, তবে ভোৌমাদিগের সন্ধান 
পাইবেন ন|। পরে বিবাহপ্ডে কালি প্রাতে নপড়ীক 
বাটী যাইও 1” 

নবকুমার উহাতে সন্মত হইলেন | এ অবস্তায় 
যতদুর সন্ভবেঃ ততদুর বথাশাস্থ কার্য হচল। 


বঙ্কমচন্দ্রের গ্রন্থবলী ৫ 


গোধলিলগ্নে নৃষীকুমারের সহিত কাঁপালিকপালিতা 
সন্নাসিনীর বিবাহ হইল । 

কাপফ্ুলিকের কোন সংবাদ নাই । পরদিন 
প্রতীষে তিন জনে গাত্রার উদ্োগ করিতে 
লাগিলেন । অধিকারী মেদিনীপুরের পথ পর্য্যস্ত 
তাহাদিগকে রাখিয়া আসিবেন । 

যাত্রাকালে কপালকুগুল৷ কালী-প্রণামার্থ গেলেন । 
ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া, পুষ্পপাত্র হইতে একটি 
অভিন্ন বিল্বপ্র প্রতিমার পাদোপরি স্থাপিত করিষ। 
তত্প্রাতি নিরীক্ষণ করিয়া রহিলেন ৷ পত্রটি পড়িম্ব। 
গেল । 

কপালকুগুল। নিতান্ত ভক্ভিপরায়ণ। । বিল্বদল 
প্রতিমাচরণচ্যুত হইল দেখিয়া ভীত! হইলেন £_এবং 
অধিকারীকে সংবাদ দিলেন। অধিকারীও বিষ 
হইলেন । কহিলেন, “এখন নিরুপায় । এখন পতিমাত্র 
তোমার ধন্ম । পতি শ্মশানে গেলে তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে 
যাইতে হইবে । অতএব নিঃশব্দে চল ?” 

সকলে নিঃশব্দে চলিলেন। অনেক ' বেল। হইলে 
মেদিনীপুরের পথে আমিরা উপস্থিত হইলেন । 
তখন অধিকারী বিদাষ হইউলেন। কপালকুগুল! 
কাদিতে লাগিলেন । পুথিবীতে যে জন তাহার এক- 
মার জু, সে বিদায় ভইতেছে ! 

'অধিকারাও কাদিতে লাগিলেন । চক্ষের অল মুছ্ষি। 
কপালকুগুলার কানে কানে কহিলেন, “ম।1 তুই জানিস, 
পরুমেশ্বরীর গান!দে তোর সন্তানের আর্থর অভাব 
নাউ । হিজলীর ছেটি ঝড় সকলেই তাহার পুজ। 
দে । তোর কাপড়ে বাহ। বাধিনা দিগাছি, তাহা 
ভোর স্বামীর নিকট দিবা! তোকে পাকা করিয়া দিতে 
বলিস্‌।--সন্তান বলিয়া মনে করিস” 

অধিকারী এই বলিঘ্ন। কাদিতে কীদিতে গেলেন ॥ 
কপালকুগুলাও কাঁদিতে কীদিতে চলিলেন। 


'ভজিভীম্স অএঙ্ভ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
রাজপথে 
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কোন লেখক বলিপ্বাছেন, “মন্ুষ্ের জীবন কাব 
বিশেষ”  কপালকুগুলার জীবনকাবের এক সর্গ 
সমাপ্ত হইল । পরে কি হইবে? 

নবকুমার মেদিনীপুরে আসিম়! অধিকারীর প্রদত্ত 
বনবলে কপালকুগুলার জগ্য এক জন দাসী, এক জন 
রক্ষক ও শিবিকাবাহক নিথুক্ত করি তাহাকে 
শিবিকারোহণে পাঠাইলেন ৷ অর্থের অপ্রাচুর্যা হেতু 
স্বরূং পদব্রজে চলিলেন। নবকুম।4 পূর্ব্বদিনে র পরিশ্রমে 
ক্লান্ত ছিলেন, মধ্যাহুভে(জনের পর বাইকের! তাহাকে 
অনেক পশ্চাৎ করিন। গেল। ক্রমে সন্ধ। হইল । 
শীতকালের অনিবিড় মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়াছে । 
সন্ধযাও অতীত হইল। পুথিবী অন্ধকারমরী হইল । 
অল্প অল্প বৃষ্টিও পড়িতে লাগিল। নবকুম।র কপাল 
কুগুলার সহিত একত্র হইবার জন্য ব্যস্ত হইলেন। 
মনে মনে স্থির-জ্ঞান ছিল ঘে, প্রথম সরাইতে তাহার 
সাক্ষাৎ পাইবেন, কিন্ত সরাইও আপাততঃ দেখ। যায় 
ন|। প্রায় রাত্রি চ।রি ছদ্ন দণ্ড হইল। নৰকুম।র 
দ্রুতপাদবিক্ষেপ করিতে করিতে চলিলেন। অকম্মাং 
কোন কঠিন দ্রব্যে তাহার চরণস্পর্শ হইল্র।+ পদভরে 
সে বস্ত খড়-খড় মড়-মড় শব্দে ভাঙ্গিয়। গেল : নব- 
কুমার ঠাড়াইলেন, পুনব্বার পদচালন। করিলেন, 
পুনর্বার শ্ীবূ্প হইল। পদম্পৃষ্ট বস্ত :স্তে করিয়। 
তুলিয়া লইলেন। দেখিলেন, শী বস্তু তক্তাভাঙ্গার 
মত। 

,আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইলেও সচরাচর এমন অদ্ধ- 
কার হয় না যে? অনাবৃত স্থানে স্ুল বস্তুর অবয়ব লক্ষ্য 
হয় না। সম্মুখে একট! বৃহৎ বস্ত পড়িয়াছিল ; নব- 
কুমার অনুভব করিয়া দেখিলেন যে, সে ভগ্ন শিবিকা; 
অমনি তীহার হৃদয়ে কপালকুগুলার বিপদ আশঙ্ক। 
হইল। শিবিকার দিকে বাইতে আবার ভিন্নপ্রকার 
পদার্থে তাহার পদ্পর্শ হইল। এ স্পর্শ কোমল 


ওষ়-২৯ 


মনুষ্যুশরীরস্পর্শের গ্ঠার বোধ হইল । বসিয়। হাত 


ব্লাইয়া দেখিলেন, মন্ুস্তশরীর বটে। স্পর্শ অত্যন্ত 
শীতল; তৎ্সঙ্গে দ্রবপদার্থের স্পর্শ অশ্গভূত হইল। 
নাড়ীতে হাত দিয় দেখিলেন; স্পন্দন নাই, প্রাণবিয়োগ 


হইয়াছে । বিশেষ মনঃনংযোগ করিন। দেখিলেন, 


যেন নিশ্বাস-প্রশ্থাসের শন্দ শুন। যাইতেছে। নিশ্বাস 
আছে, তবে নাড়ী নাই কেন? এ কি রোগী? 
নাসিকার নিকট হাত দিয়। দেখিলেন, নিশ্বাপ বহি- 
তেছে না। তবে শন্দ কেন? হয়ত কোন জীবিত 
ব্যক্তিও এখানে আইছে, এই ভাবিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“এখানে কেহ জীবিত ব্যক্তি আছে ?” 

মৃদস্বরে এক উত্তৰ হইল, “আছি ।” 

নবকুমার কহিলেন? “কে তুমি ?” 

উত্তর হইল, “তুমি কে ?” নবকুমারের কর্নে স্বর 
স্ীকঠ্গাত বোধ হইল । ব্যগ্র হঈর়। জিজ্ঞাস! করি- 


' লেন “কপালকুগ্তলা না কি?” 


স্ত্রীলে।ক কহিল, “কপালকুগ্ডল। কে, ত। জানি ন। 
-আমি পথিক, আপাততঃ দস্থ্যহস্তে নিষ্ুগুল! 
হয়াছি ?” ও 

বান্থ শুনি্। নবকুমার ঈষং প্রস্ন হইলেন । 
জিজ্ঞাসিলেন, “কি হইয়াছে ?” 

উন্তরকারিণী কহিলেন, “দস্থ্যুতে আমার পাক্কী 
ভার্গিয়া দিয়াছে, আমার এক জন ধাহককে মারিয়। 
ফেলিয়াছে, আর সকলে পলাইয়। গিয়াছে । দস্থ্যর| 
আমার অর্গের অলঙ্কার সকল লইবু। আমকে পা্দীভে 
বাধিরা রাখিয়। গিয়াছে)” 

নবকুমার অদ্ধকারে অন্গধাবন করিঘু। দেখিলেন, 
যথার্থই একটি স্ত্রীলোক শিবিকাতে বস্ত্র ঘারা দুঢ়তর 
বন্ধনযুক্ত আছে। নবকুমার শীঘ্রহস্তে তাহার বন্ধন 
মোঁচন করিয়া! কহিলেন, “তুমি উঠিতে পারিবে কি?” 
স্ত্রীলোক কহিল,“আমাকেও এক ঘ। লাঠি লাগিয়াছিল, 
এজন্য পায়ে বেদনা আছে, কিন্তু বোধ হয়ঃ অল্প 
সাহায্য করিলে উঠিতে পারিব 1” 

নবকুমার হস্ত বাড়াই্বা দিলেন। রমণী তৎ- 
সাহায্যে গাত্রোখান করিলেন । নবকুমার দিজ্ঞাসা 
করিলেন, “চলিতে পারিবে-কি ?” 

স্ত্রীলোক উত্তর ন1 করিয়। িজ্ঞ।স। করিলেন; 
“আপনার পশ্চাতে রেহ পথিক আসিতেছে দেখিয়া- 
ছেন ?” 


১৮ 


নবকুমার কহিলেন, “না 1” 

স্ত্রীলোক পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন; “চটি কত 
দুর?” 

নবকুমার কহিলেন, “কত দুর বলিতে পারি না 
কিন্ত বোধ হয় নিকট ॥ 

স্ত্রীলোক কহিল, “অন্ধকারে একাকিনী মাঠে 
বসিয়া কি করিব, আপনার সঙ্গে চটি পর্য্যস্ত যাঁওয়াই 
উচিত । বোধ হত্বঃ কোন কিছুর উপর ভর করিতে 
পারিলে চলিতে পারিব 1” 

নবকুমার কহিলেন; “বিপতকালে সম্কোচ মুঢ়ের 
কাজ। আমার কাধে ভর করিয়া চল” * 

স্্রীলোকটি মু়ের কার্ধ্য করিল ন|। নবকুমারের 
স্কন্ধেই ভর করিয়া চলিল। 

ষথার্থ ই' চটি নিকটে ছিল। এসকল কালে 
চঁটর নিকটেও ছুক্রিঘ্। করিতে দস্্যুরা সক্ষোচ করিত 
না। অনধিক বিলম্বে নবকুমার সমভিব্যাহারিণীকে 
লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন । 

নবকুমার দেখিলেন যে, এ চটিতেই কপালকুগুলা 
অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাহার দাসদাসী তজ্জন্য 
একখান! ঘর নিযুক্ত করিয়াছিল । নবকুমার স্থীয় 
সঙ্গিনীর জন্ঠ তৎপার্খববর্তী একখান ঘর নিযুক্ত করিয়া 
তাহাকে তন্মধ্যে প্রবেশ করাইলেন। তাহার আজ্ঞা 
মত গৃহস্বামীর বনিত! প্রদীপ জালিয়। আনিল। যখন 
দীপরশ্মিআ্োতঃ তাহার সঙ্গিনীর শরীরে পড়িল; তখন 
নবকুমার দেখিলেন যে, ইনি অসামান্যা। স্থুন্দরী। 
ব্ূপরাশিতরঙ্গে তাহীর যৌবন-শোভ। শ্রাবণের নদীর 
ম্যায় উছলিয়া পড়িতেছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পাস্থনিবাসে 


“কৈম। ষোধিৎ প্রকৃতিচপলা |” 

_ উদ্ধবদূত । 
যদি এই রমণী নির্দোষসৌন্দর্যযবি শিষ্টা হইতেন, 
তবে বলিতাম, পুরুষ পাঠক! ইনি আপনার গৃহিণীর 
স্যার সুন্দরী । আর স্থন্দরী পাঠকারিণি! ইনি 
আপনার দর্পণস্থ ছায়ার স্ঠায় রূপবতী | তাহা হইলে 
রূপবৃর্ণনার একশেষ হইত । ছুর্ভাগ্যবশতঃ ইনি সর্বাঙ্গ- 

সুন্দরী নহেন ; সুতরাং নিরম্ত হইতে হইল। 
ইনি যে নির্দোষসুন্দরী নহেন, তাহা! বলিবার 
কারণ এই ষে, প্রথমতঃ ইহার শরীর মধ্যমাকৃতির 


বস্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


অপেক্ষা কিঞ্চিৎ দীর্ঘ ; দ্বিতীয়তঃ অধরোষ্ঠ কিছু চাঁপ1; 
তৃতীষতঃ প্ররুতপক্ষে ইনি গৌরাঙ্গী নহেন। 

শরীর ঈষদীর্ঘ বটে, কিন্তু হস্তপদ-হৃদয়াদি সর্ববাঙ্গ 
স্থগোল, সম্পূর্ণীভূত। বর্ষাকালে বিটপিলতা৷ যেমন 
আপন পত্ররাশির বাহুল্যে দলমল করে, ইহার শরীর 
তেমনই আপন পূর্ণতায় দলমল করিতেছিল ; স্থৃতরাং 
ঈষদীর্ঘ দেহও পূর্ণতাহেতু অধিকতর শোভার কারণ 
হইয়াছিল। খাহাদিগকে প্ররুতপক্ষে গৌরাঙ্গী বলি; 
তাহাদিগের মন্যে কাহারও বর্ণ পূর্ণচন্দ্রকৌমুদীর গ্ায়ঃ 
কাহারও কাহারও ঈধদারক্তবদন! উষার ন্যায় । 
উহ্থার বর্ণ এতছভম্ববর্ধিত ; স্ৃতরাং ইহাকে প্রঞ্কত 
গৌরাঙ্গী বলিলাম ন! বটে, কিন্তু মুগ্ধকরী শক্তিতে 
ইহার বর্ণও ন্যুন নহে। ইনি শ্ঠামবর্ণা। “শ্যামা মা” 
ব। “শ্ামসুন্বর” যে শ্যামবর্ণের উদাহরণ, এ. সে 
স্ঠামবর্ণ নহে, তপ্তকাঞ্চনের যে শ্ঠামবর্ণণ এ সেই 
শ্যাম । প্ণচন্্রকরলেখা, অথব। হেমান্ুদকিরীটিনী 
উ্। যদি গৌরাঙ্গীদ্িগের বর্ণপ্রতিমা হয়, তবে 
বসন্তপ্রস্থত নবচুতদলরাজির শোভা এই শ্তামার 
বর্ণের অনুরূপ বলা যাইতে পারে । পাঠকমহাশয়- 
দিগের মধ্যে অনেকে গৌরাঙ্গীর বর্ণের প্রতিষ্ঠ। করিতে 
পারেন, কিন্ত যদি কেহ এরূপ শ্ঠ।মার মন্ত্রে মুগ্ধ হয়েন, 
তবে তাহাকে বর্ণজ্ঞানশৃন্ত বলিতে পারিব না। এ 
কথায় খাহার বিরক্তি জন্মে, তিনি একবার নবচৃত- 
পল্পববিরাজী ভ্রমরশ্রেণীর হ্ায় সেই উজ্জলশ্ঠামললাট- 
বিলম্বী অলকাবলী মনে করুন৷ সেই সপ্তমীচন্জ্রাকৃত- 
ললাট-তলস্ক অলকম্পর্ণী ভ্রযুগ মনে করুন; সেই 
পরুচুতোজ্ঘল কপোলদেশ মনে করুন ; তন্মধ্যবর্তী 
ঘোরারক্ত ক্ষুদ্র ওঠাধর মনে করুন ; তাহা হইলে এই 
অপরিচিতা রমণীকে স্থন্দরীপ্রধানা বলিয়া অনুভূত 
হইবে। চক্ষু দুইটি অতি বিশাল নহে, কিন্ত 
স্থবক্ষিম পল্লবরেখাবিশিষ্ট -আর অতিশয় উজ্জল । 
তাহার কটাক্ষ স্থির, অথচ মন্ভেদী। তোমার 
উপর দৃষ্টি পড়িলে তুমি তৎক্ষণাৎ অস্ত্রভৃত কর যে, 
এ স্ত্রীলোক তোমার মন পর্য্যস্ত দেখিতেছে। দেখিতে 
দেখিতে সে মর্ম্মভেদী দৃষ্টির ভাবাস্তর হয়; চক্ষু 
স্ুকোমল ন্ষেহময় রসে গলিয় যায়। আবার কখন 
বা তাহাতে কেবল সুখাবেশজনিত ক্লাস্তিপ্রকা শমাত্র, 
যেন সে নয়ন মন্মথের স্বপ্রশয্যা । কখন বা লালসা- 
বিস্ফারিত মদনরসে, টলমলায়মান। আবার কখন 
লোলাপাঙ্গে ক্র,র কটাক্ষ__যেন মেঘমধ্যে বিছ্যন্জাম । 
মুখকাস্তিমধ্যে দুইটি অনির্বচনীয় শোভা ; প্রথম 
সর্ধব্রগামিনী বুদ্ধির প্রভাব, দ্বিতীয় মহান আত্ম- 
গরিমা। তৎকারণে খন তিনি মরালগ্রীবা বঙ্কিম 


কপালকুণ্লা 


করিয়! দীড়াইতেন, তখন সইজেই বোধ হইত, ইনি 
এমশীকুলরাজ্জী | 

সুন্দরীর বয়ঃক্রম সপ্তবিংশতি বৎসর-_ভাদ্রমাসের 
ভরা নদী । ভাদ্রমাসের নদীজলের শ্টায় ইহার 
ব্ূপরাশি টলটল করিতেছিল-_উছলিয়৷ পড়িতেছিল। 
বর্ণাপেক্ষা, নয়নাপেক্ষা। সর্বাপেক্ষা! সেই সৌন্দর্য্যের 
পরিপ্লুব মুগ্ধকর। পূর্ণযৌবনভরে সর্বশরীর সতত 
ঈষচ্চঞ্চল ; বিনা বায়ুতে নব শরতের নদী যেমন 
ঈষচ্চঞ্চল, তেমনি চঞ্চল; সে চাঞ্চল্য মুুমুহঃ নূতন 
নূতন শোভাবিকাশের কারণ। নবকুমার নিমেষশুন্ঠ- 
চক্ষে সেই নূতন নূতন শোভা। দেখিতেছিলেন । 

স্বন্দরী নবকুমারের চক্ষু নিমেষশুনম্য দেখিয়া 
কহিলেন; “আপনি কি দেখিতেছেন? আমার 
রূপ ?” 

নবকুমার ভদ্রলোক ; অপ্রতিভ হইম। মুখাবনও 
করিলেন। নবকুমারকে নিরন্তর দেখিয়। অপরিচিত! 
পুনরপি হাসিয়া কহিলেন, "আপনি কখন কি স্ত্রীলোক 
দেখেন নাই, ন1 আপনি আমাকে ঝড় সুন্দরী মনে 
করিতেছেন ?” 

সহজে এ কথা কহিলে তিরস্কারন্বরূপ বোধ হইত, 
কিন্ত রমণী যে হাসির সহিত বলিলেন, তাহাতে বাজ 
বাতীত আর কিছুই বোধ হইল ন|। নবকুমার 
দেখিলেন, এ অতি মুখর! ; মুখরার কথায় কেন ন। 
উত্তর করিবেন ? কহিলেন; “আমি জ্ত্ীলোক.দেখিয়াছি, 
কিন্তু এরূপ সুন্দরী দেখি নাই ।” 

রমণী সগর্ধে দিজ্ঞাসা করিলেন, “একটিও ন1 ?” 

নবকুমারের হৃদয়ে কপালকুগুলার রূপ জাগিতে 
ছিল; তিনিও সগর্ধে উত্তর করিলেন, “একটিও না, 
এমন বলিতে পারি না ” 

প্রস্তরে লৌহের আঘাত পড়িল। উত্তরকারিণী 
কহিলেন, “তবুও ভাল। সেটি কি আপনার গৃহিণী ?” 

নব। কেন? গৃহিণী কেন মনে ভাঁবিতেছ ? 

সত্রী। বাঙ্গালীর। আপন গৃহিণীকে সর্বাপেক্ষ। 
সুন্দরী দেখে । 

নব। আমি বাঙ্গালী; আপনিও ত বাঙ্গালীর 
স্তায় কথা কহিতেছেন । আপনি তবে কোন্‌ দেশীয়? 

যুবতী আপন পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহি- 
লেন, “অভাগিনী বাঙ্গালী নহে; পশ্চিমপ্রদেশীয়া 
মুসলমানী।” নবকুমার পর্যবেক্ষণ করিয়৷ দেখিলেন, 
পরিচ্ছদ পশ্চিমপ্রদেশীয়! মুসলমানীর ন্যায় বটে, কিন্ত 
বাঙ্গালা ত ঠিক বাঙ্গালীর মতই বলিতেছে। ক্ষণপরে 
তরুণী বলিতে লাগিলেন /মহাশয়। বাগবৈদদ্ধ্যে আমার 
পরিচয় লইলেন ;--আপন পরিচয় দিয়া চরিতার্থ 
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করুন। যে গৃহে সেই আদ্বিতীয়। রূপসী গৃহিণী, সে গৃহ 
কোথায় ?” 

নবকুমাব কহিলেন, “আমার নিবাস সপ্তগ্রাম |”. 

বিদেশিনী কোন উত্তর করিলেন ন। | সহসা তিনি 
মুখাবনত করিয়া, প্রদীপ উজ্জল করিতে লাগিলেন । 

ক্ষণেক পরে মুখ ন। তুলিয়া বলিলেন,“দাসীর নাম 
মতি । মহাশয়ের নাম কি শুনিতে পাই না?” 

নবকুমার বলিলেন, “নবকুমার শর্মা ৷” 

প্রদীপ নিবিয়া গেল। 


ভূতার পরিচ্ছেদ 
স্থন্দরী-সন্দর্শনে 


ধর দেবি মোহন মুরতি 
দেহ আজ্ঞা, সাজাই ও বরবপু আনি 
নান। আভরণ ।' 
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নবকুমার গৃহস্বামিনীকে ভাকিমা অন্ত প্রদীপ 
আনিতে বলিলেন। অগ্ঠ প্রদীপ আনিবার পূর্বে 
একটি দীর্ঘনিশ্বাসশন্দ শুনিতে পাইলেন। প্রদীপ 
আ।নিবার ক্ষণেক পরে ঠৃত্যবেশী একজন মুসলমান 
আসিরা উপস্থিত হইল । বিদেশিনা তাহাকে দেখিয়! 
কহিলেন, “সে কি, তোমাদিগের এত বিলম্ব হইল 
কেন? আর সকলে কোথায় ?” 

ভূতা কহিল, “বাহকেরা সকল মাতোয়ার। হুইয়।' 
ছিল। তাহাদের গুছাইয়। আনিতে আমরা পাক্কীর 
পশ্চাতে পড়িয়াছিলাম ৷ পরে তগ্নশিবিকা দেখিয়া 
এবং আপনাকে ন1 দেখিয়া আমরা একেবারে অজ্ঞান 
হইয়াছিলাম । কেহ কেহ সেই স্থানে আছে; কেহ 
কেহ অন্তান্ত দ্রকে আপনার সন্ধানে গিয়াছে । আমি 
এ দিকে সন্ধানে আসিয়াছি ।” 

মতি কহিলেন; “তাহাদিগকে লইয়া আইস 1” 

নফর সেলাম করি! চলিয়া গেল, বিদেশিনী 
কিয়ৎকাল করলগ্নকপোলা হইয়। বসিয়া রহিলেন। 

নবকুমার বিদায় চাহিলেন। তখন মতি ন্বপ্রে।- 
খিতার ন্যাক্প গাত্রোথান করিয়া, পৃব্বব্ ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনি কোথায় অবস্থিতি করিবেন ?” 

নব। ইহারই পরের ঘরে । 

মতি। আপনার সে ঘরের কাছে একখানি পান্কী 
দেখিলাম, আপনার কি কেহ সঙ্গী আছেন ? 

“আমার স্ত্রী স্গে।” 
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মতিবিবি আবার ব্যঙ্গের অবকাশ পাইলেন । 
কহিলেন; “তিনিই কি অদ্বিতীয় রূপসী ?” 
নব । দেখিলে বুঝিতে পারিবেন । 
মতি। দেখা কি পাওয়। যায়? 
নব। (চিন্তা করিয়া) ক্ষতি কি? 
মতি। তবে একটু অনুগ্রহ করুন। অদ্বিতীয়] 
রূপসীকে দেখিতে বড় কৌতুহল হইতেছে । আগরা 
গিয়া! বলিতে চাহি ; কি্তু'এখনই নহে--আপনি এখন 
যান। ক্ষণেক পরে আমি আপনাকে সংবাদ করিব । 
নবকুমার চলিয়া গেলেন । ক্ষণেক পরে অনেক 
লোকজন, দাস-দাসী ও বাহক সিন্দুকাদি লইয়া 
উপস্থিত হইল । একখানি শিবিকাও আসিল; 
তাহাতে এক জন দাসী। পরে নবকুমারের নিকট 
সংবাদ আসিল, “বিবি স্মরণ করিংশাছেন ।” 
নবকুমীর মতিবিবির নিকট পুনরাগমন করিলেন । 
দেখিলেন, এবার আবার রূপান্তর । খতিবিবি পুন্ন- 
পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়। সুবর্ণমুক্ত।দিশে!ভিত কারুকার্য; 
যুক্ত বেশভূষ। ধারণ করিয়াছেন ; নিরলক্কার দেহ 
অলঙ্কারে খ'চত করিয়াছেন । যেখানে ধাহ। ধরে__ 
কুস্তলেঃ কবরীতে, কপালে, নয়নপার্থে, কর্ণে, কগে, 
হৃদয়ে, বাহুধুগে সর্ধর সুবর্মমধ্য হইতে হীরকাদি বত্ব 
ঝলসিতেছে। নবকুমারের চক্ষু অস্থির হইল । অধিকাংশ 
স্ত্রীলোক বহু ন্বর্ণথচিত হইলে প্রার কিছু শ্রীহীন। হর, 
অনেফেই সজ্জিত পুন্তলিকার দখ| গ্রাপ্ড হয়েন ;- 
কিন্ত মতিবিবিতে সে শ্রীহীনতা বা দণ। দৃষ্ট হবার 
সম্ভাবনা ছিল না । গ্রভৃতনক্ষব্রমালা ভূষিত 'আকাশের 
্টায়-_মধুরায়ত শরীরমহিত অলগ্কারবাহুল) সুসঙ্গত 
বোধ হইল, বরং তাহাতে আরও পৌন্দ্য। প্রভ। বদ্ছি 5 
হুইল । মভিবিবি নবকুমারকে কহিলেন, “মহাশয়, 
চলুন, আপনার পত্রীৰ নিকট পরিচিত হইর। আসি ।” 
নবকুমার বলিলেন, 4:স জন্য অলঙ্কার পবিবার প্রয়ো- 
রা ছিল না। আমার পর্রবারের কোন গহনাই 
। 
_. মতিবিবি। গহনাগুলি ন৷ হয় দেখাইবার জন্ত 
পরিয়াছি। স্ত্রীলোকের গহন। থাকিলে সে ন| দেখ।- 
ইলে বাঁচে না ) এখন চলুন । 
নবকুমার মতিবিবিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলি- 
লেন। ঘষে দাসী শিবিকারোহণে আপিয়াছিল, সেও 
সঙ্গে চলিল | ইহার নাম পেষমন । 
কপালকুগুল৷ দোকানঘরের আজ্র মৃত্তিকা একা- 
কিনী বসিয়াছিলেন। একটি ক্ষীণালোক প্রদীপ 
জবলিতেছে মাত্র অবদ্ধ নিবিড় কেশরাশি পশ্চান্ভাগ 
অন্ধকার করির! রছিয়াছিল। মতিবিবি প্রথম যখন 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাবলী 


তাহাকে দেখিলেন, তখন অধরপার্থে ও নয়নপ্রান্তে 
ঈষং হাসি ব্যক্ত হইল। ভাল করিয়া! দেখিবার জন্য 
প্রনীপটি তুলিয়া কপাঁলকুগুলার মুখের নিকট আনি- 
লেন! তখন সে হাসিহাসি ভাব দূর হইল; মতির 
মুখ গম্ভীর হইল ;_অনিমেষলোচনে দেখিতে লাগি- 
লেন। কেহ কোন কথা কহেন না মতি মুগ্ধ! ; 
কপালকুগুল! কিছু বিশ্মিতা । 

ক্ষণেক পবে মতি আপন অঙ্গ হইতে অলঙ্কার- 
রাশি মোচন করিতে লাগিলেন। মতি আত্মশরীর 
হইতে অলঙ্কাররাশি মুক্ত করিয়া একে একে কপাল. 
কুগুলাকে পরাইতে লাগিলেন । কপালকুগুলা কিছু 
বলিলেন ন।। নবকুমার কহিতে লাগিলেন, “ও কি 
হইতেছে ?” মতি তাহার কোন উত্তর করিলেন না। 

অলঙ্কার-সমাবেশ সমাপ্ত হইলে, মতি নবকুমারকে 
কহিলেন, “আপনি সতাই বলিয়াছিলেন। এ ফুল 
রাঙ্জগোগ্ভানেও ফুটে ন1। পরিতাপ এই যে, রাজধানীতে 
এ দ্লীপবাশি দেখাইতে পারিলাম ন|? এ সকল 
অলঙ্কার এই অঙ্গেরই উপণুক্ত-এই জন্ত পরাইলাম। 
আপনিও কখন কখন পরাইয়। মুখরা বিদেশিনীকে 
মনে করিবেন 1” 

নবকুমাব চমত্রুহ হইয়। কহিলেন, “সে কি! এ 
মে বগযুলা অলদ্ষ!রঃ আমি এ অব লইব কেন ?” 

মতি কহিলেন) “ঈশ্বরগ্রসাদাৎ আমার আরও 
আছে। আমি নিরাভরণ। হইব ন|। উহাকে 
পরাইঘা আমার যদি স্থুখনোধ হয়, আপনি কেন 
ব্যাঘ।ত করেন %” 

মিবিবি ইহ। কহিয়। দাসীসম্সে চলিয়া গেলেন । 
বিরলে আসিলে পেষ মন মতিবিবিকে জিজ্ঞাসা করিল? 
“বিখিঃ এ বক্তি কে 2” 

যবনবাল। উত্তর করিলেন, “মেরা খসম্!” 


»তুর্থ পরিচ্ছেদ 
শিবিকারোইণে 


16০০০০০ খুলি সত্বরে, 
কন্কণ, বলয়, হার, সীঁখি, কঠমাল!, 
কুগুল; নূপুর? কাঞ্ধী ।” 
- মেঘনাদবধ । 
গহনার দশা কি হইল, বলি শুন। মতিবিবি 


গহন। রাখিবার জন্য একটি রৌপ্যজড়িত হৃস্তিদন্তের 
কৌট। পাঠাইয়া দিলেন। দস্ধ্যরা তাহার অল্প 


কপালকুগ্ুল৷ 


পামগ্রীই লইয়াছিল--নিকটে যাহা ছিল, তত্বতীত 
কিছুই পায় নাই। 

নবকুমার দুই একখানি গহন। কপালকুগুলার 
অঙ্গে রাখিয়। অধিকাংশ কোটার তুলিয়। রাঁখিলেন । 
পরদিন প্রতাতে মতিবিবি ্ানাতিন নবকুমার 
সপত্বীক সপ্তগ্রামাভিমুখে যাত্রা করিলেন । নবকুমার 
কপালকুগুলাকে শিবিকাতে তুলিয়া! দিয়! তাহার সঙ্গে 
গহনার কৌট। দিলেন। বাহকেরা সহজেই নব- 
কুমারকে পশ্চাৎ করিয়া! চলিল। কপালকুগুল। শিবিকার 
দ্বার খুলিয়া! চারিদিক দেখিতে দেখিতে যাইতেছিলেন ; 
এক জন ভিক্ষুক তাহাকে দেখিতে পাইয়া, ভিক্ষ। 
চাহিতে চাহিতে পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

কপালকুগুলা কহিলেন, “আমার ত কিছুই নাই, 
তোমাকে কি দিব ?” 

ভিক্ষুক কপালকুগুলার অঙ্গে ঘে দুই একথান| 
অলঙ্কার ছিল, ততপ্রতি অদ্গুলিনির্দেশ করিয়া কহিল; 
“সেকিম।! তোমার গায়ে হারা-মুক্ত।'_তোমার 
কিছুই নাই ?” 

কপালকুগুল। জিজ্ঞাস। করিলেন, 
তুমি সন্তষ্ট হও ?” 

ভিক্ষুক কিছু বিশ্মিত হইল । ভিক্ষুকের আশ। 
অপরিমিত। ক্ষণমার পরে কহিল, “হই বৈ কি?" 

কপালকুগুল। অকপটহৃদয়ে কৌট। সমেত সকল 
হন গুলি ভিক্ষুকের হস্তে দিলেন। অঙ্গের অলঙ্কার: 
গুলিও খুলিয়। দিলেন । 

ভিক্ষুক ক্ষণেক বিভ্বল ছইদ। রহিল। দাসদাসী 
কিছুমারর জানিতে পারিল না । ভিক্ষুকের বিহ্বলভাব 
ক্ষণিকমান্র। তখনই এদিক ওদিন্ ট।হিয়। উদ্ধশ্বাসে 
গঠন। লইয়। পলায়ন কণ্রিল। কপালকুগুল। ভাবিলেন? 
4ক্ষুক দৌডিল কেন ?” 


“গহৃন। পাইলে 


পণ্চম পরিচ্ছেদ 
স্বদেশে 


শঙ্দাখ্যেযং ষদপি কিল তে ষ; সখীনাং পুর স্তাৎ 
* কর্ণে লোলং কথব্রিতুমভূদাননম্পর্শলোভাৎ। 
-. _মেঘদূত । 


নবকুমার কপালকুগুলাকে লইয়! স্বদেশে উপনীত 
হইলেন । নবকুমার পিতৃহীন, তাহার বিধবা! মাতা 
গৃহে ছিলেন, আর ছুই ভগিনী ছিল। জ্যোষ্টা বিধবা ; 
তাহার সহিত পাঠক মহাশয়ের পরিচয় হইবে না। 


২১. 


ঘিতীয়! শ্তামাসুন্দুরী সবব! হইয়াও বিধবা, কেন না 
তিনি কুলীনপত্ধী ! তিনি ছুই একবার আমাদের দেখা 
দিবেন | 

অবস্থাস্তরে নবকুমার অক্ঞাতকুঁলশীলা! তপন্থিনীকে 
বিবাহ করির। গৃহে আনায়। ডাহার আত্মীয়্বজন কত 
দূর সন্তপ্টিপ্রকাশ করিতেন, স্চাহ| আমর! বলিয়া উঠিতে 
পারিলাম নাঁ। গ্ররুতপক্ষে এ বিষয়ে তাহাকে কোন 
কেশ পাইতে হয় নাই । সকলেই উাহার প্রতাাগমন- 
পক্ষে নিরাশ্বীস ভইয়াছিল। সহ্যারার| প্রাহাগমন, 
করিয়া বটন। করিয়াছিলেন যে” নবকুমারকে ব্যান্ত্রে 
হত্য। করিয়াছে । পাঠক মহীশয় মনে করিবেন ঘে, 
এই সন্যবাদীরা আত্মপ্রত্ীতিমতই কহিনাছিলেন ; -- 
কিন্ধ ইহ] স্বীকার করিলে তাাদিগের কগ্সনাশক্তির 
অবমানন। করা হর! প্রত্যাগত যার মধো অনেকে 
নিশ্চিত করিয়া কহিয়াছিলেন যে, নবকুমারকে ব্যাস 
মুখে পছিতে তাহার। প্র গক্ষই দৃষ্টি করিয়াছিলেন ।-- 
কখন কখন বাগ্রটার পরিমাণ লইয়। তর্কবিতর্ক 
হইল; কেহ কহিলেন, “ব্যাপ্ঘট। আট হাত হইবে ।” 
কেহ কহিলেন, “না । প্রায় চৌদ্দ হাভ।” পূর্বপরি- 
চিত প্রাচীন যাত্রী কহিলেন, “যাহা হউক, আমি বড় 
রক্ষ। পাইয়াছিলাম ৷ বা1সট। আমাকেই অগ্ঠে তাড়। 
করিয়াছিল, আমি পলাইলাম ; নবকুমার তস্ঠ 
সাহসী পুরুষ নহে ; পলাইতে পারিল না ।” 

যখন এই সকল রটন। নধকুমারের মাত। প্রভৃতির 
কণগোচর হইল, তখন প্ররমপ্যে এমন ক্রন্দনধরনি 
উঠিল বে, কয দিন তাহার ক্ষান্তি হইল ন। | একমাত্র 
পুলের মৃতুসংবদে নবকুমারের মাতা একেবারে 
মৃতপ্রায় ভইলেন। এমন সমন যখন নবকুমার 
সঙ্ীক হউ্বা বাটা আগমন করিলেন; তখন তাহাকে 
কে জিজ্ঞাসা করে যে, তোম।র বধু কোন্‌ জাতীয় 
বা কাহার কন্য।? সকলেই আহলাদে অন্ধ হইল । 

নবকুমারের মাত। মহ। সমাদরে বধূ বরণ করিব 
গৃহে লইলেন । 

যখন নবকুমার দেখিলেন যে, কপালকুগুল! 
তাহার গৃহমধে) সাদরে গৃহীতা হহলেন; তখন তাহার 
আনন্দ্সাগর উচছলিরা উঠিল। অনাদরের ভয়ে 
তিনি কপালকুগুল। লাভ করিরাও কিছুমাত্র 
আহ্লাদ ব। প্রণরলক্ষণ প্রকাশ করেন নাই ;- 
অথচ তাহার হৃদয়াকাশ কপালকুগুলার মৃত্তিতেই 
ব্যাপ্ত হইরা রহিয়াছিল । এই আশঙ্কাতেই 
তিনি সি পাণিগ্রহণ প্রস্তাবে অকন্মাৎ 
সম্মত হয়েন নাই? এই আশঙ্কাতেই 
পাণিগ্রহণ করিয়াও গৃহাগমন পর্য্স্তও বারেকমাত্র 


হ্হ 


 কপালকুগুলার সহিত প্রণয়সম্তাষণ করেন নাই; 
পরিপ্নবোম্থুখ অন্ুরাগসিন্ধুতে বাঁচিমাত্র বিক্ষিপ্ত 
"হইতে দেন নাই। কিন্তু সে আশঙ্ষ। দুর 
হুইল । জলরাশির গতিমুখ হইতে বেগনিরোধকারী 
উপলমোচনে যেরূপ ছুর্দম অ্োতোবেগ জন্মে সেইরূপ 
বেগে নবকুমারের প্রণরসিদ্ধু উছলিয়! উঠিল। 
এই প্রেমাবি9ভাব সর্বদা! কথায় ব্যক্ত হইত না, 
কিন্ত নবকুমার কপালকুগুলাকে দেখিলেই যেরূপ 
সজললোচনে তাহার প্রতি অনিমিখ চাহিয়। 
থাকিতেন, তাহাতেই প্রকাশ পাইত; যেরূপ 
নিশ্রয়োজনে, প্রয়োজন কল্পন! করিয়। কপালকুগলার 
কাছে আসিতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত ; যেন্ধপ 
বিনাপ্রসর্গে কপালকুগুলার কাছে আসিতেন, তাহাতে 
প্রকাশ পাইত; ষেরূপ বিনাপ্রপঙ্গে কপালকুগুলার 
'প্রপঙ্গ উত্থাপনের চেষ্টা পাইতেন, তাহাতে প্রকাশ 
পাইত; যেরপ দিবানিশি কপালকুগুলার স্মুখস্বচ্ছন্দ 
তার অন্বেষণ করিতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত ; 
সর্বদা অন্থমনস্কতাস্চক পদবিক্ষেপও প্রকাশ পাইত। 
তাহার প্রকৃতি পর্যাস্ত পরিবপ্তিত হইতে লাগিল। 
যেখানে চাপল্য ছিল, সেখানে গা্ভীধ্য জন্মিল ঃ 
যেখানে অপ্রপাদ ছিল, সেখানে প্রসন্নতা জন্মিল ; 
নবকুমারের মুখ মব্বদ।ই প্রফ্ুল। হৃদয় ন্নেহের 
আধার হওয়াতে অপর সকলের প্রতি প্নেহেৰ আধিক্য 
জন্মিল; বিরক্তিঞনকের প্রতি বিরাগের লাঘব 
হইল ; মন্ুয্যমাত্র প্রেমের পাত্র হইল; পৃথিবা 
সৎকশ্মের জন্য মার স্থ্টা বোধ হইতে লাগিল। সকল 
ংসার সুন্দর বোধ হইতে লাগিল । প্রণয় এইরূপ । 
প্রণয় কর্কণকে মধুর করে, অসংকে সৎ করে, অপু 
ণ্যকে পুণ্যবান্‌ করে, অদ্ধকারকে আলোকময় করে। 
আর কপালকুগুল।? তাহাপ্ কিভাব? চল 
পাঠক, তাহাকে দর্শন করি। 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


অবরোধে 


“কিমিত্)পাস্তাভরণানি যৌবনে 
ধৃতং ত্বয় বাদ্ধকশোভিবন্ধলম্‌ 
বদ প্রদোষে স্ফুটচন্দ্রতারকা! 
বিভাবরী যছ্যরুণায় কল্পতে ॥” 
_কুমারসম্ভব | 
সকলেই অবগত আছেন যে, পূর্বকালে সপ্তগ্রাম 
মহাসমৃদ্ধিশালিনী নগরী ছিল) এককালে যবদীপ 


হইতে রোমক পর্য্যন্ত সর্ধদেশের বণিকেরা বাণিজ্যার্থ 
এই মহানগরীতে মিলিত হইত; কিন্তু বঙ্গীয় দশম একা- 
দশ শতাবীতে সপ্তগ্রামের প্রাচীন সমৃদ্ধির লাঘব জন্মিযা 
ছিল । ইহার প্রধান কারণ এই যে, তন্নগরীর প্রান্ত- 
ভাগ প্রক্ষালিত করিয়া ষে শ্োতম্বতী বাহিত হুইত, 
এক্ষণে তাহা সক্কীর্ণশরীরা হইয়ব। আসিতেছিল, সুতরাং 
বৃহদাকার জলষান সকল আর নগরী পর্য্যন্ত আসিতে 
পাঁরিত না । এ কারণ বাণিজ্যবাহুল্য ক্রমে লুপ্ত হইতে 
লাগিল। বাণিজ্যগৌরব। নগরীর বাণিজ্যনাশ হইলে 
সকলই যাযর়। সপ্তগ্রামের সকলই গেল। বঙ্গীয় 
একাদশ শতান্দীতে হুগলী নূতন সৌষ্ঠবে তাহার প্রতি- 
যোগী হইয়া উঠিতেছিল। তথায় পর্ভূগীসের। বাণিজ্য 
আরম্ভ করিয়া সপ্তগ্রামের ধনলক্কে আকবিতা 
করিতেছিলেন। কিন্তু তখনও সপ্তগ্রাম একেবারে 
হতশ্রী হয় নাই। তথায় এ পর্য্স্ত ফৌজদ।র প্রভৃতি 
প্রধান রাজপুরুষদিগের বাস ছিল) কিন্তু নগরীর 
অনেকাংশ শ্ররীন্রষ্টা এবং বসতিহীন। হইয়। পল্লীগ্রামের 
আকার ধারণ করিয়াছিল । 

সপ্তগ্রামের এক নির্জন উপনগরিক ভাগে নখ- 
কুমারের বাস । এক্ষণে মপ্তগ্র।মের ভগ্মদশাষ় তথা 
প্রায় মনুযালম।গম ছিল ন|; রাঞ্পথ সকল লতা- 
গুল্ু।দিতে পরিপুরিত হইয়াছিল । নবকুমারের বাটার 
পশ্চাঞ্ঠাগেই এক বিস্তৃত নিবিড় বন। বাটার সম্মুখে 
প্রায় ক্রোশাদ্ধ দূর একটি ক্ষুদ্র খাল বহিভ; সেই খাল 
একট| ক্ষুদ্র প্রান্তর বেষ্টন করিয়া গৃহের পশ্চাছাগন্থ 
বনমব্যে প্রবেশ করিয়াছিল। ৃহটি ইঞ্করচিত; 
দেশকাল বিবেচনা করিলে তাহাকে নিতান্ত সামাণ্ঠ 
গৃহ বলা যাইতে পারিত না। দোতলা বটে, কিন্ত 
ভবানক উচ্চ নহে, এখন একতলার সেরূপ উচ্চতা 
অনেক দেখ। ধা । ূ 

এই গৃহের সৌধোপরি ছইটি নবীনবয়সী স্ত্রীলোক 
দাড়াইর়। চতুদ্দিক অবলোকন করিতেছিলেন। সন্ধ্যা- 
কাল উপস্থিত। চতুর্দিকে ধাহ৷ দেখ! যাইতেছিল, 
তাহা লোচনরঞ্রক বটে । নিকটে এক দিকে নিবিড় 
বন; তন্মধ্যে অসংখ্য পক্ষী কলরব করিতেছে । 
অন্ঠদিকে ক্ষুদ্র খাল, রূপার হুভার স্টার পড়িয়া 
রহিয়াছে । দুরে মহানগরীর অসংখ্য সৌধমালা 
নববসন্তপবন-্পর্শলোলুপ নাগরিকগণে পরিপুরিত 
হইয়া শোভা পাইতেছে। অন্ত দিকে, অনেক দুরে 
নৌকাভরণা ভাগীরথীর বিশাল বক্ষে সন্ধ্যাতিমির 
ক্ষণে ক্ষণে গাঢ়তর হইতেছে । 

যেনবীনাঘয় প্রাসাদোপরি দীড়াইয্বাছিলেন, তন্মধ্যে 
এক জন চন্দ্ররশ্মিবর্ণাভ1 ; অবিন্তস্ত কেশভারমধ্যে 


কপালকুগুলা 


প্রায় অর্দলুক্কায়িতা ; অপর! কষ্ণান্ী; তিনি 
সুমুখী ষোড়শী । তাহার ক্ষুত্র দেহ, মুখখানি ক্ষুদ্র; 
তাহার উপরার্ধে চারিদিক দিয়! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুপ্চিত 
কুস্তলদ।ম বেড়িয়। পড়িয়াছে ; যেন নীলোতপলদলরাজি 
উৎপলমধ্যকে থেরিয়া রহিয়াছে । নয়নযুগল বিস্ফা- 
রিত, কোমল, শ্বেতবর্ণ, সফরীসদৃশ ; অন্গুলীগুলি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, সঙ্গিনীর কেশতরম্ষমধ্যে স্যাস্ত হইয়াছে । 
পাঠক মহাশয় বুঝিয়াছেন যে, চন্দ্ররশ্মিবর্ণশোভিনী 
কপালকুগুলা ) তাহাকে বলিয়া দিই. ক্ুষ্ণা্গী 
তাহার ননন্ব। শ্ামাসুন্দরী | 

শ্তামাঙ্গন্দরী ভ্রাতৃঞ্জায়াকে কখন “বউ,” কখন 
আদর করিয়! “বন্‌” কখন “মুণে।”-সম্বেধন করিতে- 
ছিলেন। কপালকুগুল! নামটি বিকট বলিয! গৃহস্থেরা 
তাহার নাম মৃন্মমী রাখিয়াছিলেন ; এই জন্যই “মুণো” 
সম্বোধন । আমরাও এখন কখন কখন উহাকে 
মুন্সী বলিব । 

শ্ত/মাহ্গন্দরী একটি শৈশবাভ্যন্ত কবিত। বলিতে 
ছিলেন, যথা 


“বলে--পদ্মরাণী, বদনখানি, রেতে ব।খে ঢেকে । 
ফুটায় কলি ছুটায় অলি, প্রাণপতিকে দেখে ॥ 
আবার--বনের লতা, ছড়িরে পাত।, 
গাছের দিকে ধাঁ । 

নদীর জল, নামলে ঢল, সাগরেতে যায় ॥ 
ছি ছি--সরম টুটে, কুমুদ ফুটে, 

টাদের আলে। পেলে। 
বিয়ের কনে রাখতে নারি ফুলশব্য। গেলে ॥ 
মরি--একি জাল। বিধির (খেল।, হরিষে বিষাদ । 
পরপরশে সবাই রসে, ভাঙ্গে লাজের বাধ ॥ 


তুই কি লে। এক। তপস্থিনী থ।কিবি ?” 

মৃন্ময়ী উত্তর করিল, “কেন, কি তপস্ত! 
করিতেছি ?” 

শ্টামান্ুন্বরী দ্রই করে সৃন্মরীর কেশতরঙ্গমাল। 
তুলিয়৷ কহিল? “তোমার এ চুলের রাঁশি কি বীর্ধিবে 
না?” 

মৃুন্ময়ী কেবল ঈষৎ হাসিয়। শ্যাম|সুন্দরীর হাত 
হইতে কেশগুলি টানিয়। লইলেন । 

শ্যামাসুন্ববী আবার কহিলেন, “ভাল, আমার 
সাধটি পূরাও। একবার আমাদের গৃহস্থের মেয়ের 
মত সাজ। কত দিন যোগিনী থাকিবে ?” 

ম্ব। যখন এই ব্রাঙ্গণ্সন্তানের সহিত সাক্ষাৎ হয় 
নাই, তখন ত আমি যোগিনীই ছিলাম । 

শ্তা। "এখন আর থাকিতে পারিবে না। 


২ | : 


মূ। কেনথাকিব না? 


স্ট/। কেন? দেখিবি? তোর যোগ ভাঙ্গিব ? 
পরশ-পাতর কাহাকে বলে জান ? 
মৃন্ময়ী কহিলেন, “ন| 1” 
হ্া। পরশপাতরের স্পর্শে রাঙ্গও সৌন। হয় । 
ম। তাতেকি? 
স্তা। মেয়েমান্ুষেরও পরশপাতর আছে। 
মৃ। সেকি? 
স্ট্া। পুরুষ । পুরুষের বাতাসে দোগিনীও 
গৃহিণী হইয়া যায়। তুই সেই পাতর ইয়েছিস্‌। 
2 
বাধা চুলের রাশ, পরাব চিকণ বাস, 
খোপাষ দোলাব তোর ফুল। 
কপালে সী'থির ধার, কাকালেতে চন্ত্রহার, 
কানে তোর দিব যোড়৷ ছুল ॥ 
কুস্কুম চন্দন চুরা, বাট। ভ'রে পান শুয়া, 


রাঙ্গামুখ রাঙ্গা হবে রাগে। 
সোনার পুভ্তলি ছেলে? কোলে তোর দিব ফেলে, 
দেখি ভাল লাগে কি না লাগে ॥ 


মুন্সী কহিলেন? “ভাল, খুঝিলাম । পরশপাতর 
যেন ছয়েছি, সোন| ইলেম। চুল বাঁধিলাম, ভাল 
কাপড় পরিলাম, খোঁপায় ফুল দিলাম, কাকালে 
চন্্রহার পরিলাম, কানে ছুল ছুলিল ; চন্দন, কুস্কুম 
চুরা, পান, গুয়।, সোনার পু্তলি পর্য্যন্ত হইল। মনে 
কর, সকলই হইল । তাহ! হইলেই ব। কি সুখ ?” 

শ্য।। বল দেখি; ফুলটি ফুটিলে কি সুখ ? 

মূ। লোকের দেখে সুখ; ফুলের কি? 

শ্ামানুন্দরীর মুখকান্তি গম্ভীর হইল ; প্রভাত- 
বাতাহত নীলোৎপলবত বিক্ষারিত চক্ষু ঈষৎ ছুলিল ; 
বলিলেন, “ফুলের কি? তাহা ত বলিতে পারি ন।। 
কখন ফুল হুয়। ফুটি নাই । কিন্ত যদি তোমার মত 
কলি হইতাম, তবে ফুটিয়। সুখ হইত 1” 

শ্তাম! কুলীনপত্ী। 

আমরাও এই অবকাশে পাঠকমহাশয়কে বলিয়া 
রাখি ষে, ফুলের ফুটিযাউ সুখ । পুম্পরস, পুষ্পগন্ধ 
বিতরণই তার হ্খ। আদানপ্রদানই পৃথিবীর 
স্থখের মূল; তৃতীয় মুল নাই। স্বন্সয়ী বনমধ্যে 
থাকিয়া এ কথা কখনও হৃদয়ঙম করিতে পারেন 
নাউ, অতএব কথার কোন উত্তর দিলেন ন1। 

শ্ামান্ুন্দরী তাহাকে নীরব দেখিষ। কহিলেন, 
“আচ্ছা”তাই ষদি না হইল”-তবে শুনি দেখি? 
তোমার সুখ কি?” 


- হ৪ 


্ট 


মুন্ময়ী কিয়ৎক্ষন ভাবিয়া বলিলেন, “বলিতে পারি 


,না। বোধ করি সমুদ্রতীরে সেই বনে বনে বেড়াইতে 


পারিলে আমার সুখ জন্মে ।” 

: শ্তামাসুন্দরী কিছু বিশ্থিত। হইলেন । তীহাদিগের 
যত্বে যে মুন্সী উপকৃত! হয়েন নাই, ইহাতে কিঞ্চিং 
কা হইলেন; কিছু রুষ্টা হইলেন। কহিলেন, 

“এখন ফিরিয়! যাইবার উপায় ?” 

মব। উপায় নাই 

স্টা। তবে করিবে কি? 

মব। অধিকারী কহিতেন, “যথ। নিযুক্তোহস্মি 
তথ। কুরোমি 1” 

শঠ।মাসুন্বরী মুখে কাপড় দিষ়। হাসিয়! বলিলেন? 


“ “ষে আজ্ঞা ভট্টাচার্য মহাশয় ! কি হইল?” 


মুন্ময়ী নিশ্বাস ত্যাগ করিম! কহিলেন, “যাহ! 
বিধাত| করাইবেন, তাহাই করিব । যাহ। কপালে 
আছে, তাহাই ঘটবে 1” 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


শ্ত।। কেন, কপালে আর কি -আছে? 
কপালে স্থখ আছে। তুমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেল 
কেন? | 

মৃন্মব্বী কহিলেন, “গুন । যে দিন স্বামীর সহিত 
যাত্রা কৰি, যাত্রাকালে আমি ভবানীর পায়ে ত্রিপত্র 
দিতে গেলাম । আমি মা'র পাদপন্নে ক্রিপত্র না 
দিয়া কোন কর্ম করিতাম না। যদি কর্মে শুভ 
হইবার হইত, তবে মা ত্রিপত্র ধারণ করিতেন ; যদি 
অমঙ্গল ঘর্টবার সম্ভাবন! থাকিত, তবে ত্রিপত্র পড়িয়া 
যাইত। অপরিচিত ব্যক্তির সহিত অজ্ঞাত 
দেশে আসিতে শঙ্কা হইতে লাগিল। ভাল মন্দ 
জানিতে মা'র কাছে গেলাম । ত্রিপত্র ম! ধারণ 
করিলেন না; অতএব কপালে কি আছে, জানি 
না” 

মুন্ময়ী নীরব হৃইলেন। হ্যামাসুন্দরী শিহুরিয়। 
উঠিলেন। 


জুডভীন্স শব 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভূতপূর্বের 
“কষ্টোহয়ং খলু ভৃত্যভাবঃ।” 
_ রত্বাবলী । 


যখন নবকুমার কপালকুগুলাকে লইয়া চটা হইতে 
সাত্রা করেন, তখন মতিবিবি পথাস্তরে বদ্ধমানাভিমুখে 
যাত্র। করিলেন । যতক্ষণ মতিবিবি পথবাহন করেন, 
ততক্ষণ আমর! তাহার পূর্ববৃত্তান্ত কিছু বলি। মতির 
চরিত্র মহাদোষ কলুষিত, মহদ্‌গুণেও শোভিত । এব্ূপ 
চরিত্রের বিস্তারিত বৃত্তান্তে পাঠক মহাশয় অসন্তুষ্ট 
হইবেন না। 

যখন ইহার পিতা মহম্মদীয় ধন্্াবলম্বন করিলেন, 
তখন ইহার হিন্দুনাম পবিবত্তিত হইয়া লুৎফ-্উন্নিস! 
নাম হইল। মতিবিবি কোন কালেও উহ্থার নাম 
নহে । তবে কখন কখন ছদ্মবেশে দেশ-বিদেশ-ভ্রমণ- 
কালে খী নাম গ্রহণ করিতেন । উহার পিতা ঢাকায় 
আসির। রাজকার্য্যে নিধুক্ত হইলেন । কিন্তু তথায় 
অনেক নিঙ্জদেশীয় লোকের সমাগম | দেশীয় সমাজে 
সমাজচ্যুত হইয়। সকলের থাকিতে ভাল লাগে না। 
অতএব তিনি কিছুদিনে স্থববাদারের নিকট প্রতিপত্তি 
লাভ ক্রিয়া তাহার সুহৃৎ অনেকানেক ওমরাহের 
নিকট পত্রসংগ্রহ পূর্বক সপরিবারে আগ্রায় আসিলেন। 
আকবর শাহের নিকট কাহারও গুণ অবিদিত থাকিত 
ন|। শীত্রই তিনি ইহার গুণ গ্রহণ করিলেন । লুতফ- 
উন্নিসার পিতা! শীঘ্রই উচ্চ-পদস্থ হইব! আগ্রার প্রধান 
ওমরাহমধ্যে গণ্য হইলেন । এ দিকে লুফ-উন্নিস। 
ক্রমে বধংপ্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। আগ্রাতে আসিরা 
তিনি পারসীক, সংস্কৃত, নৃত্যগীত, রসবাদ ইত্যাদিতে 
নুশিক্ষিতা হইলেন । রাজধানীর অসংখ্য রূপবতী গুণ- 
বতীদ্দিগের মধ্যে অগ্রগণ্যা হইতে লাগিলেন । ছূর্ভাগ্য- 
বশতঃ বিদ্যাসন্বদ্ধে তাহার যাদৃশ শিক্ষা হইয়াছিল, নীতি 
সম্বন্ধে তাহার কিছুই হয় নাই। লুফ-উন্নিসার বয়স 
পূর্ণ হইলে প্রকাশ পাইতে লাগিল ষে, তাহার মনো 
বৃত্তি সকল ছুর্দম-বেগবততী। ইন্দ্রিয়দমনের কিছুমাত্র 
ক্ষমতাও নাই, ইচ্ছাও নাই ৷ সদসতে সমান প্রবৃত্তি। 


৩ম়--২২ ত 


এ কার্য্য সৎ, এ কার্যা অসণ্ড এমত বিচার করিয়া . 
তিনি কোন কর্মে প্রবৃত্ত হইতেন না; যাহা! ভাল 
লাগিত, তাহাই করিতেন; খন সৎকর্দে অন্তঃকরণ 
সুখী হইত, তখন সৎকর্ম করিতেন ; যখন অসৎকর্ষ্ে 
অন্তঃকরণ স্তখী হইত; তখন অসংকন্ করিতেন ; 
যৌবনকালের মনোবৃত্তি ছুর্দম হইলে যে সকল দোষ 
জন্মে, তাহা লুৎফ-উন্নিসা৷ সম্বন্ধে জন্মিল। তাহার 
পূর্বান্বামী বর্তমান।,-_ওমরাহেরা কেহ তাহাকে বিবাহ 
করিতে সম্মত হইলেন না। তিনিও বড় বিধাহের 
অন্কুরাগিণী হইলেন না । মনে মনে ভাবিলেন, কুস্থুমে 
কুস্থমে বিহারিণী ভ্রমরীর পক্চ্ছেদ কেন করাইব ? 
প্রথমে কানাক।নি, শেবে কালিমাময় কলঙ্ক রটিল। 
তাহার পিত। বিরক্ত হইয়া তাহাকে আপন গৃহ 
হইতে বহিষ্কত করিয়। দিলেন । | 
লুৎফ-উন্নিসা গোপনে যাহাদিগকে কৃপা বিতরণ 
করিতেন, তন্মধ্যে যুবরাজ সেলিম এক জন । এক অন 
ওমরাহের কুলকলক্ষ জন্মাইলে, পাছে আপন অপক্ষপাততী 
পিতার কোপা নলে পড়িতে হয়, এই আশঙ্কায় সেলিম এ 
পর্য্যন্ত লুৎফ-উন্নিসাকে আপন অবরোধবাসিনী করিতে 
পারেন নাই । এক্ষণে সুযোগ পাইলেন । রাঙ্গপুত' 
পতি মানসিংহের ভগিনী যুবরাজের প্রধানা মহিষী 
ছিলেন। যুবরাজ লুৎফ-উন্নিসকে তাহার প্রধান। 
সহচরী করিলেন। লুতফউন্নিসা বেগমের সবী, 
পরোক্ষে যুবরাজের অনুগ্রহভাগিনী হইলেন । 
লুৎফ-উন্নিসার স্াত্ব বুদ্ধিমতী মহিল! যে অল্পদিনেই 
রাজকুমারের ভ্বদগ্ারধিকার করিবেন, ইহ। সহজেই 
উপলব্ধি হইতে পারে । সেলিমের চিন্তে তাহার 
প্রভুত্ব এপ প্রতিযোগিশৃত্ঠ হইয়া উঠিল যে, লুফ- 
উন্নিস! উপঘুক্ত সময়ে তাহার পাটরাণী হইবেন, ইহা! 
তাহার স্থির প্রতিজ্ঞা হইল। কেবল লুৎ্ফ-উন্নিসার 
স্থিরপ্রতিজ্ঞ। হইল, এমন নহে, রাজপুরবাসী সকলেরই 
ইহা সম্ভব বোধ হইল । এইরূপ আশার স্বপ্নে লুৎস- 
উন্নিস। জীবন বাহিত করিতেছিলেন, এমত সময়ে নিদ্রা" 
ভঙ্গ হইল। আকবর শাহের কোষাধ্যক্ষ ( আকৃতিবাদ 
উদ্দৌল1) খাজা আয়াসের কন্ঠা মেহেরউন্নিস! 
যবন-কুলে প্রধান! সুন্দরী । এক দিন কোষাধ্যক্ষ 
রাজকুমার সেলিম ও অন্ঠান্য প্রধান ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া গৃহে আনিলেন। সেই দ্বিন মেহের-উন্নিসার 


২৬ 


সহিত সেলিমের সাক্ষাৎ হইল এবং সেই দিন 
সেলিম মেহ্র-উন্নিসার নিকট টিসু রাখিয়া গেলেন । 
তাহার পর যাহা ঘটিয়াছিল, তাহ! ইতিহাসপাঠক- 
মাত্রেই অবগত আছেন। শের আফগান নামক এক জন 
মহাবিক্রমশীলী ওমরাহের সহিত কোষাধ্যক্ষের কন্ঠার 
সম্বন্ধ পূর্বেই হইয়াছিল। সেলিম অন্তরাগান্ধ হইয়া 
নে সম্বন্ধ রহিত করিব।র জন্য পিত।র নিকট যাঁচমান 
হইলেন । কিন্তু নিরপেক্ষ পিভার নিকট কেবল 
তিরস্কৃত হইলেন মাত্র । সুতরাং সেলিমকে আপাততঃ 
নিরস্ত হইতে হইল। আপাততঃ নিরস্ত হইলেন 
খটে, কিন্ত আশা ছাঁড়িলেন না। শের আদগানের 
*সহিত মেহেরউনিসার বিবাহ হইল । কিন্ত সেলিমের 
টিত্তবৃত্তি সকল নুংফউন্নিসার নখদর্পণে ছিলঃ-_ 
তিনি নিশ্চিত বুঝিয়াছিলেন যে, শের আফগানের সহজ 
*গ্রাণ . থাকিলেও ভীহার নিস্তার নাই । আক্বর 
শাহের মৃত্যু হইলেই তাহারও প্রাণান্ত হইবে--মেহের- 
উন্নিসা সেলিমের মহিষী হইবেন। লুত্ফউন্লিস। 
সিংহাসনের আশ। ত্যাগ করিলেন । 

মহম্মদীয় সমাট-কুলগৌরব আকবরের পরমায়ু 
শেষ হই আসিল । যে প্রচণ্ড স্ুর্ষ্যের প্রভার তুরকী 
হইতে ব্রহ্মপুজ পর্যন্ত প্রদীপ্ত হইয়াছিল, সে স্র্য্য 
অস্তগামী হইল। এ সময়ে লুৎ্ফ উন্নিস। আক্মগ্র।পান্ঠ- 
রক্ষার জন্ত এক ছঃসাহসিক সঙ্কল করিলেন । 

রাজপুতপতি রাজ মানসিংহের ভগিনী সেলিমের 
প্রধান। মহিষী। থক্র তাহার পুত্র । এক দিন তীহার 
সহিত আকৃবর শাহের পীড়িতশরীপ্র-সম্বন্ধে লংদ-উন্নিসার 
কথোপকথন হইতেছিল, রাজজপুত-কগ্ঠ। এক্ষণে বাদ- 
সাহ-পত়্ী হইবেন, এই কথার প্রসঙ্গ করিধ| লু 
উন্নিসা তাহীকে অভিনন্দন করিতেছিলেন। প্রতুনরে 
খক্রর জননী কহিলেন, “বাদশাহের মহিষী হউলে মন্ন্য 
জন্ম সার্থক বটে, কিন্তু ষে বাদশাহ জননী, সেই সর্ষে 
পরি ।” উত্তর শুনিবামাত্র এক অপূর্বরচিস্তিত অভি 
সন্ধি লুংফ উদ্নিসার হৃদয়ে উদয় হউল। তিনি প্রত্যুন্তর 
করিলেন, “তাহাই হউক ন। কেন? সেও ত আপনার 
ইচ্ছাধীন।” বেগম কহিলেন, “সে কি ?” চতুরা উত্তর 
করিলেন? “দুবরাজ খক্সকে সিংহাসন দান করুন” 

বেগম কোন উত্তর করিলেন ন|। সে দিন এ 
প্রসঙ্গ পুনরুখাপিত হইল ন।; কিন্তু কেহই এ কথ। 
ভুলিলেন ন1। স্বামীর পরিবর্তে পুভ্র যে সিংহাসনা- 
রোহণ করেন; ইহা বেগমের অনভিমত নহে, মেহ্রে- 
উন্নিসার প্রতি সেলিমের অনুরাগ পৃৎ্ফ-উন্লিসার যেরূপ 
হৃদয়শেল, বেগমেরও সেইরূপ | মানসিংহের ভগিনী 
আধুনিক তুর্কমান-কন্ঠার যে আজ্ঞান্সবর্তিনী হইয়। 


বন্কিমচক্দ্রের গ্রস্থাবলী 


থাঁকিবেন, তাহ। ভাল লাগিবে কেন? লুৎফ উন্নিসারও 
এ সঙ্গল্লে উচ্ে।গিনী হইবার গাঢ় তাৎপর্য্য ছিল। 
অন্যদিন পুনর্ব্বার এ প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল । উভয়ের 
মত স্থির হইল । 

সেলিমকে ত্যাগ করিয়। খক্রকে আকবরের সিংহা- 
সনে স্থাপিত কর অসম্ভাবনীয় বোঁধ হইবার কোন 
কারণ ছিল না। এ কথ! লুৎফ-উন্নিস1 বেগমের বিল- 
ক্ষণ জ্দমন্গম করাইলেন। তিনি কহিলেন, “মোগ- 
লের সামাঞ্জ। রাঁছপুতের বাহুবলে স্থাপিত রহিয়াছে ; 
সেই রাদপুত জাতির চুড়। রাজা ম।নসিংহ, তিনি 
থক্রর মাতুল; আর মুদলমানদিগের প্রধান খ! 
আজিম, তিনি প্রধান রাজমন্ত্রী, তিনি খক্রর শ্বশুর ; 
ইহার! ছুই জনে উদ্যোগা হইলে. কে ইহাদিগের অন্ব্তী 
ন| হবে ? আর কাহার বলেই বা য্বরাজ সিংহাসন 
গ্রহণ করিবেন ? রাজা মানসিংহকে এ কার্ষ্যে রতী 
কর। আপনার ভার। খা আজিম ও অন্যান্য মহ্ম্ম- 
দীন ওমরাহগণকে লিপ্ত করা আমার ভার । আপনার 
আশীর্ধাদে কুতকার্ধা হইব, কিন্তু এক আশঙ্ক। পাছে 
সিংহাসন আরোহণ করিয়। খক্র এ ৪শ্চারিণীকে পুর 
বহিষ্কৃত করিু। দেন ।” 

বেগম সহঢরীর অভিপ্রান বুঝলেন । হামির। 
কহিলেন, “তুমি আগ্র।র যে ওমরাহের গৃহিণী হইতে 
চ।ও;, সেই তোমার পাণিগ্রহণ করিবে । তোমার 
স্বামী পঞ্চ হাজারী মন্সবদার হইবেন ৮ 

লু উন্নিস! সন্ধষ্ট হইলেন । ইহাই তাহার উদ্দেস্ঠ 
ছিল। যদি রাপুরীমধ্যে সামান্যা পুরস্ত্রী হ্ইখ়। 
থাকিতে হইল, তবে প্রতিপুষ্পবিহারিণী মধুকরীর পক্ষ- 
চ্ছেদন করিয়। কি সুখ হইল? যদি স্বাবীনতা ত্যাগ 
করিতে হঈল, তবে বাল।সখী মেহের উন্নিসার “দাসীত্বে 
কি সুখ? তাহার অপেক্ষ। কোন রাজপুরুবের সর্বময়ী 
ঘরণী হওয়। গৌরবের বিষষু | 

শুধু এই লোভে লুৎফ-উন্নিগ| এ করে প্রবৃত্ত হুই- 
লেন না । সেলিম যে তাহাকে উপেক্ষা করিয়া মেহের 
উন্নিসার জন্ট এত ব্যস্ত, ইহার প্রতিশোধও তাহার 
উদ্োশ্ত | 

খা! অ।ঞ্জিম গ্রন্থৃতি আগ্রা-দিলীর ওমরাহের। লুখফ- 
উন্লিসার বিলক্ষণ বাধ্য ছিলেন। খা! আজিম যে.জামা- 
তার ইঞ্টসাধনে উদ্যক্ত হইবেন, ইহা৷ বিচিত্র নহে। 
তিনি এবং আর আর ওমরাহগণ সম্মত হইলেন, খা 
আজিম লুত্ফ-উন্নিসাকে কহিলেন, “মনে কর, ধদদি 
কোন অন্থযোগে আমরা কৃতকার্ধ্য না হই, তরে 
তোমার আমার বক্ষ! নাই। অতএব প্রাণ বাচাইবার 
একট। পথ রাখ! ভাল ।” 


কপালকুগ্ুল! 


লুত্ফ-উন্নিসা কহিলেন, “আপনার কি পরামর্শ?” 
২1 আঙ্গিম কহিলেন, “উড়িষ্য। ভিন্ন অন্য আশ্রয় 
নাই । কেবল সেই স্থানে মোগলের শাসন তত প্রথর 
নহে, উড়িষ্যার সৈন্ভ আমাদিগের হস্তগত থাকা আব- 
গ্রক। তোমার ভ্রাতা উড়িষ্যার মন্সবদার আছেন । 
মামি কল্য প্রচার করিব, তিনি বুদ্ধে আহত হইয়া- 
ছেন। তুমি তাহাকে দেখিবার ছলে কল্যই উড়িষ্যায় 
বাত্রাকর। তথায় কর্তব্য; তাহা সাধন করিয়া! 
নীপ্ প্রত্যাগমন কর |” 

লু্ফ-উন্নিসা এ পরামর্শে সম্মত হঈলেন। তিনি 
উড়িষ্যায় আসিয়া যখন প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, 
তখন তাহার সহিত পাঠক মহাশয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছে । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
পথাত্তরে 


“ধে মাটাতে পড়ে লোকে উঠে তাই ধারে। 

বারেক নিরাশ হয়ে কে কোথার মবে ॥ 

তুফ্ষানে পতিত কিন্ত ছাড়িব ন। ভাল। 

আজিকে বিফল হলে।, হ'তে পারে কাল ।” 
--নবীন শুপস্ষিনী | 


ধষে দিন নবকুমারকে নিদার করিদ। মঠিবিবি ব। 
[২ফ-উন্নিসা বদ্ধমানাভিমুখে যাঁত। করিলেন, সে দিন 
তনি বর্ধমান পর্যন্ত যাইতে পারিলেন শা। অন্য 
টাতে রহিলেন । সন্ধ্যা সমন্ধে পেষমনের সহিত 
একত্র বসিয়। কথোপকথন হইতেছিল, 'এমতকালে মতি 
[হা পেষমনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পেষ মন্‌ ! 
মামার স্বামীকে কেমন দেখিলে ?” 

পেষ্মন্‌ কিছু বিশ্মিত হইয়। কহিল, “কেমন আর 
দখিব ?” মতি কহিলেন, “ন্থন্দর পুরুষ বটে কি না?” 

নবকুমারের প্রতি পেষমনের বিশেষ বিরাম 
ঈন্মিয়াছিল। যে অলক্কারগুলি মতি কপালকুগুলাকে 
দয়াছিলেন, তত্প্রতি পেবমনের বিশেষ লোভ ছিল; 
[নে মনে ভরস। ছিল, একদিন চাহিয়া লইবে। 
সই আশ নির্মল হইয়াছিল? সুতরাং কপালকুগলা 
ঘবং* তাহার স্বামী উভয়ের প্রতি তাহার দারুণ 
বরক্তি। অতএব স্বামিনীর প্রশ্নে উত্তর করিল, 
'দরিদ্র ব্রাহ্মণ আবার স্থন্দর কুৎসিত কি?” 

সহচরীর মনের ভাব বুঝিয়া মতি হাস্ত করিয়। 
চহিলেন, “দরিদ্র ব্রাহ্মণ যদি ওমরাহ হয়, তবে সুন্দর 
পুরুষ হইবে কি না?” 


ই 


পে। সেআবাবকি? 

মতি । কেন, তুমি জান ন। মে, বেগম স্বীকার 
করিয়াছেন দে, খক্ বাদশাহ হইলে আমার ৪ 
ওমরাহ হইবে ? 

পে। ত। ত জানি, কিন সোমার পূ্বস্বামী 
ওমরাহ হইবেন কেন ? 

মতি । তবে আমার কোন্‌ স্বামী আছে? 

পে। ধিনি নৃতন হইবেন । 

মতি ইযত হাসিধ। কহিলেন, “আমার শ্তায় সতীর 
ছুই স্বামী, বড় অগ্ঠায় কখা-_ও কে যাইতেছে ৭” 

যাহাকে দেখিয়। মতি কহিলেন, “ও কে ষাই- 
তেছে ?” পেষঅন্‌ তাহাকে চিনিল, সে আগ্রানিবাসী 
খ| আঙজিমের আশ্রিত ব্যক্তি । উভয়ে ব্যস্ত হইলেন। 
প্ষেমন্‌ তাহাকে ডাকিল। সে ব্যক্তি আসিনা 
লুংফ উন্নিসাকে অভিবাদন পূর্বক একখানি পত্র দষ্জজ 
করিল; কহিল, “পত্র লইয়া উড়িয্যায় যাইতেছিলাম। 
পত্র জরুরী 1” 

পত্র পড়িয়া মতিবিবির আশা-ভরস। সকল অস্তহিত 
হইল । পত্রের মন্দ এই-- ৃ 

“আমাদিগের যত্ব বিফল হইগাছে। মৃত্যুকালেও 
আক্বর শাহ আপন বুদ্ধিবলে আমাদিগকে পরাতৃত 
করিম্াছেন। তাহার পরলোকে গতি হইয়াছে। 
তাহ।র আজ্ঞাবলে কুমার সেলিম এক্ষণে জাইাগার শাহ 
ইইপ্লাছেন। তুমি খক্রর জন্য ব্যস্ত হইবে না। এই 
উপণক্ষে কেহ তোমার শত্রুতা সাসিতে ন। পারে? এমত 
চেষ্টার জগ্ঠ তুমি শীপ্র আগ্রায় ফিরিয়া আসিবে ৮ 

আকবর এই যে প্রকারে এ ষড়যন্ত্র নিক্ষপ করেন, 
তাহ। ইতিধাসে বশিত আছে ; এ গুলে পে বিবরণের 
আবশ্ঠকত। নাই । ঞ 

পুরস্কারপূর্বক দূতকে বিদায় করিয়। মতি পষ 
মন্কে পর শুনাইলেন । পেষঅন্‌ কহিল, “এক্ষণে 
উপায় ৮” 

মতি। এখন আর উপায় নাই । 

পে। (ক্ষণেক চিন্ত। করিয়। ) ভাল, ক্ষতিই কি? 
যেমন ছিলে তেমনই থাকিবে, বাদশাহের মোগল- 
পুরস্্রীমারেই অন্য রাজ্যের পাটরাণী অপেক্ষাও বড়। 

মতি। (ঈষৎ হাসিয়া!) তাহা আর হয় ন।। আর 
সে রাজপুরে থাকিতে পারিব না। শীস্রই £মহ্র- 
উন্নিসার সহিত জাইাগীব্রে বিবাহ হইবে । মেহের- 
উন্নিপাকে আমি কিশোরবরোবধি ভাল জানি ; এক- 
বার সে পুরবাসিনী হইলে সেই বাদশাহ হইবে ; 
জাহাগীর বাদশাহ নামমাত্র থাকিবে । আমি যে তাহার 
সিংহাসনারোহণের পথরোধের চেষ্টা পাইয়াছিলাম, 


২৮. 


' ইহা তাহার অবিদিত থাকিবে ন1।: তখন আমার 
দশ! কি হইবে? 
পেষঅন্‌ প্রায় রোদনোন্ুখী হইয়া কহিল, “ 
কি হইবে?” 
মতি কহিলেন, “এক ভরসা আছে। মেহের- 
উন্নিসার চিত্ত জাহাগীরের প্রতি কিরূপ? তাহার 
যেরূপ দার্টয, তাহাতে যদি সে জাহীাগীরের প্রতি 
অনুরাগিণী ন! হইয়া স্বামীর প্রতি যথার্থ ন্সেহশালিনী 
হইয়া থাকে, তবে জাহাগীর শত শের আফগান বধ 
করিলেও মেহের-উন্নিসাকে পাইবেন না। আর 
যদি মেহেরউন্নিস। জাইণীরের যথার্থ অভিলাষিণী হয়, 
তবে আর কোন ভরসা নাই 1” 
পে। মেহ্র-উন্নিসার মন কি প্রকারে জানিবে ? 
মতি হাসিরা কহিলেন, “লুৎফ-উন্নিসার অসাধ্য 
কি? মেহের-উন্নিস। আমার বাল্যসখী-_কালি বর্দমানে 
গিষা তাহার নিকট ছুই দিন অবস্থিতি করিব ” 
পে। দি মেহের-উন্নিসা বাদশাহের অনুরাগিণী 
না হন, তাহা হইলে কি করিবে ? 
ম। পিত। কহিয়! থাকেন, 
বিধীয়তে 1” 
উভয়ে ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিলেন। ঈষৎ 
হাসিতে মতির ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত হইতে লাগিল । পেষ 
মন গ্রিজ্ঞাসা করিল, “হাসিতেছ কেন ?” 
মতি কহিলেন, “কোন নূতন ভাব উদ 
হইতেছে 1” 
পে। কিনুতন ভাব? 
মতি তাহা পেষমন্কে বলিলেন ন। | আমরাও 
তাহা পাঠককে বলিৰ না ৷ পশ্চাৎ প্রকাশ পাইবে । 


শপ স্প 


“ক্ষেত্রে কর্ণ 


তৃতায পরিচ্ছেদ 
প্রতিযোগিনী-গৃহে 


“স্তামাদণ্চে। ন হি ন হি ন হি প্রাণনাথো মমান্তি ।” 
_উদ্ধবদূত। 
এ সময়ে শের আফগান বজদেশের স্থুবাদারের 
অধীনে বর্ধমানের কর্ম্মাধ্যক্ষ হইয়া অবস্থিতি করিতে- 
ছিলেন । 
মতিবিবি বর্ধমানে আসিয়া! শের আফগানের 
আলয়ে উপনীত হইলেন। শের আফগান সপরিবারে 
তাহাকে অত্যন্ত সমাদরে তথায় অবস্থিতি করাইলেন । 
যখন শের আফগান এবং সাহার স্ত্রী মেহ্রে-উন্নি 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


আগ্রায় অবস্থিতি করিতেন? তখন মতি তাহাদিগের 
নিকট বিশেষ পরিচিতা ছিলেন৷ মেহ্র-উন্লিসার 
সহিত তাহার বিশেষ প্রণয় ছিল, পরে উভয়েই দিল্লীর 
সাঘ্রাজ্যলাভের জন্য প্রতিযোগিনী হইয়াছিলেন। 
এক্ষণে একত্র হওয়ায় মেহের-উন্নিসা মনে ভাবিতে- 
ছেন, “ভারতবর্ষের কর্তৃত্ব কাহার অনৃষ্টে বিধাতা 
লিখিয়াছেন? বিধাতাই জানেন, আর সেলিম 
জানেন, আর কেহ যদি জানে ত দে এই লুখফ- 
উন্নিসা ; দেখি লুৎফ-উদ্নিস। কি কিছু প্রকাশ করিবে 
রা মতিবিবিরও মেহের-উন্নিসার মন জানিবার 
চেষ্টা । 

মেহ্র-উন্নিসা তৎকালে ভারতবর্ষমধ্যে প্রধান! 
রূপবতী এবং গুণবতী বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছি- 
লেন। বস্ততঃ তাদৃশ রমণী ভূমগুলে অতি অল্পই জন্ম- 
গ্রহণ করিস্বাছেন। সৌন্দর্য্য ইতিহাস্কীতিতা স্্রীলোক- 
দিগের মধ্যে তাহার প্রাধান্য এঁতিহাসিকমাত্রেই 
স্বীকার করিয়| থাকেন । কোন প্রকার বিদ্যায় তাঁৎ 
কালিক পুরুষদ্দিগের মধে বড় অনেকে তাহার অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ ছিলেন না। নৃত্যগীতে মেহের-উন্নিসা অদ্বিতীয়; 
কবিতারচন।য ব1 চিত্রলেখনেও তিনি সকলের মনো- 
মুগ্ধ করিতেন । তাহার সরস কথা তাহার সৌন্দর্য 
অপেক্ষা মোহময়ী ছিল। মতিও এ সকল গুণে হীন। 
ছিলেন না। অগ্য এই দুইটি চমতকারিণী পরস্পরের 
মন জানিতে উৎসুক হইলেন । 

মেহ্র-উন্নিস। খান কামরায় বসিয়। তস্বীর 
লিখিতেছিলেন । মতি মেহের-উন্নিসার পৃষ্ঠের নিকট 
বসিয়া চিত্রলিখন দেখিতেছিলেন এবং তাম্ুল চর্ববণ 
করিতেছিলেন। মেহের-উন্নিসা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“চিত কেমন হইতেছে ?” মতিবিবি উত্তর করিলেন, 
“তোমার চিত্র যেরূপ হইয়। থাকে; তাহাই হইতেছে । 
অন্ত কেহ যে তোমার ন্ঠাম চিত্রনিপুণ নহে, ইহাই 
ছঃখের বিষয় |” 

মেহে। তাই যদি সত্য হয় ত ছুঃখের বিষয় কেন? 

ম। অন্যের তোমার মত চিত্রনৈপুণ্য থাকিলে 
তোমার এ মুখের আদর্শ রাখিতে পারিত। 

মেহে। কববের মাটাতে মুখের আদর্শ 
থাকিবে। 

মেহের-উন্নিস৷ এই কথ। কিছু গান্ীর্য্ের সহিত 
কহিলেন। 

ম। ভগিনি ! আজ মনের শ্ফুর্তির এত অল্পতা 
কেন? 

মেহে। প্ুপ্তির অল্পতা কই ! তবে যে তুমি 
আমাকে কা'ল প্রাতে ত্যাগ করিয়া যাইবে, তাহাই ৰা 


নু কপালকগুল। 


কি প্রকারে তুলিব? আর ছই দিন থাকিয়৷ তুমি 
কেনই ব। চরিতার্থ না করিবে ? 

ম। সুখে কার অসাধ? সাধ্য হইলে আমি কেন 
যাইব? কিন্তু আমি পরের অধীন, কি প্রকারে 
থাকিব ? 

মেহে। আমার প্রতি তোমার ভালবাস। আর 
নাই, থাকিলে তুমি কোনমতে রহিয়া যাইতে । আসি- 
য্াছ ত রহিতে পার না কেন ? 

ম। আমি ত সকল কথাই বলিয়াছি। আমার 
সহোদর মোগলসৈন্ে মন্সবদার-তিনি উড়িস্যা(র 
পাঠানদিগের সহিত যুদ্ধে আহত হইয়া সক্টাপন্ন 
হইয়াছিলেন । আমি তাহারই বিপৎসংবাদ পাইয়। 
বেগমের অন্থমতি লইয়া তাহাকে দেখিতে আসিয়। 
ছিলাম । উড়িষ্য।য় অনেক বিলম্ব করিয়াছি, এক্ষণে 
আর বিলম্ব করা উচিত নহে। তোমার সহিত 
অনেক দিন দেখ] হয় নাই, এই জন্য ছুই দিন রহিয়। 
গেলাম । 

মেহে। বেগমের নিকট কোন্‌ দিন পৌছিবার 
কথ। শ্বীকাঁর করিয়া আসিয়াছ ? 

মতি বুঝিলেন, মেহের-উন্নিস। ব্যঙ্গ করিতেছেন । 
মাঞ্জিত অথচ মন্মমভেদী ব্যঙ্গে মেহেরউন্নিসা যেরূপ 
নিপুণ, মতি সেরূপ নহেন। কিন্তু অপ্রতিভ হইবার 
লোকও নহেন। তিনি উত্তর করিলেন, “দিন নিশ্চিত 
করিয়া তিন মাসের পথ যাতায়াত কর! কি সম্ভবে? 
কিন্তু অনেক কাল বিলম্ব করিয়াছি ; আরও বিলম্বে 
অসন্তোষের কারণ জন্মিতে পারে 1” 

মেহেরউন্নিস। নিজ ভূবনমোহন হাসি হাসিয়। 
কহিলেন, “কাহার অসন্তোষের আশঙ্ক। করিতেছ ) 
যুবরাজের না তাহার মহিষীর ?” 

মতি কিঞ্চিৎ অগ্রতিভ হইয়। কহিলেন; “এ লঙ্জ।- 
হীনাকে কেন লজ্জা দিতে চাও? উভয়েরই অসন্তোষ 
হইতে পারে । 

মে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি-তুমি স্বয়ং বেগম 
নাম ধারণ করিতেছ না কেন? শুনিষাছিলামঃ 
কুমার সেলিম তোমাকে বিবাহ করিয়া খাসবেগম 


করিবেন; তাহার কত দুর? 
ম। আমি ত সহজেই পরাধীনা। যে কিছু 
ক্কারীনতা আছে, তাহা কেন নষ্ট করিব? বেগমের 


সহ্চারিণী বলিয়া অনায়াসে উড়িস্যায় আসিতে পারি- 
লাম, সেলিমের বেগম হইলে কি উড়িস্যায় আসিতে 
. পারিতাম ? 

মে। যে দিল্লীষ্থরের প্রধান! মহিষী হুইবে, 
তাহার উড়িস্যায় 'আসিবার প্রয়োজন ? 


২৯৬ 

ম। সেলিমের প্রধান! মহিষী হইব, এমন স্পর্ধা 
কখন করি না। এহিন্ুস্থান দেশে কেবল মেহের-" 
উন্নিসাই দিলীশ্বরের প্রাণেশ্বরী হইবার উপযুক্ত । 

মেহেরউগ্নিসা মুখ নত করিলেন। ক্ষণেক 
নিরুত্তর থাকিয়। কহিলেন, “ভগিনি ! আমি এমত, 
মনে করি না যে, তুমি আমাকে পীড়া দিবার জন্য 
এ কথ! বলিলে, কি আমার মন জানিবাঁর জন্য 
বলিলে। কিন্ত তোমার নিকট আমার এই ভিক্ষা 
আমি যে শের আফগানের বনিত।, আমি যে কাম্-: 
মনোবাক্যে খের আফগানের দাসী, তাহা তুমি 
বিস্বৃত হইয়া কথা কহিও না” 

লঙ্জাহীন৷ মতি এ তিরস্কারে অপ্রতিভ হইলেন 
না; বরং আরও স্থযোগ পাইলেন । কহিলেন, “তুমি 
যে পতিগত্তপ্র।ণ। তাহা আমি বিলক্ষণ জানি : সেই 
জন্যই ছলক্রমে এ কথ! তোমার সম্মুখে পাড়িতে সাহস 
করিয়াছি সেলিম ষে এ পর্য্যন্ত তোমার সৌন্দর্য্যের 
মোহ ভুলিতে পারেন নাই এই কথা বলা আমার 
উদ্দেন্ঠ। সাবধান থাকিও ।” 

মে। এখন বুঝিলাম। কিন্তু কিসের আশঙ্কা ?. 

মতি কিঞ্চিত উত্তস্ততঃ করিয়। কহিলেন, 
“বৈধব্যের আশঙ্ক। |” 

এই কথ। বলিয়। মতি মেহের-উন্দিসার মুখপানে 
তীক্ষুৃষ্টি করিয়। রহিলেন, কিন্তু ভঘন বা আহ্লাদের 
কোন চিহ্ন তথায় দেখিতে পাইলেন ন। | মেহের 
উন্নিস। সদর্পে কহিলেন, “বৈধব্যের আশঙ্কা ! শের 
আফগান আত্মরক্ষায় অক্ষম নহে । বিশেষ আকবর 
বাদশাহের রাজ/মধ্; তাহার পুভ্্রও বিনাদোষে পর- 
প্রাণ নষ্ট করিয়! নিস্তার পাইবেন না।” 

ম। সত্য কথা, কিন্তু সম্প্রতিকার আগ্রার সংবাদ 
এই যেআক্বর শাহ গত হইয়াছেন। সেলিম 
সিংহাসনারূঢ় হইয়াছেন। দিল্লীশ্বরকে কে দমন 
করিবে? 

মেহের-উন্নিসা আর কিছু শুনিলেন না। তাহার 
সন্বা্গ শিহরিয়। কাঁপিতে লাগিল। আবার মুখ নত 
করিলেন, লোচনধুগলে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল । মতি 
জিজ্ঞাস৷ করিলেন, “কাদ কেন?” 

মেহের-উন্নিসা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! কহিলেন, 
“সেলিম ভারতবর্ষের সিংহাসনে, আমি কোথায় ?” 

মতির মনস্কাম সিদ্ধহইল। তিনি কহিলেন, 
“তুমি আজিও বুবরাজকে একেবারে বিস্বৃত হইতে 
পার নাই ?” 

মেহের-উন্লনিসা গদ্গদস্বরে কহিলেন, “কাহাকে বিস্বৃত 
হইব? আত্মজীবন বিস্থৃত হইব, তথাপি যুবরাজকে 
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বিশ্বত হইতে পারিব ন।। কিন্ত শুন ভগিনি! 


অকম্মাৎ ননের কবাট খুলিল ; তুমি এ কথ। শুনিলে ; 


কিস্ত আমার শপথ, এ কথ। যেন কর্ণীস্তরে ন। 
যায়।” 

মতি কহিল, “ভাল, তাহাই হইবে। কিন্তু যখন 
সেলিম শুনিবেন ষে, আমি বর্দম।নে আসিরাছিলামঃ 
তখন তিনি অবপ্ত জিজ্ঞাসা করিবেন যে, মেহের 
উন্নিসা আমার কথ। কি বলিল? তখন আমি কি 
উত্তর করিব ?” 

মেহের-উন্নিন| কিছুক্ষণ ভাবির! কহিলেন, “এই 
কহিও যে, মেহ্রেউন্লিস। হৃদযমধ্যে তাহার ধ্যান 
করিবে । প্রয়োজন হইলে তাহার জগ্ত আত্ম প্রাণ 
পর্যন্ত সমর্পগ করিবে । কিন্থ কখন আপন কুলমাঁন 
সমর্পন করিবে ন। | দাসীর স্বামা জীবিত থাকিতে 
সে কখন দিল্লীশ্বরকে মুখ দেখাঈবে না । আর যর্দি 
দিলীশ্বর কম্ুক তাহার স্বমীর প্রাণান্ত হর, তবে 
স্বামিহস্তার সহিত ইহজন্মে তাহার মিলন হইবে 
না।” 

ইহ] কহিয়। মেহ্র-উন্নিস। সেই স্থান হইতে উঠিব। 
গেলেন। মতিবিাব চমত্রুত হইমু। বহিলেন, কিন্ধ 
মতিবিবিরই জয় হইল। মেহের উন্নিস।র চিত্তের 
ভাব মতিবিবি জানিলেন ; মতিবিবির আশা-ভ বসা 
মেহের-উদ্নিসা কিছুই জানিতে পারিলেন ন।। খিনি 
পরে আত্ম-বুদ্ধি প্রাবে দিলীশ্বরেরও নঈশ্বরী হইয়।- 
ছিলেন, তিনিও মতি নিকট পরাজিত হইলেন । 
ইহার কারণ, মেহের-উন্নিসা প্রণয়শালিনী, মতিবিবি 
এস্থলে কেবলমাত্র স্বার্থপরারূণ। । 

মনুষ্য হৃদয়ের বিটির গতি মতিবিবি বিলক্ষণ 
বুঝিতেন। েহের-উন্নিসাপ কথ। আলোচন। করিঘ্া 
তিনি ষাহ। সিদ্ধান্ত করিলেন, কালে তাহাই যথার্থাভত 
হইল। তিনি বুঝিলেন যে, মেহের-উন্নিসা জাভাগারের 
বথার্থ অনুরাগিণী ; অ৩এব নারীদর্পে এখন যাহা 
বলুন, পথ মুক্ত হইলে মনের গতি রোধ করিতে 
পারিবেন না। বাদশাহের মনগ্কামনা! অবশ্য সিদ্ধ 
করিবেন । 

এ সিদ্ধান্তে মতির আশী-ভরসা সকলই নির্মূল 
হইল। কিন্ত তাহাতে কি মতি নিতান্তই ভ্রঃখিত 
হইলেন? তাহা নহে। বরং ঈষৎ সুখানুভৰও 
হইল। কেন যে এমন অসম্ভব চিত্তপ্রসাদ জন্মিল, 
তাহা মতি প্রথমে বুঝিতে পারিলেন না। তিনি 
আগ্রার পথে যাত্র। করিলেন, পথে কয়েক দিন গেল । 
সেই কয়েক দিনে আপন চিত্তভাৰ বুঝিলেন। 





বঙ্কিমণন্দ্রের গ্রস্থীবলী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রাজনিকেতনে 


“পত্ীভাবে আর তুমি ভেবো! না আমারে ।” 
__বীরাঙ্গন৷ কাব্য। 


মতি আগ্রা উপনীতা হইলেন । আর তাহাকে 
মতি খলিবার আবশ্যক করে না। কয়দিনে 
তাহার চিন্তবৃত্তি সকল একেবাঁবে পরিবত্তিত হইয়া” 
ছিল। 

জাাগীরের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। জাই. 
গীর তাহাকে পূর্ব সমাদর করিয়া তাহার স্বো- 
দরের সংবাদ ও পথের কুশল ক্গিজ্ঞানা করিলেন । 
লুৎফ উন্নিস। যাঁহা মেভের-উন্নিসাকে বলিয়াছিলেন, তাহা 
সতা হঈল। অগ্গান্য প্রপঙ্ষের পর বর্দমানের কথ। 
শুনির। জাহাগাধ জিজ্ঞাস। করিলেন, “মেহ্রউদ্নিসার 
নিকট ছুই দিন ছিলে বলিতেছ, মেহের-উন্নিসা আমার 
কথ। কি বলিল?” লুৎফ-উদ্নিস। অকপটহ্ৃদমে 
মেহের-উন্নিসার অন্ুরাগের পরিচয় দিলেন । বাদ- 
শাহ শুনির। নীরবে রহিলেন ;₹ তাহার বিস্ফারি ত 
লোচনে ছুই এক বিন্দু অঞ বহিল। 

পু্ফ'উন্নিসা কহিলেন, “জীঙ্ঠাপন।! দাসী শুভ 
সংবাদ দিয়াছে । দাসীর '্খনও কোন পুবস্কারের 
আদেশ হয় নাত!” 

বাদশাহ হ।পিযা কহিলেন, “বিবি ! 
আকাঙ্গ। অপরিমিত।” 

লু। জাঙাপনা ! দাঁসীর কি দোষ? 

বাদ! দিল্লীর বাদশাহকে তোমার গোলাম 
করিছু। দিয়াছি; আরও পুরস্কার চাহিতেছ ? 

লুত্ক-উদ্নিস! হাসিয়। কহিলেন, “ন্্ীলোকের অনেক 
সাব |” 


তোমার 


বাদ। আবার কি সাধ হইয়াছে? 

লু। আগে রাজাজ্ঞা হউক যে; দাসীর আবেদন 
স্বাস্থ হইবে । 

বাদ। যদি রাজকার্য্যের বিদ্ব না৷ হয় ৷ 

লু। (হাঁসিয়! ) একের জন্য দিললীশ্বরের কার্ধ্যের 
বিদ্ধ হয় না । 

বাদ। তবে স্বীকৃহ হইলাম ১ সাঁধটি কি; গুনি ] 

লু। সাধ হইয়াছে, একটি বিবাহ করিব । 


জাহাগর উচ্চহান্ত করিয়া উঠিলেন। কহিলেন, 
“এ নৃতনতর সাধ বটে। কোথাও সম্থদ্ধের স্থিরত। 
হইয়াছে ?” 


কপালকুগুল। 


লু। ত] হইয়াছে। কেবল রাজাজ্ঞার অপেক্ষা । 
রাঙজার সম্মতি প্রকাশ না হইলে কোন সম্বন্ধ স্থির 
নহে। 

বাদ। আমার সম্মতির প্রয়োজন কি? কাহাকে 
এ স্থুখের সাগরে ভাঁসাইবে অভিপ্রায় করিযাছ ? 

লু। দাসী দিন্ীশ্বরের সেবা করিয়াছে বলিয়। 
দ্বিচারিণী নহে । দাসী আপন স্বামীকেই বিবাহ করি 
বার অনুমতি চাহিতেছে ৷ 

বাদ। বটে! এ পুরাতন নফরের দশ| কি 
করিবে? 

নু। দিলীশ্বরী মেহেরউন্নিপাকে দিয়! যাইব । 

বাদ। দিলীশ্বরী মেহের উন্নিস। কে? 

লু। যিনি হইবেন । 

জাঙ্টাগীর মনে ভাবিলেন যেঃ মেহ্র-উন্লিসা বে 
দিললীশ্বরী হইবেন, তাহা লু উন্নিস৷ ক্ুব জানিয়। 
ছেনা ততকারণে নির্ মনে।ভিলাষ বিফল হইল 
বলিনন। গাঁজাবরোপ হইতে বিরাগে অবসর লইতে 
চাহিতেছেন । 

এইরূপ পুঝি্ন। পাইাগীর %খিত হইয়। নীরবে 
রহিলেন। লু্ফউন্লিস। কহিলেন, “মহারাজের কি 
এ সম্বন্ধে সম্মতি নাই ?” 

বাদ। আ... অপম্মতি নাই | কিন্ত স্বামীর 
সহিত আবার বিবাহের আবশ্তকত| কি ? 

লু। কপালক্রমে প্রথম বিবাহে স্বামী পত্রী 
বলির। গ্রহণ করিলেন ন|। এক্ষণে জাই।পনার 
দ্াসীকে ত্যাগ করিতে পারিবেন ন।। 

বাদশাহ রহত্তে হাস্ত করিয়। পরে গম্ভীর 
হইলেন । 

কহিলেন, “প্রেয়সি! তোমাকে আমার অদেয় 
কিছুই নাই। তোমার ধদি সেই প্রবৃত্তি হর, তবে 
তদ্রপই কর। কিন্তু আমাকে কেন ত্যাগ করিয়। 
যাইবে? এক আকাশে কি চন্দ্র পর্য) উভয়েই বিরাজ 
করেন ন।? এক বৃত্তে কি ছুটি ফুল ফুটে ন।?” 

লুত্ফ উন্নিসা বিস্ষারিতচক্ষে বাদশাহের প্রতি দৃষ্টি 
করিয়া কহিলেন; “ক্ষুদ্র ফুল ফুটিয়। থাকে ; কিন্ত এক 
মুণালে দুইটি কমল ফুটে ন। । আপনার রত্রসিংহাসন- 
তলে কেন কণ্টক হইয়। থাকিব ?” 

* লুৎফউন্নিসা আত্মমন্দিরে প্রস্থান করিলেন। 
তাহার এননপ মনোবাঞ্তা ষে কেন জন্মিল+ তাহা তিনি 
জাইাগীরের নিকট ব্যক্ত করেন নাই। অন্থুভবে 
যেরূপ বুঝা! যাইতে পারে, জাহীগীর সেইরপ বুঝিযা 
ক্ষান্ত হইলেন। নিগুঢ় তত্ব কিছুই জানিলেন না। 
লুখফ-উন্নিসার হৃদয় পাষাণ। সেলিমের রমণীহৃদয়জ্িৎ 
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রাজকান্তিও কখন তাহার মনোমুগ্ধ করে নাই । কিন্ত 
এইবার পাষাণমধ্যে কীট. প্রবেশ করিয়াছিল! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আহ্বমন্দিরে 


“জনম অবধি হম রূপ নেহার নয়ন ন। 
তিরপিত ভেল। 
সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনন্ত শ্রুতিপথে 
পরশ না গেল ॥ 
কত মধুযামিনী রভসে গৌঁয়াইন ন। বুঝ 
কৈছন ন। কেল। 
লাখ লাখ মগ ভি হিয়ে রাখিনু তবু হিয়। 
জড়ান ন! গেল" 
যত ষত রসিক জন রসে অন্ুগমন অন্গভব 


কাছ ন। পেখ। 
বিগ্কাপতি কহে প্রাণ জুড়াউতে লাখে ন। 

মিলল এক ॥” 
লুংফউদ্নসিদ। আলয়ে আসিমা প্রফুল্লবদনে 


পেষমন্কে ডাঁকিম়। বেশভূম। পরিত্যাগ করিলেন । 
স্থবর্ণমুক্তাদিখচিত বসন পরিত্যাগ করিয়। পেম্মম্কে 
কহিলেন যে, “এই পোষাকটি তুমি লও ।” 

শুনিয়া পেষমন্থ কিছু বিম্মনাপন্ন হইল। 
পোষাকটি বন্ুমূলো সম্প্রতিমার প্রস্তুত হইয়াছিল। 
কহিল? -“পোযাক আম কেন? আপ্তিকার কি 

বাদ ৭” 

লুংফ-উন্নিস। কহিলেন, “শুভ সংবাদ বটে ।” 

পে। তা ত বুঝিতে পারিতেছি। মেহের 
উন্লিসার ভয় কি ঘুচিয়াছছে ? 

লু। দুচিয়াছে। এক্ষণে সে বিষয়ে কোন চিন্তা 
নাই । | 

পেষমন্‌ অত্যন্ত আহ্লাদ প্রকাশ 
কহিল, “তবে এক্ষনে বেগমের দাসী হইলাম 1” 

লু। দি তুমি বেগমের দাসী হইতে চাও; তবে 
আমি মেহেরউন্লনিসাকে বলিগা! দিব । 

পে। সেকি? আপনি কহিতেছেন যে মেহের- 
টি বাদশাহের বেগম হইবার কোন সম্ভাবন। 
নাই। 

লু। আমি এমন কথ। বলি নাই । আমি ব্লি- 
ষাছি, সে বিষয়ে আমার কোন চিন্ত। নাই। 


করিয়! 


৩২ 

পে। চিন্তা নাই কেন? আপনি আগ্রার 
"একমাত্র অধীশ্বরী না হইলে যে সকলই বৃথা 
হইল। 

লু। আগ্রার সহিত সম্পর্ক রাখিব না। 

পে। সেকি? আমিযে কিছুই বুঝিতে পারি- 
তেছি না। আজিকার গুভ সংবাদট! তবে কি, 
বুঝাইয়াই বলুন । 

লু। শুভ সংবাদ এই যে, আমি এ জীবনের মত 
আগ্রা ত্যাগ করির1 চলিলাম | 

পে। কোথায় যাইবেন ? 

লু! বাঙ্গীলায় গিয়া বাস করিব। 
.কোন ভদ্রলোকের গৃহিণী হইব। 

পে। এরপ ব্যঙ্গ নৃতন বটে, কিন্থ শুনিলে প্রাণ 
শিহরিয়া উঠে । | 

লু। ব্যঙ্গ করিতেছি না। আমি সত্য সত্যই 
আগ্রা ত্যাগ করিম়। চলিলাম। বাদসাহের নিকট 
বিদায় লইয়া আসিয়াছি । 

পে। এমন কুপ্রবৃন্তি আপনার কেন জন্মিল ? 

লু। কুপ্রবত্তি নহে। অনেক দিন আগ্রায় 
বেড়াইলাম, কি ফল লাভ হইল? স্থুখের তৃষ্ণা বাল্যা- 
বধি বড়ই প্রবল ছিল। সেই তৃষ্ণার পরিতৃপ্তিজন্য 
বঙ্গদেশ ছাড়িয়। এ পর্য্যন্ত আসিলাম। এ রত্ব কিনি- 
বার জন্য কি ধন না দিলাম? কোন্‌ ঢক্ষম্ম ন। করি- 
যাছি? আর যে যে উদ্দেশ্টে এত দূর করিলাম, তাহার 
কোন্টাই ব। হস্তগত হর নাই ? শ্ী্বর্যয, সম্পদ, ধন, 
গৌরব, প্রতিষ্ঠা সকলই ত প্রচুরপরিমাণে ভোগ করি- 
লাম। এত করিষাও কি হইল? আজি এইখানে 
বঙ্গিয়। সকল দিন মনে-মনে গণিধ] বলিতে পারি যে, 
এক দিনের তরেও সুখী হই নাই, এক মুহূর্তের জন্যও 
কখন স্ুখভোগ করি নাই। কখন পরিতৃপ্ত হই 
নাই। কেবল তৃষা বাড়ে মাত্র! চেষ্টট করিলে 
আরও সম্পদ; আরও খ্রখর্ধ্য লাভ করিতে পারি) 
কিন্তু কি জন্য ? এ সকলে যদি সুখ থাকি ত, তবে এত 
দিন এক দিনের তরেও সুখী হইতাম । এই স্ুখা- 
কাজ্ষ। পার্বতী নিঝরিণীর স্যাষ__ প্রথমে নির্শল। 
ক্ষীণধার। বিজ্রনপ্রদেশ হইতে বাহির হয়, আপন গর্ভে 
আপনি লুকাইয়। রহে, কেহ জানে না; আপনা 
আপনি কল কল করে? কেহ শুনে না । ক্রমে যত যায়, 
তত দেহ বাড়ে; তত পন্ধিল হয় । শুধু তাহাই নয়, 
কখন আবার বায়ু বহে, তরঙ্গ হয়, মকর-কুস্তীরাদি 
বাস করে । আরও শরীর বাড়ে, জল আরও কর্দম- 
ময় হয়) লবণময় হয়” অগণ্য সৈকতচর মরুভূমি নদী- 
হ্বদয্ধে বিরাজ করে; বেগ মন্দীভূত হইয়া যায়ঃ তখন 


পারি বদি 


সেই সকর্দম নদীশরীর অনস্ত-সাগরে কোথায় লুকাধ, 
কে বলিবে? 
পে। আমি ইহার ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম 
এ সবে তোমার সুখ হয় না কেন? 

পু। কেন হয় না,তা এত দিনে বুঝিয়াছি। 
তিন বংসর রাঁজপ্রাসাদের ছায়ায় বসিষা যে সুখ না 
হইয়াছে, উড়িষ্যা, হইতে প্রত্যাগমনের পথে একরাজরে 
সে সুখ হইয়াছে । ইহাতেই বু'ঝয়াছি। 

পে। কি বুঝিয়াছ? 

লু। আমি এতকাল হিন্দুদিগের দেবমূর্তির যত 
ছিলাম। বাহিরে সুবর্ণ রত্বাদিতে খচিত; ভিতরে 
পাষাণ। ইন্দরিয়স্থখান্বেণে আগুনের মধ্যে বেড়া- 
ইয়াছি, কখন আগুন স্পর্শ করি নাই। এখন 
একবার দেখি; ধদি পাষাণমধ্যে খুঁজিয়া একট! 
রক্তশিরাবিশিষ্ট অন্তঃকরণ পাই । 

পে। এও ত কিছু বুঝিতে পারিলাম ন।। 

লু। আমি এই আগ্রান্ন কখনও কাহাকে ভাল 
বানিয়াছি? 

পে। (চুপি চুপি) কাহাকেও না। 

লু। তবে পাষাণী নই তকি? 

পে। তা এখন যদি ভালবাসতে ইচ্ছ| হয়, 
তবে ভালবাস না কেন? 

লু। মানস ত বটে। 
করিয়। যাইতেছি। 

পে। তারই ৰা প্রয়োজন কি? আগ্রায় কি 
মানুষ নাই যে, চুাড়ের দেশে যাইবে? এখন যিনি 
তোমাকে ভালবাসেন, তাহাকেই কেন ভালবাস না? 
রূপে বল, ধনে বল, খবীশ্বর্ষ্্ুবল, যাহাতে বল, দিলীর 
বাদশাহের বড় পৃথিবীতে কে আছে? 

লু। আকাশে চন্্র-ুর্য্য থাকিতে জল অধোগামী 
কেন? 

পে। কেন? 

লু। ললাটলিখন ! 

লুৎফ-উন্নিসা সকল কথ। খুলিয়া বলিলেন ন!। 
পাষাণমধ্যে অগ্নি প্রবেশ করিয়াছিল । পাষাণ দ্রব 
হইতেছিল। 


না। 


সেই জন্য আগ্র। ত্যাগ 


কপালকুগ্ডল৷ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
চরণতলে 


“কায মনঃ প্রাণ আমি সঁপিব তোমারে । 
ভুপ্ত আসি রাজভোগ দাসীর আলয়ে 1” 
-বীরাঙ্গন! কাব্য। 


ক্ষেত্রে বীজ রোপিত হইলে আপনিই অঙ্কুর হুয়। 
যখন অস্ধুর হয়, তখন কেহ জানিতে পারে না-_কেহ 
দেখিতে পার না। কিন্তু একবার বীঞ্জ রোপিত হইলে, 
রোপণকারী যথা থাকুক ন। কেন, ক্রমে অস্কুর হইতে 
বৃক্ষ মন্তকোননত করিতে থাকে ৷ অগ্য বৃক্ষট অন্গুলি- 
পরিমেষ মাত্র'কেহ দেখিয়াও দেখিতে পায় না । ক্রমে 
তিল তিল বৃদ্ধি। ক্রমে বৃক্ষটি অর্দহত্ত, একহস্ত, দুইহ্ন্ত 
পরিমাণ হইল ; তথাপি, যদি তাহাতে কাহারও 
স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবন| ন]1 রহিল, তবে কেহ দেখে না, 
দেখিয়াও দেখে না। দিন ধায়, মাস যায়, বৎসর 
যায়; ক্রমে তাহার উপর চক্ষু পড়ে। আর অমনো- 
যোগের কথা নাই; ক্রমে বৃক্ষ বড় হয়, তাহার 
ছায়ায় অন্ঠ বৃক্ষ নষ্ট করে, চাহি কি, ক্ষেত্র অনন্যে- 
পাদপ হষ। 

লুংফ-উন্নিসার প্রণর এইব্দপ বাড়িয়াছিল। প্রথম 
এক দিন অকন্মাৎ প্রণবভাজনের সহিত সাক্ষাৎ হইল, 
তখন প্রণয়সার বিশেষ জানিতে পারিলেন না। 
কিন্ত তখনই অস্কুর হইয়া রহিল। তাহার পর আর 
সাক্ষাৎ হইল ন।। কিন্তু অসাক্ষাতে পুনঃ পুনঃ সেই 
মুখমণ্ডল মনে পড়িতে লাগিল, স্থৃতিপটে সে মুখমণ্ডল 
চিত্রিত করা কতক কতক স্থুখকর বলিবা বোধ হইতে 
লাগিল। বীজে অঙ্কুর জন্মিল। মুর্ভিপ্রতি অন্গরাগ 
জন্মিল। চিত্তের ধর্ম এই ষেঃ যে মানসিক কর্ম যত 
অধিক বার করা যায়, সে কর্মে তত অধিক প্রবৃত্তি 
হয়; সে কর্ম ক্রমে স্বভাবসিদ্ধ হয়; লুৎফ-উন্নিস! 
সেই যুত্তি অহরহঃ মনে ভাবিতে লাগিলেন। দারুণ 
দর্শনাভিলাষ জন্মিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার সহ্জন্পৃহা- 
প্রবাহও ছুনিবার্য্য হইয়া উঠিল। দিল্লীর সিংহাসন 
লালসাও তাহার নিকট লঘু হইল। সিংহাসন যেন 
মন্মথশরসম্ভৃত অগ্নিরাশিবেষ্টিত বোধ হইতে লাগিল। 
রাজ্য, রাজধানী, রাজসিংহাসন সকল বিসজ্জন দিয়। 
প্রিয়জন-সন্দর্শনে ধাবিত হইলেন। সে প্রিয়জন 


নবকুমার | 
এই জন্যই লুৎফ-উন্নিসা মেহের-উন্লিসার আশা 
নাশিনী কথা শুনিয়াও অসুখী হয়েন নাই ; এই জন্তাই 


ওয়--২৩ 


৩৩. 


আগ্রায় আসিয়। সম্পদ্রক্ষায় কে।ন যত্ব পাইলেন না 
এই জন্যই জন্মের মত বাদশাহের নিকট বিদাধঃ 
লইলেন। 

লুৎ্ফউন্নিস৷ সপ্তগ্রামে আসিলেন। রাজপথের 
অনতিদুরে নগরীর মধ্যে এক অট্রালিকার় আপন 
বাসস্থান করিলেন । রাজপথের পথিকের! দেখিলেনঃ 
অকম্মাৎ এই অট্রালিকা স্থবর্-খচিতবসনভূষিত 
দাসদাসীতে পরিপূর্ণ হইয়াছে । বক্ষায় বক্ষায় 
হুন্মসজ্জা অতি মনোহর । গদ্ধদ্রব/, গন্ধবারি, 
কুম্থমদাম সর্বত্র আমোদ করিতেছে। স্বর্ণ, রৌপ্য, 
গজদস্তাদি-খচিত গৃহশোভার্থ নানাদ্রব্য সকল স্থানেই 
আলো করিতেছে । এইরূপ সঙ্জীভূত এক কক্ষায় 
লুখফ-উন্নিস। অধোবদনে বসিয়া আছেন ; পৃথগ1সনে 
নবকুমার বসিয়া আছেন। অপ্তগ্রমে নবকুমারের 
সহিত লুৎফ-উন্নিসার আর ছুই একবার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল; তাহাতে লু২ফউন্নিপার মনোরথ কতদূর 
সিদ্ধ হইয়াছিল, তাহা অগ্যকার কথায় প্রকাশ হইবে । 

নবকুমার কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিলেন? 
“তবে আমি এক্ষণে চলিলাম। তুমি আর আমাকে 
ডাকিও ন।।” 

লুৎফ উন্নিস। কহিলেন, “যাইও ন।। আর একটু 
থাক । আমার যাঁহ। বক্তব্য, তাহা সমাপ্ত করি নাই 1”. 

নবকুমার আরও ক্ষণেক প্রতীক্ষ। করিলেন, কিন্ত 
লুৎ্ফউন্নিস! কিছু বলিলেন ন1। ক্ষণেক পরে" নব- 
কুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কি বলিবে ?” 
লুৎফ-উন্নিসা কোন উত্তর করিলেন না--তিনি নীরবে 
রোদন করিতেছিলেন । 

নবকুমার ইহ। দেখিয়া! গাত্রোখান করিলেন, লুৎফ- 
উন্নিসা তাহার বন্তরাগ্র ধৃত করিলেন । নবকুমার ঈষৎ 
বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “কি বল না?” 

লুৎফ-উন্নিস। কহিলেন, “তুমি কি চাও? পৃথি- 
বীতে কিছু কি প্রার্থনীয় নাই ৭ ধনঃ সম্পদ; মান, 
প্রণয়, রঙ্গ রহস্ত পুথিবীতে যাহাকে যাহাকে সুখ 
বলে, সকলই দিব, কিছুই তাহার প্রতিদান চাহি না; 
কেবল তোমার দাসী হইতে চাহি । তোমার যে পত্বী 
হইব, এ গৌরবও চাহি নাঃ কেবল দাসী !” 

নবকুমার কহিলেন? “আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ ইহজন্মে 
দরিদ্র ব্রাহ্মণই থাকিব। তোমার দত্ত ধনসম্পদ্‌ 
লইয়। যবনী-জার হইতে পারিব না ।” 

যবনীজার !__নবকুমার এ পর্য্যস্ত জানিতে পারেন 
নাই ষে, এই রমণী তাহার পর়ী। লুংফ-উন্নিস! 
অধোবদনে রহিলেন। নবকুমার তাহার হস্ত হইতে 
বন্ত্াগ্রভাগ মুক্ত করিলেন । লুৎফ-উন্নিল। আবার 


৩৪ 


কাহার বস্ত্র ধরিপন। কহিলেন, “ভাল, সে যাউক। 
বিধাতার যদি সেই ইচ্ছ।, তবে চিত্তবৃন্তি সকল অতল 
জলে ডুবাইব। আর কিছু চাই না, এক একবার 
তুমি এই পথে ম।ইও। দ্বাসী ভাবিক্ন। এক একবার 
দেখা! দিও, কেবল চক্ষুঃ পরিতৃতপ্তি করিব ।” 

নব। তুমি যবনী-পরস্ত্রী-_তোমার সহিত 
এরূপ আলাপেও দোষ। তোমার সহিত আর আমার 
সাক্ষাৎ হইবে না। 

ক্ষণেক নীরব। লৎফ-উন্নিসার জদরে ঝটিক। 
বহিতেছিল। প্রস্তর্মন্রী মৃদ্তিবৎ নিষ্পন্দ রহিলেন। 
নবকুমারের বন্্রাগ্রভাগ তা।গ করিলেন । কহিলেন? 
“যাও |” 

নবকুমার চলিলেন | দুই চারি পদ চলিয়া ছিলেন 
মাত্র, সহস। নুত্-উন্নিস! বাঁতোন্ুলিত পাদপের স্যান্ন 
ঠাহার পদতলে পড়িলেন । বাহুলতায় চরণঘুগল বদ্ধ 
করিয়। কাতরস্বরে কহিলেন, “নির্দয়! আমি তোমার 
কন্ঠ আগ্রার সিংহাপন ত্যাগ করিয়! আসিয়াছি, তুমি 
আমায় ত্যাগ করিও ন। 1” 

নবকুমার কহিলেন, “তুমি আবার আগ্রাতে 
ফিরিয়া! যাও, আমার আশা! ত্যাগ কর ” 

এ জন্মে নহে। লুক উন্নিস। তীরবৎ দীড়াইয়! 
উঠিয়। সদর্পে কহিলেন, “এ জন্মে তোমার আশ। 
ছাড়িব না” মস্তক উন্নত করিয়া, ঈষৎ বঙ্কিম 
গ্রীবাভঙ্গী করিয়।, নবকুমারের মুখ-প্রতি অনিমেষ 
আয্বত চক্ষুঃ স্থাপিত করিয়া, রাজরাজমোহিনী 
ঈাড়াইলেন। যে অনবনমনীয় গর্ধ হৃদযাগ্নিতে 
গলিষা গিয়াছিল আবার তাহার জ্যোতিঃ স্ফুরিল ; 
যে অজেয় মানসিক শক্তি ভারতরাজ্যশাসন- 
কল্পনায় ভীত হয় নাই, সেই শক্তি আবার 
প্রণয়দূর্বলদেহে সধশারিত হইল । ললাটদেশে ধমনী 
সকল স্ফীত হইয়া রমণীয় রেখ। দিল; জ্যোতির্ময় 
চক্ষু রবিকরমুখরিত সমুদ্রবারিবং ঝলমিতে লাগিল; 
নাসারন্ধ কাপিতে লাগিল। ন্মোতোবিহারিণী 
রাজহংসী যেমন গতিবিরোধীর প্রতি গ্রীবাভঙ্গী করিয়া 
ঈাড়ায় দলিতফণ। ফণিনী যেমন ফণ। তুলিয়। দাড়ায়, 
তেমনি উন্মাদিনী যবনী মস্তক তুলিয়া! দ্াড়াইলেন । 
কহিলেন? “এ জন্মে না; তুমি আমারই হইবে ।” 

সেই কুপিতফণিনীমুক্তিপ্রতি নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে নবকুমার ভীত হইলেন। লুৎফ-উন্নিসার 
অনির্বচনীর দেহমহিম1! এখন যেরূপ দেখিতে 
পাইলেন, সেরূপ আর কখনও দেখেন নাই। কিন্ত 
সে শ্রী বজ্ঞন্চক বিদ্যুতের স্ায় মনোমোহিনী, দেখিয়া 
ভয় হইল। নবকুমার চলিয়া যান, তখন সহসা 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


তাহার আর এক তেজোময়ী মুর্তি মনে পড়িল। এক 
দিন নবকুমার তাহার প্রথম। পত্রী পল্মাবতীর প্রতি 
বিরক্ত হইয়। তাহাকে শরনাঁগার হইতে বহিষ্কতা 
করিতে উগ্ভত হইয়াছিলেন। দ্বাদশবর্ধীয়া৷ বালিকা! 
তখন সদর্পে তাহার দিকে ফিরিয় ঈাড়াইয়াছিল, 
এমনই তাহার চক্ষুঃ প্রদীপ্ত হইয়াছিল; এমনই 
ললাটে রেখাবিকাশ হইয়াছিল; এমনই নাসারক্ধ 
কীপিগ্াছিল ; এমনই মস্তক হেলিয়াছিল। বহুকাল 
সে মুর্তি মনে পড়ে নাই, এখন মনে পড়িল। অমনই 
সাদৃপ্ঠ অন্থভৃত হইল। সংশরাধীন হইয়া নবকুমার 
সঙ্কৃচিত স্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “তুমি কে ?” 

যবনীর নযুনতার। আরও বিস্কারিত হইল | কহি- 
(লন, “আমি পদ্মাবতী |” 

উন্তর প্রতীক্ষ। না করিয়। লু্ফ-উন্নিসা স্থানাস্তরে 
চলিদ়্। গেলেন । নবকুমারও অন্যমনে কিছু শক্ষা্সিত 
হইয়া, আপন আলশ্সে গেলেন । 





সপ্তম পরিচ্ছেদ 


উপনগর প্রান্তে 
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কক্ষান্তরে গিয়। লুৎফ-উন্নিসা ঘ্বার রুদ্ধ করিলেন । 
দুই দিন পর্য্যন্ত সেই কক্ষ হইতে নির্গত হইলেন ন|। 
এই ছুই দিনে তিনি নিজ কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করি- 
লেন। স্থির করিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। স্থ্্য্য 


অস্তাচলগামী । তখন লুৎফউন্লিসা পেষঅনের 
সাহায্যে বেশভ্ষা করিতেছিলেন। আশ্চর্য্য 
বেশভূষা। পেষওয়াজ নাই--পায়জামা নাই-_ 


ওড়না নাই; এমণীবেশের কিছুমাত্র চিহ্ন নাই। 
যে বেশভ্ষ। করিলেন, তাহা মুকুরে দেখিয়া 
পেষমনকে কহিলেন, “কেমন পেষমন,ঃ আর 
আমাকে চেনা যায় ?” 

পেষঅন্‌ কহিল, “কার সাধ্য ?” 

লু। তবে আমি চলিলাম। 
কোন দাস-দাসী না যায়। 

পেষঅন্‌ কিছু সঙ্ুচিতচিত্তে কহিল, “যদি দ্বাসীর 
অপরাধ ক্ষমা করেন, তবে একটি কথা জিজ্ঞাস! 


আমার সঙ্গে ষেন 


কঁপাঁলকুণ্ডল 


পেষ্মন্‌ কহিল, “আপনার উদ্দেশ্ত কি ?” 
লুৎক্ষউদ্নিস৷ কহিলেন, “আপাততঃ কপালকুগুলার 


সহিত স্বামীর চিরবিচ্ছেদ। পরে তিনি আমার 
হইবেন |” ৃ 
পে। বিবি! ভাল করিয়। বিবেচনা 


করুন; সে নিবিড় বন? রাত্রি আগত; আপন 
একাকিনী ! 

লুৎফ-উন্নিসা এ কথার কোন উত্তর ন! করিয়। 
গৃহ হইতে বহির্গতা হইলেন। অপ্তগ্রামের ষে জনহীন 
বনময় উপনগর প্রান্তে নবকুমাবের বসতি, সেই দিকে 
চলিলেন। ততপ্রদেশে উপনীত হইতে রাত্রি হইর়। 


আদিল। নবকুমারের বাটার অনতিদুরে এক 
নিবিড় বন আছে, পাঠক মহাশয়ের স্মরণ 
হইতে পারে। তাহারই প্ররান্তভাগে উপনীত 


হইয়া এক বৃক্ষতলে উপবেশন করিলেন । কিছুকাল 
বসিষা যে দুঃসাহসিক কার্য্যে প্রবৃত্ত হটঘ্বাছিলেন, 


২৫ 


তদ্বিষয়ে চিন্ত। করিতে লাগিলেন । ঘটনাক্রমে তাহার 
অননুভূতপূর্ধ্ব সহায় উপস্থিত হইল। | 
লুৎ্ফ-উন্নিস। ষথার বসিনাঁছিলেন, তথা হইতে 
এক অনবরত সমানোচ্চারিত মনুষ্যকনির্গত শব্ধ 
শুনিতে পাইলেন £ উঠিয়! দাড়াইগা ঢারিদিক্‌ চাহিয়া 
দেখিলেন যে, বনমধ্যে একটি আলো দেখা যাইতেছে । . 
লুৎফ-উদ্নিস। সাহসে পুরুষের অধিক+ যথায় আলো! 
জবলিতেছে; সেই স্থানে গেলেন। প্রথমে বৃক্ষান্তরাল 
হইতে দেখিলেন, ব্যাপার কি ? দেখিলেন ষে,যে আলে। 
জলিতেছিল, সে হোমের আলে। ; যে শন শুনিতে 
পাইয়াছিলেন, সে মন্ত্রপাঠের শব্দ | মন্ত্রমধ্যে একটি শব 
বুঝিতে পারিলেন, সে একটি নাম । নাম শুনিবামান্র 
পুৎফ উন্নিসা হোমকারীর নিকটে গিয়া বসিলেন ৷ 
এক্ষণে তিনি তথায় বসিয়। থাকুন। পাঠক মহাশয় 
বহুকাল কপালকুগুলার কোন সংবাদ পান নাই, 
সুতরাং কপালকুগুলার সংবাদ আবশ্যক হইয়াছে! 


চক্র এত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


শয়নাগারে 


“রাধিকার বেড়ি ভাঙ্গ, এ মম মিনতি ৮ 
_-ব্জাঙ্গন1 কাব্য । 


লুৎফউন্নিসার আগ্রাগমন করিতে এবং তথা 
হইতে সপ্তগ্রাম আসিতে প্রায় এক বৎসর গত 
হুইয়াছিল। কপালকুগুলা এক বতসরের অধিককাল 
নবকুমারের গৃহিণী । যে দিন প্রদোষকালে লুত্- 
উন্নিসা কাননে, সে দিন কপালকুগুলা অন্যমনে 
শয়নকক্ষে বসিয়া আছেন । পাঠক মহাশয় সমুদ্রতীরে 
আনুলাস্িতকুগ্তলা ভূষণহীন। যে কপালকুগুল। দেখিয়া- 
- ছিলেন, এ সে কপালকুগুল। নহে । শ্ঠামাসুন্দরীর 
ভবিষ্তত্াণী সত্য হইয়াছে ; স্পর্শমণির স্পর্শে যোগিনী 
গৃহিণী হইয়াছে, এক্ষণে সেই অসংখ্য কৃষ্টোজ্জল। 


“ছু্ন্বের ব্যহতুলয, আগুল্ফপন্বিত কেশরাশির 
এশ্চান্তাগে স্থলবেণী সংবদ্ধ হইয়াছে । বেণীরচনার'ও 
পাঁট্য লক্ষিত হইতেছে, কেশবিন্ঠাসে 


এক্থলেক সুপ কারকার্য্য শ্টামান্ুন্দরীর বিন্যাস- 
াশলের পরিচয় দিতেছে। কুস্বমদামও পরিত্যক্ত 
“ছয় নাই, চতুষ্পার্থখে কিরাটিমগুলন্বরূপ বেণী 
বেষ্টন করিয়া ভি কেশের যে ভাগ 
বেণীমধ্য ন্যত্ত হর নাই, তাহ!..ষে শিরোপরি 
সর্ধত সমানোচ্চ হুইয়া রহিয়াছে, এমত নহে। 
আকুঞ্চন প্রবুক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কষ্চতরঙ্গলেখায় শোভিত 
হইয়া রহিয়াছে । মুখমণ্ডল এখন আর'কেশভাবে 
অর্ধলুক্কার়িত নহে; জ্োতিথ্ময় হইয়। শোভ। 
পাইতেছে ₹ কেবলমাত্র স্থানে স্থানে বন্ধনবিজ্রংসী 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অলকাগুচ্ছ তদুপরি শ্বেদবিঞড়িত হই! 
রহিয়াছে। বর্ণ সেই অর্দপূর্ণশশাক্করশ্মিরচির। এখন 
ছুই কর্ণে হেমকণভূষ। দ্লিতেছে ; কণ্ঠে হিরশ্ময় 
.কঠঠমাল! ছুলিতেছে ৷ বর্ণের নিকট সে সকল ম্লান 
হয় নাই, অর্চন্দ্রকৌমুদীবসনা ধরণীর অঙ্গে নৈশ 
কুস্থমবৎ শোভ1 পাইতেছে। তাহার পরিধানে শুক্লা 


স্বর; সে শুক্লাম্বর অর্ধচন্্রদীপ্ত আকাশমগুলে অনিবিড় 


শুরু মেঘের স্যায় শোভা পাইতেছে। 


বর্ণ সেইরূপ চন্ত্রার্ঘকৌমুদীময় বটে, কিন্তু যেন 
পূর্বাপেক্া ঈষৎ সমল. যেন আকাশপ্রান্তে কোথা 
কাল মেঘ দেখা দিয়াছে। কপালকুগুল! একাকিনী 
বসিয়াছিলেন না; সখী শ্তামাসুন্বরী নিকটে 
বসিষ়্াছিলেন। তীহাদিগের উভয়ের পরম্পরে 
কথোপকথন হইন্ডেছিল। তাহার কিয়দংশ পাঠক 
মহাশয়কে শুনিতে হইবে । 

কপালকুগুল! কহিলেন, “ 'ঠাকুরঞামাই আর.কত 
দিন এখানে থাকিবেন ?” 

স্টাম। কহিলেন, “কালি বিকালে চলিয়া যাইবে । 
আহা! আজ রাবে যদি ওষধটি তুলিয়। রাখিহাঁমঃ 
তবু তারে বশ করিরা মনুষ্যজন্ম সার্থক করিতে 
পারিতাম। কালি রাত্রে বাহির হইয়াছিলাম বলিয়। 
নাথি-ঝ1টা খাইলাম, আর আজি বাহির হইব কি 
প্রকারে ?” 

ক। দিনে তুলিলে কেন হয় না? 

হ্যা | দিনে তুলিলে ফল্ৰে ফেন? ঠিক দুই 
প্রহর রা এলোচুলে তুলিতে হয় । তা! ভাই, মনের 
সাধ মনেই রহিল । 

ক। আচ্ছা, আমি ৩ আজ দিনে সে গাছ 
চিনে এসেছি, আর যে বনে হয়, তাও দেখে এসেছি। 
তোমাকে আজি আর যেতে হবে না, আমি এক] গিয়। 
ওষধ তুলিরা আনিব। 

শ্ত।। এক দিন য! হইয়াছে, তা! হইয়াছে । রাত্রে 
তুমি আর ব।হির হইও ন|। 

ক। সেজন্ঠ তুমি কেন চিন্তা কর? শুনেছ 
ত রানে বেড়ান আমার ছেলেবেলা হইতে অভ্যাস । 
মনে ভেবে দেখ, ষদি আমার সে অভ্যাস না৷ থাকিত, 
তবে তে।মার সঙ্গে আমার কখনও চাক্ষুষ হইত না। 

গ্য। | সে ভয়ে লি না, কিস্তু একা রাত্রে বনে বনে 
বেড়ান কি গৃহস্থের বউ-বঝির ভাল? দুই জনে গিয়াও 
এত তিরস্কার খাইল।ম, তুমি একাকিনী গেলে কি 
রক্ষা থাকিবে ? 

ক। 'ক্ষতিইকি? তুমিকি মনে করিয্লাছ 
যে,আমি রাত্রে ঘরের বাহির হইলেই কুচরিত্রা হইব ? 

শ্তা। আমি তামনে করি না। কিস্তমন্দ 
লোকে মন্দ বল্বে । 

ক। বলুক, আমি তাতে মন্দ হব না। 


কপালকুগ্লা 


শ্তা। তা তহবে নাকি্ত তোমাকে কেহ 
কিছু মন্দ বলিলে আমাদিগের অন্তঃকরণে ক্লেশ হবে । 

ক। এমন অন্ায় ক্লেশ হইতে দিও না। 

শ্। তাও আমি পারিব। কিন্ত দাদাকে কেন 
অন্গুখী করিবে? 

কপালকুগুলা শ্তামান্ুম্বরীর প্রতি নিজ সিগ্ধোজ্জল 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন । কহিলেন, “ইহাতে তিনি 
অস্থুখী হয়েন, আমি কি করিব? ষদি জানিতাম 
ষে, স্ত্রীলোকের বিবাহ দাসীত্ব, তবে কদ্দাপি বিবাহ 
করিতাম ন1 1” 

ইহার পর আর কথ! শ্ঠামাসুন্দরী ভাল বুঝিলেন 
না, আত্মকর্ম্নে উঠিয়া গেলেন । 

কপালকুগুল৷ প্রয়োজনীয় গৃহকার্ষ্ে ব্যাপৃত 
হইলেন। গৃহকার্য্য সমাধা করিয়া 'উষধির অন্ুসপ্ধানে 
গৃহ হুইতে বহির্নত৷ হইলেন । তখন রাত্রি প্রহরাতীত 
হইয়াছিল । নিশা সজ্যোতন্স। ৷ নবকুমার বহিঃকক্ষায় 
বসিয়াছিলেন। কপালকুগুল! যে বাহির হইয়। যাইতে- 
ছেন, তাহা গবাক্ষপথে দেখিতে পাইলেন । তিনিও 
গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়। মৃন্ময়ীর হাত ধরিলেন । 
কপালকুগ্ুল। কহিলেন “কি ?” 

নবকুমার কহিলেন, “কোথ। যাইতেছ ? নব- 
কুমারের স্বরে তিরস্কররের স্চনামাত্র ছিল না। 

কপালকুগুল। কহিলেন, “গ্যামাসুন্বরী স্বামীকে 
বশ করিবার জন্য উষধ চাহে, আমি ওউধধের সন্ধানে 
যাইতেছি ৮ রর 

নবকুমার পূর্ব কোমল স্ুঞক্রহিলেন, “ভাল, 
কাণি ত একবার গিয়াছিলে?, আজি আবার 
কেন ?” ৃ 

ক। ক।লি খুঞ্জিরা পাই নাই; আজি আবার 
খুজিব। 

নবকুমার অতি মৃদুভাঁবে কহিলেন, “ভাল, দিনে 
খুঁজিলেও ত হব ?” নবকুমারের স্বর ন্নেহপরিপূর্ণ। 

কপালকুগুল। কহিলেন, “দিবসে ওধধ ফলে না ৮ 

নব। কাজই কি তোমার ওষধ তল্লাসে? 
আমাকে গাছের নাম ধলিয়া! দাও । আমি ওষধি 
তুলিয়া আনিয়া দিব । 

ক। আমি গাছ দেখিলে চিনিতে পারি; কিন্তু 
নাধজানি না। আর তুমি তুলিলে ফলিবে না। 
স্ত্রীলোকে এলোচুলে তুলিতে হয় । তুমি পরের উপ- 
কারের বিদ্ব করিও না। 

কপালকুগুল। এই কথ অপ্রসন্ততার সহিত বলি- 
লেন। নবকুমার আর আপত্তি করিলেন না। 
বলিলেন, “চল, আমি তোমার সঙ্গে যাইব ॥৮ 


ওল :. 


কপালকুগুলা গর্বিতবচনে কহিলেন “আইস, আমি 
অবিশ্বাসিনী কি না, স্বচক্ষে দেখিয়া যাও 1” ৪ 

নবকুমার আর কিছু বলিতে পারিলেন না।. 
নিশ্বাস সহকারে কপালকুগুল।র হাত ছাড়িয়। দিয় গ্রহে 
প্রত্যাগমন করিলেন। কপালকুগুল। একাকিনী বন- ] 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । ৬ 


দ্বিতার পরিচ্ছেদ 


কাননতলে 
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সপ্তগ্রামের এই ভাগ বে বনময়, তাহ! পূর্বেই 
কতক কতক উল্লিখিভ হইয়াছে । গ্রামের কিছু দুরে 
নিবিড় বন। কপালকুগুলা একাকিনী এক সক্কীর্ণ 
বন্চ পথে উষধির সন্ধানে চলিলেন। যাঁমিনী মধুরা, 
একান্ত শব্দমাত্রবিহীন। ৷ মাধবী যামিনার আকাশে 
লিগ্ধরশ্মিময় চন্দ্র নীরবে শ্বেত মেঘখণ্ড সকল উত্তীর্ণ 
হইতেছে ; পৃথিবীতলে, বন্ঠ বৃক্ষলত! সকল তন্দরপ 
নীরবে শীতল চন্দ্রকরে বিশ্রাম করিতেছে, নীরবে বৃক্ষপত্র 
সকল সে কিরণের প্রতিঘাত করিতেছে, নীরবে লতা 
গুলমধ্যে শ্বেত কুস্থমদল বিকসিত হইয়। রহিক্রাছে।' 
পশু-পক্ষী নীরব | কেবল কোথাও কদাচিৎমাত্র 
ভগ্নবিশ্রাম কোন পক্ষীর পক্ষম্পন্দনশন্দঃকোথা ও কচিৎ 
শুষ্কপত্রপাতশন্দ, কোথাও তলস্থ শুক্ষপত্রমধ্যে উরগ- 
জাতীয় জীবের কচিৎ গতিজনিতশন্ব, কচিৎ অতি দুরস্থ 
কুক্ধররব। এমন নহে যে, একেবারে বায়ু বহিতেছিল 
না) মধুমাসের দেহিগ্ককর বায়ু; অতিমন্দ ; একান্ত 
নিঃশব্দ বায়ুমাত্র; তাহাতে কেবলমাত্র বৃক্ষের 
সর্ধাগ্রভাগ।রূট পত্রগুলি হেলিতেছিল ; কেবলমাত্র 
আভূমিপ্রণত শ্তামালতা ছুলিতেছিল; কেবলমাত্র 
নীলাম্বরসঞ্চারী ক্ষুদ্র শবেতানুদখগুগুলি ধীরে ধীরে চলিতে 
ছিল। কেবলমাত্র তদ্ধপ বাম়ুসংসর্গে সম্ভৃক্ত পূর্ব্ব- 
সুখের অস্পষ্ট স্থৃতি হৃদয়ে অল্প ঞ্াগরিত হইতেছিল। 

'কপালকুগুলার সেইরূপ পূর্বস্থৃতি জাগরিত হইতে- 
ছিল। বালিয়াড়ির শিখরে যে সাগরবারিবিন্দুসংস্পৃষ্ট 
মলয়ানিল তাহার লম্বালকমগ্লমধ্যে ক্রীড়া করিত? 
তাহা মনে পড়িল, অমল নীলানস্ত গগনপ্রতি চাহিয়া 


৩৮ 


দেখিলেন ; সেই অমল নীলান্ত গগনরূপী সমুদ্র মনে 
পড়িল। কপালকুগুলা পূর্বস্থতি সমালোচনায় অন্য- 
মন! হইয়া চলিলেন । 

অন্যমনে যাইতে যাইতে কোথায় কি উদ্দেস্তে 
যাইতেছিলেন; কপালকুগুলা তাহা ভাবিলেন না। যে 
পথে ষাইতেছিলেন, তাহা ক্রমে অগম্য হইয়া আদিল ; 
বন নিবিড়তর হইল; শিরোপরে বৃক্ষশাখাবিস্যাসে 
চন্দ্রালোক প্রায় একেবারে রুদ্ধ হই! আসিল; ক্রমে 
আর পথ দেখা যায় ন। পথের অনক্ষ্যতায় প্রথমে 
কপালকুগুল। চিন্তমগ্নত৷ হইতে উখ্থিত হইলেন। 
ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিয়। দেখিলেন, এই নিবিড় বনযধ্যে 
আলো জলিতেছে। লুত্ফ-উন্নিসা পূর্বে এই আলে৷ 
দেখিয়াছিলেন। কপালকুগুল| পূর্াভ্যাসদলে 
এ সকল সমগ্নে ভন্নহীন অণচ €কোৌভুহলমদ্রী | 
ধীরে ধীরে সেই দীপজ্যোতির অভিমুখে 
গেলেন । দেখিলেন, যথা আলে। জিতেছে, 
তথায় কেহ নাই কিন্তু তাহার অনতিদুরে 
বননিবিড়ত৷ হেতু দুর হইতে অনৃশ্ত একটি ভগ্ন 
গৃহ আছে। গৃহটি ইষ্টকনির্মিত, কিন্ত অতি 
ক্ষুদ্র, অতি সামান্য ; তাহাতে একটি মাত্র ঘর । সেই 
ঘর হইতে মন্ুষ্যকখোপকথনশন্দ নির্থম হইতেছিল। 
কপালকুগুল। নিঃশন্দপদক্ষেপে গৃহসমিধানে গেলেন । 
গৃহের নিকটবর্তী হইবামারর বোধ হইল, ই জন 
মনুষ্য সাবধানে কথোপকথন করিতেছে । প্রথমে 
কথোপকথন কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন1। পরে 
ক্রমে চেষ্টাজনিত কণের তাক্ষত। জন্মিলে, নিয়লিখিত 
মত কথ শুনিতে পাইলেন । 

এক জন কহিতেছে, “আমার অভীষ্ট মৃতু উহাতে 
তোমার অভিমত ন| হয়ঃ আমি তামার সাহাষ; 
করিব না; তুমিও আমার সহাষতা করিও 
না? 

অপর ব্যক্তি কহিল; “আমিও মঙ্গলাকাজ্ষী নহি; 
কিন্তু যাবজ্জাবন জন্য ইহার নির্বাসন হয়, তাহাতে 
আমি সম্মত আছি। কিন্তু হত্যার কোন উদ্যোগ 
আমা হইতে হইবে না; বরং তাহার প্রতিকুলতাচরণ 
করিব ।” 

প্রথমালাপকারী কহিল, “তুমি অতি অবোধ 
অজ্ঞন। তোমায় কিছু জ্ঞানদান করিতেছি। 
মনঃসংযোগ করিয়। শ্রবণ কর। অতি গুঢ় বৃত্তান্ত 
বলিব। চতুদ্দিক একবার দেখিয়া আইস, যেন 
মন্বযাশ্বাস শুনিতে পাইতেছি।” 

বাস্তবিক কপালকুগুল৷ কথোপকথন উত্তমরূপে 
শুনিবার জন্য কক্ষ-প্রাচীরের অতি নিকটে আসিয়। 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


ঈাড়াইয়।ছিলেন এবং তাহার আগ্রহাতিশয় ও শঙ্কার 
কারণে ঘন ঘন গুরুশ্বাস বহিতেছিল । 

সমভিব্যাহারীর কথায় গৃহ্মধ্যস্থ এক ব্যক্তি 
বাহিরে আসিলেন এবং আসিয়াই কপালকুগুলাকে 
দেখিতে পাইলেন। কপালকুগুলাও পরিষ্কার 
চন্দ্রালোকে আগন্তক পুরুষের অবয়ব স্ুম্পষ্ট করিয়া 
দেখিলেন। দেখিয়া ভীতা হইবেন, কি প্রফ্ুলিতা 
হইবেন; তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। দেখিলেন, 
আগন্তক ব্রাহ্দণবেশী ; সমান্ঠ ধুতি পরিধান ; গাত্র 
উত্তরীয়ে উত্তমরূপে আচ্ছাদিত। ব্রাহ্মণকুম।র অতি 
কোমলবয়স্ক ; মুখমগ্ডলে বয়শ্চিহ্ন কিছুমাত্র নাই। 
মুখখনি পরম সুন্দর? স্থন্দরী রমণীমুখের ন্যাব সুন্দর 
কিন্তু রমণীদুল্ল ভ তেঞ্জোগর্বাবিশিষ্ট ৷ তাহার কেশগুলি 
সচরাচর পুরুষদিগের কেশের ন্যায় ক্ষৌরকার্য্য- 
বিশেষাত্মক মাত্র নহে,  স্ত্রীলোকদিগের স্টক 
অচ্ছিন্নাবস্থায় উত্তরীয় প্রচ্ছন্ন করিয়া পৃষ্ঠদেশে, অংসেঃ 
বাহুদেশে, কদাচিৎ বক্ষে সংসর্পিত হইয়া পড়িয়াছে। 
ললাট প্রশস্ত; ঈবৎ স্ফীত, মধ্যস্থলে একমাত্র 
শিপাপ্রকাশশোভিত । চক্ষু ছুটি বিদ্যণ্রেঞজঃপরিপূর্ণ । 
কোধশুগ্ত এক দীর্ঘ তরবারি হস্তে ছিল। কিন্ত এ 
রূপরাশিমধ্যে এক ভীষণ ভাব ব্যক্ত হইতেছিল। 


হেমকাস্ত বণে যেন কোন করাল কামনার 
ছায়। পর়্িয়াছিল। অস্তস্তল পর্যস্ত অন্বেষণক্ষম 
কটাক্ষ দেখিয়।  কপালকুগুলার ভীতিসধশর 
হঈল। 


উভয়ে ৬ভয়ের প্রতি ক্ষণকাল চাহ্িা রহিলেন। 
প্রথমে কপালকুগুল। নয়নপল্পব নিক্ষিপ্ত করিলেন । 
কপালকুগুল। নয়ন-পল্লৰ নিক্ষিপ্ত করাতে আগন্তক 
তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলেন, “তুমি কে ?” 

ধদি এক বংসর পূর্বেবে হিজলীর কিয়াবনে 
কপালকুগুলার প্রতি এ প্রশ্ন হইত, তবে তিনি 
তংক্ষণেই সঙ্গত উত্তর দিতেন। কিন্তু এখন 
কপালকুগুলা কতকদুর গৃহরমণীর স্বভাবসম্পনন! 
হইয়াছিলেন, সুতরাং সহ্স। উত্তর করিতে পারিলেন 
না। ত্রান্মণবেশী কপালকুগুলাকে নিরুত্তর৷ দেখিয়! 
গান্তী্ষেযর সহিত কহিলেন, “কপালকুগুলা! তুমি 
রাত্রে এ নিবিড় বনমধ্যে কি অন্ত আসিয়াছ ?” 

অজ্ঞাত রাত্রিচর পুরুষের মুখে আপন . নাম 
শুনিয়া কপালকুগ্ডল। অবাক্‌ হইলেন, কিছু ভীতাও 
হইলেন। সুতরাং সহসা কোন উত্তর তাহার মুখ 
হইতে বাহুর হইল ন|। 

ত্রাঙ্মণবেশী পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
আমাদিগের কথাবার্তা শুনিষাছ ?” 


কপালকুগুলা ৩৯ 


সহস। কপালকুগুল। বাক্শক্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন 
তিনি উত্তর ন| দরিয়। কহিলেন, “আমিও তাহাই 
দিজ্ঞাসা করিতেছি। এ কাননমধ্যে তোমর1 দুই 
জনে এ নিশীথে কি কুপরামর্শ করিতেছিলে ?” 

ব্রাহ্মণবেশী কিছুকাল নিরুত্তরে চিন্তামগ্ন হইয়। 
রহিলেন। যেন কোন নুতন ইস্টসিদ্ধির উপায় তাহার 
চিন্তমধ্যে আসিয়। উপস্থিত হইল ! তিনি কপাল- 
কুগুপার হস্তখারণ করিলেন এবং হস্ত ধরিঘ। ভগ্র গৃহ 
হইতে কিছু দুরে লইয়। যাইতে লাগিলেন। 
কপালকুগুলা অতি ক্রোধে হস্ত মুক্ত করিয়! লইলেন। 
ব্রাব্ষণবেশী অতি মৃুম্বরে কপালকুগুলাপ্ন কানের কাছে 
কহিলেন, “চিন্ত। কি? আমি পুরুষ নহি ।” 

কপালকুগুল। আরও চমত্কুত। হইলেন। এ 
কথার তাহার কতক বিশ্ব( হইল, সম্পৃণ বিশ্বাসও 
হইল ন।। তিনি ত্রা্ণবেশব।রিণীর সঙ্গে সঙ্গে 
গেলেন। ভগ্র গৃহ হইতে অদৃশ্ত স্থানে গির। 
বান্গণবেশী কপালকুগুলাকে কনে কর্ণে কহিলেনঃ 
“আমর। যে কুপরামর্শ করিতেছিলাম, তাহ। শুনিবে? 
সে তোমারই লম্বন্ধে 

কপালকুগুলার ভয় এবং আহ অতিশন্ব বাড়িল। 
কহিলেন, “শুনিব |” 

ছদ্মবেশী কহিলেন; “তবে যতক্ষণ ন। প্রতাগমন 
করি; ততক্ষণ এই স্থানে প্রতীক্ষ। কর ।” 

এই বলিয়া ছদ্মবেশী ভগ্নগৃহে প্রত্যাগমন 
করিলেন ; কপালকুগুল। কিয়ংক্ষণ তথায় বসির। 
রহিলেন। কিন্ত বাহ! দেখিয়াছিলেন ও শুনিয়্াছিলেন, 
তাহাতে তাহার অতি উৎকট ভয় জন্মিরাছিল। 
এক্ষণে একাকিনা অন্ধকার বনমধ্যে বসিষ। থাকাতে 
আরও ভয় বাড়িতে লাগিল। বিশেষ এই ছদ্মবেশী 
তাহাকে কি অভিপ্রায়ে তথার বসাইবা রাখিব 
গেল; তাহা কে বলিতে পারে? হয় ত সুযোগ 
পাইয়া অ।পনার মন্দ অভিপ্রার সিদ্ধ করিবার 
জন্যই বসাইয়! রাখিয়। গিয়াছে । এইরূপ আলোচন। 
করিয়া কপালকুগুল। ভীতবিহ্বল। হুইলেন। 
এদিকে ব্রাঙ্গণবেশীর প্রত্যাগমনে অনেক বিলম্ব হইতে 
লাগিল। কপালকুগুলা আর বনিতে পারিলেন না) 
উঠিয়। দ্রুতপাদবিক্ষেপে গৃহা ভিমুখে চলিলেন । 

“তখন আকাখমগুল ঘনঘটায় মসীময় হইয়া 
আমিতে লাগিল; কাননতলে যে সামান্য আলে ছিল, 
তাহাও অন্তহিত হইতে লাগিল । কপালকুগুল। আর 
তিলার্দ বিলম্ব করিতে পারিলেন না। শীঘ্রপদে 
কাননাভ্যন্তর হইতে বাহিরে আসিতে লাগিলেন । 
আপিবার সময়ে যেন পশ্চাপ্তাগে অপর ব্যক্তির 


পদক্ষেপধ্বনি শুনিতে পাইলেন । কিন্তু মুখ ফিরাইয়া 
অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইলেন না। কপালকুগুলা 
মনে করিলেন; রাঙ্গণবেশী তাহার পশ্চাৎ আসিতেছেন । 
বনত্যাগ করিয়া পূর্ববর্ণিত ক্ষুদ্র বনপথে আসিয়া 
বাহির হইলেন। তথাত্ব তাদৃশ অন্ধকার নহে; 
দৃষ্টিপথে মনুষ্য থাকিলে দেখা যায়। কিন্ত কিছুই 
দেখা গেল না। অতএব দ্রতপদ্দে চলিলেন, কিন্ত 
আবার স্পষ্ট মনুষ্যগতিশন্ শুনিতে পাইলেন ৷ আকাশ 
নীলক'্দস্বিনীতে ভীষণতর হইল। কপালকুগ্ডলা 
আরও দ্রুত চলিলেন। গৃহ অনতিদুরে, কিন্তু গৃহ- 
প্রাপ্তি হইতে ন। হইতেই প্রচণ্ড ঝটিকা বৃষ্টি ভীষনরবে 
প্রঘোষিত হইল ৷ কপালকুগুল! দৌড়িলেন | পশ্চাতে 
যে আসিতোছিল, সেও যেন দৌডিল, এমন শব্দ বোধ 
ইইল। গৃহ দৃষ্টিপথবন্তী হুইবাএ, পূর্ধেই প্রচণ্ড 
ঝটিকাবৃষ্টি কপালকুগুলার মস্তকের উপর দিয়! প্রধ- 
বিত হইল। ঘন ঘন গস্তীর মেঘশন্দ এবং অশনি- 
সম্পাতশব্ধ হতে লাগিল। ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকিতে 
লাগিল। মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল! কপাল- 
কুগুল। কোনক্রমে আত্মরক্ষ। কির! গৃহে আসিলেন। 
প্রাঙ্গণভূমি পার হইরা৷ প্রকোষ্ঠমধ্যে উঠিলেন। 
দ্বার তাহার জন্য খোল| ছিল। দ্বার রুদ্ধ করিবার 
জন্য প্রাঙ্গণের দিকে সন্মুখ ফিরিলেন। বোধ হইল 
যেন, প্রাঙ্গণভূমিতে এক দীখাকার পুরুষ দাড়াইয়! 
আছে। এই সময়ে একবার বিছ্যত চমকিল। 
একবার বিছ্যুতেই তাহাকে চিনিতে পারিলেন। সে 
সাগরতীর-প্রবাসী সেই কাপালিক। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


স্বপে 
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কপালকুগুলা ধীরে ধীরে দ্বার রুদ্ধ করিলেন। 
ধীরে ধীরে শরনাগারে আসিলেন, দীরে ধীরে পালক্কে 
শয়ন করিলেন । মনুষ্াহ্ৃদয় অনস্ত সমুদ্র, ষখন তছুপরি 
ক্ষিপ্ত বাযুগণ সমর করিতে থাকে কে তাহার তরজ্গ- 
মাল। গণিতে পারে? কপালকুগুলার হৃদয়সমুদ্রে যে 
তরম্গমাল! উৎক্ষিপ্ত হইতেছিল, কে তাহ। গণিবে ? 

সে রাত্রে নবকুমার হৃদন্বেদনায় অন্তঃপুরে 
আইসেন নাই । শরনাগারে একাকিনী কপালকুগুল। 


৪০ 


শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্র। আসিল না। প্রবলবায়ু- 
তাড়িত বারিধারাপরিষিঞ্তি জটাজ.টবেছটিত সেই 
মুখমণ্ডল অন্ধকারমধ্যেও চতুর্দিকে দেখিতে লাগিলেন, 
কপালকুগুল| পূর্ববৃত্তান্ত সকল আলোচন। করিয়া 
দেখিতে লাগিলেন, কাপালিকের সহিত যেরূপ 
আচরণ করিয়। তিনি চলিয়া! আসিয়াছিলেন, তাহা 
স্মরণ হইতে লাগিল; কাপালিক নিবিড় বনমধ্যে যে 
সকল পৈশাচিক কার্য করিতেন, তাহা ম্মরণ হইতে 
লাগিল; তত্ৰৃত ভৈরবীপুজা, নবকুমারের বন্ধন? এ 
সকল মনে পড়িতে লাগিল। কপালকুগুনা শিহরিয়া 
_উঠিলেন। অগ্যকার রাত্রে সকল ঘটনাও মনোমধ্যে 
আসিতে লাগিল । শ্যামার ওষধিকামনা, নবকুমারের 
নিষেধ, তাহার প্রতি কপালকুগুলার তিরস্কার; 
তৎপরে অরণ্যের জ্যোত্নামরী শোভা, কাননতলে 
অন্ধকার, সেই অরণ্যমধ্য যে সহচর পাইয়াছিলেন, 
তাহার ভীমকান্তগুণময রূপ; সকলই মনে পড়িতে 
লাগিল। 

পূর্বদিকে উবার মুকুটজ্যোতিঃ প্রকটিত হইল ; 
তখন কপালকুগুলার অল্প তন্দ্রা আঙসিল। সেই 
অপ্রগাট় নিদ্রায় কপালকুগুল। স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । 
তিনি যেন সেই পূর্ধদৃষ্ট সাগরহৃদয়ে তরণী আরোহণ 
করিয়। যাইতেছিলেন ৷ তরণী সুখে।ভিত ; তাহাতে 
বসন্তরদ্ষের পতাক। উড়িতেছে ; নাবিকেরা ফুলের 
মাল। গলায় দিয়। বাহিতেছে। রাধাশ্ঠামের অনন্ত 
প্রণয়গীত করিতেছে । পশ্চিমগগন হইতে সুর্য 
স্বর্থধার৷ বৃষ্টি করিতেছে । ন্বর্ণধারা পাইহ্বা সমুদ্র 
হাসিতেছে ; আকাশমগুলে মেঘগণ সেই স্বর্ণবৃ্টিতে 
“ছুটাছুটি করিধা শ্নান করিতেছে । অকম্মাৎ রাত্রি 
হুইল. কুর্য্য কোথা খেল। স্বর্ণমেঘ সকল কোথায় 
গেল। নিবিড় নীল কাদদ্বিনী আসিয়। আকাশ 
ব্যাপিয়া ফেলিল। আর সমুদ্রে দিক্‌ নিরূপণ হয় ন|। 
নাবিকের তরী ফিরাইল। কোন্‌ দিকে বাহিবে, 
স্থিরত! পায় না। তাহার! গাত বন্ধ করিল, গলার 
মাল! সকল ছিড়িরা ফেলিল। বসস্তরঙ্গের পতাক। 
আপনি খসিরা জলে পড়িয়া গেল। বাতাস উঠল; 
বৃক্ষপ্রমাণ তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, তরঙ্গমধ্য হতে 
একজন জটাজ,টধারী প্রকাগাকার পুরুষ 
আসিয়া কপালকুগ্ুলার নৌক। বামহন্তে তুলিয়! 
সমুদ্রমধ্যে প্রেরণ করিতে উদ্যত হইল । এমন সময়ে 
সেই ভীমকান্তস্রীময় ব্রান্মণবেশধারী আসিয়া তরী 
ধরিয়া রহিল। সে কপালকুগুলাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমায় রাখি কি নিমগ্ন করি 1” অকম্মাৎ কপাল- 
কুগুলার মুখ হইতে বাহির হইল, “নিমগ্ন কর।” 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


্রাঙ্গণবেশী নৌক! ছাড়িয়। দিল। তখন নৌকাও 
শব্ধময়ী হইল, কথ] কহিয়। উঠিল। নৌকা কহিল, 
“আমি আর এ ভার বহিতে পারি না, আমি পাতালে 
প্রবেশ করি” ইহা কহিয়া নৌকা! তাহাকে জলে 
নিক্ষিপ্ত করিয়! পাতালে প্রবেশ করিল। 

ঘন্মাক্তকলেবরা হইয়া কপালকুগুল৷ স্বপ্লেখিতা 
হইলে চক্ষুরুন্মীলন করিলেন; দেখিলেন, প্রভাত 
হইয়াছে, ক্ষার গবাক্ষ মুক্ত রহিয়াছে, তন্মধ্য দিয়! 
বসম্তবাযুশ্োতঃ প্রবেশ করিতেছে । মন্দান্দোলিত 
বৃক্ষণাখায় পক্ষিগণ কুঞজজন করিতেছে । সেই 
গবাক্ষের উপর কতকগুণি মনোহর বন্ঠ লতান্বাসিত 
কু্থুমসহিত ঢুলিতেছে ।“কপালকুগুল! নারীম্বভাববশতঃ 
লতাগুলি গুছাইয়া লইতে লাগিলেন; তাহ সুশৃঙ্খল 
কবিয়া বাধিতে বাঁধিতে তাহার মধ্য হইতে একখানি 
লিপি বাহির হইল । কপালকুগুল! অধিকারীর ছাত্র; 
পড়িতে পারিতেন | নিয়ে।ক্তমত পাঠ করিলেন__ 

“অগ্ সন্ধ্যার পর কল্য রাত্রের ব্রাহ্মণকুমারের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবা। তোমার নিজ সম্পকী় 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় যে কথা শুনিতে চাহিয়াছিলে, 
তাহা শুনিবে। 

অহ্‌ং ব্রাঙ্মণবেশী ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কতসন্কেতে 


৫৫ 
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কপালকুগুল! সে দিন সন্ধ্যা পর্য্যস্ত অনন্যচিন্ত। 
হইয়। কেবল ইহাই বিবেচনা করিতেছিলেন যে, 
ব্রাহ্মণবেশীর সহিত সাক্ষাৎ বিধেয় কি না। পতিব্রতা 
যুবতীর পক্ষে রাত্রিকালে নির্জনে অপরিচিত পুরুষের 
সহিত সাক্ষাৎ যে অবিধেষ, ইহা! ভাবিয়া তাহার মনে 
সক্কোচ জন্মে নাই ; তঘিষয়ে তাহার স্থিরসিদ্ধান্তই ছিল 
ষে, সাক্ষাতের উদ্দেশ দুষ্য না হইলে এমন সাক্ষাতে 
দোষ নাই-_পুরুষে পুরুষে বা স্ত্রীলোকে স্ত্রীলোকে 
যেরূপ সাক্ষাতের অধিকার, স্ত্রী-পুরুষে সাক্ষাতের 
উভয়েরই সেইরূপ অধিকার উচিত বলিয়া তাহার 
বোধ ছিল; বিশেষ ব্রা্গণবেশী পুরুষ কি না, 
তাহাতে সন্দেহ। সুতরাং সে সঙ্কোচ অনাবশ্তক ; 
কিন্ত এ সাক্ষাতে মঙ্গল কি অমঙ্গল জন্মিবেঃ তাহাই 


কপালকুণ্ডল৷ 


অনিশ্চিত বলিয়া কপালকুগুল। এতদুর সক্ষোচ 
করিতেছিলেন ৷ প্রথমে ব্রাক্ণবেশীর কথোপকথন; 
পরে কাপালিকের দর্শন, তৎপরে স্বপ্ন, এই সকল 
হেতুতে কপালকুগুলার হৃদয়ে আত্মসন্বন্ধে মহাভীতি- 
সর হইয়াছিল। নিজ অমন্গল যে অদূরবর্তা, এমত 
সন্দেহ প্রবল হইয়াছিল। সেই অমঙ্গল যে 
কাপালিকের আগমনসহিত সম্বন্ধমিলিত, এমত 
সন্দেহও অমূলক বোধ হইল না। এই ত্রাহ্গণবেশীকে 
তাহারই সহচর বোধ হইতেছে-_-অতএব তাহার 
সহিত সাক্ষাতে সেই আশঙ্কার বিষয়ীভূত অমঙ্গল 
পতিতও হইতে পারেন । সে তস্পষ্টই বলিয়াছে যে, 
কপালকুগুলা-সম্বন্ধেই পরামর্শ হইতেছিল। কিন্তু 
এমনও হইতে পারে যে, ইহা! হইতে তন্নিরাকরণ-স্থচনা 
হইবে । প্রাহ্মণকুমার এক ব্যক্তির সহিত গোপনে 
পরামর্শ করিতেছিল; সে ব্যক্তিকে এই কাপাঁলিক 
বলিয়। বোধ হয় । সেই কথোপকথনে কাহারও 
ম্বত্যুর সক্প্প প্রকাশ পাইতেছিল, নিতান্ত পক্ষে 
চিরনির্বাসন । সে কাহার? বরাঙ্গণবেশী ত স্পষ্ট 
বলিয়াছেন যে, কপালকুগুল। সম্বন্ধই কুপরামর্শ 
হইতেছিল! তবে তাহারই মুত্যু ব। তাহারই 
চিরনির্বাসনকল্পন। হইতেছিল । তবে যখন এই সকল 
ভীষণ অভিসদ্ধিতে ব্রাহ্মণবেশী সহক।রী, তখন তাহার 
নিকট রাক্রিকালে একাকিনী দ্ুর্গম কাননে গমন করা 
কেবল বিপদেরই কারণ হইতে পারে । কিন্তু কালি 
রাত্রে স্বপ্ন দেখিযাছিলেন ; সে স্বপ্ন ;--সে স্বপ্নের 
তাৎপর্য্য কি? স্বপ্নে াঙ্গণবেশী মহাবিপত্তিকালে 
আসিয়া তাহাকে রক্ষা করিতে চাহিয়ীছিলেন, কার্ষেও 
তাহাই ফলিতেছে। ব্রা্গণবেশী সকল ব্যক্ত করিতে 
চাহিতেছেন । তিনি স্বপ্রে বলিয়াছিলেন, “নিমগ্ন কর”? 
কার্য্েও কি সেইবূপ বলিবেন? ব্রাহ্মণবেশীর সাহাদ্য 
ত্যাগ করিয়া বিপতসাগরে ডুবিবেন ? নন, 
ভক্তবৎদল! ভবানী অনুগ্রহ করিয়! স্বপ্নে তাহার 
রক্ষাহেতু উপদেশ দিয়াছেন, ব্রান্ষণবেশী আসিয়। 
তাহাকে উদ্ধার করিতে চাহিতেছেন ; তাহার সাহায্য 
ত্যাগ করিলে নিষগ্ন ইইবেন। অতএব কপালকুগুল! 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করাই স্থির করিলেন । বিজ্ঞ 
ব্যক্তি এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতেন কি না, তাহাতে 
সন্দেহ; কিন্তু বিজ্ঞ ব্যক্তির সিদ্ধান্তের সহিত 
আমাদিগের সংত্রৰ নাই । কপালকুগুলা বিশেষ বিজ্ঞ 
ছিলেন না, সুতরাং বিজ্ঞের ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন না। 
কৌতুহল পরবশ রমণীর শ্ঠায় সিদ্ধান্ত করিলেন, 
ভীমকান্ত রূপরাশিদর্শনলোলুপ যুবতীর স্তায় সিদ্ধান্ত 
করিলেন, নৈশবনভ্রমণবিলাসিনী সন্্যাসিপালিতার 


৩য়-_-২৪ 


৪১ 


হ্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, ভবানী-ভক্তিভাব-বিমোহিতার 
স্টায় সিদ্ধান্ত করিলেন? জলন্ত বহ্চিশিখায় পতনোপ্দুখ 
পতঙ্গের স্টায় সিদ্ধান্ত করিলেন | 

সন্ধার পরে গৃহকর্মী কতক কতক সমাপন. 
করিয়া কপালকুগুল। পূর্বমত বনাভিমুখে যাত্র! 
করিলেন। কপালকুগুল। যাতরাকালে শযনাগারে 
প্রদীপটি উজ্জল করিয়া গেলেন। তিনি যেমন কক্ষ! 
হইতে বাহির হইলেন? অমনি গৃহের প্রদীপ নিবিয়া 
গেল। 

যাত্রাকালে কপালকুগুল। এক কথ বিস্থৃত হইলেন । 
ব্রাপণবেশী কোন্‌ স্থানে সাক্ষাৎ করিতে লিখিয়া- 
ছিলেন? এই জন্য পুনর্ধার লিপিপাঠের আবশ্তক 
হইল। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়। থে স্থানে প্রাতে 
লিপি রাখিয়াছিলেন, সে স্থানে অন্বেষণ করিলেন, সে 
স্থানে লিপি পাইলেন ন।। স্মরণ হইল যে; কেশবন্ধন- 
সময়ে পঁলিপি সঙ্গে সঙ্গে রাখিবার জন্য কবরীমধ্যে 
বিশ্যস্ত করিদ্বাছিলেন। অতএব কবরীমধ্যে অঙ্গুলী 
দিয়। সন্ধান করিলেন। অঙ্গুলীতে লিপি স্পর্শ না 
হওয়াতে কবরী আলনুলায়িত করিলেন, তথাপি সে, 
লিপি পাইলেন না। তখন গৃহের অন্যান্ত স্থানে তত্ব 
করিলেন ৷ কোথ1ও না পাইয়া পরিশেষে পূর্বসাক্ষাৎ- 
স্থানেই সাক্ষাৎ সম্ভব সিদ্ধান্ত করিয়া পুনর্যাত্রা 
করিলেন। অনবক।শপ্রঘ্‌ক্ত সে বিশাল কেশরাশি 
পুনবিন্তস্ত করিতে পারেন নাই, অতএব আঙ্ছি 
কপালকুগুল। অনুঢ়াকালের মত কেশমগুলমধ্যবর্তিনী 
হইয়। চলিলেন . 


শাশীীশিসিশ 
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যখন সন্ধ্যার প্র।কৃকালে কপালকুগুল! গৃহকার্ষ্যে 
ব্যাপৃন্তা ছিলেন, তখন, লিপি কবরীবন্ধনচ্যুত হইয়া 
ভূমিতলে পড়িয়া গিয়াছিল। কপালকুগুল! তাহা 
জানিতে পারেন নাই। নবকুমার তাহ! দেখিয়া- 
ছিলেন। কবরী হইতে পত্র খসিয়া পড়িল দেখিয়!] 
নবকুমার বিস্মিত হইলেন । কপালকুগুল! কার্য্যাস্তরে 
চলিয়া গেল লিপি খুলিয়। বাহিরে গিয়া পাঠ 
করিলেন; সে লিপি পাঠ করিয়া একই সিদ্ধান্ত 


২ 


সম্ভবে। “যে কথ! কাল শুনিতে ঢাহিয়াছিলে, সে 
কথা শুনিবে ?" সেকি? প্রণর-কথ।? ত্রাহ্ষণবেশী 
' সুন্ময়ীর উপপতি? যে ব্যক্তি পূর্বরাত্রের বৃত্ত 
'অনবগত, তাহার পক্ষে দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত সম্তভবে না । 
পতিব্রতা? স্বামীর সহগমনকালে অথবা অন্য 
কারণে যখন কেহ জীবিতে চিতারোহণ করিয়।৷ চিতায় 


অগ্নি সংলগ্ন করে, তখন প্রথমে ধৃমরাশি 
আসিয়া চতুর্দিকু বেষ্টন করে, দৃষ্টিলোপ 
করে, অন্ধকার করে; পরে ক্রমে কাষ্ঠটরাশি 


জলিতে আরম্ভ হইলে প্রথমে নিম্ম হইতে 
সর্পজিহ্বার ন্যায় ছুই একটি শিখা আসিয়! অঙ্গের 
স্থানে স্থানে দংশন করে, পরে সশব্দে অগ্নিজালা 
চতুর্দিক্‌ হইতে আসিয়া বেষ্টন করিয়। অর্গ-প্রত্য্ 
ব্যাপিতে থাকে; শেষে প্রচগুরবে অগ্নিরাশি 
গগনমগ্ুল জালাময় করিয়া মস্তক অতিক্রম পূর্ব্বক 
ভন্মরাশি করিয়া ফেলে । 

নবকুমারের লিপি পাঠ করিষ। সেইরূপ হইল । 
প্রথমে বুঝিতে পারিলেন না; পরে সংশয়, পরে 
“নিশ্চয়তা, শেষে জালা । মনুষ্যহৃদয় ক্লেশাধিক্য ব 
স্থুখাধিক্য একেবারে গ্রহণ করিতে পারে ন।, ক্রমে 
ক্রমে গ্রহণ করে। নবকুমারকে প্রথমে ধূমরাশি 
ঝেষ্টন করিল; 'পরে বহ্ছিশিখা হৃদয় তাপিত 
করিতে লাগিল; শেষে বহ্নিরাশিতে হৃদয় ভম্মীভূত 
হইতে লাগিল। ইতিপূর্রেই নবকুমার দেখিয়াছিলেন 
ষে? কপালকুগ্ুল। কোন কোন বিষয়ে তাহার অবাধ্য 
হইয়াছেন । বিশেষ কপালকুগুল! তাহার নিষেধসবেও 
যখন যেখানে ইচ্ছা, সেখানে একাকিনী যাইতেন ; 
ষাহার তাহার সহিত যথেচ্ছ আচরণ করিতেন ; 
অধিকস্ত তাহার বাক্য হেলন করি! নিশীথে 
একাঁকিনী বন ভ্রমণ করিতেন । আর কেহ ইহাতে 
সন্দিহান হইত, কিন্তু নবকুমারের হৃদয়ে কপাল- 
কুগুলার প্রতি সন্দেহ উত্থাপিত হইলে চিরানিবাধ্্য 
বৃশ্চিকদংশনবৎ হইবে জানিয়া তিনি এক দিনের 
তরে সন্দেহকে স্থান দান করেন নাই। অগ্ভও 
সন্দেহকে স্থান দিতেন না, কিন্তু অগ্য সন্দেহ নহে, 
প্রতীতি আসিয়। উপস্থিত হইয়াছে । 

যন্ত্রণার প্রথমবেগের শমতা হইলে, নবকুমার 
নীরবে বসিয়। অনেকক্ষণ রোদন করিলেন । রোদন 
করিয়। কিছু স্থস্থির হইলেন । তখন তিনি কিংকর্তব্য- 
সম্বন্ধে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইলেন। আঙ্গ তিনি কপাল- 
কুগুলাকে কিছু বলিবেন না। কপালকুগুলা যখন 
সন্ধ্যার সময় বনাভিমুখে ঘাত্রা করিবেন তখন 
গোপনে তাহার অন্থসরণ করিবেন, কপালকুগুলার 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


মহাপাপ প্রত্যক্গীভূত করিবেন? তাহার পর এ জীবন 
বিসর্জন করিবেন। কপালকুগুলাকে কিছু বলিবেন 
না; আপনার প্রাণসংহার করিবেন । না করিয়া 
কি করিবেন? এ জীবনের ছুর্বহ ভার বহিতে তাহার 
শক্তি হইবে না? 

এই স্থির করিয়া কপালকুগুলার বহির্গমন- 
প্রতীক্ষায় তিনি খড়কীদ্বারের প্রতি দৃষ্টি করিয়া 
রহিলেন। কপালকুগুলা বহির্গতা হইয়া কিছু দূরে 
গেলে নবকুমারও বহির্থত হইতেছিলেন ; এমন 
সময়ে কপালকুগুল। লিপির জন্য প্রত্যাবর্তন করিলেন, 
দেখিয়া নবকুমারও সরিয়া গেলেন । শেষে কপাল- 
কুগুল। পুনর্ব্বার বাহির হইয়। কিছু দূর গমন করিলে, 
নবকুমার আবার তদন্থুগমনে বাহির হুইতেছিল্ন, 
এমত সময়ে দেখিলেন, দ্বারদেশ আবৃত করিনা এক 
দীর্ঘাকায় পুরুষ দণ্ডায়মান রহিয়াছে । 

কে সে বাক্তি, কেন দীড়াইয়, জানিতে 
নবকুমারের কিছুমাত্র ইচ্ছা হইল ন1-_তাহার প্রতি 
চাহিয়াও দেখিলেন ন1। কেবল কপালকুগুলার প্রতি 
দৃষ্টি রাখিবার জন্য ব্যস্ত। অতএব পথমুক্তির জন্য 
আগন্ধকের বক্ষে তন্ত দিয়া তাড়িত করিলেন : কিন্তু 
তাহাকে সরাইতে পারিলেন না। 

নবকুমার কহিলেন, “কে তুমি? 
আমার পথ ছাড় ।” 

আগন্তক কহিল, “কে আমি, তুমি কি চেন না?” 

শন্দ সমুদ্রনাদবৎ কর্ণে লাগিল । নবকুমার চাহিয়া 
দেখিলেন ; দেখিলেন, সে পূর্বরপরিচিত জটাজুটধারী 
কাপালিক ! 

নবকুমার চমকিয়া উঠিলেন ; কিন্ধ ভীত হইলেন 
না। সহসা তাহার মুখ প্রফুল হইল--কহিলেন, 
“কপালকুগুলা কি তোমার সহিত সাক্ষাতে 
যাইতেছে ?” 

কাপালিক কহিল; “না” । 

জালিতমাত্র আশার প্রদীপ তখনই নির্ব্বাণ 
হওয়াতে নবকুমারের মুখ পূর্ব মেঘময় 
অন্ধক'রাবিষ্ট হইল। কহিলেন, “তবে তুমি পথ মুক্ত 
কর 

কাপালিক কহিল, “পথ মুক্ত করিতেছি, কিন্ত 
তোমার সহিত আমার কিছু কথ! আছে-_আগ্রে শ্ুবর্ণ 
কর” 

নবকুমার কহিলেন, “তোমার সহিত আমার কি 
কথা? তুমি আবার আমার প্রাণনাশের জন্য 
আসিয়াছ? প্রাণ গ্রহণ কর, আমি এবার কোন 
ব্যাঘাত করিব না। তুমি এক্ষণে অপেক্ষা কর, আমি 


দূর হও-_ 


কপালকুগুলা 


আসিতেছি। কেন আমি দেবতুষ্টির জগ্ত শরীর ন! 
দিলাম? এক্ষণে তাহার ফলভোগ করিলাম । যে 
আমাকে রক্ষ। করিয়াছিল, সেই আমাকে নষ্ট করিল। 
কাপালিক! আমাকে এবার অবিথ্বাস করিও ন।। 
আমি এখনই আসিয়া তোমাকে আত্মসমর্পণ করিব ।” 

কাপালিক কহিল, “আমি তোমার প্রাণবধার্থ 
আমি নাই । ভবানীর তাহা ইচ্ছ। নহে । আমি 
যাহা করিতে আসিয়াছি, তাহা! তোমার অনুমোদিত 
হইবে । বাটার ভিতরে চল, আমি যাহ! বলি, তাহা 
শ্রবণ কর।” 

নবকুমার কহিলেন; “এক্ষণে নহে। সম্বাস্তরে 
তাহ! শ্রবণ করিব, তুমি এখন অপেক্ষ। কর, আমার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে, সাধন করিয়। আসিতেছি।” 

কাপালিক কহিল; “বৎস ! আমি সকলই অরগত 
আছি; তুমি সেই পাপিষ্ঠার অন্গসরণ করিবে । সে 
যথা যাইবে, আমি তাহ। অবগত আছি। আমি 
তোমাকে সে স্থানে সমভিব্যাহারে করিয়। লইয়। 
যাইব । যাহা দেখিতে চাহ দেখাইব- -এক্ষণে আমার 
কথ। শ্রবণ কর । কোন ভয় করিও না।” 

নবকুমার কহিলেন, “আর তোমাকে আমার 
কোন ভয় নাই। আইস” 

এই বলিয়া নবকুমার কাপালিককে গৃহীভ্যস্তরে 
লইয়। গিয়। আসন দিলেন এবং স্বয়ং উপবেশন করিখা! 
বলিলেন? “বল ।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
পুনরালাপে 


“তদ্গচ্ছ সিদ্ধি) কুরু দেবকার্ধ্যম্‌।” 
_ক্কুমারসম্ভব ৷ 


কাপালিক আসন গ্রহণ করিয়। ছুই বাহু 
নবকুমারকে দেখাইলেন ৷ নবকুমার দেখিলেন? উভগ্ব 
বাছ ভগ্ন । 

পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিতে পারে যেঃ যে 
রাত্রে কপালকুগুলার সহিত নবকুমার সমুদ্রতীর হইতে 
পলাম্মন করেন, সেই রাত্রে তাহাদিগের অন্বেষণ 
করিতে করিতে কাপালিক বালিয়াড়ির শিখরচ্যুত 
হইয়া! পড়িয়৷ যান। পতনকালে ছুই হস্তে ভূমি ধারণ 
করিয়। শরীর রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
তাহাতে শরীর রক্ষা হইল বটে, কিন্তু দুইটি হস্ত 
ভাঙ্গিয়া গেল। কাপালিক এ সকল বৃত্তান্ত নবকুমারের 
নিকট বিবরিত করিয়া কহিলেন, “বাহু দ্বার! 


৪৩” 


নিত্যক্রিয়। সকল নির্বাহের কোন বিশেষ বিস্ন হয় 
ন।। কিন্ত ইহাতে আর কিছুমাত্র বল নাই। এমন 
কি? ইহার দ্বারা কাষ্ঠাহরণে কষ্ট হয় ।” 

পরে কহিতে লাগিলেন, “ভূপতিত হইয়াই আমি 
জানিতে পারিয়াছিলাম যে, আমার করঘ্বর ভগ্ন 
হইয়াছে, আর আর অর্গ অভগ্ন আছে+ এমত নহে, 
আমি পতনমাত্র যুচ্ছিত হইয়াছিলাম। প্রথমে 
অবিচ্ছেদে অজ্ঞানাবস্থায় ছিলাম । পরে ক্ষণে সঙ্ঞান, 
ক্ষণে অজ্ঞান রহিলাম কয় দিন যে আমি এ অবস্থার 
রহিলাম, তাহ। বলিতে পারি না। বোধ হয়, দুই 
রাত্রি এক দিন হইবে । প্রভাতকালে আমার সংস্ঞ। 
সম্পূর্ণরূপে পুনরাবিভূতি হইল। তাহার অব্যবহিত 
পৃব্বেই আমি এক স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। যেন 
ভবানা-” বলিতে বলিতে ক।পালিকের শরীর 
রোমাঞ্চিত হইল। “যেন ভবানী আসিয়া আমার 
প্রত্যক্ষীভূত হইয়।ছেন। ভ্রকুটা কাবা আমায় 
তাড়ন। করিতেছেন ; কহিতেছেন, 'রে ছুরাচার ! 
তোরই চিত্তাশুদ্ধি হেতু আমাগ পুজার এ বি্ 
জন্মাইয়াছে। তুই এ পর্যন্ত ইন্দ্রিয়লালসায় বদ্ধ হইয়া. 
এই কুম।রীর শোণিতে এত দিন আমার পুঞ্জ। করিস্‌: 
নাই । অতএব এই কুম।রী হইতেই তোর পূর্ববকৃত্য- 
ফল বিনষ্ট হইল। আমি তোর নিকট আর কখন 
পৃজ। গ্রহণ করিব ন।॥ তখন আমি রোদন করিয়! 
জননীর চরণে অবলুষ্ঠিত হইলে তিনি প্রসন্ন হইয়া 
কহিলেন, “ভদ্র! ইহার একমাত্র প্রায়শ্চিস্ত বিধান 
করিব। সেই কপালকুগুলাকে আমার নিকট বলি 
দিবে । যত দিন না পার, আমার পুঞ্জা করিও 
না 

“কত দিনে ব। কি প্রকারে আমি আরোগ্য প্রাপ্ত 
হইলাম, তাহা আমার বর্ণন করিবার প্রয়োজন নাই। 
কালে আরোগ পাইক্ দেবীর আজ্ঞ। পালন করিবার 
চেষ্ট আরস্ত করিলাম । দেখিলাম যে, এই বাহুদ্বয়ে 
শিশুর বলও নাই । বাহুবল ব্যঠাত ঘত্ব সফল হইবার 
নহে। অতএব ইহাতে এক জন সহচারী আবশ্যক 
হইল। কিন্তু মনুষ্যবর্গ ধন্মে অল্পমতি_-বিশেষ কলির 
প্রাবল্যে যবন রাজ পাপাত্মক রাঞ্শাদনের ভয়ে 
কেহই এমত কার্ষে) সহচর হয় ন।! বহু সন্ধানে আমি 
পাপীয়সার আবাসস্থান জানিতে পারিয়াছি। 
কিন্তু বাহুবলের অভাব হেতু ভবানীর আজ্ঞাপালন 
করিতে পারি নাই । কেবল মানসপিদ্ধির জন্য তঙ্ত্রের 
বিধানান্ুসারে ক্রিয়াকলাপ করিয়। থাকি মাত্র। কল্য 
রাত্রে নিকটস্থ বনে হোম করিতেছিলাম; স্বচক্ষে দেখি- 
লাম; কপালকুগুলার সহিত এক ব্রাঙ্মণকুমারের মিলন 


৪৬ 


হইল | অগ্ভও সে তাহার সাক্ষাতে যাইতেছে । 
দেখিতে চাও, আমার সহিত আইস, দেখাইব | 

“বৎস! কপালকুগুল! বধযোগ্যা_-আমি ভবানীর 
আজ্ঞা ক্রমে তাহাকে বধ করিব। সেও তোমার নিকট 
বিশ্বাসঘাতিনী-তোমারও বধযোগ্যা অতএব তুমি 
আমাকে সে সাহায্য প্রদান কর। এই অবিশ্বাসিনীকে 
ধৃত করিয়া আমার সহিত যজ্ঞস্থানে লইয়া! চল ' তথায় 
স্বহস্তে ইহাকে বলিদান কর । ইহাতে ঈশ্বরীর সমীপে 
যে অপরাধ করিষাছ, তাহার মার্জনা হইবে; পবিত্র 
কর্মে অক্ষয় পুণ্যসঞ্চম হইবে; বিশ্বাসঘাতিনীর দণ্ড 
হইবে ; প্রতিশোধের চরম হইবে 1” 

কাপালিক বাক্য সমাপ্ত করিলেন। নবকুমাঁর 
কিছুই উত্তর করিলেন ন।। কাপালিক তাহাকে নীরব 
দেখিয়া কহিলেন “বস! এক্ষণে যাহা দেখাইব 
বলিয়াছিলাম, তাহা দেখিবে চল ।” 

নবকুমার ঘর্ম্মাক্তকলেবর হইয়া! কাপালিকের সঙ্গে 
চলিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সপত্বীসম্ভাষে 


৮35 20 1096809 ; 1615 0107 919651 0)70 90- 
55১65 50৮০ 1২60160 1400150195৯ 1956. 
71000719012 


কপালকুগুল। গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া কাননা 
'স্্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। প্রথমে ভগ্রগৃহমধ্যে 
গেলেন । তথাণ ব্রাহ্গণকে দেখিলেন । যদি দিনমান 
হইত, তবে দেখিতে পাইতেন বে, তাহার মুখকাস্তি 
অত্যন্ত মলিন হইয়াছে । প্রা্ণবেশী, কপালকুগুল৷কে 
কহিলেন যে; “এখানে কাপালিক আসিতে পারে, 
এখানে কোন কথা! অবিধি। স্থানান্তরে আইস” 
বনমধ্যে একটি অল্প।য়ত স্থান ছিল, তাহ।র ঢতুষ্পার্থে 
বৃক্ষরাজি ; মবে) পরিষ্কার ; তথ। হইতে একটি পথ 
বাহির হইয়া গিয়াছে । শ্রাঙ্গণবেশী, কপালকুগুলাকে 
ভথায় লইয়া গেলেন। উভয়ে উপবেশন কারলে 
ত্রাহ্মণবেশী কহিলেন, “প্রথমত; আত্মপরিচয় দিই । 
কতদূর আমার কথ। বিশ্বীসযোগ, তাহা আপনি 
বিবেচনা করিয়া লইতে পারিবে । যখন তুমি স্বামীর 
সঙ্গে হিজলী প্রদেশ হইতে আসিতেছিলেঃ তখন 


পথিমধ্যে রজনীযোগে এক ষবনকন্ঠার সহিত সাক্ষাৎ 


হয়) তোমার কি তাহা! মনে পড়ে 1” 


বঞ্ষিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


কপালকুগুলা কহিলেন+ “ধিনি আমাকে অলঙ্কার 
দিয়াছিলেন ?” 

ব্রা্ষণবেশধারিণী কহিলেন, “আমিই সেই 1” 

কপালকুগ্ুলা অত্যন্ত বিশ্মিতা হইলেন । লুৎফ- 
উন্নিস। তাহার বিশ্ময় দেখিয়া কহিলেন, “আরও 
বিশ্ময়ের বিষয় আছে-_আমি তোমার সপতভী ।” 

কপালকুগুল! চমত্রুত হইয়। কহিলেন, “সে কি ?” 

লৃৎফ-উন্নিস৷ তখন আম্পূর্বিক আত্মপরিচয় দিতে 
লাগিলেন ৷ বিবাহ, জাতিভ্রংশ, স্বামী কর্তৃক ত্যাগ, 
ঢাকা, আগ্রা) জাইাগার, মেহের-উন্নিস।, আগ্রাত্যাগ, 
সপ্তগ্রামে বাস, নবকুমারের সহিত সাক্ষাৎ নবকুমারের 
ব্যবহার, গত দিবস প্রদোষে ছদ্মবেশে কাননে আগমন, 
হোঁমকারীর সহিত সাক্ষাৎ_সকলই বলিলেন । এই 
সমর কপালকুগুল! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি 
অভিপ্রায়ে আমাদিগের বাটীতে ছদ্মবেশে আসিতে 
বাসন। করিয়াছিলে ?” 

লুৎফ উন্নিসা কহিলেন, “তোমার সহিত স্বামীর 
চিরবিচ্ছেদ জন্মাইবার অভিপ্রায়ে ॥” 

কপালকুগুল। চিন্তা করিতে লাগিলেন । কহিলেন, 
“তাহা কি প্রকারে পিদ্ধ করিতে ?” 

লুখ্ফউন্নিসা। আপাততঃ তোমার সতীত্বের প্রতি 


' স্বামীর সংশয় জন্মাইয়| দিতাম । কিন্ত সে কথায় আর 


ক।জকি,সে পথ ত্যাগ করিয়াছি । এক্ষণে তুমি 
যদি আমার পরামর্শমতে কাঞ্জ কর, তবে তোমা 
হতেই আমার কামন। সিদ্ধ হইবে অথচ তোমার 
মঙ্গলসাধন হইবে । 

কপ।! হোমকারীর মুখে তুমি কাহার নাম 
শুনিয়াছিলে ? 

ল। তোমারই নাম। তিনি তোমার মঙ্গল বা 
অমঙ্গল কামনায় হোম করেন, ইহ| জানিবার জন্য 
প্রণাম করিযু। তাহার নিকট বনিলাম । যতক্ষণ না৷ 
তাহার ক্রিয়। সম্পন্ন হইল, ততক্ষণ তথায় বসিয়া 
রহিলাম। হোমান্তে তোমার নামসংঘুক্ত হোমের 
অভিপ্রায় ছলে জিও।স| করিলাম । কিয়ৎক্ষণ তাহার 
সহিত কথোপকথন করির। জানিতে পারিলাম যে, 
তোমার অমঙ্গলসাধনই হোমের প্রয়োজন। আমারও 
সেই প্রয়োজন । ইহাও তাহাকে জানাইলায়। 
তৎক্ষণাৎ পরস্পরে সহায়তা করিতে বাধ্য হইলাঁম। 
বিশেষ পরামর্শজন্য তিনি আমাকে ভগ্রগৃহমধ্যে লইয়। 
গেলেন। তথায় আপন মনেগত অভিপ্রায় ব্যক্ত 
করিলেন। তোমার মৃত্যুই তাহার অভীষ্ট । তাহাতে 
আমার কোন ইষ্ট নাই । আমি ইহজন্মে কেবল 
পাপই করিয়াছি, কিন্তু পাপের পথে আমার এত দুর 


কপালকুগুলা 


অধঃপাত হয় নাই যে, আমি'নিরপরাধা বালিকার 
মৃত্যুসাধন করি । আমি তাহাতে সম্মতি দিলাম না। 
এই সময়ে তুমি তথায় উপস্থিত হইয়াছিলে। বোধ 
করি, কিছু শুনিয়া-থাকিবে । 

কপা। আমি শীরূপ বিতর্কই শুনিয়াছিলাম। 

লু। সেব্যক্তি আমাকে অবোধ অজ্ঞান বিবেচন! 
করিয়া কিছু উপদেশ দিতে ঢাহিল। শেষটা কি 
দাড়ায়, ইহ। জানিরা তোমায় উচিত সংবাদ দিব 
বলিঘ়া তোমাকে বনমণ্যে অন্তরালে রাখিয়া 
গেলাম । 

কপ।। তার পর আর ফিরিরা আদিলে ন| কেন? 

লু। তিনি অনেক কথা বলিলেন? বাহুল্যবৃত্তান্ত 
গুনিতে শুনিতে বিলম্ব হইল। তুমি সে ব্যক্তিকে 
বিশেষ জান । কে সে, অন্থভব করিতে পারিতেছ ? 

কপ।। আমার পূর্বপালক কাপালিক। 

লু। সেই বটে, কাপালিক প্রথমে তোমাকে 
সমুদ্রতীরে প্র।প্তি, তথায় প্রতিপালন; নবকুমারের 
আগমন; তৎসহিত তোমার পলায়ন, এ সমুদয় পরিচয় 
দিলেন। তোমাদের পলায়নের পর যাহা যাঁহ। 
হইয়াছিল, তাহাও বিবরিত করিলেন । মে সকল 
বৃত্তান্ত তুমি জান ন।। তাহ। তোমার গোচরার্থ 
বিস্তারিত বলিতেছি। 

এই বলিয়া লুংফ-উন্নিস। কাপালিকের শিখরষ্যুতিঃ 
হস্তভঙ্গ, স্বপ্ন, সকল বলিলেন । স্বপ্ন শুনিয়া কপাল- 
কুগুল। চমকির়া, শিহরিষ়া উঠিলেন__চিত্তমধ্যে 
বিদযুচ্চঞ্চল। হইলেন । লুত্ফ-উন্নিস। বলিতে লাগিলেনঃ 
“কাপালিকের দৃগ্রতিজ্ঞ। ভবানার আজ্ঞ।প্রতি- 
পালন। বাহু বলহীন, এই অন্য পরের সাহাষ্য 
তাহার নিতান্ত প্রয়োজন । আমাকে ব্রাহ্গণতনয় 
বিবেচন। করিয়। সহায় করিবার প্রত্যাশায় সকল 
বৃত্তান্ত বলিল। আমি এ পর্য্যন্ত এ দুষ্র্ে স্বীকৃত হই 
নাই। এনূর্ব-ভ্ত চিত্তের কথ। বলিতে পারি না, 
কিন্তু ভরস| করি যে, কখনই স্বীকৃত হইব না। বরং 
এ সঙ্বল্পের প্রতিকূলতাচরণ করিব, এই অভিপ্রায় ; 
সেই অভিপ্রারেই আমি তোমার 'সহিত সাক্ষাৎ 
করিলাম। কিন্তু এ কার্ধ্য নিতান্ত অন্বার্থপর হইয়। 
করি নাই। তোমার প্রাণদান দিতেছি । তুমি 
আমীর জন্য কিছু কর।” 

কপালকুগুলা কহিলেন, “কি করিব?” 

লু। আমারও প্রাণদাীন দাও__ন্বামী ত্যাগ কর। 

কপালকুগুল। অনেকক্ষণ কথা কহিলেন না। 
অনেরুক্ষণের, পর কহিলেন? “স্বামী ত্যাগ করিয়। 
কোথায় যাইব ?” 


৪৫ 


লু। বিদেশে-বহুদুরে; তোমাকে অট্রালিকা 
দিব_-ধন দিব__দাসদাসী দিব, রাণীর ন্যায় থাকি 

কপালকুগুলা আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
পৃথিবীর সর্ধত্র মানস-লোচনে দেখিলেন-_কোথাও চ 
কাহাকে দেখিতে পাইলেন ন|। অন্তঃকরণমধ্যে 
দৃষ্টি করিয়। দেখিল্নব--তথায় ত নবকুমারকে দেখিতে 
পাইলেন না, তবে কেন লুফ-উন্নিসার সুখের পথ 
রোধ করিবেন ? লুৎফ উন্নিসাকে কহিলেন, “তুমি 
আমার উপকার করিয়্াছ কি না, তাহা আমি এখন 
বুঝিতে পারিতেছি ন। | অট্টালিকা? ধন, সম্পত্তিঃ দাস- 
দ্রাসীরও প্রয়োজন নাই । আমি তোমার স্থখের পথ 
কেন রোধ করিব? তোমার মানস সিদ্ধ হউক-- 
কালি হইতে বিদ্নকারিণীর কোন সংবাদ পাইবে ন1। 
আমি বনচর ছিলাম, আবার বনচর হইব |” 

লুৎফ উন্নিস৷ চমত্রুতা হইলেন, এরূপ আগ 
স্বীকারের কোন প্রতাাশ। করেন নাই। মোহিত 
হইয়া কহিলেন, “ভগিনি-- তুমি চিরায়ুস্মতী হও, 
আমার জীবনদান করিলে । কিন্তু আমি তোমাকে 
অনাথ। হইয়া! ধাইতে দিব ন|। কল্য প্রাতে তোমার 
নিকট আমার এক গন বিশ্বাসযোগ্য। চতুরা দাসী 
পাঠাইব। তাহার সঙ্গে যাইও | বর্দমানে কোন 
অতিপ্রধান। স্ত্রীলোক আমার স্থহ্ব২_তিনি তোমার 
সকল প্রতপ্নোজন পিদ্ধ করিবেন ।” 

লুক উন্নিস। এবং কপালকুগুগ। একপ মন£সংযোগ 
করিয়। কথাবার্ত। কহিতেছিলেন ষে, সম্মুখবিদ্ব কিছুই 
দেখিতে পান নাই । যে বন্পপথ শাহাদিগের আশরয়- 
স্থান হইতে বাহির হইয়াছিল, সে পথপ্রা্তে দীড়াইয়। 
কাপালিক ও নবকুমার তাহাদিগের প্রতি যে করাল 
দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন; তাহা! কিছুই দেখিতে পান 
নাই! 

নবকুমার ও কাপাপিক ইহা।দগের প্রতি দৃষ্টি 
করিয়াছিলেন মাত্র, কিন্তু ুভাগ/বশত; ততদুর হইতে 
তাহাদিগের কথে।পকথনের মধ্যে কিছুই তগ্ভয়ের 
শুতিগোচর হইল না। মন্ুষ্যের চক্ষুঃক্ণ যদি সমদুর- 
গাষী হইত, তবে দন্ুস্কোর ছুঃখশ্োত শমিত কি বর্ধিত 
হইত; তাহ কে 'বলিবে? লোকে বলিয়! থাকে, 
সংসাররচনা অপূর্ব কৌশলমর । 

নবকুমার দেখিলেন, কপালকুগুল। আলুলাস্িত- 
কুস্তল! ৷ যখন কপালকুগুল। তীহ।এ হয় নাই, তখনই 
সেকুস্তল বাধিত না। আবার দেখিলেন ষে, সেই 
কুস্তলরাশি আসিয় ব্রাঙ্গণকুমারের পুষ্ঠদেশে পড়িয়। 
তাহার অংস্সন্থিল্বী কেশদামের সহিত মিশিয়াছে। 
কপালকুগুলার কেশরাশি ঈদৃশ আয়তনশালী এবং 


৪৬ 


লঘুস্ধরে কথোপকথনের প্রয়োজনে উভয়ে এরূপ 
সন্নিকটবর্তী হইয়া বসিয়াছিলেন যে, লুৎফ-উন্নিসার 
পৃষ্ঠ পর্য্স্ত কপালকুগুলার কেশের সম্প্রসারণ 
হইয়াছিল। তাহা তাহারা দেখিতে পান নাই। 
দেখিয়া নবকুম।র ধীরে ধীরে ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। 

কাপালিক ইহ দেখিয়া নিজ কটিবিলম্বী এক 
নারিকেলপাক্র বিমুক্ত করিয়া কহিল; “বৎস! বল 
হারাইতেছ, এই মহৌষধ পান কর; ইহা ভবানীর 
প্রনাদ। পান করিয়া বল পাইবে ।” 

কাপালিক নবকুমারের মুখের নিকট পাত্র ধরিল। 
তিনি অন্তমনে পান করিধা দারুণ তৃষা! নিবারণ 
করিলেন । নবকুমার জানিতেন না যে, এই সুম্বাদ পেয় 
কাপাপিকের স্বহস্ত-প্রস্তত প্রচণ্ড তেজস্থিনী স্থুরা। 
পান করিবামাত্র সবল হইলেন । 

এ দিকে লুখফ-উন্নিসা পুর্ব মৃুস্বরে 
কপালকুগুলাকে কহিতে লাগিলেন, “ভগিনি ! তুমি 
যে কার্য করিলে? তাহার প্রতিশোধ করিবার আমার 
ক্ষমতা নাহ ; তবু যদি আমি চিরাঁদন তোমার মনে 
থাকি সেও আমার সুখ । যে 
দিয়াছিলাম, তাহা শুনিষ্াছি, তুমি দরিদ্রকে বিশরণ 
করিয়ছ। এক্ষণে নিকটে কিছুই নাই। কলাকার 
অন্য প্রয়োজন ভাবিয়া কেশমধ্যে একটি অস্ুরায় 
আনিয়াছিলাম জগদীশ্বরের কৃপায় সে পাপ 
প্রযোজনসিদ্ধির আবশ্তক হইল না। এই অঙ্থুরীর়টি 
তুমি রাখ। ইহার পরে অঙ্গুরীয় দেখিয়া যবনা 
ভগিনীকে মনে করিও । আজ দি স্বামী জিজ্ঞাস 
করেন? 'অন্ুরীয় কোথায় পাইলে % কহিও 'লুখ্ফ 
উন্নিসা দিয়াছে ।” ইহা! কহিয়া লুৎফ-উন্নিসা আপন 
অঙ্গুলী হইতে ধনুধনে ক্রাত এক অঙ্গুরীয় উন্মোচন 
করিয়। কপালকুগুলার ইণ্ডে দিলেন। নবকুমার 
তাহাও দেখিতে পাইলেন। কাপালিক তাহাকে 
ধরিয়াছিলেন, আবার তাহাকে কম্পম।ন দেখিয়। 
পুনরপি মদিরা সেবন করাইলেন। মদিরা 
নবকুমারের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়। তাহার প্রকৃতি 
সংহার করিতে লাগিল, ন্মেহের অঙ্কুর পর্যযস্ত উদ্মূলিত 
করিতে লাগিল । 

কপালকুগুলা লুখফউক্লিনার নিকট বিদায় হইয়। 
গ্ৃহাভিমুখে চলিলেন। তখন নবকুমার ও কাপালিক 
লুখফ-উন্নিসার অরশ্তপথে কপালকুগুলার অনুসরণ 
করিতে লাগিলেন । 
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বঙ্কিমচন্দরের গ্রস্থাবলী 
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গৃহাভি মুখে 
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কপালকুগুলা ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে চলিলেন । 
অতি ধীরে ধীরে অতি মৃদু মৃদ্ধ চলিলেন ৷ তাহার 
কারণ, তিনি অতি গভীর চিন্তামগ্ন হইয়া 
যাইতেছিলেন | লুৎফ-উন্নিসার সংবাদে কপালকুগুলার 
একেবারে চিত্তভাব পরিবর্তিত হইল; তিনি 
আ+শ্মবিসর্ঞনে প্রস্তুত হইলেন । আত্মবিসর্জন কি 
জন্য? লুফউন্নিসার জন্য? তাহা নহে) 
কপালকুগুলা অস্তঃকরণ সম্বন্ধে তাক্সিকের সন্তান ; 
তান্ত্িক যেরূপ কালিকাপ্রসাদাকাজ্ষায় পরপ্রাণ- 
সংহারে সন্কোচশৃন্ত, কপালকুগুলাও সেই আকাঙ্জায় 
আত্মজীবন বিসঙ্জনে তন্রপ। কপালকুগুল। যে 
কাপালিকের ঠায় অনন্যচিন্ত হইয়া শক্তিপ্রসাদ- 
প্রার্থিনী হইয়াছিলেন, তাহ! নহে; তথাপি অহমিশ শক্তি- 
ভক্তি শ্রবণ, দর্শন ও সাধনে তাহার মনে কালিকানু- 
পাগ বিশিষ্ট প্রকারে জন্মিয়াছিল। ভৈরবী যে 
স্ষ্টিশাসনকত্রী মুক্তিদাত্রী, ইহা বিশেষমতে প্রতীত 
হইয়াছিল । কা'লিকার পৃজাভূমি যে নরশোণিতে 
প্লাবিত হয়, উহ! ভীহার পর€ঃখদুঃখিত হৃদয়ে সহিত 
ন।? কিন্ত অর কোন কার্ষে) ভক্তিপ্রদর্শনের ভ্রুটি ছিল 
ন।। এখন সেই জগৎশাসনকত্রী, সুখডঃখবিধায়িনী, 
কৈবলাদাযিনী ভৈরবী, স্বপ্পে তাহার জীবনসমর্পণ 
আদেশ করিয়াছেন। নই ব। কপালকুগল। সে 
আদেশ পালন ন। করিবেন ? 
তুমি আমি প্রাণত্যাগ করিতে চাহি ন। | রাগ 
করিয়া যাহা বলি, এ সংসার সুখময় । স্থথের 
প্রত্যাশাতেই বঙ্ত/লবৎ সংসারমধে) ঘুরিতেছি-_ছ্রঃখের 
প্রতাশায় নহে । কদাচিৎ যর্দি আতত্মকর্ম্মদোষে 
সেই প্রত্যাশা সফলীকৃত ন। হয়ঃ তবেই ডঃখ বলিয়া 
উচ্চ কলরব আরম্ভ করি । তাহা হইলেই ছুঃখ নিয়ম 
নহে, সিদ্ধান্ত হইল নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র । তোমার 
আমার পর্ধত্র স্থখ। সেই সুখে আমরা সংসারমধ্যে 
বদ্ধমূল; ছাড়িতে চাহি না। কিন্তু এসংসারবন্ধনে প্রণয় 
প্রধান রঙ্জু। কপালকুগুলার সে বন্ধন ছিল না_€কান 
বন্ধনই ছিল না। তবে কপালকুগুলাকে কে রাখে ? 
যাহার বন্ধন নাই, তাহারই অপ্রতিহত বেগ । 
গিরিশিখর হইতে নিঝরিণী নামিলে, কে তাহার 
গতিরোধ করে? একবার বায়ু তাড়িত হইলে কে 
তাহার সঞ্চারণ নিবারণ করে? কপালকুগুলার চিত্ত 


কপালকুগ্ল৷ 


চঞ্চল হুইলে কে তাহার স্থিতিস্থাপন করিবে? নবীন 
করিকরভ. মাতিলে কে তাহাকে শান্ত করিবে ? 

কপালকুগুল। আপন চিত্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেনই বা এ শরীর জগদীশ্বরীর চরণে সমর্পণ 
না করিব? পঞ্চভূত লইয়া কি হইবে 1” প্রশ্ন 
করিতেছিলেন” অথচ কোন নিশ্চিত উত্তর দিতে 
পারিতেছিলেন না। সংসারে অন্ত কোন বন্ধন ন! 
থাকিলেও পঞ্চভূতের এক বন্ধন আছে। 

কপালকুগ্ুল। অধোবদনে চলিতে লাগিলেন । যখন 
মন্ন্যহ্ৃদয় কোন উৎকট ভাবে আচ্ছন্ন হয়ঃ চিন্তার 
একাগ্রতা বাহ্স্থষ্টিব প্রতি লক্ষ্য থাকে না, তখন 
অনৈনগিক পদার্থও প্রতাক্ষীভূত বলিয়। বোধ হয়। 
কপালকুগুলার সেই অবস্থ। হইয়াছিল । 

যেন উদ্ধ হইতে তাহার কর্ণকুহরে এই এন্দ প্রবেশ 
করিল, “বসে !_আমি পথ দেখাইতেছি 1” কপাল- 
কুগুল| চকিতের শ্ঠায় উর্দদৃষ্টি করিলেন! দেখিলেন, 
যেন আকাশমগুলে নবনীরদ-নিন্দিত মূর্তি! গল- 
বিলগ্বিতনরকপালম।ল| হইতে শোণিতক্রতি হইতেছে ; 
কটিমগ্ডল বেড়িষা নরকররাঁজি দুলিতেছে-_বামকরে 
নরকপাল--অঙ্গে রুধিরধার।, ললাটে বিষমোজ্জল- 
জবালাবিভাসিতলোচন-প্রাস্তে বালশশী সুশোভিত । 
যেন ভৈরবী দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া কপাল- 
কুগুলাকে ডাকিতেছেন। 

কপালকুগুলা উর্ধামুখী হইয়। চলিলেন। সেই নব- 
কাদখ্িনীসন্মিভ রূপ আকাশমার্গে তাহার আগে আগে 
চলিল। কথন কপালমালিনীর অবয়ব মেঘে লুক্কায়িত 
হয় কখন নয়নপথে স্পষ্ট বিকসিত হয । কপাল- 
কুগুলা তাহার প্রতি চাহিম্ব। চলিলেন। 

নবকুমার বাকাপালিক এসব কিছুই দেখেন নাই । 
নবকুমার স্ুুরা-গরলপ্রক্ঘলিতহৃদয়-_-কপালকুগুলার ধার- 
পদক্ষপে-অসহিষু হইয়। সঙ্গীকে কহিলেন? “কাপালিক !” 

কাপালিক কহিল, “কি ?” 

“পানীয়ং দেহি মে 1 

কাপালিক পুনরপি তীহাকে স্থুর পান করাইল। 

নবকুমার কহিলেন, “আর বিলম্ব কি?” 

কাপালিক উত্তর করিল, “আর বিলম্ব কি?” 

নবকুমার ভীমনাদে ডাকিলেন, “কপালকুগুলে !” 

'কপ্রালকুগুল! গুনিয়! চমকিতা হইলেন । ইদা- 
নীস্তন কেহ তাহাকে কপালকুগুলা বলিয়! ডাকিত না। 
তিনি মুখ ফিরাইয়া ঠাড়াইলেন। নবকুমার ও 
কাপালিক তাহার সন্মথে আসিলেন । কপালকুগুল! 
প্রথমে তাহাদিগকে চিনিতে পারিলেন না--কহিলেন, 
“তোমরা কে ? যমদৃত ?” 
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সর্ট 


পরক্ষণেই চিনিতে পারিয়া কহিলেন, “না নাঃ 
পিত তুমি কি আমায় বলি দিতে আসিয়াছ ?” 

নবকুমার দৃঢ়মুষ্িতে কপালকুগুলার হস্ত ধারণ 
করিলেন। কাপালিক করুণার; মধুময় স্বরে কহিলেন, 
“বসে! আমাদিগের সঙ্গে আইস ” এই বলিয়া 
কাপালিক শ্মশানাভিমুখে পথ দেখাইয়া! চলিলেন। 

কপালকুগুল! আকাশে দৃষ্টিনিক্ষেপে করিলেন ;- 
যথায় গগনবিহারিণী ভয়ঙ্করী দেখিঘ্াছিলেন, সেই দিকে 
চাঁহিলেন। দেখিলেন, রণরঙ্গিণী খল খল হাসিতেছে ; 
এক দীর্ঘ ত্রিশূল কবে ধরির1 কাপালিকগত পথপ্রতি 
সক্কেত করিতেছে । কপালকুগুল! অনৃষ্টাবমূঢ়ার ন্যান্ব 
বিনা-বাকাব্য়ে কাপালিকের অন্থসরণ করিলেন । 
নবকুমার পূর্বববৎ দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার হস্ত ধারণ করিয়। 
চলিলেন । 


নবম পরিচ্ছেদ 
প্রেতভৃমে 

“ৰপুষ। করণোজ.বিতেন স। নিপতস্তী পতিমপাপাতয়ৎ। 
নন্গ তৈলনিষেকবিন্দুন। সহ দীপ্তার্চিরূপৈতি মেদিনীম্‌।॥” 
_রঘুবংশ। 

চন্্রমা অস্তমিত হইল। বিশ্বমণ্ডল অন্ধকারে 
পরিপূর্ণ হইল । কাপালিক যথায় আপন পুক্জাস্থান 
সংস্থাপন করিয়াছিলেন, তথায় কপালকুগুলাকে লইয়া ' 
গেলেন। সে গঙ্গাতীরে এক বৃহৎ সৈকতভূমি ৷ 
তাহারই সম্মুখে আরও বৃহত্তর দ্বিতীয় এক খণ্ড দিকতা- 
ময় স্থান । সেই সৈকতে শ্মশানভূমি । উভয় 
সৈকতমধ্যে জলোচ্ডাসকাঁলে অন্ন জল থাকে, ভাটার 
সময় জল থাকে না, এক্ষণে জল ছিল না। শ্াশান- 
ভূমির যে মুখ গঙ্গাসম্মুখীনঃ সেই মুখ অতুযচ্চ; জলে 
অবতরণ করিতে গেলে একেবারে উচ্চ হইতে অগাঁধ 
জলে পড়িতে হয়। তাহাতে আবার অবিরতবায়ু- 
তাড়িততরম্গাভিঘাতে উপকূলতল ক্ষয়িত হইয়াছিল ; 
কখন কখন মৃত্ভিকাখণ্ড স্থানছ্যুত হইয়া অগাধ জলে 
পড়িয়। যাইত। পৃজাস্থানে দীপ নাই-_কাষ্ঠথগমাত্রে 
অগ্নি জলিতেছিল, তদালোকে অতি অল্পষ্টদৃষ্ট শ্মশান- 
ভূমি আরও ভীষণ দেখাইতেছিল, নিকটে পুজা, হোম, 
বলি প্রভৃতির সমগ্র আয়োজন ছিল। বিশাল 
তরঙ্গিণীহৃদ'র অন্ধকারে বিস্তৃত হুইয়! রহিয়াছে। 
চৈত্রমাসের বায়ু, অপ্রহিতবেগে গঙ্গ| হৃদয়ে প্রধাবিত 
হুইতেছিল) তাহার কারণে তরঙ্গাভিথাতজনিত 
কলকল-রব গগন ব্যাপ্ত করিতেছিল | শমশানভূমিতে 
শবভুক্‌ পশুগণ কর্কশকঠে কচিও ধ্বনি করিতেছিল। 
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কাপালিক, নবকুমার ও কপালকুগুলাকে উপধুক্ত 
স্থানে কুখাদনে উপবেশন ক্রাইয়। তন্থাদির বিধান।- 
মুসারে পুজারস্ত করিলেন। উপধুক্ত সময়ে নবকুমারের 
প্রতি আদেশ. করিলেন যে, কপালকুগুলাকে সাত 
করাইয়। আন। নবকুমার কপালকুগুলার হস্ত ধারণ 
করিয়া শ্বশানভূমির উপর দিয়া স্নান করাইতে লইয়া 
চলিলেন। তাহাদদিগের চরণে অস্থি ফুটিতে লাগিল । 
নবকুমারের পদের আঘাতে একট! জলপূর্ণ শ্বাশান- 
কলম ভগ্ন হইয়। গেল। তাহার নিকটেহই শব 
পড়িয়াছিল__হতভাগার কেহ সকারও করে নাই) 
ছুই জনেরই তাহাতে পদম্পর্শ হইল। কপালকুগুল। 
তাহাকে বেড়ি গেলেন, নবকুমার তাহাকে চরণে 
দলিত করিয়া গেলেন । চতুদ্দিক্‌ বেড়িয়। শবমাংসভুক্‌ 
পশুদকল ফিরিতেছিল ; মনুষ্য ছুই জনের আগমন 
, উচ্চকঠে রব করিতে লাগিল, কেহ আক্রমণ করিতে 
আসিল; কেহ ব। পদশন্দ করিয়! চলিয়া গেল। কপাল- 
কুগুলা দেখিলেন, নবকুমারের হস্ত কী(পিতেছে ; 
কপালকুগুল! স্বপন নির্ভীক্‌, নিষ্বম্প । 

কপালকুগুপ! নিজ্ঞাস। করিলেন, “শ্বামিন! ভয় 
পাইতেছ ?” 

নবকুমারের মদিরার মোহ ক্রম এক্তিহীন হইয়| 
আমিতেছে। অতি গম্ভীরপ্ধরে নবকুমার উত্তর 
করিলেন, “ভয্বে+ মৃন্ময়ি ? তাহ নহে ।” 

কপালকুগুল। ছিজ্ঞাস। করিলেন, “তবে কাপিতেছ 
কেন ?” 

এই প্রন কপালকুগুল। যে স্বরে করিলেন, তাহা 
কেবল রমণনীকঠেই সপ্তবে। যখন রমণী পরদুঃখে 
গলিয়। যায়, কেবল তখনই রমণীকে সে 
স্বর সম্তবে। কে জানিত বে, আসন্নকালে শ্মশানে 
আসিয়া কপালকুগ্ডুপার ক হইতে এ স্বর নিশত 
হইবে ? 

নবকুমার কহিলেন, “ভয়ে নহে। 
পারিতেছি না, এই ক্রোধে কাপিতেছি।” 

কপালকুগুল। দ্িজ্ঞ(সিলেন, “কীদিবে কেন ?” 

আবার সেই ক! 

নবকুমার কহিলেন, “কাদিব কেন? তুমি কি 
জানিবে মৃন্সয়ি! তুমি ত কখনও রূপ দেখিয়। 
উন্মত্ত হও নাই”-_বলিতে বলিতে নবকুমারের কথস্বর 
যাতনায় রুদ্ধ হৃইয়। আসিতে লাগিল। “তুমি ত 
কখন আপনার হৃংপিগ্ড আপনি ছেদন করিয়। শ্মশ।নে 
ফেলিতে আইস নাই ।” এই বলিয়। সহস৷ নবকুমার 


কাদিতে 


বহ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


চীৎকার করিষা,রোদন করিতে করিতে কপালকুগুলার 
পদতলে আছাড়িয়! পড়িলেন । 

“মুন্ময়ি £কপালকুগুলে! আমায় রক্ষা কর। 
এই তোমার পায়ে লুটাইতেছি_-একবার বল যে, 
তুমি অবিশ্বাসিনী নও-_একবাঁর বল, আমি তোমার 
হৃদয়ে তুলিয়া গৃহে লইয়া যাই 1” 

কপালকুগুল! হাত ধরিয়া নবকুমারকে উঠাইলেন 
_ মৃদুস্বরে কহিলেন, “তুমি ত জিজ্ঞাসা কর নাই ?” 

যখন এই কথা ট তখন .উভয়ে একেবারে 
জলের ধারে আসিয়! দড়াইয়াছিলেন ; কপালকুগুলা 
অগ্রে, নদীর দিকে পশ্চাৎ করিয়াছিলেন, তাহার 
পশ্চাতে এক পদ পরেই জল। এখন জলোচ্ছাস 
আর্ত হৃহরাছিল, কপালকুগুল। একটা আড়রির উপর 
দাড়াইয়াছিলেন। তিনি উত্তর করিলেন, “তুমি ত 
জিজ্ঞাসা কর নাই !” 

নবকুমার ক্ষিপ্তের হ্যা কহিলেন, “চৈতন্য 
হারাইয়াছি, কি জিজ্ঞাসা করিব__-বল- মৃন্ময়ি ! 
বল-_বল-_ব্ল--আমাধ় রাখ । গৃহে চল!” 

কপালকুগুল। কহিলেন? “ষাহ। জিজ্ঞাস করিলে, 
বলিৰ। আজি যাহাকে দেখিয়াছ_-সে পদ্মাবতী । 
আমি অবিশ্বাদিনী নহি । এ কথ! স্বরূপ বলিলাম । 
কিন্ত আর আমি গৃহে যাব ন। ভবানীর চরণে দেহ 
বিসর্জন করিতে আসিয়াছি__নিশ্চিত তাহা করিব। 
স্বামিন্! তুমি গৃহে যাও । আমি মরিব। আমার 
জন্য রোদন করিও ন1।” 

“ন।- মৃন্মষি !না 1” এইরূপ উচ্চ শব্দ 
করিয়া নবকুমার কপালকুগুল!কে হৃদয়ে ধারণ করিতে 
বাহু প্রপারণ করিলেন ; কপালকুগুলাকে আর পাইলেন 
ন। | চৈত্রবাঘুতাড়িত এক বিশাল নদীতরন্গ আসিয়া? 
তীরে যথার কপালকুগুল। 'াঁড়াইয়, তথায় তটাধো- 
ভাগে প্রহত হইল; অমনি তটমৃত্তিকাখণ্ড কপালকুগুলা 
সহিত ঘোররবে নদী-প্রবাহৃমধ্যে ভগ্ধ হইয়া পড়িল । 

নবকুমার তীরভন্সের শব্দ শুনলেন, কপালকুগুলা' 
অন্তহিত হইল দেখিলেন । অমনি তৎপশ্চাৎ লম্ফ 
দিয়া জলে পড়িলেন | নবকুমার সন্তরণে নিতান্ত 
অক্ষম ছিলেন না। কিছুক্ষণ সাঁতার দিয়া কপাল- 
কুগুলার অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । তাহাকে পাই" 
লেন না, তিনিও উঠিলেন না। 

সেই অনন্ত গঙ্গাপ্রবাহ্মধ্যে বানি 
বীচিমালায় আন্দোলিত হইতে হইতে কপালকুগুল৷ ও 
নবকুমার কোথায় গেল? 


লম্মাঞ্ত 


সি 


1 দেবী চৌধুরাণ |] 
সস | 


চররি ৯৫ 
উর্ভরত্ভ 


ধাহার কাছে প্রথম নিক্কাম ধর্ম শুনিয়াছিলাম, 
যিণি স্বয়ং নিষ্ষাম ধন্মুই ব্রত করিয়াছিলেণ, ঘিনি এখন পুণ্যফলে ব্বর্গারূঢ, 
তাহার পবিত্র পাদপনে 
এই গ্রন্থ ভক্তিভাঁবে উৎসর্গ করিলাম ।. 


বিজ্ঞীপন 


“দেবী চৌধুরাণীর, কিয়দংশমাত্র “ব্গদর্শনে” 
প্রকাশিত হইঘাছিল, এক্ষণে সম্পূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইল । | 
“'আননমঠ প্রকাশিত হইলে পর, অনেকে জানিতে 
/ইচ্ছ| প্রকাশ করিয়াছিলেন, এ গ্রন্থের কোন 
শ্ীতিহাপিক ভিত্তি আছে কি না। সন্যাসিবিদ্রোহ 


প্রতিহাসিক বটে, কিন্তু পাঠককে সে কথ। জানাইবার . 


বিশেষ প্রয়োজনের অভাব । এই বিবেচনায় আমি 
সে পরিচয় কিছুই দিই নাই । এঁতিহাসিক উপন্যাস 
রচনা আমার উদ্দেশ্য ছিল ন।, স্থুতরাং খঁতিহাসিকতার 
ভাণ করি নাই। এক্ষণে দেখিয়া শুনিয় ইচ্ছ। হই- 
ম্বাছে। “আনন্দমঠের' ভবিষ্যৎ সংস্করণে সন্নযাসি- 
বিদ্রোহের কিঞিৎ খঁতিহাসিক পরিচয় দিব । 

দেবী চৌধুরাণীরও ত্রীরূপ একটু এ্তিহাসিক মূল 


আছে। যিনি বৃত্তান্ত অবগত হইতে ইচ্ছা! করেন, 
তিনি হণ্টর সাহেব কর্তৃক সঙ্চলিত এবং গবর্ণমেন্ট 
কনক প্রচারিত বাঙ্গালার “368015005] ০০১০1) 
মধ্যে ব্গপুর জেলার এঁতিহাসিক বৃত্তান্ত পাঠ করিলে 
জানিতে পারিবেন। সে কথাট। বড় বেশী নয় এবং 
“দেবী চৌধুরাণী, গ্রন্থের সঙ্গে খীতিহাসিক দেবী 
চৌধুরাণীর সম্বন্ধ বড় অগ্প। দেবী চৌধুরাণী, 
ভবানী পাঠক, গুডল্যাড সাহেব, লেফটেনান্ট, 
ব্রেনান্‌ এই নামগুলি এীতিহাসিক। আর দেবীর, 
নৌকায় বাস, বরকন্দাজ সেন! প্রভৃতি কয়টা কথা 
ইতিহাসে আছে বটে, এই পর্য্ত্ত। পাঠক 
মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক “আননমঠকে' বা “দেবী 
চৌধুরাণীকে' “উতিহাদিক উপন্তাপ” বিবেচন| না. 
করিলে বড় বাধিত হইব । 


2106. 580548700০1 2২617210177 15 ০91001670১০ গিএ৮ ০1216 01517121754 1406*-. 
৪০1০] 1২511810771) 000 88090 01 47:০০2 [70170 7১, 145. 

[106 £509/9] 194 01 78273 [:00533) ৮7178055670). 0010৮ 0? ৬15৬7 0109921, 
০0051909110 0015 11096 1091] 1050077995 10019 0100 1009 161101009”-4,058565 (30150৩- 
108510650101917 0 190516155 [২6115101) ৮505]191) 11705196108 ০9 0০7815৮৩, 150 17501601, 


7১574. 


দেবী চৌধুরাণ 


নন এ 


শা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


“ও পি_ও পিপি-_ও প্রফুল্ল _ও পোড়া মুখী 1” 

“্যাই মা ।” 

ম। ডাকিল-_মেন়্ে কাছে আসিল। 
“কেন মা ?” 

ম। বলিল-“ঘ1 না-ঘেোযেদের বাড়ী থেকে 
একটা বেগুন চেয়ে নিরে আমু ন।।” 

প্রফুল্লমুখী বলিল, “আমি পারিব না। আমার 
চাইতে লঙ্জ। করে ।” 

মা। তবে খাবি কি? আজ যে ঘরে কিছু নেই। 


বলিলঃ 


প্র। তাশুধুভাতখাব। রোজ রোজ চেয়ে 
খাব কেন গা? 

মা। যেমন অদৃষ্ট ক'রে এসেছিলি, কাঙ্গীল- 
গরিবের চাইতে লজ্জা! কি? 

প্রফুল্ল কথা কহিল নাঁ। মা বলিল, “তুই তবে 


ট চড়াইয়া৷ দে, আমি কিছু তরকারির চেষ্টায় 
যাই)” 
, প্রফুল্ল বলিল; “আমার মাথা খাও আর চাইতে 
যাইও না। ঘরে চাল আছে, স্থণ আছে? গাছে কাচ। 
লঙ্কা আছে--মেয়ে মানুষের তাই ঢের 1” 

অগত্যা প্রফুল্লের মাতা সম্মত হইল। ভাতের জল 
চড়াইয়াছিল+ মা চাল ধুইতে গেল । 

চাল ধুইবার জন্য ধুচুনী হাতে করিয়া মাতা গালে 
হাত দিল। বলিল, “চাল কই ?” প্রফুলনকে দেখাইলঃ 
আধমুঠ! চাউল আছে মাত্র; তাহা এক জনেরও 
আধপেট। হইবে না। 
, মা ধুচুনী হাতে করিয়া বাহির হইল। 
বলিল, “কোথা যাও?” 

মা। চাল ধার করিয়া আনি_নহিলে শুধু 
ভাতই কপালে যোটে কই ? 

প্র। আমরা লোকের কত চাল ধারি-_শোধ 
দিতে পারি নাতুমি আর চাল ধার করিও 
না। 


প্রফুল্ল 





মা। আবাগর মেয়ে খ।ব কি? খে গে একটি. 
পয়স! নাই । 


প্র। উপস্‌ করিব । 
ম|। উপস্ করিয়া করদিন বাচিবি ? 
প্র। না হয় মরিব। 


মা। আমি মরিলে যা! হয় করিল; তুই উপসূ্‌ 
করিয়া মরিবি, আমি চক্ষে দেখিতে পারিব না। 
যেমন করিয়। পারিঃভিক্ষা করিয়া তোকে খাওয়াইৰ । 

প্র। ভিক্ষাই ব কেন করিতে হইবে? এক 
দিনের উপধাসে মানুষ মরে না। এসে! না) মায়ে 
বিয়ে আজ পৈতা তুলি । কা'ল বেচিয়! কড়ি করিব। 

মা। সৃতা কই? 

প্র) কেন, চরক1 আছে। 

মা। পাজ কই? 

তখন গুকুল্লমুখী অধোবদনে (দন করিতে 
লাগিল । মা ধুচুনী হতে আবার চাউল ধার করিয়! 
আনিতে চলিল। তখন প্রফুল্ল মার হাত হইতে” 
ধুচুনী কাড়িয়া লইয়া তফাতে রাখিল। বলিল” 
“মা, আ।ম কেন চেয়ে ধার ক'রে খাব- আমার ত 
সব আছে ?” ং 

মা চক্ষের জল মুছাইয়। বিল “সবই ত আছে; 
মা-কপালে ঘটিল কই ?” 

প্র। কন ঘটে না মা-আমি কি অপরাধ 
করিয়াছি ষে, শ্বশুরের অন্ন থাকিতে আমি খাইতে 
পাইব না? 

মা। এই অভাগীর পেটে হয়েছিলি, এই অপরাধ 
-আর তোমার কপাল! নহিলে তোমার অন্ন 
খায় কে? 

প্র। শোন মা; আমি আজ মন ঠিক করিয়াছি 
»শ্বশুরের অন্ন কপালে ষোটে, তবে খাহব _নহিলে 
আর খাইব না। তুমি চেয়ে চিন্তে যে প্রকারে পার, , 
আনিয়। খাও। খাইয়া আমাকে স্র্গে করিয়া . 
শ্বশুরবাড়ী রাখিয়া আইস। রহ 

মা। 

প্র। 


সেকিমা! তাওকিহ্য়? 
কেনহয়নামা? 


মা। না নিতে এলে কি শ্বশুরবাড়ী ষেতে আছে? 

প্র। পরের বাড়ী চেয়ে খেতে আছে, আর না৷ 
নিতে এলে আপনার শ্বশুরবাড়ী যেতে নাই? 

মা। তারা ষে কখনও তোমার নাম করে না। 

প্র। না করুক-_তাতে আমার অপমান নাই । 
ষাহাদের উপর আমার ভরণপোষণের ভার, তাহাদের 
“ কাছে অন্নের ভিক্ষা করিতে আমার অপমান নাই। 
আপনার ধন আপনি চাহিয়া খাইব-_তাহাতে 
আমার লজ্জা কি? 

মা চুপ করিষ্ক। কাদিতে লাগিল। প্রফুল বলিল, 
“তোমাকে এক! রাখিয়া আমি যাইতে চাহিতাম 
না কিন্ত আমার দুঃখ ঘুচিলে তোমারও ছুঃখ কমিবে, 
এই ভরসায় যাইতে চাহিতেছি।” 

মাতে মেয়েতে অনেক কথাবার্ত। হইল। মা 
বুঝিল যে, মেয়ের ই ঠিক। তখন মা যে 
কয়টি চাউল ছিল, তাহা রাধিল। কিন্তু প্রফুল্ল 
কিছুতেই খাইল না। কাজেই তাহার মাতাও 
খাইল না। তখন প্রফুল্ল বলিল, “তবে আর বেলা 
কাটাইঘ়া'কি হইবে? অনেক পথ 1” 
রি মাতা বলিল, “আয়, তোর চুলটা বীধিষ্বা 

1৮ 
০ প্রফুল বলিল? “না। থাক্‌ ।” 
... মা ভাবিল। “থাকী। আমার মেয়েকে সাজাইতে 
হয় না।” 

মেয়ে ভাবিল+ “থাক্‌ । সেজেগুজে কি ভুলাইতে 
যাইব? ছি!” 

তখন ছুই জনে মলিনবেশে গৃহ হইতে নিক্রান্ত 
হইলেন । টু , 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বরেন্দ্রভূমে ভূতনাথ নামে গ্রাম। সেইখানে 
প্রফুলমুখীর শ্বশুরালর। প্রফুলের দশা যেমন হউক, 
তাহার শ্বশুর হরবল্লভ বাবু খুব বড়মানুষ লোক । 
তাহার অনেক জমিদারী আছে, দোতালা 'বৈঠকখানা। 
ঠাকুরবাড়ী, নাটমন্দির, দপ্তরখানা, খিড়কীতে বাগান, 
পুকুর প্রাচীরে বেড়া । সে স্থান প্রষুল্লমুখীর পিত্রালয় 
হুইতে ছয় ক্রোশ। ছয় ক্রোশ পথ হাটিয়া মাতা ও 
ফন্তা অনশনে বেল তৃতীয় প্রহরের সময়ে সে ধনীর 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । 

প্রবেশকালে প্রফুল্লের মা'র পা উঠে না। 
প্রফুল কাঙ্গালের মেয়ে বলিয়া! যে হ্রবল্লভ বাবু 


তাহাকে ত্বণা করিতেন? তাহা! নহে। বিবাছের 
পরে একটা গোল হইয়াছিল। হরবল্পভ কাঙ্গাল 
দেখিয়াও ছেলের বিবাহ দ্রিয়াছিলেন। মেয়েটি 
পরম! স্ন্ববী; তেমন মেয়ে আর কোথাও 
পাইলেন না, তাই সেখানে বিবাহ দিয়াছিলেন। 
এদিকে প্রফুল্লের মা, কন্য। বড়. মানুষের ঘরে 
পড়িল এই উৎসাহে সর্বন্য ব্যয় করিয়া বিবাহ 


দিয়াছিলেন। সেই বিবাহতেই_তীার যাহা 
কিছু ছিল, ভন্ম হইয়া গেল। সেই অবধি 
এই অন্নের কাম্ধাল। কিন্ত সে 


সাধের বিবাহে বিপরীত ফল ফলিল। সর্বস্ব ব্যয় 
করিয়াও-_সর্বশ্বই তার কত টাকা ?- সর্বন্য ব্যয় 
করিয়াও সে বিধবা স্ত্রীলোক সকল দিক্‌ কুলান 
করিতে পারিল না। ররযাত্রীদিগের লুচিমগায় 
দেশকালপাব্র-বিবেচনায় উত্তম ফলাহার করাইল; 
কিন্তু কন্ঠাধাত্রিগণের কেবল চি'ড়াদই । ইহাতে 
প্রতিবাসী কন্তাযাত্রীরা অপমান বোধ করিলেন। 
তাহারা খাইলেন না- উঠিয়া গেলেন। ইহাতে 
প্রফুল্পের মা'র সঙ্গে তাহাদের কোন্দল বাধিল; 
প্রফুল্লের ম। বড় গালি দিল। প্রতিবাসীরা একট। 
বড় রকম শোধ লইল। 

পাকম্পর্শের দিন হরবল্লভ বেহানের প্রতিবাসী 
সকলকে নিমন্ত্রণ করিলেন । তাহার কেহ গেল না_ 
এক জন লোক দিয়া বলিয়া পাঠাইল যে, যে কুলটা, 
জাতিত্রষ্টা, তাহার সঙ্গে হরবল্লভ বাবুর কুটুখিতা 
করিতে হয়, করুন-_-বড়মানুষের সব শোভা পায়; 
কিন্ত আমরা কাঙ্গাল গরিব, জাতই আমাদের সম্বল-_ 
আমরা জাতিত্রষ্টার কন্ঠার পাকম্পর্শে জলগ্রহণ করিব 
ন।। সমবেত সভামধ্যে এই কথা প্রচার হইল। 
প্রফুলের মা এক বিধবা, মেয়েটি লইয়া ঘরে থাকে-_ 
তখন বযবসও যায় নাই, কথা অসম্ভব ৰোধ হইল না। 
বিশেষ হুরবল্পভের মনে হইল যে, বিবাহের রাত্রে 
প্রতিবাসীরা বিবাহ-বাড়ীতে খায় নাই। প্রতিবাসীরা 
মিথ্যা বলিবে কেন? হ্রবল্পভ বিশ্বাস করিলেন । 
সভায় সকলেই বিশ্বাস । নিমন্ত্রিত সকলেই 
ন্ডোজন করিল বটে_কিস্ত কেহই নববধূর 
্ৃষ্ট ভোজ্য খাইল না। পরদিন হরবল্লত বধুকে 
মাত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। সেই . অবধি 
প্রফুল্ন ও তাহার মাতা তাহার পরিত্যাজ্য হইল। সেই 
অবধি আর কখন তাহাদের সংবাদ লইল্েন: না, 
পুত্রকে লইতেও দিলেন না। পুত্রের অন্য বিবাহ 
দিলেন। প্ররফুল্লের মা ছুই একবার কিছু সামগ্রী 
পাঠাইয়৷ দিয়াছিল, হুরবল্পভ তাহ ফিরাইয়। 


দবী চৌধুরাণী ৫. 


দিয়াছিলেন। তাই আজ সে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে 
প্রফুল্লের মা'র পা কাপিতেছিল। 

কিন্ত যখন আস। হইয়াছে, তখন আর ফেরা যায় 
না। কন্তা ও মাতা সাহসে ভর করিয়া! গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল। তখন কর্ত! অন্তঃপুরমধ্যে আপরাহিক 
নিদ্রার হ্থুখে অভিভূত। গৃহিণী-_ অর্থাৎ প্রফুল্লের 
শাণুড়ী, পা ছড়াইয়৷ পাকাচুল তুলাইতেছিলেন, এমন 
সময়ে সেখানে প্রফুল ও তাহার ম! উপস্থিত হইল । 
প্রফুল্ল মুখে আধ হাত ঘোমট। টানিয়া দিয়াছিল। 
তাহার ঘয়স এখন আঠার বৎসর । 

গিশ্নী ইহাদিগকে দেখিয়া বলিলেন, “তোমরা 
কে গা?” 

প্রফুলের মা দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিলেন? 
“কি বলিয়াই বা পরিচয় দিব ?” 

গিরী। কেন, পরিচয় আবার কি বলিয়! দেয়? 

প্রুল্লের মা। আমরা কুটুম । 

গিশ্নী। কুটুঘ? কে কুটুম্ব গা? 

সেখানে তারার মা বলিয়া এক জন চাকরাণী কাজ 
করিতেছিল। সেছুই একবার প্রফুল্লদিগের বাড়ী 
গিয়াছিল- প্রথম বিবাহের পরেই । সে বলিল, “ওগো; 
চিনেছি গো! ওগো চিনেছি! কে! বেহান ?” 

(সেকালে পরিচারিকার! গৃহিণীর সন্বন্ধ ধরিত 1) 

গিন্ী। বেহান? কোন্‌ বেহান? 

তারার মা। হুর্গাপুরের বেহান গোঁ তোমার 
বড় ছেলের বড় শাশুড়ী। 


গিন্নী বুঝিলেন। মুখট। অপ্রসম্ন হইল। বলি- 
লেনঃ “ৰসে। |” 
বেহান বসিল- প্রফুল্ল দীড়াইয়। রহিল । গিনী 


জিজ্ঞাসা! করিলেন; “এ মেয়েটি কে গা ?” 

প্রফুল্ের মা বলিল, “ তোমার বড় বউ ।” 

গিন্ী বিমর্ষ হইয়া কিছুকাল চুপ করিয়া রহিলেন । 
পরে বলিলেন; “তোমরা কোথায় এসেছিলে ?” 

পপ্রুল্পের মা । তোমার বাড়ীতেই এসেছি । 

গিন্নী। কেন গা? 

প্র,মা। কেন, আমার মেয়েকে কি শ্বশুর- 
বাড়ীতে আসিতে নাই ? 

গিন্নী। আঙিতে থাকিবে না কেন? শ্বশুর 
ঈ্াগুড়ী যখন আনিবে, তখন আসিবে । ভাল মানু 
ষের মেয়ে-ছেলে কি গায়ে পড়ে আসে ? 

প্রঃমা। শ্বগুর-শাশুড়ী যদি সাত জন্মে নাম না 


করে? 
গিশ্লী।+ নামই যদি না করে-তবে আসা 
কেন? 


পরমা । খাওয়ায় কে? আমি বিধবা অনা- ; 
থিনী, তোমার বেটার বউকে আমি খাওয়াই কোথা 
থেকে ? 

গিননী। যদি খাওরাতেই পারিবে না, তবে পেটে .. 
ধরেছিলে কেন? | 

প্রঃমা। তুমি কি খাওয়।পর! হিসাব করিয়। 
বেট! পেটে ধরেছিলে ? তা হ'লে সেই সঙ্গে বেটার 
বউয়ের খোরাক-পোষাকট। ধরিয়। নিতে পার নাই? 

গিন্নী। আ মলে! ! মাগী বাড়ী বয়ে কৌদল 
করতে এসেছে দেখি ষে? | 

প্র» মা। না, কৌদল করিতে অসি নাই, 
তোমার বউ একা আস্তে পারে না, তাই রাখিতে 
সঙ্গে আসিয়াছি। এখন তোমার বউ পৌছিয়াছেঃ 
আমি চলিলাম। 

এই বলিয়। প্রফুলের মা বাটীর বাহির হইয় 
উলিয়! গেল। অভাগীর তখনও আহার হয় নাই। 

মা গেল, কিন্তু গ্রফুল গেল ন|। যেমন ঘোমটা 
দেওয়া ছিল, তেমনই ঘোমটা দিয়। ধাঁড়াইয়া রহিল। 
শাশুড়ী বলিল, “তোমার মা গেল, তুমিও যাও ।” 

প্রফুল্ন নড়ে ন।। 

গিনী। নড়নাযষে? 

প্রফুল নড়ে না । 

গিনী । কিজ্বালা! আবার কি তোমার সঙ্গে 
একট। লোক দিতে হবে না কি? 

এবার প্রকল্প মুখের ঘোমটা খুলিল ; চাদপান।. 
মুখ; চক্ষে দরদর ধারা বহিতেছে। শাশুড়ী মনে 
মনে ভাবিলেন, “আহা! এমন চাদপান। বউ নিয়ে 
ঘর কর্তে পেলেম ন।1” মন একটু নরম হলো1।. 

প্রফুল্ল অতি অস্মুটম্বরে বলিল, “আমি যাইব 
বলিষা অসি নাই ।” 

গিন্নী। তা কি করিব মা--আমার কি অসাধ 
যে, তোমায় নিয়ে ঘর করি? লোকে পাঁচ কথা 
বন্ধে_-একঘরে করবে বলে, কাজেই তোমাকে ত্যাগ 


কর্তে হয়েছে ! 

প্রফুল্ল । মা, একঘরে হবার ভয়ে কে কবে 
সন্তান ত্যাগ করেছে? আমি তোমার সন্তান 
নই? 


শাশুড়ীর মন আরও নরম হলো । বলিলেন, “কি 
করব মাঃ জেতের ভম্ব।” 

প্রফুল্ল পূর্বববৎ্ অন্দুটস্বরে বলিল, “হলেম যেন 
আমি অজাতি_কত শূদ্র তোমার ঘরে দাসীপনা 
করিতেছে-_আমি তোমার ঘরে দাসীপনা৷ করিতে 
দোষ কি?” : 


এ বর্িমচন্রের গ্রস্থাবলী : 


রর  থ্িশ্নী আর যুঝিতে পারিলেন না। বলিলেন, 


“তা মেয়েটি লক্ীঃ রূপেও বটে, কথায়ও বটে। ত। 


যাই দেখি কর্তার কাছে, তিনি কি বলেন। তুমি. 


, গ্রখানে বসে ম্য? বসো ।” 
.. প্রফুল্ল তখন চাপিবা বসিল। নেই সময়ে একটি 
, কপাটের আড়াল হইতে একটি চতু্দশবর্ষায়া বালিকা, 
সেও সুন্দরী, মুখে আড়ঘোমটা- সে প্রফুলনকে 
হাতছানি দিয়া ডাকিল। প্রফুল ভাবিল এ আবার 
কি? উঠিয়া বালিকার কাছে গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যখন গৃহিণী ঠাকুরাণী হেলিতে ছুলিতে হাতের 
বাউটির খিল খুঁটিতে খুঁটিতে কর্তা মহাশয়ের নিকেতনে 
সমূপস্থিতা, তখন কর্তা মহাশয়ের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে ; 
হাতে-মুখে জল দেওন। হইব্াছেঃ হাত-মুখ মোছা 
হুইতেছে। দেখিয়া! কর্তার মনট। কাদা করিয়া 
ছানিয়া লইবার জন্য গৃহিণী ঠকুরাণী বলিলেন, “কে 
ঘুম ভাঙ্গাইল? আমি এত ক'রে বারণ করি, তবু 
কেউ শোনে ন1। 
কর্তা মহাশয় মনে মনে বলিলেন, “ঘুম ভাঙ্কাই- 
বার জধি তুমি নিজে-আজ বুঝি কি দরকার 
আছে?” প্রকাণ্তে বলিলেন, “কেউ ঘুম ভাঙ্গায় 
নাই । বেশ ঘুমাইয়াছি--কথাট। কি?” 
গিন্নী মুখখানা হানি ভরাভরা করিয়া বলিলেন, 
“আজ একট। কাণ্ড হয়েছে, তাই বল্‌তে এসেছি” 
এইরূপ ভূমিকা করিষ্বা এবং একটু একটু নথ ও 
বাউটি 'নাড়া দিয়া-ক্েন না, বয়স এখনও 
পয়তাল্লিখ বর মাত্র গৃহিণী প্রকল্প ও তার 
মাতার আগমন ও কথোপকথনবৃত্তান্ত আগগ্যো- 
পাস্ত বলিলেন । বধূর চাদপানা মুখ ও মিষ্ট 
কথাগুলি মনে করিয়া প্রফুলের দিকে অনেক 
টানিয়া বলিলেন । কিন্তু মন্ত্রতম্ন কিছুই 
খাটি না। কর্তার মুখ বৈশাখের মেঘের মত 
অন্ধকার হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “এত বড় 
স্পর্দ|! সেই বাগ্দী বেটা আমার বাড়ীতে ঢোকে? 
এখনই ঝাঁট। মেরে বিদায় কর 1” 
গিষ্নী বলিলেন, “ছি ছি! অমন কথ। কি বল্‌্তে 
আছে? হাজার হোক-বেটার' বউ- আর বাদীর 
, মেরে ব। কিদ্ীপে হলো? লোকে বল্লেই কি হয় ?” 
.. গিন্ী ঠাক্রুণ হার-কাত নিয়ে খেলতে বসেছেন-__ 
- ক্কাজে কাজেই এই রকম বদরম্ধ চালাইতে লাগিলেন । 


- হাতছানি দিয়া ডাকিয়াছিল। 


কিছুতেই কিছু হইল না, “বাগদী বেটাকে ঝাঁটা মেরে 
বিদায় কর” এই হুকুমই বাহাল রহিল । 

গিশ্লী শেষে রাগ করিয়া বলিলেন? “ঝ'াটা মারিতে 
হয়, তুমি মার) আমি আর তোমার ঘর-কন্নার 
কথায় থাকিব ন1।” এই বলিয়া গিশ্লীও রাগে গর্‌ 
গরু করিয়। বাহিরে আসিলেন। যেখানে -প্রফুল্লনকে 
রাখিয়। গিয়াছিলেন, সেইখানে আসিয়া দেখিলেন, 
প্রফুল সেখানে নাই। 

প্রফুল্ল কোথায় গিঘ্বাছে তাহা পাঠকের স্মরণ 
থাকিতে পারে । একখানা কপাটের আড়াল হইতে 
ঘোমট] দিয়া একটি চৌদ্দ বছরের মেয়ে তাকে 
প্রফুল্ল সেখানে গেল। 
প্রফুল্ল সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিবামীত্র বালিক। 
দ্বার রুদ্ধ করিল। 

প্রকুল্ল বলিল,“ঘার দিলে কেন ?” 

মেয়েটি বলিল, “কেউ না আসে । তোমার সঙ্গে 
ছুটে। কথা কব, তাই ।” 

প্রফুল্ল বলিল, “তোমার নাম কি তাই ?” 

সে বলিল, “আমার নাম সাগর, ভাই !” 

প্র। তুমিকে ভাই? 

সা। আমি, ভাই, তোমার সতীন। 

প্র। তুমি আমায় চেন নাকি? 

সা। এই যে আমি কপাটের আড়াল থেকে 
সব শুনিলাম। 

প্র। তবে তুমিই ঘরণী গৃহিণী- 

স|। দূরঃ তা কেন? পোড়াকপাল আর কি, 
আমি কেন সে হ'তে গেলাম ? আমার কি তেমনই 
দাত উচু, না আমি তত কালে? 

প্র। সেকি_কার দাত উচু? 

সা। কেন? যে ঘরণী গৃহিণী। 

প্র। সে আবার কে? 

সা। জান না? তুমি কেমন করেই বা 
জানবে? কখন ত এসো নি, আমাদের আর এক 
সতীন আছে? জান না? 

প্র। আমি তআমি ছাড়। আর এক বিষের 
কথাই জানি--আমি মনে করিয়াছিলাম, সেই 
তুমি। 

. সা। না। সেসেই--আমার ত তিন বছর 

হুলে। বিষে হয়েছে। 

প্র। সে বুঝি বড় কুৎনিত ? 

সা। বূপদেখে আমার কাম! পায়। 

প্রা) তাই বুঝি আবার তোমায় বিবাহ. 
করেছে? 


দেবা চৌধুরাণী- 


সা। নাঃতা নয়। তোমাকে বলি, কারও 
সাক্ষাতে ব'লে! না। (সাগর বড় চুপি চুপি কথা 
কহিতে লাগিল ) আমার বাপের ঢের টাক! আছে। 
আমি বাপের এক সন্তান । তাই সেই টাকার 
জন্য-_- 

প্র। বুঝেছি, আর বলিতে হবে ন।। তা তুমি 
সুন্দরী! যে কুৎসিত, সে ঘরণী গৃহিণী হলে! কিসে? 

সা। আমি বাপের একটি সন্তান, আমাকে 
পাঠায় না; আর আমার বাপের সঙ্গে আমার শ্বশ্ত- 
রের'সংঙ্গ বড় বনে না। তাই আমি এখানে কখন 
থাকি না। কাজে কম্মে কখনও আনে । এই ছুই 
চারি দিন এসেছি, আবার শীঘ্র ষাব। 

প্রফুল্ল দেখিল যে, সাগর দিব্য মেষে--সতীন 
বলিয়। ইহার উপর রাগ হয় না। প্রফুল বলিল, 
“আমায় ডাকল কেন ?” 

সা। তুমি কিছু খাবে? 

প্রফুল্ল হাসিলঃ বলিল; “কেন, এখন খাব কেন ?” 

সা। তোমার মুখ শুকৃনে।, তুমি অনেক পথ 
এসেছ, তোমার তৃষ্ণ পেম্েছে। কেউ তোমায় কিছু 
খেতে বল্লেন না। তাই তোমাকে ডেকেছি। 

প্রফু্ন তখনও পর্য্যন্ত কিছু খায় নাই । পিপাসায় 
প্রাণ ওষ্টাগত। কিন্তু উত্তর করিল, “শীশুড়ী 
গেছেন শ্বশুরের কাছে মন বুঝতে ; আমার অদুষ্টে 
কি হয়? তা না জেনে আমি এখানে কিছু খাব না। 
ঝাঁট। খেতে হয় ত তাই খাবঃ আর কিছু খাব না 

সা। না না, এদের কিছু তোমার খেয়ে কাজ 
নাই । আমার বাপের বাড়ীর সন্দেশ আছে_-বেশ 
সন্দেশ। 

এই বলিয়া সাগর কতকগুলা সন্দেশ আনিয়। 
প্রফুল্লের মুখে গুঁজিয়া দিতে লাগিল। অগত্যা 
প্রফুল্ল কিছু খাইল। সাগর শীতল জল দিল, পান 
করিয়। প্রফুল শরীর শ্সিপ্ধ করিল । তখন প্ররফুব্র 
বলিল; “আমি শীতল হইলাম, কিন্তু আমার মা না 
খাইয়া মরিয়া যাইবে 1” 

 সা। তোমার মা কোথায় গেলেন ? 

প্র। কিজানি? বোধ হয়, পথে দীড়াইয়া 

আছেন 1 


সা। এক কাঙ্গ করব? 

প্র। কি? 

ন।। ব্রহ্ম ঠান্দিদিকে তার কাছে পাঠিয়ে দেব? 
প্র। তিনি কে? 


স।।. ঠাকুরের সম্পর্কে পিসী--এই সংসারে 
থাকেন । 


প্র। তিনিকি করবেন? 

সা। তোমার মাকে খাওয়াবেন দাওয়াবেন । 

প্র। মা এ বাড়ীতে কিছু খাবেন না। 

সা। দুর; তাই কি বল্ছি? কোন বামুন- 
বাড়ীতে । 

প্র। যা হয় কর; মা'র কষ্ট আর সহা হয় না। 

সাগর চকিতের মত ব্রহ্মঠাকুরাণীর কাছে যাইফধা 
সব বুঝাইয়া বলিল। ব্রন্মঠাকুরাণী বলিল, “ম।, তাই 
ত! গৃহস্থ-বাড়ী উপবাসী থাকিবেন ! অকল্যাণ 
হুবে যে।” ব্রহ্ম প্রসুলের মা'র সন্ধানে বাহির হইল। 
সাগর ফিরিয়। আসিম। প্রফুল্লকে সংবাদ দিল। 
প্রফুল্ল বলিল, “এখন ভাই, যে গল্প করিতেছিলে, সেই 
গল্প কর ।” 

সা। গল্প আর কি! আমি ত এখানে থাকি 
নাথাক্তে পাবও না। আমার অদৃষ্ট মাটীর 
আবের মত তাকে তোল। থাকব, দেবতার ভোগে 
কখন লাগিব ন। | তা, তুমি এমেচঃ যেমন ক'রে পার 
থাক। আমর। কেউ সেই কালপেচাটাকে দেখিতে 
পারি না 

প্র। থাক্‌ব বলেই ত এসেছি । থাকৃতে পেলে 
ত হয়। 

সা। তা দেখ, শ্বশুরের ষদি মত না হয়, তবে 
এখনই চ'লে যেও না। 

প্র। না গিয়! কি করিব? আর কি জন্য 
থাকিব? থাকি, যদি__- 

সা) যদিকি? 

প্র॥ যদি তুমি আমার জন্ম সার্থক করাইতে 
পার। 

সা) সে কিসে হবে ভাই? 

প্রফুল ঈষৎ হাসিল । তখনই হাসি নিবিঘ। গেল, 
চক্ষে জল পড়িল । বলিল? “বুঝ নাই ভাই ?” 

সাগর তখন বুঝিল। একটু ভাবিয়া, একট। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--“তুমি সন্ধ্যার পর এই 
ঘরে আসিয়া বসিয়! থাকিও, র্দিনের বেলা ত আর 
দেখা হবে না ।” 

পাঠক ম্মরণ রাখিবেনৎ আমরা এখনকার 
লঙ্জাহীন! নব্যাদিগের কথ। লিখিতেছি ন। | আমাদের 
গল্পের তারিখ এক শত বৎসর পূর্বে । চলিশ বৎসর 
পূর্বেও যুবতীরা একখন দিনমানে স্বামিদর্শন 
পাইতেন না। 

প্রফুল্ল বলিল “কপালে কি হর, তাহ। আগে 
জানিয়। আাসি। তার পর তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিব । কপালে যাই থাকে, একবার স্বামীর সঙ্গে 


৮ বন্িমচন্দ্রেরগরসথাবলী 


রর করিয়া যাইৰ | ভিনি . কি'বল্েন, শুনিয়া : 


যাইব ।” 

এই বলিয়। প্রফুল বারে আসিল; $ দেখিল, 
তাহার শাশুড়ী তাহীর তল্লাম করিতেছেন! প্রফুল্লকে 
দেখিয়াঁগগিন্নী বলিলেন, “কোথা ছিলে মা ?” 

প্রা বাড়ীঘর দেখিতেছিলাম | 

গিশ্নী। আহা! তোমারই বাড়ীঘর, বাছা__তা৷ 
কি করুব ? তোমার শ্বশুর কিছুতেই মত করেন ন1। 

প্র্ুল্লের মাথায় বজ্বাঘাত হইল। সে মাথায় 
হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। কাদিল নাচুপ করিয়া 
রহিল! শাশুড়ীর বড় দয়! হইল। গিরী মনে মনে 

কল্পন। করিলেন_-“আর একবার নখনাড়া দিয়া 

দেখিব।” কিন্তু সে কথা প্রকাশ করিলেন না 
কেবল বলিলেন, “আজ আর কোথায় যাইবে ? আজ 
এখানে থাক | কাল সকালে যেও 1” 

'প্রফুল মাথ। তুলিয়। বলিল, “ত| থাকিব-_একট! 
কথ। ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিও । আমার ম! চরকা 
কাটিয়া খায়, তাহাতে এক জন ম।নুষের এক বেল৷ 
“আহার কুপায় না। প্রিজ্ঞাসা করিও আমি কি 
করিয়। খাইৰ ? আমি বাগদীই হই, মুচিই হই, তাহার 
পুজবধূ। তাহার পুন্রবধূকি করিয়া দিনপাত 
করিবে ?” 

শাশুড়ী বলিল, 
প্র্ুল্ উঠিয়। গেল। 


“অবশ্তঠা বলিব” তাঁর পর 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর সেই ঘরে সাগর ও প্রফুল্ল, ছুই জনে 
ঘার বন্ধ করিয়! চুপি চুপি কথাবার্তা করিতেছিল। 
এমন সময্বে কে আসিয়া কপাটে ঘ| দিল। সাগর 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে গে! ?” 

“আমি গো ।” 

সাগর প্রফুল্লের গ! টিপিয়। চুপি চুপি বলিল, “কথা 
কস্‌নে ; সেই কালপেচাটা এসেছে ।” 

প্র। সতীন? 

সা। ইচুপ। 

যে আসিয়াছিল; সে বলিল, “কে গ! ঘরে? কথ 
কস্নে কেন? যেন সাগর বউয়ের, গল! গুনিলাম না ?” 

সা। তুমি কে গা--যেন নাপিত-বউয্নের গল। 
শুনিলাম না? 

আঃ! মরণ আর কি! 


আমি কি নাপিত- 
বউয়ের মতন ? 


“সা । কে তবে তুমি? 
পূতোর সতীন ! সতীন ! সতীন ! নাম নয়ান-বউ।”- 

(বেউটির নাম-_-নয়নতার! লোকে তাহাকে “নয়ান- 
বউ” বলিত-_সাগরকে “সাগর-বউ” বলিত।) . . 

সাগর তখন কৃত্রিম ব্যস্ততার সহিত বলিল, “কে ! 

দিদি ! বালাই, তুমি কেন নাপিত-বউয়ের মতন হ'তে 
যাবে? ৫ ষে একটু ফরলা !” 

নয়ান। মরণ আর কি--আমি কি তার চেয়েও 
কালো? ত৷ সতীন এমনই বটে_-তবু যদি চৌদ্দ 
বছরের ন! হতিল্‌। 

সা। তা চৌদ্দবছর হলো তকি হলো-__তুমি 
সতের_ তোমার চেয়ে আমার রূপও আছে, যৌবনও 
আছে। 

ন। রূপষৌবন নিয়ে বাপের বাড়ীতে ব'সে ব'নে 
ধুয়ে খাদ্‌। আমার যেমন মরণ নাই, তাই তোর 
কাছে কথা জিজ্ঞাসা করতে এলেম । 

সা। কি কথ! দিদি? 

ন। তুই দোর্‌ খুলুনি নে, তার কথা কবকি? 
সন্ধ্যে রাত্রে দোর দিয়েছিস কেন্‌ লা? 

সা। আমি ভাই, লুকিয়ে ছটে। সন্দেশ খাচ্ছি। 
তুমি কি খাও না? 

ন। তাখাখ। (নয়ন নিজে সন্দেশ বড় 
ভালবাসিত) বলি, জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম কি, 
আবার এক জন এয়েছে ন। কি? 

সা। আবার এক জন কি? স্বামী? 

ন। মরণ আর কি! তাও কি হয়? 

সা হ'লে ভাল হতো-_দ্ুই জনে ভাগ করিয়া 
নিতাম । তোমার ভাগে নৃতনটা দিতাম । 

ন। ছিছি! ও সব কথা কিমুখে আনে? 

সা। মনে? 

ন। তুই আমায় যা ইচ্ছা, তাই বলিৰি কেন? 

সা তা ভাই, কি কিজ্ঞাসা করবে, না বুঝাইয়। 
বলিলে কেমন করিয়া উত্তর দিই ? 

ন। বলি, গিনীর নাকি আর একটি বউ 
এয়েছে? 

সা। কে বউ? ্ 

ন। সেই মুচিবউ? 

সা। মুচি? কই, গুনিনে ত। 

ন। মুচি ন! হয় বাগদী ! 

সা। তাও শুনিনে। 

ন। শোন নি--আমাদর এক জন বাদ্দী সতীন 


আছে? 


সা) কই?না। 


দেবী চৌধুরাণী * 


ন। বস, লই ছে, রথ কেরি 

.সা। বে টু মুনের মেঘ্বে। 

** মন! এই্যাচকামূনের মেয়ে ! তা হ'লে আর নিয়ে : 
ঘর.করেনা, বি, 

সা কাল, মি তোমায় বিদার দিয়ে আমায় 
নিয়ে" করেসতুর্মিকি' বাগ্দীর মেয়ে হবে ? 
.. নং তুই আমায় গাল. দিবি কেন লা, 
পোড়া মুখী, ? 

সাঁ। তুই আর এক জনকে গাল দিচ্ছিস কেন্‌ 
লা, পোড়ারমুখী ? 

ন। মর গেযা-আমি ঠাক্রুণকে গিয়ে বলিয়! 
দিই” তুই বড়মান্ুষের মেয়ে ব'লে আমায় ব। ইচ্ছা 
তাই বলিস্‌। 

এই বলিয়া! নয়নতার। ওরফে কালপেচা ঝমর- 
ঝমর করিয়। ফিরিয়া যায়-_-তখন সাগর দেখিল, 
প্রমাদ ! ভাকিল; “না দিদি, ফের ফের! ঘাট 
হয়েছে, দিদি, ফের ! এই দৌর খুলিতেছি।” 

নয়নতারা! রাগিয়াছিল__ফিরিবার বড় মত ছিল 
না। কিন্ত ঘক্ের ভিতর দার দিয়! সাগর কত 
সন্দেশ খাইতেছে, ইহা দেখিবার একটু ইচ্ছ। ছিল, 
তাই ফিরিল। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়। দেখিল, 
সন্দেশ নহে-_আর এক জন লোক আছে । জিজ্ঞাস! 


করিল, “এ আবার কে ?” 
সা। প্রফুল। 
ন। সেআবার কে? 
সা। মুচিবউ । 
ন। এই সুন্দর? 
সা। তোমার চেয়ে নয় ? 


ন। নে? আর আলাদ নে । তোর চেয়ে ত নয়। 


. পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এ দিকে কর্ত। মহাশয় এক প্রহর রাত্রে গৃহমধ্যে 
ভোঞজনার্থ আসিলেন। গৃহিণী ব্যজন-হস্তে ভোজন- 
পাত্রের নিকট শোভমানা__পাতে মাছি নাই-তবু 
নারীধর্ম্বের পালনার্থ মাছি তাড়াইতে হইবে । হথায় ! 
কোোন্‌ পাপিষ্ঠ নরাধমের! এ পরম রমণীয় ধর্ম লোপ 
করিতেছে? গৃহিণীর পাচ জন দাসী আছে-_কিন্ত 
স্বামিসেবা আর কার সাধ্য করিতে আসে? যে 
পাপিষ্েরা এ ধর্মের লোপ করিতেছে, হে আকাশ! 
তাহাদের মাথার জন্য কি তোমার বজ নাই? 

কর্তা আহার করিতে করিতে প্লিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বাঙ্দী বেটী গিয়াছে কি?” 


শুযু--কি৬ 


,  গৃহিগী.মাছি তাড়াইয়া নথ নাড়িধা বলিলেন: 
“রাত্রে আবার সে' কোথায় যাবে? রাল্রে-একটা. 
অতিথি এলে তুমি ভাড়াও না__আর আমি বউটাকে . 
রাত্রে তাড়িয়ে দেব ?” 
কর্তা । : অতিথি হয়ঃ অতিথিশীলার যাক্‌ না? 
এখানে কেন? 
গিশ্লী। আমি তাড়াতে পার্বে। না, আমি ত 
বলেছি। তাড়াতে হয়, তুমি তাড়াও ৷ বড় স্থন্ৰর- 
বউ কিস্ত-_ 
কর্তা । বাগদীর ঘরে অমন ছুটে। একট। সুন্ার 
হয়। তা আমিই তাড়াচ্ছি। ব্রজকে ডাক ত রে। 
ব্রজ কর্তার ছেলের নাম। এক জন চাকরাণী 
ব্রজেশ্বরকে ডাকিয়া আনিল; ব্রজেশ্বরের বয়স/একুশ 
বাইশ 3 অনিন্দ্যস্থন্বর পুরুষ” _পিতাঁর কাছে বিনীত- 
ভাবে আসিষা দঈাড়াইল-__কথা কহিতে সাহস শাই | 
দেখিয়া! হরবল্পভ বলিলেন, “বাপুঃ তোমার তিন 
সংসার__মনে আছে ?” 
বর্ন চুপ করিয়া রহিল । 
“প্রথম বিবাহ মনে হয-সে একটা বাগদীর 
মেয়ে ?” 
বর নীরব--বাপের সাক্ষাতে-_বাইশ বছরের 
ছেলে_ হীরার ধার হইলেও সেকালে কা! কহিত না৷ 
_এখন যত বড় মূর্খ ছেলে; তত বড় লম্বা স্পীচ 
ঝাড়ে। 
কর্ত। বলিতে লাগিলেন, “সে বাগ্দী বেটী আজ 
এখানে এসেছে-_ জোর ক'রে থাকবে, তা তোমার 
গর্ভধারিণীকে বল্লেম যে, ঝাঁটা মেরে, তাঁড়াও। 
মেয়েমানুষ মেয়েমানুষের গায়ে হাত কি দিতে পারে? 
এ তোমার কাজ । তোমারই অধিকার--আর কেহই 
স্পর্শ করিতে পারে না। তুমি আজ রান্রে তাকে 
ঝাঁটা মেরে তাড়াইব্না দিবে | নহিলে আমার ঘুম: 
হইবে না।” 
গিন্নী বলিলেন, “ছি ! বাবা! মেয়ে মানুষের 
গায়ে হাত তুল না। ওঁর কথা রাখিতেই হইবে, 
আমাব কথ। কিছু চল্বে না? তা ষা কর, ভাল 
কথায় বিদায় করিও ।” 
বর বাপের কথাম্ন উত্তর দিল, “যে আক্ঞা/” মা'র 
কথায় উত্তর দিলঃ “ ভাল ।” 
এই বলিয়া ব্রঞরেশ্বর একটু ধাড়াইল। সেই অব- 
কাশে গৃহিণী কর্তাকে জিজ্ঞাস। করিলেন, “তুমি ষে 
বউকে তাড়াবে-_বউ খাবে কি করিয়া ?” 
কর্তী বলিলেন“! খুপী করুক-টুরি করুক-- 
ডাকাতি করুক--ভিক্ষ। করুক 1” 


$ 


১০ 


গৃহিণী ব্রজেশ্বরকে বলিয়া দিলেন “তাড়াইবার 
সময় 'বউমাকে এই কথা বলিও। সেজিজ্ঞাস। 
করিয়াছিল ।” . 

ব্রজেশ্বর পিতার নিকট হইতে বিদায় হুইয়। ব্রহ্গ- 


. ঠীকুরাণীর নিকুঞ্জে গিয়া দর্শন দিলেন 1 দেখলেন; ত্রহ্গ- 


ঠাকুরাণী তদগতচিত্তে মালাজপ করিতেছেন, আর মশা 
তাড়াইতেছেন। ব্রজেশ্বর বলিলেন, “ঠাকুরম| !” 

ব্রহ্মা কেন ভাই? 

ব্রজ। আজ ন| কি নূতন খবর? 

ব্রহ্ম। কি নূতন? সাগর আমার চরকাটা ভেঙ্গে 
দিয়েছে, তাই? তা ছেলেমানুষ, দিয়েছে দিয়েছে 
চরক। কাটতে তার সাধ গিষ়েছিল-_- 

ব্রজ। তা নয়, ত| নযু--বলি, আঞঙ্জ নাকি- 

ব্রহ্ম। সাগরকে কিছু বলিও না; তোমরা বেঁচে 
থাক? আমার কত চরক। হবে । তবে বুড়ে মানুষ 

ব্রজ। বলি” আমার কথাটা শুনবে? 

ব্রহ্ম । বুড়ে। মানুষ, কবে আছি কবে নাই, ছুটে 
পৈতে তুলে বামুনকে দিই বই ত নয়। তা ষাকু গে 

ব্রজ। আমার কথাট। শোন, নহিলে তোমার 
যত চরকা হবে, সব আমিই ভেঙ্গে দেব । 

ব্রহ্ম ॥ কি বল্ছঃ চরকার কথা নয? 

ব্রজ। তা নয়--আমার দুইটি ব্রাঙ্গণী আছে, 
জান ত? 

ব্রহ্ম । ত্রাহ্মণী? মামা মা! 
নয়ান-ৰৌ, তেমনি ব্রাহ্মণী সাগরবৌ-আমার হাড়টা 
খেলে--কেবল রূপকথ। বল _-বূপকথ। বল--রূপক্থ। 
বল! ভাই, এত রূপকথ! পাৰ কোথা? 

ব্রজ। রূপকথা থাক্‌-- 

ব্র্গ তুমি যেন বল্‌লে থাক্‌, তার! ছাড়ে কই? 
শেষে সেই বিহঙ্গমা-বিহ্ঙ্সমীর কথ। বলিলাম। বিহঙ্গমা- 
বিহক্ষমীর কথা জান ? বলি শোন। এক বনে বড় 
একট! শিমুল গাছে এক বিহঙ্গম।-বিহ্ঙ্গমী থাকে-_ 

ব্রজ। সর্বনাশ! ঠাকুরমা, কর কি? এখন 
রূপকথ!! আমার কথা শোন । 

ব্রক্ম। তোমার আবার কথ! কি? আমি বলি, 
রূপকথ। শুনিতেই এষেছ-_-তোমাদের ত আর কাজ 
নাই? 

ব্রজেশ্বর মনে মনে ভাবিল, কবে বুড়ীদের ৬ প্রাপ্তি 
হবে। প্রকাস্তটে বলিল, “আমার ছইটি ব্রাক্মণী-_ 


আর একটি বাগ্দিনী। বাগ্দিনীটি না কি আজ 
এয়েছে %” 
ব্ঙ্ম। বালাই বালাই-__বাদ্দিনী কেন--সে 


রামুনের মেয়ে । 


যেমন ব্রাহ্গণী . 


বহ্িমচন্ত্রের গ্রস্থাবলী রর 


ব্রজ। এষ়েছে? 

ব্রঙ্গ। হা। 

ব্রজ। কোথায়? একবার দেখ! হয় না? 
ব্র্দ। হাঁ । আমি দেখ। করিয়ে দিয়ে তোমার 


বাপ-মা'র ছু চক্ষের বিষ হই! তার চেয়ে বিহ্জমা- 
বিহঙ্গমীর কথ। শোন ) 
বজ। ভয় নাই-_বাপ-ম। আমাকে ডাকাইয়! 
বলিয়াছেন-__তাকে তাড়াইয়া দাও। তা দেখা ন৷ 
পেলে ভাড়াইয়। দিব কি প্রকারে? তুমি ঠাকুরমাঃ 
তোমার কাছে সন্ধানের জন্য আসিয়াছি ৷ 
ব্রহ্ম! ভাই, আমি বুড়ো মান্ুষ-_কৃষ্নাম জপ 
করি, আর আলোচাল খাই । রূপকথা শোন ত বল্‌তে 
পারি। বাগদীর কথাতেও নাই; বাম্নীর কথাতেও নাই। 
ব্রঙ্গ। হায়! বুড়ো বয়সে কবে তুমি ডাকাতের 
হাতে পড়িবে ! 
ব্রহ্ম অমন কথ। বলিস্‌ নে--বড় ডাকাতের 
ভয় ! কি, দেখা করুবি ? 
ব্রজ। তা নইলে কি তোমার মাল। জপ! দেখতে 
এয়েছি ? 
ব্রহ্ম । সাগর-বউয়ের কাছে যা। 
ব্রজ। সতীনে কি পতীনকে দেখায় ? 
ব্রপ্গ। তুই য| না, সাগর তোকে ডেকেছে। 
ঘরে গিয়ে বসে আছে । অমন মেয়ে আর হয় না। 
ব্রজ। চরকা! ভেঙ্গেছে বলে? নবাঁনকে ব'লে 
দেব, সে যেন একটা চরক। ভেঙ্গে দেয় । 
ব্রহ্ম । হা-সাগরে আর নয়ানে ! যা! যা! 
ব্রজ। গেলে বাগ্দিনী দেখতে পাৰ ? 
বর্ম । বুড়ীর কথাটাই শোন না; কি জালাতেই 
পড়লেম গা! আমার মাল। জপা৷ হলো না, তোর 
ঠাকুরদাদার তেষটিটি বিয়ে ছিল-কিন্তু চৌদ্দ বছরই 
হোক্‌--আর চুঝ়াত্তর বছরই হোক্‌--কই, কেউ 
ডাকলে ত কখনও “না” বলিত ন1। 
ব্রজ। ঠাকুরদাদার অক্ষয় স্বর্গ হোক, আমি চৌদ্দ 
বছরের সন্ধানের চলুলেম। ফিরিয়া আসিয়। চুয়াত্তর 
বছরের সন্ধান লইব কি? 
বক্ষ! যাযা যা! আমার মালা জপা ঘুরে 
গেল। আমি নয়নতারাকে ব'লে দিব, তুই বড় 
চেঙ্গড়া হয়েছিস্‌। 
ব্রজ। ব'লে দিও। থুলী হয়ে ছুটে! ছোলাভাজা 
দেবে। ৃ 
এই বলিয়। ব্রজেশ্বর সাগরের সন্ধানে প্রস্থান 
করিলেন। 


দেবী চৌধুরাণী ১১ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ: 


সাগর শ্বগুড়বাড়ী আসিয়া ছুইটি ঘর পাইয়াছিলঃ 
একটি নীচে-_একটি উপরে । নীচের ঘরে বসিয়া 
সাগর পান সাজিত, সমবয়স্কাদিগের সঙ্গে খেলা করিত 
কি গল্প করিত। উপরের ঘরে রাত্রে শুইত ; দ্বিনমানে 
নিদ্রা আমিলে সেই ঘরে গিয়া দ্বার দিত। অতএব 
ব্রজেখর ব্রন্মঠাকুরাণীর রূপকথার জাল। এড়াইয়া৷ সেই 
উপরের ঘরে গেলেন । 

সেখানে সাগর নাই-কিন্তু তাহার পরিবর্তে আর 
এক জন কে আছে। অন্ুভৰে বুঝিলেন, এই সেই 
প্রথমা স্ত্রী । 

বড় গোল বাধিল। দুই জনে সম্বন্ধ বড় নিকট। 
স্ত্রী পুরুষ, পরস্পরে অর্দাঙ্গ ; পৃথিবীর মধ্যে সর্ববাপেক্ষ। 


ঘনিষ্ঠ সন্বপ্ধ। কিন্ত কখনও দেখা নাই । কখনও 
কথা নাই। কি বলিয়া কথা আরম্ত হইবে? 
কে আগে কথা কহিবে? বিশেষ এক জন 


তাড়াইতে আসিয়াছে, আর এক জন তাড়া খাইতে 
আসিয়াছে। আমরা প্রাটীন। পাঠিকাদিগকে 
জিজ্ঞাস| করি, কথাট| কি রকমে আর্ত হওর। উচিত 
ছিল? 

উচিত যাহাই হউক, উচিতমত কিছুই হইল ন1। 
প্রথমে দুই জনের এক জনও অনেকক্ষণ কথা কহিল 
না। শেষে প্রফুল অন্ন, অল্পমার হাসিয়া, গলায় 
কাপড় দিয়] ব্রজেশ্বরের পায়ের গোড়ার আসিষ। 
টিপ করিয়া একট। প্রণাম করিল: 

বজেশ্বর বাপের মত নহে। 


প্রণাম গ্রহণ 


করিয়া, অপ্রতিভ হইন্না; বাছ ধরিয়া প্রফুল্পকে 
উঠাইত্বা পালক্ধে বসাইল। বসাইয়া৷ আপনি কাছে 
বসিল। 


প্রফুল্ের মুখে একটু ঘোমটা! ছিল--০সে কালের 
মেয়ের এ কালের মেয়েদের মত নহে--ধিক্‌ এ কাল ! 
তা সে ঘোমটাটুকু, প্রফুল্পকে ধরিয়া বসাইবার সময়ে 
সরিয়। গেল৷ ব্রজেশ্বর দেখিল বে, প্রফুল কাদিতেছে । 
ব্রঙ্গেশ্বর না বুঝিয়া সুবিয়।আ ছি ছি ছি! 
বাইশ বছর বয়সেই ধিক! ব্রজেশ্বর ন। বুঝিয়া 
স্থুবিয়া, না ভাবিয়া চিত্তিয়া॥ যেখানে বড় 
ডবঙবে চোখের নীচে দিষ। এক ফোটা জল গড়াইয় 
আসিতেছিল-_সেই স্থানে--আ ছি! ছি !-_-বজেশ্বর 
হঠাৎ চুম্ধন করিলেন । গ্রন্থকার প্রাচীন__লিখিতে 
লজ্জা নাই--কিস্ত ভরসা করি, মার্জিত- 
কচি নবীন পাঠক এইখানে এ বই পড়া বন্ধ 
করিবেন । 


যখন ব্রজেশ্বর এই ঘোরতর অশ্লীলতাদোষে নিজে 
দুষিত হইতেছিলেন এবং গ্র্থকারকে সেই দোষে দূষিত 
করিবার কারণ হইতেছিলেন._ষখন নির্বোধ প্রফুল্ল 
মনে মনে ভাবিতেছিল যে, বুঝি এই মুখচুম্বনের মত 
পবিত্র পুণাময় কর্ম ইহ্গ্গতে কখনও কেহ করে 
নাই, সেই সময়ে দ্বারে কে মুখ বাঁডাইল। মুখখানা 
বৃঝি অল্প একটু ভাসিরাছিল -কিন্তু ষার মুখ, তার 
হাতের গহনার বুঝি একটু শব্দ হইয়াছিল - তাই 
ব্রজেশ্বরের কান সে দিকে গেল । ব্রজেশ্বর সে দিকে 
চাহিয়া! দেখিলেন। দেখিলেন, মুখখান। বড় জুন্দর । 
কাল কুচকুচে কৌকড়া কৌকড়া ঝাঁপটায় বেড়া - 
তখন মেয়েরা ঝাপটা রাখিত --তাঁর উপর একটু 
ঘোমটা টানা ঘোমটার ভিতর দুইটি পদ্মপলাশচক্ষু 
ও দুইখানা পাতল। রাঙ্গ। ঠোট মিঠে মিঠে হাসিতেছে, 
ব্রজেশ্বর দেখিলেন মুখখান। সাগরের | সাগর স্বামীকে 
একট! চাবি ও কুলুপ দেখাইল । সাগর ছেলেমানুষ ; 
স্বামীর সঙ্গে জিরাদা কথা কয় না। ব্রজকিছু 
বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু বুঝিতে বড় বিলম্বও 
হইল না। সাগর বাহির হইতে কপাট টানিয়া দিয়া, 
শিকল লাগাইয়। কুলুপে চাবি ফিরাইয়া বন্ধ করিয়! 
ছড়ছড় করিয়া ছুটিয়া পলাইল। ব্র্জেশ্বর কুলুপ 
পড়িল, শুনিতে পাইয়।,“কি কর সাগর! কি কর 
সাগর ।” বলিয়! টেচাইল। সাগর কিছুতেই কান 
না দিবা দ্ুড়ড় ঝম্বাম্‌ করিয়া ছুটিষা একেবারে 
্রঙ্গঠাকুরাণীর বিছানা গিষ! শুইয়া! পড়িল। 

বরহ্মঠাকুবাণী বলিলেন, “কি লা সাগর বউ? কি 
হযেছে? এখানে এসে শুলি যে?” 

সাগর কথা কয় না। 

বঙ্ধ। তোকে ব্রজ তাড়িয়ে দিয়েছে না কি? 

সা। তা নইলে আর তোমার আশ্রমে আসি? 
আঞজজ তোমার কাছে শোব। 

ব্রহ্ম । তা শো শো! এখনই আবার ডাক্‌বে 
এখন ! আহা ! তোর ঠাকুরদাদ! এমন বারো মাস 
ত্রিশ দিন আমার তাড়িরে দিয়েছে । আবার, তখনই 
ডেকেছে--আমি আরও রাগ ক'রে যেতাম না--তা 
মেয়েমান্ষের প্রাণ ভাই । থাকতেও পারিতাম না। 
এক দিন হলো কি-- 

সা। ঠান্দিদিঃ একটা রূপকথ। বল না 

ত্রহ্ম। কোন্টা বল্‌বো,+ বিহ্গমা-বিহঙ্গমীর কথ! 
বল্বো? একলা শুন্বি ? তা নৃতন বউটা কোথাম্ব? 
তাকে ডাক্‌ না ছু'জনে শুন্বি। 

সা। সে কোথা, আমি এখন খুঁজতে পারি না। 
আমি একাই শুনবো । তুমি বল। 


১হ 


ব্রঙ্গঠাকুরাণী তখন সাগরের কাছে শুইয়া 
বিহঙ্গমৈর গল্প আরম্ভ করিলেন।: সাগর তাহার 
আরম্ভ হইতে না৷ হইতেই ঘুমাইয়া পড়িল। ব্রহ্গ- 
ঠাকুরাণী সে সংবাদ ইত চারি দণ্ড গল্প 
চালাইলেন--পরে যখন জানিতে পারিলেন, শ্রোত্রী 
নিদ্রামগ্লা, তখন ছুঃখিতচিত্তে মাঝখানেই গল্প সমাপ্ত 
করিলেন । 

- পরদিন প্রভাত হইতে না হইতেই সাগর আসিয়া, 
ঘরের কুলুপ খুলিয়া দিয়া গেল। তার পর কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া ব্রঙ্গঠাকুরাণীর তান্গী চরক। লইয়া; 
সেই নিদ্রামগ্ন। বর্ধীযসীর কানের কাছে ঘেনর-ঘেনর 
করিতে লাগিল । 

“কটাশ-ঝনাৎ” করিয়া কুলুপ-শিকল খোলার 
শব্দ হইল-_ প্রফুল্ল ও ব্রজেশ্বর তাহা শুনিল। প্রফুল 
বঙ্গিয়াছিল- উঠিয়া! ঈাড়াইল ; বলিল, “সাগর শিকল 
খুলিয়াছে, আমি চলিলাম । স্ত্রী বলিয়া স্বীকার কর 
না কর, দাসী বলিয়া মনে রাখিও ।” 

ব্রজ। এখন যাইও না। আমি একবার কর্তীকে 
বলিয়া! দেখিব । 

প্র। বলিলে কি তার মন ফিরিবে ? 

ব্রজ। না ফিঞ্ষক, আমার কাজ আমায় করিতে 
হইবে । অকারণে তোমায় ত্যাগ করিম! আমি কি 
অধন্ম্ে পতিত হইব ? 

প্র। তুমি আমায় ত্যাগ কর নাই- গ্রহণ 
করিয়াছ। আমাকে এক দিনের জন্য শধ্যার পাশে 
ঠাই দিয়াছ-আমার সেই ঢের। তোমার কাছে 
(ভিক্ষা করিতেছি আমার মত ছুঃখিনীর জন্য বাপের 
সঙ্গে তুমি বিবাদ করিও ন।, তাতে আমি স্থুখ 
হইব না । 


ব্রজ। নিতান্তপক্ষে, তিনি যাহাতে তোমার 
খোরপোষ পাঠাইয়া দেন, তা আমায় করিতে 
হইবে । 

প্র। তিনি আমায় ত্যাগ করিয়াছেন, আমি 


তার কাছে ভিক্ষা লইব না । তোমার নিজের যদি 
কিছু থাকে, তবে তোমার কাছে ভিক্ষা লইব 1 

ব্রজ। আমার কিছুই নাই, কেবল আমার এই 
আম্টাটি আছে । এখন এইটি লইয়! বাও। আপাততঃ 
ইহার যুল্যে কতক ছুঃখ নিবারণ হইবে। তার পর, 
ধাহীতে বমি ছু'পয়সা রোজগার করিতে পারি, সেই 
চেষ্টা করিব। যেমন করিয়া পারি, আমি তোমার 
ভরণপোষণ কুরিব ৷ 

এই বলিয়! ব্রজেশ্বর আপনার অন্ুলী হইতে 
বহমূল্য হীরকাঙ্গুরীয় উন্মোচন করিয়া প্রফুল্পকে দিল। 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


প্রফুল্ল আপনার আঙ্গুলে আঙ্গটাটি পরাইতে পরাইতে 
বলিল, “যদি তুমি আমাকে ভুলিয়া ধাও ?” 

ব্রজ। সকলকে ভুলিব_ তোমায় কখন ভুলিব না। 

প্র। যদি এর পর চিনিতে না পার? 

ত্র। ও মুখ কখনও ভুলিব না। 

প্র। আমি এ আঙ্গটাটি বেচিব নাঁ_না খাইয়া 
মরিয়া যাইব, তবু কখন বেচিব না। যখন তুমি 
আমাকে ন! চিনিতে পারিবে, তখন তোমাকে এই 
আঙ্গটী দেখাইব। ইহাতে কি লেখ। আছে? 

ব্। আমার নাম খোদ! আছে । 

ছুই জনে অশ্রজলে নিষিক্ত হইয্ব! 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। 

প্রফুল্ল নীচে আসিলে সাগর ও নয়ানের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইল । পোড়ারমুখী নয্ান বলিল, “দিদি, 
কাল রাত্রে কোথান্ন শুইয়াছিলে ?” 

প্র। ভাই, কেহ তীর্থ করিলে সে কথা আপন 
মুখে বলে না। 

ন। সেআবার কি? 

স।। বুঝতে পারিস নে? কা'ল উনি আমাকে 
তাড়াইয়। আমার পাঁলক্ষে বিষ্ণুর লক্দী হইয়াছিলেন । 
মিন্বে আবার মোহাগ ক'রে আঙ্গটী দিয়াছে । 

সাগর নয়ানকে প্রফুলের হাতে রজেশ্বরের আঙ্গটা 
দেখাইল। দেখিয়। নয়নতারা হাড়ে হাড়ে জলিয। 
গেল ৷ বলিল,-“দিদিঃ ঠাকুর তোমার কথার কি 
উত্তর দিয়াছেন, শুনেছ ?” 

প্রফুল্ের সে কথ। আর মনে ছিল না, সে 
পরজেশ্বরের আদর পাইফ্বাছিল। প্রফ্ুল জিজ্ঞাস! 
করিল; “কি কথার উত্তর ?” . 

ন। তুমি জিজ্ঞাসা করিঘ্বাছিলে, কি করিয়। 
খাউবে ? 

প্র। তার আর উত্তর কি? 

ন। ঠাকুর বলিয়াছেন; চুরি-ডাকাতি করিয়া 
খাইতে বলিও। 

“দেখ। যাবে" বলিয়া প্রফুল বিদায় হইল। 

এফুল আর কাহারও সঙ্গে কথা কহিল না, 
একেবারে বাহিরে খিড়কীঘ্ধার পার হইল। সাগর 
পিছু পিষ্ু গেল । প্রফুল্ল তাহাকে বলিল, “আমি ভাই, 
আজ চলিলাম। এ বাড়ীতে আর আসিব ' না। 
তুমি বাপের বাড়ী গেলে, সেখানে তোমার সঙ্গে 
দেখা হইবে 1 

সা। তুমি আমার বাঁপের বাড়ী চেন ? 

প্র। না চিনি, চিনিয়! যাইব । 

সা। “তুমি আমার বাপের বাড়ী যাবে ? 


পরস্পরের 


দেবী চৌধুরাণী 


প্র। আমার আর লজ্জ! কি?" 

স!। তোমার ম। তোমার সঙ্গে দেখ। করিবেন 
বলিয়। ঈাড়াইয়। আছেন । 

বাগানের দ্বারের কছে যথার্থ প্রফুল্ের মা 
্াড়াইয়া ছিল। সাগর দেখ।ইবা দিল, প্রফুল্ল মা'র 
কাছে গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


প্রফুল্ল ও প্রফুলের ম। বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 
প্রফুল্লের মা'র যাতায়াতে বড় শারীরিক কষ্ট গিয়াছে 
_মানসিক কষ্ট ততোধিক | সকল সময সব সম না। 
ফিরিয়। আসিয়। প্রফুল্লের মা জরে পড়িল। প্রথমে 
জ্বর অল্প, কিন্তু বাঙ্গালীর ঘরের মেষে, বামুনের ঘরের 
মেয়ে-তাতে বিধব।» প্রফুলের ম। জরকে জ্বর বলিষা। 
মানিল না । তাহার উপর ছুই বেলা স্নান, জুটিলে 
আহারও পূর্বের মত চলিল। প্রতিবাসীর। দয়! 
করিয়। কখনও কিছু দিত, তাহাতে আহার চলিত। 
ক্রমে জর অতিশয় বৃদ্ধি পাইল, শেষে প্রফুলের ম। 
শয্যাগত হইল । সে কালে সেই সকল গ্রাম্যপ্রাদেশে 
চিকিৎসাঁপত্র বড় ছিল না-_বিধবারা প্রারই ওষধ 
খাইত ন|-বিশেষ প্রফুল্পের এমন লোক নাই যে, 
কবিরাজ ডাকে । কবিরাজও দেশে না থাকারই মধ্। 
জবর বাড়িল বিকার প্রাপ্ত হইল; শেষে প্রফুল্ের মা 
সকল ৪ঃখ হইতে মুক্ত হইলেন । 

পাড়ার পচ জন? বাহরা তাহার অমূলক কলঙ্ক 
রটাইয়াছিল, তাহারাই আসিয়া প্রফুল্পের মা'র 
সকার করিল । বাঙ্গালার। এ সময় আর শক্রতা 
রাখে না। বাঙ্গালী জাতির সে গুণ আছে। 

প্রফুল্ল এক । পাড়ার পাঁচ জন আসিব বলিল, 
“তোমাকে চতুর্থার শ্রাদ্ধ করিতে হইবে।' প্রফুল্ল 
বলিল, চ্ছ! পিগুদান করি, কিন্তু কোথায় কি 
পাইব?” পাড়ার পাচ জন বলিল, “তোমার কিছু 
করিতে হইবে না_আমরা সব করিয়া লইতেছি। 
কেহ কিছু নগদ দিল: কেহ কিছু সামগ্রী দিল, এইরূপ 
করির। শ্রাদ্ধ ও ত্রান্দণণভোজনের উদ্ভোগ হইল। 
গুতিবাসীরা আপনারাই সকল ভা করিয়া 
লইল। 

এক জন প্রতিবাসী বলিল, “একটা কথা মনে 
হইতেছে । তোমার মা'র শ্রাদ্ধে তোমার শ্বশুরকে 
নিমন্ত্রণ করা উচিত কি না?” 

প্রফুল্ল বলিল, “কে নিমন্ত্রণ করিতে যাইবে ?” 


রঃ ঃ 


ছুই জন পাড়ীর মাতব্রর লোক অগ্রসর হইল। 
সকল কাজে তাস্বারাই অ।গু হয়__তাদের সেই রোগ 1. 
প্রফুল বলিল, “তোমরাই আমাদের কলঙ্ক রটাইয়া 
সে ঘর ঘুচাইত্বাছ ।” | 

তাহার। বলিল; “সে কথ। আর মনে করিও না। 
আমরা সে কথা সারিয়। লইব। তুমি এখন অনাথ! 
রা তোমার সঙ্গে আপ আমাদের কোন বিবাদ, 
নাই |” 

প্রফুল সম্মত হইল । ছুই জন হ্রবল্পলভকে নিমন্ত্রণ 
করিতে গেল। হ্রবল্পভ বলিলেন, “কি ঠাকুর ! 
তোমরাই বিহাইনকে জ।তিন্রঃ। বলিনু। তাকে 
একঘরে করেছিলে-আবার তোমাদেরই মুখে এই 
কথা ?” 

ব্রাহ্মণের বলিল, “সে কি জানেন-__অমন পাড়া- 


পড়সীতে গোলযোগ হয়-_সেটা কোন কাজের 
কথা নয়।” 
হরবল্পভ বিষয়ী লোক--ভাবিলেন, “এ সব 


জুঘ়াচুরি। এ বেটার! বাগ্দী বেটার কাছে টাকা 
খাইয়াছে। ভাল, বাগদী বেটা টাকা পাইল কোথা ?” 
অতএব হ্প্বল্লরভ নিমশ্ণের কথায় কর্ণপাতও 
করিলেন না। তাহার মন প্রফুল্ের প্রতি বরং 
আরও নিষ্ঠুর ও ক্ুদ্ধ হইয়া উঠিল। 

প্রজেশ্বর এ সকল শুনিল, মনে করিণ, “একদিন 
রাত্রে লুকাইয়। গিয়। প্রফুল্পকে দেখিয্»। আলিব, সেই 
রাতেই ফিরিব 1” 

প্রতিবাসীর] নিশ্ষল হইয়| ফিরিয়া আসিলেন । 
প্রফুল্ল যথারীতি মাতৃশ্রাদ্ধ করির। প্রতিবাসীদিগের 
সাহায্যে ব্রাঙ্ষণভোজন সম্পন্গ করিল। ব্রজেশ্বর 
যাইবার সময় খুঁ্জিতে লাগিল । 


অ্টম পরিচ্ছেদ 


ফুলমণি নাপিতানীর বাস প্রফুলের বাসের নিকট । 
মাতৃহীনা হইয়া অবধি প্রফুল একা গৃহে বাস করে।, 
প্রফুল্ল সুন্দরী, য্বতী, রাত্রে এক! বাস করে? তাহাতে 
ভষুও আছে, কলক্ষও আছে। কাছে শুইবার জন্য 
রাত্রে এক জন ভ্ত্রীলোক চাই। কুলমণিকে এ জন্য 
প্রফুল অন্তরোধ করিয়াছিল । ফুলমণি বিধবা, তার 
এক বিধবা ভগিনী ভিন্ন কেহ নাই। আর তারা 
দুই ঝ'নেই প্রফুলের মা'র অনুগত ছিল। এই জন্ত 
প্রফুল্ল ফুলমণিকে অন্থুরোধ করে, আর ফুলমণিও সহজে 
স্বীকার করে। অতএব যে দিন প্রফুলের মা 


১৪ 


মরিয়াছিল? সেইদিন অবধি প্রফুল্লের বাড়ীতে ফুলমণি 
প্রতিদিন সন্ধ্যার পর আসিব শোর 1 

তবে ফুলমণি কি চরিত্রের লোক? তাহা ছেলেমানুষ 
প্রফুল সবিশেষ জানিত ন।। ফুলমণি প্রফুল্ল অপেক্ষ। 
বয়সে দশ বছরের বড় ; দেখিতে শুনিতে মন্দ নর, 
বেশভূষায় একটু পরিপাট্য রাখিত। একে ইতর 
জাতির মেয়ে, তাঁতে বালবিধবা, চরিত্রটা বড় সে 
খীটি রাখিতে পারে নাই | গ্রামের জমিদার পরাণ 
চৌধুরী। তাহার এক জন গোমস্তা ছুর্লভ চক্রবর্তী 
ও গ্রামে আসিয়। মধ্যে মধ্যে কাছারী করিত । লোকে 
বলিত, ফুলমণি হুর্লভের বিশেষ অনুগৃহীতা । অথবা! 
ছুরলভই তাহার অনুগৃহীত। এ সকল কথা প্রফুল্ল 
একেবারে যে কখন শুনে নাই-_তা নয়, কিন্তুকি করে 
_-আর কেহ আপনার ঘরঘার ফেলিয়া প্রকুল্লের 
কাছে আসিব! শুইতে চাহে না। বিশেষ প্রফুল মনে 
করিল, “সে মন্দ হোক্‌, আমি না মন্দ হইলে, আমায় 
কে মন্দ করিবে ?” 

অতএব ফুলমণি দুই চারি দিন আসিম়। প্রঞচুল্লের 
ঘরে শুইল। শ্রাদ্ধের পরদিন ফুলমণি একটু দেরী 
করিয়া আসিতেছিল। পথে একট! আমগাছের 
তলায় একট। বন আছে, আসিবার সময় ফুলমণি সেই 
বনে প্রবেশ করিল। সেই বনের ভিতর এক জন 
পুরুষ দাড়াইঘা ছিল। বলা বাহুল্য যে, সে এই 

 ছুর্লভচন্্। 

*্* চক্রবর্তী মহাশয় কতা ভিসারা. তাস্ব,লরাগরক্তাধরা, 
রাঙ্গাপেড়ে সাড়ীপরা, হাসিতে মুখভরা ফুলমণিকে 
দেখিয়। বলিল, “কেমন, আজ ?” 

ফুলমণি বলিল+ “হা, আজই বেশ । তুমি রাত্রি 
দুপুরের সময় পান্ধী নিয়ে এনো-_ছুরারে টোকা মেরে।ঃ 
অমি ছুযার খুলিয়। দিব, কিন্তু দেখো, গোল ন। 
হয়।” 

ছুর্লভ | 
করৃৰে না? 

ফুলমণি। তার একটা ব্যবস্থা কর্‌তে হবে । 
আমি আন্তে আস্তে দোরটি খুল্ব, তুমি আস্তে আস্তে 
সে ঘুমিয়ে থাকৃতে থাক্‌তে তার মৃখচি কাপড় দির! 
চাপিয়া বাধিয়া ফেলিবে। তার পর টেঁচায় কার 
বাপের সাধ্য ? 

দুরলভ। তা অমন জোর ক'রে নিয়ে গেলে কয় 
দিন থাকিবে? 

ফুল। একবার নিয়ে যেতে পার্লেই হলো৷। যার 
তিন কুলে কেউ নাই, যে অন্নের কাঙ্গাল, সে খেতে 
পাবে, কাপড় পাবে? গয়না পাবে, টাকা পাবে, সোহাগ 


তার ভয় নাই। কিন্তুসে ত গোল 


পাবে-সে আবার থাকবে না? সে ভার আমার-_ 
আমি যেন গয়না-টাকার ভাগ পাই । 

এইরূপ কথাবর্তা সমাপ্ত হইলে ছূর্পভ স্বস্থানে গেল। 
ফুলমণি প্রফুল্ের কাছে গেল। প্রফুল এ সর্বনাশের 
কিছুই জানিতে পারে নাই ;সে মা'র কথা ভাবিতে 
ভাবিতে শয়ন করিল ; মা'র জন্য যেমন রোজ কাদে, 
তেমনি কাদিল ; কাদিয়া যেমন ন্লোজ ঘুমায়, তেমনই 
'ঘুমাইল। ছুই প্রহরে ছুর্লভ আসিয়া! দ্বারে টোকা 
মারিল+ ফুলমণি দ্বার খুলিল। ছূর্লভ প্রফুলের মুখ 
বাঁধিয়া ধরাধরি করিয়া পান্ধীতে তুলিল। বাহকেরা 
নিঃশব্দে তাহাকে পরাণ-বাবু জমীদারের বিহার-মন্দিরে 
লইয়া চলিল। বলা বাহুল্য, ফুলমণি সঙ্গে সঙ্গে চলিল । 

ইহার অর্দদণ্ড পরে ব্রজেশ্বর সেই শৃন্টগৃহে 
প্রফুলের সন্ধানে আসিয়া! উপস্থিত হইল । ব্রজেশ্বর 
সকলকে লুকাইয়া রান্রে পলাইয়। আসিয়াছে । হায় ! 
কোথাও কেহ নাই ! 

প্রচ্থুলকে লইব়া বাহকেরা নিঃশব্দে চলিল, 
বলিয়াছি ২ কেহ মনে না করেন, এটা ভ্রমপ্রমাদ । 
বাহকের প্ররুতি শব কর, কিন্ত এবার শন্দ করার 
পক্ষে তাহাদের প্রতি নিষেধ ছিল। শব্দ করিলে 
গোলযোগ হইবে । ত। ছাড়। আর একট। কথ। ছিল। 
বর্মঠাকুরানীর মুখে শুনা গিয়াছে, বড় ডাকাতের ভয়, 
বাস্তবিক এরূপ ভয়ানক দস্থ্যভীতি কখন কোন দেশে 
হইয়াছিল কি না সন্দেহ। তখন দেশ অরাজক । 
মুদলমানের রাজ্য গিঘ্নাছে; ইংরেছের রাজ্য ভাল 
করিয়। পত্তন হম নাই-_হইতেছে মাত্র । তাতে 
আবার বছর কত হইল, ছিয়াত্তরের মন্বস্তর দেশ. 
ছারখার করিষ়! গিরাছে। তার পর আবার দেবী- 
সিংহের ইঞ্জারা। পৃথিবার ওপারে ওয়েষ্টমিনিষ্টর 
ইলে দাঁড়াইয়া! এদমণ্ড বর্ক সেই দেবীসিংহকে অমর 
করিয়া গিয়াছেন। পর্ববতোদ্গীর্ণ অগ্নিশিখাবৎ 
জ্বালাময় বাক্যততরোতে বর্ক, দেবীসিংহের ছৃর্িষহ 
অত্যাচার অনস্তকালসমীপে পাঠাইয়াছেন। তাহার 
নিজমুখে সে দৈববাণীতুল্য বাক্যপরম্পরা শুনিয়া 
শোকে অনেক স্ত্রীলোক মৃচ্ছিত। হইয়া পড়িয়াছিল২_ 
আজিও শত বৎসর পরে সেই বক্তা পড়িতে গেলে 
শরীর রোমাঞ্চিত এবং হৃদয় উন্মত্ত হয়। লেই 
ভয়ানক অত্যাচার বরেন্ত্রভূমি ডুবাইয়৷ দিয়াছিজ 
অনেকেই কেবল খাইতে পায় না নর? গৃহে পর্য্যন্ত 
বাস করিতে পায় না। ফাহাদের খাইবার নাই," 
তাহার! পরের কাড়িয়। খায়। কাজেই এখন গ্রামে 
গ্রামে দলে দলে চোর-ডাকাত । কাহার সাধ্য শাসন 
করে? গুডল্যাড সাহেব রঙ্গপুরের প্রথম কালেক্টর ৷ 


দেবী চৌধুরাণী ১৫ 


ফৌজদারী তাহারই জিম্মা। তিনি.দলে দলে সিপাহী 
ডাকাত ধরিতে পাঠাইতে লাগিলেন । সিপাহীরা 
কিছুই করিতে পারিল না। | 

অতএব ছুর্লভের ভয়, তিনি ডাকাতি করিয়! 
প্রফুললকে লইয়া যাইতেছেন, আবার তার উপর 
ডাকাতে ন। ডাকাতি করে । পাল্কী দেখিয়া ডাকাতের 
আসা সম্ভব | সেই ভয়ে বেহারার! নিঃশব্দ । গোলমাল 
হইবে বলিয়! সঙ্গে আর অপর লোকজনও নাই, 
কেবল ছুলভ নিজে আর ফুলমণি । এইরূপে তাহার। 
ভষে ভয়ে চারি ক্রোশ ছাড়াইল। 

তার পর বড় ভারি জঙ্গল আরম্ভ হইল। 
বেহারারা সভয়ে দেখিল, ভুই জন মানুষ সম্মুখে 
আসিতেছে । রাত্রিকাল; কেবল নক্ষত্রালোকে পথ 
দেখ! যাইতেছে । সুতরাং তাহাদের অবয়ব অস্পষ্ট 
দেখা যাইতেছিল। বেহারারা দেখিল, ষেন কালান্তক 
যমের মত ছুই মূর্তি আসিতেছে । এক জন বেহার! 
অপরদিগকে বলিল, “মানব দুটে।কে সন্দেহ হবু» 
অপর আর এক জন বলিল, “রাত্রে যখন বেড়াচ্চেঃ 
তখন কি আর ভালমান্ষ %” 

তৃতীয় বাহক বলিল, “মান্ুষটে। ভারী জোয়ান 1” 

ধর্গ। হাতে লাঠি দেখছি ন।? 


১ম। চক্রবত্তী মশাই কি বলেন? আর ত 
এগোনে। ধায় ন।-ডাকাতের হাতে প্রাণট! 
যাবে? 


চক্রবন্তী মহাশয় বলিলেন, “তাই ত, বড় বিপদ্‌ 
দেখি বে! যা ভেবেছিলাম, তাই হলো!” 

এমন সময়ে ষে দুই বচক্তি অ।পিতেছিল, তাহারা 
পথে লোক দেখিয়। হাকিল, “কোন্‌ হ্যায় রে ?” 

বেহারারা৷ অমনি পাক্কা মাটীতে ফেলিয়। দিয়! 
“বাবা গো” শন্দ করিয়। একেবারে জঙ্গলের ভিতর 
পলাইল। দেখিস ছুলভ চক্রবর্তী মহাশয়ও সেই 
পথাবলম্বী হইলেন। তখন ফুলমণি “আমায় 
টি কোথার যাও?” বলিয়! তার পাছু পাছু 

1 

যে ছুই জন আসিতেছিল-_যাহারা এই দশ জন 
মন্ুষ্যের ভয়ের কারণ__তাহার! পথিক মাত্র। ছুই 
জন হিন্দুস্থানী দিনাজপুরের রাজসরকারে চাক্রীর 
চেষ্টায় যাইতেছে। রাত্রি প্রভাত নিকটে দেখিয়া! 
সকালে সকালে পথ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
বেহারার। পলাইল দেখিয়া! তাহারা একবার খুব হাসিল ; 
তার পর আপনাদের গন্তব্য পথে চলিয়া গেল। কিন্তু 
বেহারারা, আর ফুলমণি ও চক্রবর্তী মহাশয় আর 
পাছু ফিরিয়া চাহিল না। 


প্রফুল্ল পান্ধীতে উঠিয়াই মুখের বাধন স্বহস্তে 
খুলিয়া ফেলিয়াছিল। রাত্রি ছুই প্রহরে চীৎকার 
করিয়। কি হইবে বলিয়া চীৎকার করে নাই ; চীৎকার 
শুনিতে পাইলেই বা কে ডাকাতের সম্মুখে আসিবে ? ' 
প্রথমে ভয়ে প্রফুল কিছু আম্মবিস্বৃত হইয়াছিল, কিন্ত 
এখন প্রফুর স্পষ্ট বুঝিল যে, সাহস না করিলে মুক্তির 
কোন উপার নাই । যখন বেহারার! পাল্ী ফেলিষা! 
পলাইল, তখন প্রকল্প বুঝিল--এ আবার কি নূতন 
বিপদ! ধীরে ধারে পাঙ্কীর কপাট খুলিল। অল্প 
মুখ বাড়াইয়া দেখিল? দুই জন মনুষ্য আমিতেছে। 
তখন প্রফুল্ল ধীরে ধীরে কপাট বন্ধ করিল; ষে অল্প 
ফাক রহিল, তাহা দিয়! প্রফুল দেখিল, মনুষ্য দুই জন 
চলিয়৷ গেল। তখন প্রফুল্ল পান্ধী হইতে বাহির হইল 
__দেখিল, কেহ কোথাও নাই । 

্র্চুল ভাবিল; যাহারা আমাকে চুরি করিয়। 
লইয়া যাইতেছিল, তাহারা অবশ্ট ফিরিবে ; অতএব 
যদি পথ ধরিয় যাই, তবে ধর! পড়িতে পারি । তার 
চেয়ে এখন জঙ্গলের ভিতর লুকাইয়া! থাকি। তার 
পর, দিন হইলে যা হু করিব। 

এই ভাবিয়া প্রফুল জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল। 
ভাগ্যক্রমে যে দিকে বেহারারা পলাইয়াছিলঃ মে দিকে 
যায নাই; স্থতরাং কাহারও সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ 
হইল ন1। প্রফুল্ল জঙ্গলের ভিতর স্থির হউয়। দাঁড়াইয়া 
রহিল । অন্পক্ষণ পরেই প্রভাত হইল । 

প্রভাত হইলে প্রফুল্ল বনের ভিতর এদিক্‌ ওদিকৃ 
বেড়াইতে লাঁগিল--পথে বাহির হইতে এখনও সাহস 
হয না দেখিল, এক জায়গায় একট। পথের অস্পষ্ট 
রেখ! বনের ভিতরের দিকে গিয়াছে । যখন পথের' 
রেখ! এ দিকে গিয়াছে; তখন অবশ্য এ দিকে মানুষের 
বাদ আছে। প্রফুল সেই পথে চলিল। বাড়ী 
ফিরিষু! যাইতে ভগ, পাছে বাড়ী হইতে আবার তাকে 
ডাকাইতে ধরিয়া আনে । বাঘভালুকে খায়; সেও 
ভাল, আর ডাকাইতের হাতে ন। পড়িতে হয় । 

পথের রেখ! ধরিয়া প্রফুল অনেক দূর গেল। 
বেলা দশ দণ্ড হইল, তবু গ্রাম পাইল ন।। শেষে 
পথের রেখা বিলুপ্ত হইল-_-আর পথ পায় না। কিন্ত 
ছুই একখানা পুরাতন ইট দেখিতে পাইল। 
ভরসা পাইল । মনে করিল, যদি ইট আছে, তবে 
অবস্ত নিকটে মনুস্তালয় আছে। 

যাইতে ষাইতে ইটের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। 
জঙ্গল ছুর্ভে্য হইয়। উঠিল; শেষে প্রফ্ুল দেখিল”নিবিড় 
জঙ্গলের মধ্যে এক বৃহৎ অক্রালিকার ভগ্াবশেষ 
রহিষ্বাছে। প্রফুল্ল ইঞ্টকন্তপের উপর আরোহ্‌ণ 


১ ১৬ 


* করিয়া চারিদিক্‌ নিরীক্ষণ করিল। দেখিল, এখনও 

:' ছুই চারিটা ঘর অভগ্ন আছে। মনে করিল, এখানে 

মানুষ থাকিলেও থাকিতে পারে। প্রফুল্ল সেই সকল 

“খবরের ভিতর প্রবেশ করিতে গেল । দেখিল, সকল ঘরের 

দ্বার খোলা মনুষ্য নাই। অথচ মনুষ্যবাসের চিহ্নও 
কিছু কিছু আছে। ক্ষণপরে প্রচ কোন বুড়ামানুষের 

, কাতরাণি শুনিতে পাইল। শব্দ লক্ষ্য করিয়া প্রফুল 
এক কুঠরীমধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, সেখানে 

_.শ্রক বুড়া শুইয়া কাতরাইতেছে। বুড়ার শীর্ণ দেহ, 

:. শুষ্ক ওষ, চক্ষু কোটরগত, ঘন শ্বাস।  প্রফুল বুঝিল, 
ইহ্বার মৃত্যু নিকট । প্রফুল্ল তাহার শধ্যার কাছে 

গিয়া ঈীড়াইল। 

'__ বুড়া প্রার শুষ্কক্ঠে বলিল, “মা? তুমি কে? তুমি 
কি কোন দেবতা? মৃত্যুকাপে আমার উদ্মারের জন্য 
আসিলে ?” 

প্রফুল বলিল। “আমি অনাথ।। পথ ভুলিয়। 
এখানে আসিয়াছি। তুমিও দেখিতেছি অনাথ, 
তোমার কোন উপকার করিতে পারি ?” 

বুড়া বলিল, “অনেক উপকার এ সময়ে করিতে 
পার। জয় নন্দহুলাল! এ সময়ে মন্ুষ্যের মুখ 
দেখিতে পাইলাম, পিপাসায় প্রাণ যায় _একটু জল 
দাও ।” 

প্রফুল্ল দেখিল, বুড়ার ঘরে জল-কলসী আছে, 
কলসীতে জল আছে+ জলপাত্র আছে। কেবল দিবার 
লোক নাই । প্রফ্ুল জল আনি! বুড়াকে খাওয়াইল। 

বুড়া জল পান করিয়! কিছু সুস্থির হইল। প্রফুল 
এই অরণ্যমধ্যে মুতূরু বৃদ্ধকে একাকী এই অবস্থাত্ব 
'দেখিয়া বড় কৌতুহলী হইল। কিন্তু বুড়া তখন 
অধিক কথ। কহিতে পারে ন|। প্রফুল্ল স্থুতরাং তাহার 
সবিশেষ পরিচয় পাইল না। বুড়া যে কয়টি কথা 
বলিল, তাহার মন্ার্থ এই £__ 

বুড়া বৈষুণব। তাহার কেহই নাই. কেবল এক 
'বৈষ্ণবী ছিল । বৈষ্ণবা বুড়াকে মুহূর্যু দেখি! তাহার 
দ্রব্যসামগ্রী যাহ! ছিল, তাহ। লইশ্া পলাইয়াছে। বুড়া 
বৈষ্ণব-_তাহার দাহ হইবে না বুড়ার কবর হয়, এই 
ইচ্ছা, বুড়ার কথামত বৈষ্ণবী বাড়ীর উঠানে তাহার 
একটি কবর কাটিয়া রাখিব গিয়াছে । হয় ত সাবল- 
কোদালি সেইখানে পড়িয়া আছে। বুড়া এখন 
প্রফুল্পের কাছে এই ভিক্ষা চাহিল যে, “আমি মরিলে 
সেই কবরে আমাকে টানিত্বা ফেলিয়! দিধ! মাটী 
চাপা দিও । 

প্রসন্ন স্বীকৃত হইল। তার পর বুড়া বলিতে 
লাগিল; “আমার কিছু টাকা! পোতা আছে। বৈষ্ণবী 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


সে সন্ধান জান্নিত ন|। তাহা হইলে না 
লইয়৷ পলাইত না। সে টাকাগুলি কাহাকে 
ন] দিয়! গেলে আমার প্রাণ বাহির হইবে না। যদি 
কাহাকে ন! দিয়া মরি, তবে ষক্ষ হইয়৷ টাকার কাছে 
ঘুরিয়া বেড়াইব--আমার গতি হইবে না। 
বৈষ্ণবীকে সেই টাকা দিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্ত 
সেত পলাইয়াছে। আর কোন্‌ মনুত্তের সাক্ষাৎ 
পাইব? তাই তোমাকেই সেই টাকাগুলি দিয়] 
যাইতেছি । আমার বিছানার নীচে একখানি চৌকা 
তক্তা পাতা আছে। সেই তক্তাখানি তুলিবে। 
একট। সুড়ঙ্গ দেখিতে পাইবে । বরাবর সিড়ি 
আছে। সেই সিঁড়ি দিয়া নামিবে--ভয় নাই-_ 
আলো! লইয়া! যাইবে । নীচে মাটার ভিতর এমনি 
একট। ঘর দেখিবে । সেই ঘরের বামুকোণে খু'জিও 
_টাক1 পাইবে ।” 

প্রফ্কুর বুড়ার শুশ্রধায় নিযুক্ত রহিল। বুড়া 
বলিল, “এই বাড়ীতে গোয়াল আছে-_গোয়ালে গরু 
আছে। গোয়াল হইতে যদি দুধ ছুইষ| আনিতে 
পার, তবে একটু আনিয়! আমাকে দাও-_একটু 
আপনি খাও ।” 

প্রচলন তাহাই করিল-ছ্ধ আনিবার সময় 
দেখিয়া আপিল কবর কাট।-__সেখানে কোদালী- 
শাবল পড়িয়। আছে। 

অপরাহে বুড়ার প্রাণবিয়োগ হইল। প্রফুল্ল 
তাহাকে তুলিল-বুড়! শীকায়; সুতরাং লঘু; 
প্রফুল্লের বল যথেষ্ট । প্রজ্কুঙ্প তাহাকে লইয়! গিয়া 
কবরে শুয়াইয়া মাটী চাপা দিল। পরে নিকটস্থ 
কুপে হ্বান করিয়া ভিজ! কাপড় আধখানা পরিয়া 
রৌদ্রে শুকাইল। তার পর কোদালী-শাবল লইয়া 
বুড়ার টাকার সন্ধানে চলিল। বুড়া তাহাকে টাক! 
দিবা গিয়াছে_স্তরাং লইতে কোন বাধা আছে, 
মনে করিল ন|। প্রফুল্ল দীন-হঃখিনী | 


সী 


নবম পরিচ্ছেদ 


প্রফুল বুড়াকে সমাধি-মন্দিরে প্রোথিত করিবার 
পূর্বেই তাহার শয্যা তুলিয়া বনে ফেলিয়া দিয়াছিল, 
_দেখিয়াছিল যে, শয্যার নীচে যথার্থই একখ%নি 
চৌকা তক্তা ; দীর্ে প্রস্থে তিন হাত হইবে, মেজেতে 
বসান আছে । এখন শাবল আনিয়া; তাহার চাড়ে 
তক্তা অন্ধকার গহ্বর দেখা দিল। ক্রমে 
অন্ধকারে প্রফ্থুল দেখিল, নামিবার একটা. সিড়ি 
আছে বটে। 


দেবী চৌধুরাণী ূ ১৭. 


জঙ্গলে কাঠের অভাব নাই। কিছু কাঠের চেল। 
উঠানে পড়িয়াছিল, প্রচ্চুল তাহা বহিয়া আনিষা 
কতগুল! গহ্বরমধ্যে নিক্ষেপ করিল । তাহার পর 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল-চক্মকি দিয্ীশলাই 
আছে কি না? বুড়ামান্ুষ-_-অবশ্তঠ তামাকু 
খাইত। সরু ওয়াল্টার রালের আবিষ্কারের পর 
কোন্‌ বুড়া ভামাকু ব্যতীত এ ছার, এ নম্বর, এ 
নীরস, এ দুর্বিষহ জীবন শেব করিতে পারিয়াছে ? 
আমিও গ্রন্থকার মুক্তক্ঠে বলি:$ছি যে, যদি 
এমন বুড়! কেহ ছিল, তবে তাহার মরা ভাল 
হয় নাই-তার আর কিছু দিন থাকির। 
এই পৃথিবীর ছুর্বরিবহ যন্বণা ভোগ করাই 
উচিত ছিল । খুঁজিতে খু'জিতে প্রফুল্ল চক্মকি সোলা, 
দ্রিঘ্াশলাই সব পাইল। তখন প্রফুরর গোদ্রাল উচাইন। 
বিচালী লইয়া আসিল । টকুমকির আগুনে বিচালী 


জালিন্। দেই সরু সিঁড়িতে পাতালে নামিল। এ।বল- 
কোদালী আগে নীচে ফেলিপ্রা দিয়াছিল। দেখিল, 


দিব্য একট ঘর । বাসুকো।শে__বাদুকোণ আগে ঠিক 
করিল। তার পর দে সব কাঠ ॥ফলিথ। দিঘাছিল, 
তাহা বিচালীর আগুনে জালিল। উপরের মুক্ত পথ 
দিবা ধায়! বাহির হইগ্র। যাইতে লাগিল । ঘর আলে! 
হইল সেইখানে প্রফুর খঁড়িতে আরপ্ত কর্সিল। 

খুঁড়িতে খুঁড়িতে “ঠং” করিয়। শব্দ হইল! প্রফুলের 
শরীর রোম।ঞ্িতি হইল" বুঝিল, পটা কি ঘড়ার গাছে 
শাবল ঠেকিধাছে । কিন্ত কোথ। হইতে কাঁর পন 
এখানে আসিল, তার পরিচম্ব আগে দিব । 

বুড়ার নাম কুষ্ণগোবিন্দ দাস? কঞ্চগোবিন্দ কার- 
স্থের সন্তান । সে স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিত। কিন্ত 
অনেক বয়সে একটা সুন্দরী বৈষ্ণবীর হাতে পড়িয। 
রসকলি ও খঞ্জনীতে চিত্ত বিক্রীত করিয়া? ভেক লই'়্া 
বৈষ্ণবীর সঙ্গে শ্রীবন্দাবন প্রনাণ করিল । এখন শ্রীবৃন্ৰ।- 
বন গিয়। ক্ষ্ণচগোবিন্দের বৈষ্বী ঠাকুরাণী সেখানকার 
বৈষ্ণবদিগের মধুর জয়দেবগীতি, শ্রীমদ্ভাগবতে 
পাণ্তিত্য, আর নধর গড়ন দেখিস! তৎপ।দ্পদ্মনিকর 
সেবন পূর্বক পুণ্যসঞ্চয়ে মন দিল | দেখিঘ্ব। কৃষ্ণ 
গোবিন্দ বৃন্দাবন পরিত্যাগ করিয়া 'বৈষ্ণবী লইক়! 
বাঙ্গালায় ফিরিস্কা আসিলেন। কৃষ্গগোবিন্দ তখন 
গরীব । বিষয়-কর্ম্নের অন্বেষণে মুর্শিদাবাদ গিরা উপ- 
স্থিত হইলেন। ক্ৃষ্ণগোবিদ্দের চাকরী জুটিল। কিন্ত 
তাহার বৈধ্বী যে বড় স্বন্দরী,নবাবের মহলে সে সংবাদ 
পৌছিল। এক জন হাবসী খোজা বৈষ্বীকে বেগম 
করিবার অভিপ্রারে তাহার নিকেতনে যাতায়াত 
করিতে লাগিল। বৈষ্ণবী লোভে পড়িয়া রাজি হইল । 


৩য় 


আবার বেগোছ £দখিয়। কুঞ্চগোবিন্দ বাবাজি বৈষ্থবী 
লইয়া সেখান হইতে পলামন করিলেন । কিন্তু কোথায় 
যান? কষ্ণগোবিন্দ মনে করিলেন, এ অমূল্য ধন 
লইয়৷ লোকালগ্নে বাস করা অন্চিত । কে কোন্‌ দিন 
কাড়িয়া লইবে । তখন বাবাজি বৈষ্ণবাকে পদ্মাপার 
লইপু। আসিয়া একট। নিভৃত স্থান অন্বেষণ করিতে 
লাগিলেন। পর্যটন করিতে করিতে এই ভগ্র অট্রা- 
নিকাত্ন অ।সির। উপস্থিত হইলেন ৷ দেখিলেন, লোকের 
চক্ষু হইতে তার অমূল্য রর লুকাইয়া রাখিবার স্থান 
বটে । এখানে বম ভিন্ন আর কাহারও সন্ধান রাখিবার 
সম্ভাবনা নাই । অতএব তাহ!র। সেইখানে রহিল। 
বাবাজি সপ্তাহে সপ্তাহে হাটে গিম্ু। বাঞ্জার করিষ! 
আনেন, বৈষ্বীকে কোথাও বাহির হইন্তে দেন নাঁ। 
এক দিন কষ্ণগোবিন্দ একটা নীচের ঘরে চুল। 
কাটিতেছিল-_মাটা গুঁভিতে পৃঁড়িতে একটা সেকেলে-_ 
তখনকার পক্ষেও সেকেলে মোহর পাওয়া গেল । রুষণ- 
গোবিন্দ সখানে আরও খ)ডিল। এক ভাড় টাক! 
পাউণ । এই টাকাগুলি ন। পাইলে কুঞ্চগোবিন্দের 
দিন ঢচল। ভার হইত । এক্ষণে স্বচ্ছন্দে দিনপাত হইতে 
লাগিল। কিন্ত কুষগোবিন্দের এক নূতন ভ্দাল। হইল। 
টাক। পাউর। তাহার স্মরণ হইল ষে, এই রকম পুরাতন 
বাড়ীতে অনেকে অনেক পন মাটীর ভিতর পাইয়।ছে । 
কষ্ণগোবিন্দের দৃঢ়বিশ্বাস হইল, এখানে আরও টাকা 
আছে। সেই অবধি কুষ্গোবিন্দ অন্থদিন প্রোথিত 
ধনের সন্ধান করিতে লাগিল । জিতে খুজিতে অনেক 
সঙ্গ, মাটার নীচে অনেক চোব্রকুঠারী বাহির হইল। 
কুষ্ণগোবিন্দ বাতিকগ্রন্তের স্যার সেই সকল স্থানে 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল; কিন্তু কিছু পাইল ন।; এক 
বসর এইন্প ঘুরিয়। ঘুরি রুষ্ণগো!বিন্দ কিছু শান্ত 
হইল। কিন্ত তথাপি মধ্যে মধ্যে নীচের ঢোরকুঠারীতে 
গিরা সন্ধান করিত । একদিন দেখিল, এক অন্ধকার 
ঘরে এক কোণে একটা কি চক্চকু করিতেছে। 
দৌড়িগ্না গিয়া! তাহা তুলিল-দেখিল মোহর ! ইুরে 
মাটা তুলিয়া ছিল, সেই মাটার সঙ্গে উহা! উঠিস্বাছিল। 
রুষ্ণগোবিন্দ তখন কিছু করিণ না; হাটবারের 
অপেক্ষ। করিতে লাগিল । এবার হাটবারে বৈষ্বীকে 
বলিল, “আমার বড় অসুখ করিয়াছে, তুমি হাট করিতে 
যাঁও।” বৈষ্ণবী সকালে হট করিতে গেল । বাবাজী 
বুঝিলেন, বৈষণবী এক দিন ছুটা পাইয়াছে, শীঘ্বই 
ফিরিবে না । কুষ্খগোবিন্দ সেই অবকাশে নেই কোণ 
খুঁড়িতে লাগিল। সেখানে কুড়ি ঘড়৷ ধন বাহির হঠল। 
পূর্বকালে উত্তর-বাঙ্গালায় নীলধ্বজবংশীয্ব প্রবল- 
পরাক্রান্ত রাঙ্গগণ রাজা করিতেন । সে বংশের শেষ 
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রাজ। নীলাম্বর দেব। নীলাম্বরের অনেক রাজধানী 
ছিল_-অনেক নগরে অনেক রাজভবন ছিল | এই 
একটি রাঙ্জভবন। এখানে বৎসরে ছুই এক সপ্তাহ 
বাস করিতেন ৷ গৌড়ের বাদশাহ একদ। উত্তর-বান্গাল! 
জয় করিবার ইচ্ছায় নীলাম্বরের বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ 
করিলেন। নীলাম্বর বিবেচন] করিলেন যে, কি জানি; 
যদি পাঠানের! রাজধানী আক্রমণ করিম! অধিকার 
করে, তবে পূর্ববপুরুষদিগের সঞ্চিত ধনরাশি তাহাদের 
হস্তগত হইবে । আগে সাবধান হওয়। ভাল। এই 
বিবেচন। করিয়া বৃদ্ধের পূর্বে নীলাম্বর অতি সঙ্গোপনে 
রাজভাগ্ডার হইতে ধনসকল এইখানে আনিলেন ; 
'স্বহস্তে তাহা মাটীতে পুঁতির! রাখিলেন। আর কেহ 


জানিল না যে; কোথায় ধন রহিল। যুদ্ধে নালাম্বর 
বন্দী হইলেন । পাঠান-সেনাপতি তাহাকে গোঁড়ে 
চালান করিল। তার পর আর তাহাকে মনুষ্া'লোকে 


কেহ দেখে নাই | তীহার শেষ কি হইল, কেহ 
জানে না। তিনি আর কখনও দেশে ফেরেন 
নাই । সেই অবধি তাহার ধনরাশি সেইখানে 
পৌতি। রহিল। সেই ধনরাশি কৃষ্ণগোবিন্দ পাইল । 
সুবর্ণ. হীরক, মুক্তা? প্রবাল অসংখ্য অগণ্য; 
কেহ স্থির করিতে পারে না কত। কৃষ্গগোবিন্দ 
কুড়ি ঘড় এইরূপ ধন পাইল। 

কষ্ণগোবিন্দ ঘড়াগুলি সাবধানে পুঁতিয়। রাখিল। 
বৈষ্ণবীকে একদিনের তরেও এ ধনের কথ। কিছু 
জানিতে দিল না। গোবিন্দ অতিশয় কৃপণ? ইহা 
হইতে একটি মোহর লইয়াও কখনও খরচ করিত 
না। এ ধন গারের রক্তের মত বোধ করিত । সেই 
ভ'াড়ের টাকাতেই কায়কর্লেশে দিন চালাইতে লাগিল । 
সেই ধন এখন প্রফুলধ পাইল। ঘড়াগুলি বেশ 
করিয়া! পুঁতিয়৷ রাখিয়া আসিয়া প্রফুল শয়ন করিল । 
সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর সেই বিচালীর বিছানায় 
প্রফুল্ল শীঘ্রই নিদ্রায় অভিভূত হইল । 


দশম পরিচ্ছেদ 


এখন একটু ফুলমণির কথা৷ বলি । ফুলমণি 
নাপিতানী হরিণীর ন্যায়; বাছিষা বাছিয়। দ্রুতপদ -জীবে 
প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল । ডাকাইতের ভঙ্ষে দুর্লভচন্দ্র 
আগে আগে পলাইলেন, ফুলমণি পাছছু পাছু. ছুটিয়! 
গেল, কিন্তু ভ্ুর্লভের এমনই পলাইবার রোখ যে, 
তিনি পশ্চান্ধাবিতা প্রণষিনীর কাছে নিতান্ত হুর্লভ 
হইলেন ৷ ফুলমণি যত ডাকে? “ওগো? দাড়াও গো! 
আমায় ফেলে যেও না গো !” হছুর্লভচন্দ্র তত ডাকে, 
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“ও বাবা গে ! .& এলে! গো !” কাঁটাবনের ভিতর 
দিয়া, পগার লাফাইয়া, কাদ। ভাঙ্গিয়। উর্দস্বাসে ছুর্লভ 
ছোটে-হায় ! কাছা খুলিয়। গিয়াছে, এক পায়ের 
নাগরা জুত। কোথায় পড়িয়া গিয়াছে, চাদরখান। 
একটা কাটাবনে বিধিয়া তাহার বীরত্বের নিশান- 
স্বরূপ বাতাসে উডভ়িতেছে। তখন ফুলমণি সুন্দরী 
ইাকিল, “ও অধঃপেতে মিন্ষে--ওরে মেয়েমানুষকে 
ভুলিয়ে এনে এমনি ক'রে কি ডাকাতের হাতে সঁপে 
দিয়ে যেতে হয় রে-_মিন্ষে ?” শুনিয়া ছুর্লভচন্ত্ 
ভাবিলেন, তবে নিশ্চিত ইহাকে ডাকাইতে ধরিয়াছে ! 
অতএব ছুলভচন্দ্র বিনা বাক্যব্য়ে আরও বেগে 


ধাবমান হইলেন । ফুলমণি ডাকিল, “ও অধঃ্রপেতে, 
ও পোড়ারমুখে--ও আটকুড়ীর পুত-ও হাবাতে 
ও ভ্যাক্র1-ও বিটুলে!” ততক্ষণ হূর্লভ অদৃশ্ঠ 


. হইল । কাজেই ফুলমণিও গলাবাজি ক্ষান্ত দিয়! কাদিতে 


আরম্ত করিল। রোদনকালে দুরলভের মাতাপিতার 
প্রাতি নানাবিধ দোষারোপ করিতে লাগিল ৷ 

এ দিকে ফুপমণি দেখিল, কৈ, ডাকাইতের। ত 
কেহ আসিল না । কিছুক্ষণ দীড়াইয়। ভাবিল--কান৷ 
বন্ধ করিল । শেব দেখিল, ন। ডাকাইত আসে, ন! ছুর্লভ- 
চন্দ্র দেখ! দেয় । তখন জঙ্গল হইতে বাহির হইবার 
পথ খু'জিতে লাগিল । তাহার ন্যায় চতুরার পক্ষে পথ 
পাওয়া বড় কঠিন হইল না । সহজেই বাহির হইয়। 
সে রাজপথে উপস্থিত হইল। কোথাও কেহ নাই 
দেখিয়। সে গৃহাভিমুখে ফিরিল-' ছূর্লভের উপর তখন 
বড় রাগ । 

অনেক বেলা হইলে ফুলমণি ঘরে পৌঁছিল। দেখিল, 
তাহার ভগিনী অলকমণি ঘরে নাই, স্নানে গিয়াছে । 
ফুলমণি কাহাকে কিছু না বলিব কপাট ভেজাইয়া 
শরন নে | রাত্রে নিদ্রা হয় নাই--ফুলমণি শুইবা- 
মাত্র ঘুমাইয়া পড়িল। 

তাহার দিদি আসিয়া তাহাকে উঠাইল- জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি লা_তুই এখন এলি ?” 

ফুলমণি বলিল, “কেন, আমি কোথায় গিয়া 
ছিলাম ?” 

অলকমণি। কোথায় আর যাবি? বামুনদের 
বাড়ীতে শুতে গিয়াছিলি, তা এত বেল! অবধি এলি 
না? তাই জিজ্ঞাসা করছি ।” 

ফুল। তুই চোখের মাথা খেয়েছিস, তার কি 
হবে? ভোরের বেল! তোর স্থমুখ দিয়ে এসে শুলেম ৷ 
_দেখিসনে ? 

অলকমণি বলিল, “সে কি বোন্‌, আমি ভোর 
বেলা থেকে তিনবার বামুনদের বাড়ী গিয়ে তোকে 


'দেবী' চৌধুরাণী 


থুজে এলাম । তাতোকেও দেখলাম না কাকেও 
দেখলাম না। হ্্যা লা. প্রফুল আজ কোথায় 
গেছে লা ?” 

ফুল। (শিহরিয়।) চুপ কর্‌! দিদি?চুপ! ও 
কথা মুখে আনিস্‌ না । 

অল । (সভয়ে) কেন, কি হয়েছে? 

. ফুল । সে কথা বল্‌তে নাই। 

অল। কেনল!? 

ফুল। আমর] ছোট লোক" আমাদের দেবতা 
বামুনের কথায় কাজ কি বোন্‌? 

অল। সেকি? প্রফুল্ল কি করেছে? 

ফুল। প্রফুল্ল কি আর আছে? 

অল। (পুনশ্চ সভয়ে )সে কি? কি বলিস্‌? 

ফুল। (অতি অস্ফুটস্বরে ) কারও সাক্ষাতে বলিস্‌ 
নে? কা'ল তার ম। এসে তাকে নিয়ে গেছে। 

অল। তআ্যা! 

অলকমণির গা থর থর করিয়। কাপিতে লাগিল। 
ফুলমণি তখন এক আষাট়ে গল্প ফাদিল। ফুলমণি 
প্রফুলের বিছানায় রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময়ে তার 
মাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিল ! ক্ষণপরেই 
ঘরের ভিতর একট! ভারি ঝড় উঠিল--তার পর আর 
কেহ কোথাও নাই | ফুলমণি মুচ্ছিত হইয়া দাত- 
কপাটি লাগিয়া পড়ির। রহিল । ইত্যাদি ইত্যাদি। 
ফুলমণি উপন্যাসের উপসংহার্কালে দিদিকে বিশেষ 
করিয়া সাবধান করিবা দিল, “এ সকল কথ 
কাহারও সাক্ষাতে বলিস্‌ ন-_দেখিস্‌, আমার মাথা 
খাস্‌।” 

দিদি বলিলেন, “না (গাঁ? এ কথ। কি বল। যার ?” 
কিন্তু কথিত দিদি মহাশয়! তখনই চাল ধুইবার 
ছলে ধুছুনী হাতে পলী-পরিভ্রমণে নিঙ্্ান্ত হইলেন 
এবং ঘরে ঘরে উপন্যাসটি স্রালক্কার ব্যাখ্য। করিয়৷ 
সকলকে সাবধান করিয়। দিলেন যে, “দেখ; এ কথা 
প্রচার না হ্য়।” কাজেই ইহা শীঘ্র প্রচারিত হইন্বা 
রূপাস্তরে প্রফুল্রের শ্বশুরবাড়ী গেল। রূপান্তর 
কি রূপ ?--পরে বলিব । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রভাতে উঠিয়। প্রফুল ভাবিল, এখন কি করি? 
কোথায় ষাই? এ নিবিড় জঙ্গল ত থাকিবার স্থান 
নয়, এখানে একা থাকিব কি প্রকারে ? যাই বা 
কোথায় ? বাড়ী ফিরিয়া যাইব ? আবার ডাকাইতে 


১৯: 


ধাঁরখা লইয়। যাইবে । আর যেখানে যাই, এ 
ধনগুলি লইয়া সাই কি প্রকারে লোক দিয়! 
বহিরা লই'্র| গেলে জানাজানি হইবে, চোর ডাকাইতে, 
কাড়িয়া লইবে। লোকই ব। পাইৰ কোথায়? 
যাহাকে পাইব, ভাহাকেই বা বিশ্বাসকি? আমাকে 
মারিয়া ফেলিয়া টাকাগুলি কাড়িয়া লইতে 
কতক্ষণ? এ ধনের রাশির লোভ কে সংবরণ 
করিবে ? 

প্রফুল অনেক বেল। অবধি শ।বিল। শেষে এই 
সিদ্ান্ত হুইল, অদৃষ্টে যাহাই হৌক, দারিজ্র্য দুঃখ 
আর সহা করিতে পারিব ন।। এইখানেই থাকিব । 
আমার পক্ষে দর্গাপুরে আর এ জঙ্গলে তফাৎ কি? 
সেখানেও আমাকে ডাকাইতে ধরিরা1 লইয়া যাইতে- 
ছিল ; এখানেও না হয় তাই করিবে । 

এইরূপ মনস্থির করিধ। প্রফুল গৃহ্ধর্তে প্রবৃত্ত 
হইল। দঘরঘ্বার পরিষ্কার করিল। গোরুর সেবা 
করিল। শেষ রন্ধনের উদ্যোগ । বীধিবে কি? 
হাড়ি, কাঠ, চালডাল সকলেরই অভাব । প্রফুল্ল 
একটি মোহর লইয়া! হাটের সন্ধানে বাহির হইল । 
প্রফুল্লের যে সাহস অলৌকিক, তাহার পরিচয় 
অনেক দেওয়া হইয়াছে । 

এ জঙ্গলে হাট কোথায় ? প্রফুল্ল ভাবিল, সম্ধীন 


করিয়া লইব। জঙ্গলে পথের রেখা আছে, 
পূর্বেই বলিয়াছি। প্রফুল্ল সেই রেখা ধরিয়। 
চলিল। 


যাইতে যাইতে নিবিড় জঙ্গলের ভিতর একটি 
ব্রাহ্মণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । বাহ্মণের গায়ে নামাঁবলী, 
কপালে ফোটা, মাথা কামান। ব্রাহ্মণ দেখিতে 
গৌরধণ, অতিশয় সুপুরুষ, বয়স বড় বেশী নয়। 
ব্রাহ্মণ প্রফুল্লকে দেখিয়া! কিছু বিশ্মিত হইল । বলিল, 
“কোথ। যাইবে মা ?” 


প্র। আমি হাটে যাইব । 

বর! । এ পিকে হাটের পথ কোথা ? 
প্র। তবে কোন্‌ দিকে? 

ব্লা। তুমি কোথ। হইতে আমিতেছ ? 
প্র। এই জঙ্গল হইতেই । 

ব্রা। এই জঙ্গলে তোমার বাস? 
প্র। হ্া। 

ব্রা। তবে তুমি হাটের পথ চেন না? 


প্র। আমি নূতন আসিয়াছি। 

রা। এ বনে কেহ্‌ ইচ্ছাপূর্বক আসে ন।। তুমি 
কেন আসিলে? 

প্র। আমাকে হাটের পথ বলিয়া দিন। 


র 


ব্রা। হাট এক বেলার পথ । তুমি একা যাইতে 
পারিবে না । চোর-ডাকাইতের বড় ভন । তোমার 
আর কে আছে? 

প্র। আর কেহ নাই। 

ব্রাহ্মণ অনেকক্ষণ ধরিন্না প্রফুল্পের মুখপানে 
চাঁহিঘ্বা দেখিল। মনে মনে বলিল, “এ বালিক1 সকল 
কুলক্ষণযুক্তা । ভাল দেখ। যাউক, ব্যাপারটা! কি ?” 
প্রকাশ্তে বলিল, “তুমি একা হাটে যাইও না; বিপদে 
পড়িবে । এইখানে আমার একখান! দোকান আছে । 
যদি ইচ্ছ। হয়, তবে সেখান হইতে চালাল কিনিতে 
পার। 

প্রফ্ুল বলিল, “সেই হুলে ভাল হম্ন। কিন্তু আপ- 
নাকে ত ব্রাঙ্গণপগ্ডিতের মত দেখিতেছি ৷ 

বা। ব্রাঙ্গণপণ্ডিত অনেক রকমের আছে। 
বাছা! তুমি আমার সঙ্গে এস। 

এই বলিয়। প্রাঙ্গণ প্রফুলকে সঙ্গে করিয়। আরও 
নিবিড়তর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল । প্রফুল্লের 
একটু একটু ভয় করিতে লাগিল, কিন্ত এ বনে 
কোথায় বা ভয় নাই ? দেখিল, সেখানে একখানি 
কুটার আছে-_তালা-চাবি বন্ধ, কেহ নাই। ব্রাহ্মণ 
তালা-চ।বি খুলল; প্রফুল্ল দেখিল,- দোকান নয় তবে 
হাড়ি, কলনী, ঢাল, ডাল; সণ, তেল যথেষ্ট আছে । 
ব্রাহ্মণ বলিল; “তুমি যাহ। এক। বহিরা লইয়। খাইতে 
পারঃ লইয়া যাও 1” 


এ 


প্রকল্প যাহা পারিল, তাহ। লইল। জিজ্ঞ।সা 
করিল? “দাম কত দি:ত হইবে ?” 

এ এক আন।। 

প্র। আমার নিকট পরুসা নাই ! 

এ টাক। আছে? দাঁও, ভাঙ্গাইর। দিতেছি ! 

প্র। আমার কাছে টাকা নাই। 


ব্রা। ভবে কি নিয়া হাটে যাইতেহিলে ? 
প্র। একটি মোহর আছে । 
আ। দেখি। 

... প্রফুল মোহর দেখাইল | ত্রাঙ্গন তাহা দেখিয়া 
ফিরাইয়। দ্রিল। বলিল, “মোহর ভাঙ্গাইর। দিই? এত 
টাকা আমার কাছে নাই । চল, তোমার সঙ্গে তোমার 

. ঘরে যাই, তুমি সেইখানে আমাকে পয়সা দিও 1 

প্র। ঘ্বরেও আমার পয়সা নাই। 

ব্রা। সবই মোহর ! তা৷ হৌক, চল, তোমার ঘর 
চিনিয়া আসি! ষখন তোমার হাতে,পরসা হইবেঃ 
তখন আমায় দিও । আমি গির। নিরা আসিব । 

এখন “সবই মোহর” কথাট। প্রফুল্লের কানে ভাল 
লাগিল ন1। প্রফুল্ল বুঝিল যে? এ চতুর ব্রা্গণ বুঝিঝ়াছে 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


ষে, প্রফুল্পের অরন্নেক মোহর আছে। আর দেই 
লোভেই তাহার বাড়ী দেখিতে যাইতে চাহিতেছে। 
প্রফুল ধ্িনিসপত্র যাহা লইয়াছিল, তাহা রাখিল ঃ 
বলিল, “আমাকে হাটেই যাইতে হইবে । আমার 
কাপড়চোপড়ের বরাৎ আছে ।” 

ব্রাঙ্ণ হাসিল । বলিল; “মা! মনে করিতেছ? 
আমি তোমার বাড়ী গিনিয়া আসিলে, তামার মোহর- 
গুলি চুরি করিয়া লইব। তা তুমি কি মনে করিয়াছ, 
হাটে গেলেই আমাকে এড্রাইতে পারিবে? আমি 
তোমার সঙ্গ ন। ছাড়িলে তুমি ছাঁড়িবে কি প্রকারে ?” 

সর্ধনাশ ! প্রফুল্লের গা কাপিতে লাগিল। 

ব্রাহ্মণ বলিল “তোমার সঙ্গে আমি প্রতারণা 
করিব না। আমাকে ব্রাঙ্গণপপ্ডিত মনে কর, আর 
যাই মনে কর, আমি ডাকাইতের সর্দার । আমার 
নাম ভবানী পাঠক 1” 

প্রকুল স্পন্দহীন ! ভবানী পাঠকের নাম সে 
ঘর্গাপুরেও শুনিস্াছিল । ভবানী পাঠক বিখ্যাত দস্থ্যু। 
তাহার ভয়ে বরেন্দ্রভূমি কম্পমান। প্রফুলের বাক্য 
্স্তি হল ন|। 

ভবানা বলিল, “বিশ্বাস ন। হয়। প্রতাক্ষ দেখ 1” 

এই বলিয়া ভবানী ঘরের ভিতর হইতে একট। 
ন।গর। ব| দ।মামা বাহির করির।, তাহাতে গোট। 
কতক ঘ। দিল। মুইর্তমপো জন পরশ ষাট কালাস্তক 
যমের মত ?দাখান লাঠি-সড়কী হাতে লইম্ম! উপস্থিত 
হুইল । তাহার। ভবানীকে জিজ্ঞাস করিল; “কি 
আং্ঞ| হয় %” 

ভবানা বলিল, “এই ব।লিক!কে তে।মরা চিনিয়া 
রাখ) ইহাকে আমি মা বলিরাছি। উহাকে তোম- 
রাও ম। বলিনে এবং মার মত দেখিবে। তোমরা 
উভাপ্ন কোন আঁনষ্ট করিবে না, আর কাহাকেও 
করিতে দিবে ন। | এখন তোমরা বিদায় হও ।” এই 
বলিবামাত্র সেট দস্াদল মুভূর্তমধ্যে অন্তহিত হইল । 

প্রফুল বড় বিশ্মিত হইল । প্রফুল স্থিরবুদ্ধি একে” 
বারেঈ বুঝিল যে, উহার পরণাগত হওয়। ভিন্ন আর 
উপায় নাউ । বলিল, “পুন, আপনাকে আমার বাড়ী 
দেখাইতেছি ।” 

প্রফুল দ্রব্যসামগ্রী যাহা রাখিয়ীছিল. তাহা 
আবার লইল। সে আগে আগে চলিল, ভবানী পাঠক 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। তাহার! সেই ভাঙ্গা বাড়ীতে 
উপস্থিত হইল। বোঝা! নামাইয়! ভবানী ঠাকুরকে 
বসিতে প্রফুল্ল একখান ছেঁড়া কুশাসন দিল! 
বৈরাগীর একখানি ছেঁড়া কুশাসন ছিল । 


দেবী চৌধুরাণী 


দ্বাদশ পরিচ্ছেন্দ * 


ভবানী পাঠক বপিল, “এই ভাঙ্গ। বাড়ীতে তুমি 
মোহর পাইয়াছ ?” 


“আজ্ঞ। ছা 1৮ 
ভ। কত? 
প্র। অনেক । 


ভ। ঠিক বল কত। ভাড়াভাড়ি করিলে আমার 
লোক আসিয়া বাড়ী খুঁড়িয়া দেখিবে । 


প্র। কুড়ি ঘড়া। 
ভ। এধন লইয্বা তুমি কি করিবে? 
প্র। দেশে লইয়া যাইব । 


ভ। রাখিতে পারিবে ? 

প্র। আপনি সাহায্য করিলে পারি। 

ভ। এই বনে আমার পুরণ অধিকার ! এই 
বনের বাহিরে আমার ভেমন ক্ষমত। নাই । এ বনের 
বাহিরে ধন লইযু। গেলে, আমি রাখিতে পারিৰ না। 

প্র। তবে আমি এই বনেই এই ধন লইয়! 
থাকিব, আপনি রক্ষ। করিবেন ? 

ভ। করিব, কিন্তু তুম এত ধন লইয়| কি 
করিবে? 

প্র। লোকে শশ্বধ্য লইয়া কি করে ? 

ভ। ভোগ করে। 

প্র। আমিও ভোগ করি । 

ভবানী ঠাকুর “হোঃ হোঃ” করিষ। হাসিয। উঠিল । 
প্রকুল্প অপ্রতিভ হইল | দেখিয়। ভবানী বলিল? “মা! 
বোক। মেয়ের মত কথাটা বলিলে, তাই হাসিলাম । 
তোমার ত কেহই নাউ বলিয়া, তুমি কাকে নিযে 
এ শ্রশ্বর্য। ভোগ করিবে? এক। কি শ্রশ্ব্্যভোগ 
হয় ?” 

প্রকল্প অধোবদন হইল । ভবানী বলিতে লাগিল, 
“শোন, লোকে খরশর্ধ্য লইর। কেহ ভোগ করে, কেহ 
পুণ্যনঞ্চয় করেঃ কেহ নরকের পথ সাফ করে। 
তোমার ভোগ করিবার যে! নাই। কেন না, 
তোমার কেহ নাই। তুমি পুণ্/সঞ্চয় করিতে পার, 
না হয় নরকের পথ সাফ করিতে পার। কোন্টা 

, করিবে ?” 
-- প্রকুল্ল বড় সাহ্‌সী। বলিল, “এ সকল কথা ত 
ডাকাইতের সর্দারের মত নহে ।” 

ভ। ন1; আমি কেবল ভাকাইতের সর্দার নহি। 
হ্োমার কাছে আর আমি ডাকাইতের সর্দার নহি, 
তোমাকে আমি মা বলিয়াছি, স্কতরাং আমি এক্ষণে 
তোমার পক্ষে ভাল যা, তাই বলিব। ধনের ভোগ 
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তোমার হইতে পারে না-কেন না, তোমার কেহ 


নাই । তবে এই ধনের দ্বারা বিস্তর পাপ অথবা! 

বিস্তর পুণ্য সঞ্চয় করিতে পার.--কোন্‌ পথে 

যাইতে চাও ? ্ 
প্র। যদি বলি, পাপই করিব? 


ভ। আমি তাহা হইলে লোক দিয়া, তোমার 
ধন তোমার সঙ্গে দিয়া তোমাকে এ বনের বাহির 
করিয়া দিব । এ বনে আমার অনুচর এমন অনেক 
আছে থে; তোমার এই ধনের লোভে তোমার সঙ্গে 
পাপাচরণ করিতে সম্মত হইবে । অতএব তোমার 
সে মতি হইলে আমি তোমাকে এউন্দগ্ডে এখান হইতে 
বিদায় করিতে বাধ্য। এবন আমারই । 

প্রা) লোক দিনন। আমাস ধন আমার সঙ্গে 
পাঠাইয়া দেন, তবে সে আমার পক্ষে ক্ষতি কি? 

ভ। রাখিতে পারিবে কি? তোমার রূপ 
আছে, যৌবন আছে, যদিও ডাকাইতের হাতে উদ্ধার 
পাও--কিন্তু ্ূপ-যৌবনের হাতে উদ্ধার পাইবে 
না। পাপের লালসা না ফুরাউতে সুরাইতে ধন 
ফুরাইবে । যতই কেন ধন থাক্‌ না, শেষ করিলে- 
শেষ হইতে বিস্তর দিন লাগে না। তার পর, 
মা? 

প্রণ। হা পর কি? 

ভ। নরকের পণ সাফ । লালসা আছে, কিন্তু 
লীলসাপরিতৃপ্তির উপার নাউ-_সেই নরকের পরিষ্কার 
পথ । পুণ্যসঞ্চঘন করিবে ? 

প্র। বাবা! আম গৃহর মেঘে, কখনও 
পাপ জানি না। আমি কেন পাপের পথে যাইব ? 
আমি বড় কাঙ্গাল--আমার অন্ন-বস্ত্র জুটিলেই ঢের; 
আমি ধন চাই না-দিনপাত হইলেই হইল । এ ধন 
তুমি সব নাও__ আমি নিষ্পাপে যাতে এক মুঠো অন্ন 
পাই, তাই ব্যবস্তা করিয়। দাও । 

ভবানী মনে মনে প্রফুলকে ধন্টবাদ করিল। 
প্রকাশ্যে বলিল, “ধন তোমার । আমি লইব না।” 

প্রকুল্ল বিশ্বিতত হউল। মনের ভাব বুঝিয়া 
ভবানী বলিল, “তুমি ভাবিতেছ; ভাকাইতি করে? 
পরের ধন কা'ড়ির। খায়? আবার এ রকম ভাণ করে, 
কেন? সে কথা তোমায় এখন বলিবার প্রয়োজন 
নাই। তবে তুমি যদি পাপাচরণে প্রবৃত্ত হও; তবে 

তোমার এ ধন লুঠ করিয়া লইলেও লইতে পারি। 
টি ধন লইব না, তোমাকে আবার জিজ্ঞাসা 
করিতেছি__-এ ধন লইয়। তুমি কি করিবে ?" 

প্র। আপনি দেখিতেছি জ্ঞানী, আপনি আমায় 
শিখাইয়া দিন. ধন লইয়। কি করিব £ 
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ভ। শরিখাইতে পাচ সাত বৎসর লাগিবে। 
যদি শেখ, আমি শিখাইতে পারি । এই পাঁচ সাত 
“বৎসর তুগিধন স্পর্শকরিবে নাঁ। তোমার ভরণ- 
পোষণের কোন কষ্ট হইবে না। তোমার খাইবার 
পরিবার জন্য যাহা যাহা আবশ্যক, তাহা আমি 


পাঠাইর। দ্রিব। কিন্তু আমি যাহ! বলিব, তাহাতে 
ঘ্বিরুক্তি না করিয়া মানিতে হইবে । কেমন; স্বীকৃত 
: আছ? 
.. প্র। বাস করিব কোথায়? 
.. ভ। এইখানে। ভাঙ্গাচোরা একটু একটু 
মেরামত করিয়া দিব । 

প্র। এইখানে এক! বাস কগিব ? 


ভ। না, আমি ছুই জন স্ত্রীলোক পাঠাইয়। দিব, 
তাহারা তোমার কাছে থাকিবে । কোন ভয় করিও 
না। এবনে আমি কর্তা, আমি থাকিতে তোমার 
কোন অনিষ্ট ঘটিবে না। 

প্র। আপনি কিরূপে শিখাইবেন ? 

ভ। তুমি লিখিতে-পড়িতে জান ? 

প্র। না। 

ভ। তবে প্রথমে লেখাপড়া শিখাইব । 

প্রফুল্প স্বীকৃত হইল। এ অরণ্যমধ্যে এক জন 
সহায় পাইয়া সে আহ্লাদিত হইল। ্ 

ভবানী ঠাকুর বিদার হইয়া? সেই ভগ্ অষ্টালিকার 
বাহিরে আসিয়! দেখিলেন, এক ব্যক্তি তাহার 
প্রতীক্ষা করিতেছে । তাহার বলিষ্ঠ গঠন; চৌগোগ্প। 
ও ছ্াট। গালপান্টা আছে। ভবানা তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “রগ্গরাজ ! এখানে কেন ?” 

রঙ্গরাজ বলিল, “আপনার সন্ধানে । আপনি 
এখানে কেন ?” 

ভ। যাএতদিন সন্ধান করিতেছিলাম, তাহ। 
পাইয়াছি। . 

রঙ্গ । রাজা? 

ভ। রাণী। 

রঙ্দ। রাজ! রাণী আর খুঁদিতে হইবে ন|। 
ইংরেজ রাজা হইতেছে, কলিকাতায় ন। কি হষ্টিন* 
ৰলিয়। এক জন ইংরেজ ভাল রাজ) ফাদিয়াছে। 

ভ। আমি সেরকম ঝজ। খুদ্রি না। 
খুঁজি ষা, তা ত তুমি জান। 

রঙ্গ। এখন পাইরাছেন কি? 

ভ। সেসামগ্রী পাইবার নয়ঃ তৈয়ার করিষ! 


আমি 


লইতে হইবে । জগদীশ্বর লোহ। সৃষ্টি করেন; মানুষে 
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বন্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


কাটারি গড়িয়া পয়। ইস্পাত ভাল পাইয়াছি, 
এখন পাঁচ সাত বৎসর ধরিয়া গড়িতে শাণিতে হইবে । 
দেখিওঃ এই বাড়ীতে আমি ভিন্ন আর কোন পুরুষ- 
মান্য না প্রবেশ করিতে পায়। মেষেটি যুবতী 
এবং স্থন্বরী ৷ 

রঙ্গ। যে আজ্ঞা! সম্প্রতি ইজারাদারের লোক 
রঞ্জনপুর লুঠিয়াছে। তাই আপনাকে খুঁজিতেছি। 

ভ। চল; তবে আমরা ইজারাদারের কাছারি 
লুঠিয়াঃ গ্রামের লেকের ধন গ্রামের লোককে দিয়া 
আসি। গ্রামের লোক আন্ুকুল্য করিবে ? 

রঙ্গ | বোধ হয়, করিতে পারে । 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ভবানী ঠাকুর অঙ্গীকারমত ভই জন স্ত্রীলোক 
পাঠাই! দিলেন । এক জন হাটে-ঘাটে যাইবে, আর 
এক জন প্রকল্পের কাছে অন্ক্ষণ থাকিবে । ছুই জন 
দুই রকমের । যে হাটে-ঘাটে যাইবে; তার নাম 
গোবরার ম|, বম তিয়ার্তর বছর, কালো আর 
কাল।। যদি একেবারে কানে না শুনিত, ক্ষতি ছিল 
ন1; কোনমতে ইসারা-ইঙ্গিতে চলিত ; কিন্ত এ তা 
নয় । কোন কোন কথা কখন কখন শুনিতে পান, 
আবার কখন কোন কথ। শুনিতে পায় ন। এ রকম 
হইলে বড় গণ্ডগোল বাধে । 

যে কাছে থাকিবার জন্য আসিয়ছিল, সে 
সম্পূণরূপে ভিন্ন প্ররূতির স্ত্রীলোক | বয়সে প্রফুলের 
অপেক্ষ। পচ সাত বৎসরের বড় হইবে; উজ্জল 
শ্টামবণ-_বর্ধাকালের কচি পাতার মত রং। পপ 
উছলির। পড়িতেছে। 

দুই জনে একত্রে আসিল-_যেন পুণিম! 
অমাবস্তার হাত ধরিয়াছে। গোবরার ম৷ প্রফুলকে 
প্রণাম করিল । প্রকুল জিজ্ঞাসা করিল; “তোমার 
নাম কি গ। ?” 

গোবরার ম। শুনিতে পাইল না । অপর বলিল, 
“ও একটু কালা_-ওকে সবাই গোবরার মা বলে ।” 

প্র। গোবরার মা! তোমার কয়টি ছেলে গ1? 

গো? মা। আমি ছিলেম আর কোথায়? 
বাড়ীতে ছিলেম ॥ 

প্র। তুমি কি জেতের মেয়ে? 

গো; ম।। যেতে আসতে খুব পারব । যেখানে 
বলিবে, সেখানেই যাইব । 


- দেবী চৌধুরী 


প্র। বলি, তুমি কিলোকঃ. 

গোঃমা। আর তোমার লোকে কাজ কি 
মা! আমি একাই তোমার সব কাজ ক'রে দেব । 
কেবল ছুই একট! কাজ পার্ব ন!। 

প্র। পাবুবে নাকি” 

গোবরার মা'র কান ফুটিল। বলিল, “পারুব ন! 
কি? এই জল তুলতে পাবুৰ না। আমার কাকাঁলে 


জোর নাই । আর কাপড়-চোপড় কাচা-__-ত। ন। হয় 
মা, তুমিই কারো, 

প্র। আর সব পারুবে ত? 

গো, ম। 1 বাসনটাসনগুলে। মাজ।_-তাও ন। 


হর, তুমি আপনিই করলে । 

প্র। তাও পার্বে না; তবে পাব্বে কি? 

গো মা। আর এমন কিছু নাএই ঘর 
বঝেঁটোন, ঘর নিকোন, এটাও বড় পারিনে । 

প্র। তবে পারবে কি? 

গে”?মা। আর ষাবল। সল্তে পাকাব; জল 
গড়িয়ে দেব, আমার এঁটে। পাত ফেল্বো1”_-আর 
আসল কাজ যা যা, ত। করুব_হাঁট করুব । 

প্র। বেসাতির হিসাবট! দিতে পার্বে ? 

গো, মা। তা'ম। আমি বুড়ে। মানব; হালাকালা, 
আমি কি অহপারি? বে কড়িপাতি ষা দেবে? ত। 
সব খরচ ক'রে আস্ব-তুমি বল্তে পাবে ন। যে, 
আমার এই খরচট। হলো! ন। | 

প্রঃ বাছা, তোমার মত গুণের লোক পাওয়। 
ভার। 

গো? মা। 
গুণে বল। 

প্রফুল্ল অপরাকে তখন বলিল, “তোমার নাম 
কি গা?” 

নবাগতা সুন্দরী বলিল, “তা ভাই, জানি না।” 

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল, “সে কি? বাপ-মায় কি 
নাম রাখে নাই ?” 

স্থন্দরী বলিল, “রাখাই সম্ভব । কিন্তু আমি 
সবিশেষ অবগত নহি ।” 

প্র। সেকি গো? 

সুন্দরী । জ্ঞান হইবার আগে হইতে আমি 
বাপ-মার কাছ-ছাড়া। ছেলেবেলার আমায় ছেলে- 
ধরায় চুরি করিয়া লইয়া! গিয়াছিল। 

প্র। বটে! তা তারাও ত একটা নাম 
রেখেছিল । 

সুন্বরী । নানা রকম। 

প্র। কিকি? 


তা মা. যা বলঃ তোমার আপনার 


২৩ 
সুন্দরী। পোড়ারমূখ্বী, লক্ষমীছাড়ী, হুতভাগী, 
চুলোমুখী। | 

এতক্ষণ গোবরার মা আবার কান হারাইয়াছিল 1. 
এই কয়টা সদাশ্রুত গুণবাঁচক শব্দে শ্রুতি জাগরিত ' 
হইল। মে বলিল, “মে আমায় পোড়ারমুখী বলে, .. 
সেই পোড়ারমুখী” যে আমায় চলোমৃখী বলে, সে-ই 
চুলোমুখী, যে আমায় আটকুড়ী বলে, সেই 

স্ন্দরী। (হাসিয়! ) আটকুড়ী লি নাই, বাছা! 

গো? ম1 1 তুই আটকুড়ী বলিলেও বলেছিস্‌ঃ ন] 
বলিলেও বলেছিস্‌্--কেন বল্বি লা? 

প্রফুল হাসিয়া বলিল, “ভামাকে বল্চে না গো 
ও আমাকে বলৃচে ।” 

তখন নিশ্বাস ফেলিয়া! গোবরার মা বলিল, “ও 
কপাল ! আমাকে না? তা বলুক মা; বলুক, তুমি 
রাগ করো না। ও বামনীর মুখট। বড় কছস্তি। 
তা বাছ। ! রাগ কবৃতে নেই 1” 

গোবরার মা'র মুখে এইরূপ আত্মপক্ষে বীররস ও 
পক্ষান্তরে শীস্তিরসের অবতারণ। শুনিয়৷ সুবতীঘয় 
প্রীত হইলেন। প্রফুল্ল অপয়াকে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“বামনী? তা আমাকে এতক্ষণ বল নাই ? আমার 
প্রণাম করা হয় নাই ।” প্রফুল প্রণাম করিল । 

বস়্স্তা আশীর্বাদ করিয়! বলিল+ “আমি বামুনের 
মেয়ে বটে-_এইবূপ শুনিয়াছি-__কিন্ক বামনী নই 1” 

প্র। সেকি? 

বয়্তা । বামুন যোটে নাউ । পু 

প্র। বিবাহ হয় নাই? সেকি? 

বয়স্তা। ছেলেধরায় কি বিয়ে দেয়? 

প্র। চিরকাল তুমি ছেলেধরার ঘরে? 

বয়স্তা। ন1, ছেলেধরায় এক রাজার বাড়ী 
বেচে এয়েছিল। ৃ 

প্র। রাজারা বিয়ে দিল না? 

বয়ন্তা ৷ রাজপুত্র ইচ্ছুক ছিলেন-_কিন্ত বিবাহটা 
গান্ধর্বমত । 

প্র। নিজে পাত্র বুঝি? 

বয়স্তা । তাও কয়দিনের জন্ঠ বলিতে পারি নাঁ। 

প্র। তারপর? 

বয়ন্/া । রকম দেখিয়। পলায়ন করিলাম । 

প্র। তার পর? 

বস্তা । রাজমহিষী কিছু গহনা দিয়াছিলেন, 
গহনাসমেত পলাইয়াছিলাম। সুতরাং ডাকাইতের 
হাতে পড়িলাম। সে ডাকাইতের দলপতি ভবানী 
ঠাকুর, তিনি আমার কাহিনী শুনিয়া আমার গহুন! 


২৪ 


গৃহে আমার আশ্রর দিলেন। আমি তাহার কন্ঠা, 
তিনি আমার পিতা । তিনিও আমাকে এক প্রকার 
সম্প্রদান করিরাছেন। 

প্র। এক প্রকার কি? 

বয়স্তা । সর্বস্ব শরীক । 

প্র। সেকি রকম? 

বস্তা । রূপ? যৌবন, প্রাণ । 

প্র। তিনিই তোমার স্বামী? 

বস্তা । হাঁকেন না” ঘিনি সম্পূর্ণরূপে 
আমাতে অধিকারী, তিনিই আমার স্বামী । 

প্রফুল্ল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করির। বলিল “বলিতে 
পারি না। কখন স্বামী ঞ্থ নাই, তাই বলিতেছ-- 
স্বামী দেখিলে কখন শ্রীরুষে মন উঠিত ন। 1” 

দুর্খ বজেম্বর এত জানিত না। 

বন্বস্ত। বলিল, “ল্রীরুষণে সকল মেয়েরই মন উঠিতে 
পারে, কেন না. তার রূপ অনস্ত, যৌবন অনন্ত, পথ্য 
অনন্ত, গুন অনণ্ 7” 

এ ঘুবতা ভবানা ঠাকুরের চেলা, কিন্ত প্রফুল 
নিরক্ষর-_-এ কথার উত্তর দিতে পারিল ন।। হিন্দুধর্ম 
প্রণেতারা উত্তর জানিতেন। ঈশ্বর অনন্ত জানি । 
কিন্তু অনস্তকে ক্ষুদ্র হ্ৃদয়-পিঞ্জরে পৃরিতে পারি না। 
সান্তকে পারি। তাই অন্ত জগদীশ্বর, হিন্দুর হৃত 
পিঞ্জরে সাগ্ড শ্রীকৃষ্ণ । স্বামী আরও পরিষ্কারূপে 
সাস্ত। এই জন্য প্রেম পবিত্র হইলে স্বামী, ঈশ্বরে 
আরোহণের প্রথম সোপান! তাই হিন্দুর মেয়ের 
পতিই দেবতা । অন্য সব সমাজ হিন্দুমমাজের ক।ছে 
এ অংশে নিকৃষ্ট । 

প্রকুর মুর্খ মেয়ে; কিছু বুঝিতে পাঁরিল ন| | বলিলঃ 
“আমি অত কথ। ভাই, বুঝিতে পারি না। তোমার 
নামটি কি, এখনও ত বলিলে ন। ?” 

বর়ন্। বলিল, “ভবানী ঠাকুর নান রাখিন্াছেন 
নিশি ; আমি দিবার বহিন নিশি । দিবাকে এক দিন 
আলাপ করিতে লইয়া! আসিব । কিন্তু! বলিতে 
ছিলাম; শোন । ঈশ্বরই পরম স্বামী । স্ত্রীলোকের 
পতিই দেবতা), শ্রীরুষ্ণ সকলের দেবতা । ছুটে! দেবতা 


কেন, ভাই? দই ঈশ্বর এ ক্ষুদ্র প্রাণের 
ক্ষুদ্র ভক্তিটুকুকে ছুই ভাগ করিলে কতটুকু 
থাকে ?” 

প্র। দূর! মেয়েমানুষের ভক্তির কি শেষ 
আছে? 


নিশি । মেয়েমান্ষের ভালবাসার শেষ নাই। 
ভক্তি এক, ভালবাস আর । 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


লইলেন না, বরং আরও কিছু দিলেন। আপনার 


প্র 


গ্রা। আমি.তা আজও জানিতে পারি নাই। 
আমার ছুই নৃতন ৷ 

প্রফুল্লের চক্ষু দিয় ঝরু ঝর্‌ করিয়! জল পড়িতে 
লাগিল। নিশি বলিল, “বুবিয়াছি .বোন্_ তুমি 
অনেক ছুঃখ পাইয়া |” 

তখন নিশি প্রফুল্লের গল] জড়াইয় ধরিয়া তার 
চক্ষের জল মুছাইল। বলিল, “«ত জানিতাম না।” 
নিশি তখন বুঝিল, ঈশ্বরভক্তির প্রথম সোপান 
পতিভক্তি ৷ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


যে রাত্রে ছলভ চক্রবর্তী প্রফুল্লকে তাহার মাতার 
বাড়ী হইতে ধরিয়। লইয়া যায়, দৈবগতিকে ব্রজেশ্বর 
সেই রাত্রেই প্রকুল্লের বাসস্থানে দুর্াপুরে গিশ্বা 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। প্রজেশ্বরের একটি ঘোড়। 
ছিল, ঘোড়াম্ব চড়িতে বজেশ্বর খুব মজবুত । যখন 
বাড়ীর সকলে ঘুমাইল, ব্রজেশ্বর গোপনে সেই অশ্বপৃষ্ঠে 
আরোহণ করিদন। অন্ধকারে দুর্গাপুরে প্রস্তান করিলেন । 
যখন তিনি প্রক্ুল্ের কুটারে উপস্থিত হইলেন, তখন 
সে ভব্ন জনশূন্ঠ, অন্ধকারমরন ! 'প্রফুলকে দস্যতে 
লইয়া! গিয়াছে । সেই রাতে বজেশ্বর পাড়া পড়সী 
কাহাকেও পাউলেন ন। যে, জিজ্ঞাস। করেন । 

ব্রজেশ্বর প্রফুক্লকে ন। দেখিতে পাইব্। মনে করিল 
থে, প্রফুল্ল এক। থাকিতে ন। পারিগ্বা কোন কুটুম্ববাড়ী 
গিয়াছে । বরজেশ্বর অপেক্ষ। করিতে পারিল না । বাপের 
ভয়ে,রাত্রিমধ্যেই ফিরিয়া আসিল। তার পর কিছু দিন 
গেল। হ্রবল্লভের সংসার যেমন চলিতেছিল__তেমনই 
চলিতে লাগিল । সকলে খায় দায় বেড়ায়” সংসারের 
কাজ করে। প্রশেশ্বরের দিন কেবল ঠিক সে রকম 
যায় না। হঠাৎ কেহ কিছু বুঝিল ন।__জানিল ন]। 
প্রথমে ম। ভানিল। গৃহিণী দেখিল, ছেলের পাতে 
দুধের বাটিতে দুধ পড়িয়া থাকে,মাছের মুড়ার কেবল 
ক্ঠার মাছটাই ভুক্ত হয়, “রান্ন! ভাল হয় নাই” বলিব 
প্রঙ্গ ব্যঞ্জন ঠেলিয়া রাখে । মা! মনে করিলেন, 
“ছেলের মন্দীগ্রি হইয়াছে । প্রথমে জারক লেবু 
প্রভৃতি টোট্কার ব্যবস্থা করিলেন, তর পর কবিরাজ 
ডাকিবার কথা হইল । ব্রজ হাসিয়! উড়াইয়া দিল। 
মাকে ব্রজ হাসিয়। উড়াইয়। দিল, কিন্ত ব্র্াঠাকুরাণীকে 
পারিল না । বুড়ী ব্রজেশ্বরকে এক দিন এক! পাইয়া 
চাপিয়া! ধরিল। “ইহ! রে ব্রজ, তুই আর নয়ান- 
বউয়ের মুখ দেখিস্‌ না কেন ?” 


দেবী চৌধুরানী 


ব্রজ হাসিয়। বলিল, “মুখখানি. একে অমাবন্তার 
রাত্রি, তাতে মেঘ-ঝড় ছাড়া নেই--দেখিতে বড় 
সাধ নেই ।” 

ব্রহ্দ। তা৷ মরুক্‌ গে? নে ন্রানবউ বুঝবে-_তুই 
খাস্নে কেন? 

বঙ্গ । তুমি যে রাধ! 


ব্র্দ। আমি ত চিরকাল এমনি রীধি। 

ব্রঙ্গ। আঙ্গকাল হাত পেকেছে : 

ব্রহ্ম । ছধও বুঝি আমি রীধি? সেটাও কি 
রানার দোষ? 

বর । গরুগুলোর ছুধ বিগড়ে গিয়েছে । 


ব্ক্ম। তুই ই! ক'রে রাতদিন ভাবিস্‌কি ? 


বর্গ । কবে তোমায় গঙ্জীয় নিষে যাব ! 
বঙ্গ। আর তোর বড়ায়ে কাজ নেই। মুখে 
অমন অনেকে বলে । শেনে এই নিমগাঙ্ছের ভলাম় 


আমায় গঙ্গার দিবি --তুলসীগাহুটাও দেখতে পাব না! 
তা তুই ভাব ন। যা হয় কিন্তু তুই আমার গঙ্গ। ভেবে 
ভেবে অত রোগ! হয়ে গেলি কেন % 


তরঙ্গ! ওট। কি কম ভাবন। ? 

ব্রহ্ম ॥ কা'ল নাইঙে গিষে রাণান্র বসে কি ভাউ 
ভাবছিলি? চোখ দিয়ে জল পড়ছিল কেন? 

বজ। ভাবছিল।ম বে, আান করেই ভোমার 


রান্না খেতে হবে । সেই দুঃখে ঢোখে জল এসেছিল । 


ব্রঙ্গ। সাগর এসে রেঁধে দিবে? ত! হলে খেতে 
পার্বি ত? 
বজ। কেন, সাগর ত রোজ রীন্বিত ? খেলাঘরে 


যাওনি কোন দিন? পুলা-চড়চড়ী, কাদার স্থুক্ত; 
ইটের ঘণ্ট-_এক দিন আপনি খেয়ে দেখ ন।--তার 
পর আমায় খেতে ব'লো]। 

ব্রহ্ম । প্রস্চুল এসে বেঁধে দিবে ? 

যেমন পথে কেহ প্রদীপ লইয়া বখন চলিয়া! যায়, 
তখন পথিপার্খস্থ অন্ধকার ঘরের উপর সেই আলো 
পড়িলে, ঘর একবার হাসিয়া আবার তখনই আধার 
হয়, প্রফুলের নামে ব্রজেশ্বরের মুখ ভেমনই হইল। 
ব্রজ উত্তর করিল, “বাখ্দী যে !” 

ব্রহ্ম । বাগদী না। সবাই জানে, সে মিছে 
কথা। তোমার বাপের কেবল সমাজের ভয়, ছেলের 
চেয়ে কিন্ত সমাজ বড় নয়। কথাটা কি আবার 
পাড়ব? 

ব্রজ । না আমার জন্য সমাজে আমার বাপের 
অপমান হবে--তাও কি হয়? 

সেদিন আর বেশী কথা হইল না। ব্রচ্মঠাকু- 
রাণীও সবটুকু বুঝিতে পারিল ন।। কথাট। বড় সোজা 
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নয়। গ্রফুল্লের রূপ অতুলনীপ্র”+-একে ত রূপেই সে 
বজেশ্বরের হৃদ অধিকার করিনা বসিয়াছিল, আবার 
সেই এক দিনেই লরজেশ্বর দেখিয়াঁছিল, প্রফুল্লের 
বাহির অপেক্ষা ভিতর আরও সুন্বর, আরও মধুর 
যদি প্রফ্চুল খিবাহিত। স্ত্রী-স্বাধিকার প্রাপ্ত হইব 
নরুনতারার মত কাছে থাকিত, ভবে এই উন্মাদকর 
মোহ সুন্সিগ্ধ স্েহে পরিণত হইত, বূপের মোহ কাটিয়া 
যাইত, গুণের মোহ থাকিষ। ফাইভ । কিন্তু তা হইল 
না। প্রফুল্প-বিদ্যুৎ একবার চমকাউয। চিরকালের জন্য 
অন্ধকারে 1মশিল, সেই জন্য সেই মোহ সহত্র- 
গুণে বল পাইল। কিন্তুএত গেল সোদ। কথ] । 
কঠিন এই যে, উহার উপর দারুণ করুণ । সেই 
সোণার প্রন্ডিমাকে তাহার অধিকারে বঞ্চিত 
করিয়া, অপমান করিঘা, মিথ্যা অপবাদ দিবা 
চিরকালের জন্য বহিষ্কত করিয়। দিতে হইরাছে। 
সে.এখন অন্নের কাঙ্গাল ! বুঝি, না খাইরা মরিয়া 
যাইবে । তখন দেই প্রগাঢ় অন্্রাগের উপর এই 
গভীর ককুণ।--তখন মা্। পৃ । ব্রজেশ্বরের হৃদয় 
প্রফুল্ময়-আর কিছুরই স্থান নাই। বৃডী এত 
কথায়'ও বুঝিল না । 

কিছু দিন পরে সুলমণি নাপিতানীর প্রচারিত 
প্রফুলের তিরোধান-বৃভ।স্ত হরবল্পভের গৃহে পৌছিল। 
গল্প মুখে মুখে বদল হইতে হইতে চলে । সংবাদট! 
এখানে এরূপ আকারে 'পীছিল থে, প্রফুল্ল বাতশ্লেশ্ম- 
বিকারে মরিগাছেশ মৃত্যুর পূর্ধে ভার মরা মা'কে 
দেখিতে পাইফাছিল। ব্রজেশ্বরও শুনিল। 

হরবল্পভ শৌচন্নান করিলেন, কিন্তু শাদ্ধাদি 
নিষেদ করিলেন । বলিলেন, “বাদীর শ্রাদ্ধ বামনে' 
করিবে ?” নয্বনতারাও ন্নান করিল-_-মাথা মুছিয়া 
বলিল, “একট! পাপ গেল--আর একটার জন্য এই 
নাওয়াটা নাইতে পারিলেই শরীর জুটায়।” কিছু দিন 
গেল । ক্রমে ক্রমে শুক ইত্ব। শুকাইয়। প্রজেশ্বর বিছান। 
লইল। রোগ এমন কিছু নয়; একটু একটু জর হয় 
মাত্র । কিন্ত ব্রজ নিজ্জাব, শব্যাগত | 'বৈদ্চ দেখিল। 
ওঁষধপত্রে কিছু হইল ন1,”_রোগ বৃদ্ধি পাইল । শেষ 
ব্রজেশ্বর বাচে না বাছে। 

আসল কথা আর বড় লুকান রহিল ন|। প্রথমে 
বুড়ী বুঝিযাছিল+ তার পর গিন্ী বুঝিলেন। এ সকল 
কথ মেয়েরাই আগে বুঝে । গনী বুঝিলেন, কাজেই 
কর্তা বুঝিলেন। তখন হরবল্লভের বূকে শেল বিধিল ! 
হরবল্লভ কীদিতে কাদিতে বলিল, ছি! ছি! কি 
করিঝাছি! আপনার পান্জে আপনি কুড়ল মারি- 
ষাছি!” গিন্লী প্রতিজ্ঞ করিলেন, “ছেলে ন। বাঁচিলে 
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আমি বিষ খাইব।” হ্রবল্পভ প্রতিজ্ঞা করিলেন, 
“এবার দেবতা! ব্রজেশ্বরকে 'বাচাইলে, আর আমি তার 
অন না বুঝিয়া কোঁন কাজ করিব ন। 1৮ 
/* ব্রজধেশ্বর বাচিল। ক্রমে আরোগ্যলাঁভ করিতে 
'াঠিল-_ক্রমে শয্যা ত্যাগ করিল। একদিন হরবলল- 
বের পিতার সাম্বসরিক শ্রাদ্ধ উপস্থিত। হরবল্লভ 
শ্রাদ্ধ করিতেছেন, ব্রজেপ্বর সেখানে কোন কার্য্যো- 
পলক্ষে উপস্থিত আছেন । তিনি শুনিলেন, শ্রাদ্ধান্তে 
পুরেহিত মন্ত্র পড়াইলেন__ 
“পিতা স্বর্গ; পিতা ধন্মনঃ পিতা হি পরমং তপঃ। 
১  পিতরি প্রীতমাপন্নে গ্রীরন্তে সর্ববদে বতাঃ |” 
কথাটি ব্রজেশ্বর কণস্থ করিলেন | প্রফ্ুল্লের জন্য 
যখন বড় কান্না আমিত; তখন মনকে প্রবোধ দিবার 
. জন্য বলিতেন,”_ 
“পিতা ন্বর্গঃ পিতা ধর্্মঃ পিতা হি পরমং তপঃ । 
পিতরি গ্রীতিমাপনে গ্রীয়ন্তে সর্বদে বতাঃ ॥” 
এইরূপে ব্রজেশ্বর প্রফুলকে ভুলিবার চেষ্টা করিতে 
'লাগিলেন ; ব্রজেশ্বরের পিতাই বে প্রফুল্লের মৃত্যুর 
কারণ? সেই কথ! মনে পড়িলেই ব্রজেশ্বর ভাবিতেন”_ 
“পিতা স্বর্থঃ পিতা ধর্মনঃ 
পিতা হি পরমং তপঃ 1” 
প্রফুল গেল, কিন্তু পিতার প্রতি তবুও ব্রজেশ্বরের 
ভক্তি অচল! রহিল ৷ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


প্রফকুলের শিক্ষা আরম্ভ হইল । নিশি ঠাকুরাণী 
রাজার ঘরে থাকিয়া, পরে ভবানী ঠাকুরের কাছে 
লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন ।__বর্ণশিক্ষা, হস্তলিপি? 
কিঞ্চিৎ গুভক্করী আক, প্রফুল্প তাহার কাছে শিখিল। 
তার পর পাঠক ঠাকুর নিজে অধ্যাপকের আসন 
গ্রহণ করিলেন । প্রথমে ব্যাকরণ আরম্ভ করাইলেন । 
আরম্ভ করাইয়া ছুই চারি দিন পড়াইয়। অধ্যাপক 
,বিম্মিত হইলেন। 'প্রুলের বুদ্ধি অতি তীক্ষ, শিখি- 
বার ইচ্ছ। অতি প্রবল--প্রকুল্ল বড় শীগ্র শিখিতে 
লাগিল। তাহার পরিশ্রমে নিশিও বিস্মিতা হইল। 
প্রফুল্ের রন্ধন, ভোঙজজনঃ শষন-সব নাম মাত্র। 
কেবল, “সু ও জস্‌ং অম্‌ ও শস্‌” ইত্যাদিতে মন। 
নিশি বুঝিল যে, প্রফুল সেই “ছুই নৃতন'কে 
ভুলিবার জন্ত অনন্তচিত্ত হইয়া! বিদ্যাশিক্ষার চেষ্টা 
. করিতেছে । ব্যাকরণ কয়েক মাসে অধিকৃত হইল। 
" তার পর প্রফু্ন তটিকাব্য জলের মত সীতার দিয়া 


পার হইয়! গেল), সঙ্গে সঙ্গে অভিধান অধিকৃত 
হইল। রথঘুং কুমার, নৈষধ, শকুন্তলা প্রভৃতি কাব্য- 
গ্রন্থ অবাধে অকিক্রান্ত হইল। তখন আচার্য্য একটু 
সাংখ্য, একটু বেদাস্ত এবং একটু ন্যায় শিখাইলেন। 
এ সকল অল্প অল্প মাত্র। এই সকল দর্শনে ভূমিকা 
করিয়া; প্রফুলকে সবিস্তার যোশশাস্ত্রাধ্যয়নে নিযুক্ত 
করিলেন এবং সর্বশেষে সর্বগ্রন্থতে্ঠ শ্রীমগ্গবদগীতা! 
অধীত করাইলেন। পাঁচ বৎসরে শিক্ষা সম্পূর্ণ হইল । 

এ দিকে প্রফুল্লের ভিন্ন প্রকার শিক্ষারও তিনি 
ব্যবস্থা করিতে নিবুক্ত রহিলেন। গোবরার মা কিছু 
কাজ করে না; কেবল হাট করে, সেটাও ভবানী ঠাকু- 
রের ইন্সিতে। নিশিও বড় সাহাধ্য করে না, কাজেই 
প্রফুল্পকে সকল কাজ করিতে হয় । তাহাতে প্রফুল্পের 
কোন কষ্ট নাই-_মাতার গৃহেও সকল কাজ নিজে 
করিতে হইত। প্রথম বৎসরে তাহার আহারের 
জন্যঃ তবানী ঠাকুর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, মোট। চাউল, 
সৈদ্ধবঃ ঘি ও কাচাকল|। আর কিছুই না। নিশির 
জন্য তাই । প্রকল্পের তাহাতেও কোন কষ্ট হইল ন1। 
মার ঘরে সকল দিন এত জুটিত না। তবে প্রফুল্ল 
এক বিষয়ে ভবানী ঠাকুরের অবাধ্য হইল। একা" 
দশীর দিন সে জোর করিঘ্ব। মাছ খাইত। গোবরার 
মা হাট হইতে মাছ না আনিলে, প্রফুল্প খানা, ডোবা, 
খিল, খালে আপনি ছক] দিরা মাছ ধরিত ; 
সুতরাং গোবরার ম|! হাট হইতে একাদশীতে মাছ 
আনিতে আর আপত্তি করিত ন1। 

দ্বিতীয় বৎসরে, নিশির আহারের ব্যবস্থ। পূর্ববমত 
রহিল, কিন্তু প্রফুল্লের পক্ষে কেবল নুণ, লঙ্কা, ভাত 
আর একাদশীতে মাছ। তাহাতে প্রফুল কোন 
আপত্তি করিল ন। ৷ 

তৃতীয় বৎসরে, নিশির প্রতি আদেশ হইল, “তুমি 
ছান।১ সন্দেশ; ৃতঃ মাখন, ক্ষীর, ননী, ফলমূল, অন্ন 
ব্যঞ্জন উত্তমরূপে খাইবে; কিন্তু প্রফুল্লের নুণ, লঙ্কা, 
ভাত । দুই জনে একত্রে বসিয়। খাইবে।” খাইবার 
সময় প্রুল্প ও নিশি ছুই জনে বসিয়া! হাসিত। নিশি 
ভাল সামগ্রী বড় খাইত না-_গোবরার মাকে দিত। 
এই পরীক্ষাতেও প্রফুল্ল উত্তীর্ণ হইল। 

চতুর্থ বংলরে, প্রফুল্লের প্রতি উপাদেয় ভোজ্য 
খাইতে আদেশ হইল । প্রফুল্ল তাহা খাইল। 

পঞ্চম বৎসরে, তাহার প্রতি যথেচ্ছ ভোজনের 
উপদেশ হইল । প্ররফুল্প প্রথম বতসরের মত খাইল। 

শয়ন, বসন? নিদ্রা সম্বন্ধে এতদন্ূরূপ অভ্যাসে 
ভবানী ঠাকুর শিষ্যুকে নিষুক্তা করিলেন । পরিধানে 
প্রথম বৎসর "চারিখান। কাপড়। দ্বিতীয় বখসরে 


দেবী চৌধুরাণী 


দ্রইখান। তৃতীর বৎসরে, গ্রীষ্মকালে একখান মোটা 
গড়া, অঙ্গে শুকাইতে হয়, শীতকালে একখানি ঢাকাই 
মলমল, অঙ্গে শুকাইয়! লইতে হযু। চতুর্থ বৎসরে, 
পাট-কাপড়, ঢাকাই কক্াদার, শাস্তিপুরে ৷ প্রফুল্ল সে 
সকল ছি'ড়িয়া খাঁটে। করিয়া লইয়া পবিত। পঞ্চম 
বৎসরে, বেশ ইচ্ছামত। প্রফুল্ল মোটা গড়াই বাহাল 
রাখিল। মধ্যে মধ্যে ক্ষারে কাচির। লইত | 

কেশবিন্যাস সম্বন্ধেও এরূপ । প্রথম বৎসরে, 
তৈল নিষেধ, চুল রুক্ষ বাধিতে হইত । দ্বিতীয় বংসরে, 
চল বীধাও নিষেধ । দিনরাত্র রুক্ষচুলের রাশি আলু 
লায়িত খাঁকিত। তৃতীয় বমরে; ভবানী ঠাকুরের 
আদেশ অন্ুদারে সে মাথা মুড়াইল। চতুর্থ বৎসরে 
নৃতন চুল হইল, ভবানী ঠাকুর অদেএ করিলেন, “কেখ 
গন্ধতৈল দ্বারা নিষিক্ত করিয়। সর্বদা! রঞ্জিত করিবে ।” 
পঞ্চম বৎনরে স্বেচ্ছাচার অদেশ করিলেন। প্রফুল্ল 
পঞ্চম বৎসরে চুলে হাতও দিল ন। | 

প্রথম বৎসরে, তুলার তোষকে তুলার বালিসে 
প্রফুল্ল শুইল। দ্বিতীয় বতসরে, বিচালীর বালিস, 
বিচালীর বিছান। ; ভৃতীর বৎসরে, ভূমিশব্যা। চতুর্থ 
বৎসরে, কোমল দুপ্ধফেননিভ শযা। । পঞ্চম বৎসরে, 
স্বেচ্ছাচার। পঞ্চম বতসবে প্রন যেখানে পাইত, 
সেখানে শুইত। 

প্রথম বত্সরে, ভ্রিষাম নিদ্র।। দ্বিতায় বৎসরে, 
দ্বিাম। তৃতীয় বৎসরে, ছুই দিন অন্তর রান্সিঞাগরণ । 
চতুর্থ বৎসরে, তন্দ্রা আশিলেই নিদ্।। পঞ্চম বৎসরে 
স্বেচ্ছাচার ৷ প্রফুর রাত জাগির়। পড়িত ও পুথি 
নকল করিত । 

প্রফুল্ল জল, বাতাস, রৌদ্র; আগুন সম্বন্ধেও 
শরীরকে সহিষ্ণণ করিতে লাগিল। ভবানী ঠাকুর 
প্রফুল্লের প্রতি আর একটি শিক্ষার আদেশ করিলেন; 
তাহা বলিতে লঙ্জা করিতেছে। কিন্তু না বলিলেও 
কথা অসম্পূর্ণ থাকে । দ্বিতীয়; বৎসরে ভবানী ঠাকুর 
বলিলেন, “বাছা, একটু মলযুদ্ধ শিখিতে হইবে 1” 

প্রফুল্ল লজ্জায় মুখ নত করিল, শেষ বলিল? “ঠাকুর 
আর যা বলেন? তা শিখিব+ এটি পারিব ন1।” 


ভ। এটি নইলে নয়। 

. প্র। সেকি ঠাকুর! স্ত্রীলোক মললযুদ্ধ শিখিয়া 
কি করিবে ? 

ভ। ইন্দড্রিয়জয়ের জন্য ৷ দুর্বল শরীর ইন্দ্রিয়জয় 
করিতে পারে ন।। ব্যায়াম ভিন্ন ইন্দ্রিয়জয় 
নাই। 

প্র। কে আমাকে মল্লযুদ্ধ শিখাইবে ? পুরুষ 
মানুষের কাছে আমি মললযুদ্ধ শিখিতে পারিব না। 


২৭ 
ভ। নিশি শিখাইবে । নিশি ছেলেধরার নেয়ে 1 
তার! বলিষ্ঠ বালক ব।লিক! ভিন্ন দলে রাখে না !* 
তাহাদের সম্প্রদায়ে থ।কিদ়া” নিশি বাল্যকালে ব্যায়াম, 
শিখিয়াছিল! আমি এ সকল ভাবিয়া চিস্তিয়াই 
নিশিকে তোমার কাছে পাঠাইয়াছি। 
প্রফুল চারি বৎসর ধরিয়া মল্পদুদ্ধ শিখিল । 
প্রথম বসরে? ভবানী ঠাকুর প্রফ্ুল্পের বাড়ীতে 
কোন পুরুষকে যাইতে দিতেন ন। ব। তাহাকে বাড়ীর 
বাহিরে কোন পুরুষের সঙ্গে আল!প করিতে দিতেন 
না। দ্বিতীর ব্সরে; আলাপ পক্ষে নিষেধ রহিত 
করিলেন। কিন্তু তাহার বাড়ীতে কোন পুরুষকে 
যাইতে দিতেন না । পরে তৃতীয় বৎসরে; যখন প্রফুর 
মাথ। মুড়াইল, ৩খন ভবানী ঠাকুর বাছা! বাছ। শিষ্য 
সঙ্গে লইয়। প্রফুল্লের নিকটে যাইতেন--প্রফুল নেড়। 
মাথায়, অবনত-মুখে তাহাদের সন্গে শাস্বীয় আলাপ 
করিত। চতুর্থ বতসরে, ভবানী নিক্গ অন্থুচরদিগের 
মধ্যে বাছা বাছা লাঠিয়াল লইয়া আসিতেন ; 
প্রফুলকে তাহাদিগের সহিত মল্লবুদ্ধ করিতে বলিতেন। 
প্রফুল্ল তাহার সম্মুখে তাহাদের সঙ্গে মন্যুদ্ধ করিত । 


পঞ্চম বত্সরেঃ কোন বিধি-নিষেধ রহিল না। 
প্রয়েজনমত প্রফ্ুল পুরুষদিগের সঙ্গে আলাপ 
করিত। নিজ্রয়োজনে করিত ন।। যখন প্রজ্কুল 


পুরুবমানুষদিগের সঙ্গে আলাপ করিত, তখন 
তাহাদিগকে আপনার পুক্র মনে করিয়। কথ। কহিত 7 

এইমত নানারূপ পরীক্ষ। ও অভ্যাসের ঘার! অতুল 
সম্পত্তির অধিকারিণী প্রফুলকে ভবানী ঠাকুর, 
রশ্্যযভোগের যোগ্যপাত্রী করিতে চেষ্ট৷ করিলেন । 
পাঁচ বৎসরে সকল শিক্ষা! শেষ হইল। 

একাদশীর দিন মাছ ছাড়। আর একটি বিষয়ে 
মাত্র প্রফুল ভবানী ঠাকুরের অবাধ্য হইল। আপনার 
পরিচয় কিছুই দিল না। ভবানী ঠাকুর পিজ্ঞাসাবাদ 
করিয়াও কিছু জানিতে পারিলেন না । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


পাচ বং্দরে অধ্যাপন সমাপ্ত করি! ভবানী 
ঠাকুর প্রফুলকে বলিলেন, “পাঁচ বংসর হইল, তোমার 
শিক্ষা আরন্ত হইম্বাছে! আজ সমাপ্ত হইল। এখন 
তোমার হস্তগত ধন তোমার ইচ্ছামত ব্যয় করিও-_ 
আমি নিষেধ করিব না । আমি পরামর্শ দিব__ইচ্ছা : 








* এ কথ ৬/০7:5০ 178501085 নিজে লিখিয়াছেন। 


2 শীত ১ শাশীশীশীপী 


বি ৃ 


ইং করিও। আহার আমি আর যোগাইৰ 


নাঃ আপনি আপনার দিনপাঁতের উপায় 
্করিবে। কয়টি কথা বলিয়া দিই। কথাগুলি 
অনেকবার খলিয়াছি, আর একবার বলি। এখন 
তুমি কোন্‌ পথ অবলগ্বন করিবে ?” 

. . প্রযু বলিল, “কর্ম করিব, জ্ঞান আমার মত 
অসিদ্ধের জন্য নহে ।” 

. ভবানী বলিল, “ভাল ভাল; শু'নষ্বা সুখী 
ছুইলাম। কিন্তু কর্ম, অসক্ত হইয়া করিতে হইবে 
. মনে আছে ত, ভগবান বলিযাছেন__ 


“তম্মাদসক্তঃ সততং কার্যযং কর্ম সমাচর ৷ 
অসক্জে। হযাচরন্‌ কর্ম পরমাপ্রোতি পুরুষ; |” 


এখন অনাসক্তি কি? তাহা জান। ইহার 
. প্রথম লক্ষণ ইন্রিয-সংযম । এই পাঁচ বংসর ধরিয়া 
. তোষাকে যাহা শিখাইয়।ছি, এখন আর বেশী বলিতে 
হইবে না। দ্বিতীয় লক্ষণ, নিরহক্কার। নিরহক্কার 
ব্যতীত ধন্মাচরণ নাই । ভগবান্‌ বলিরাছেন, 
“প্রকৃতেঃ ক্রিমাণানি গুণৈঃ কন্মাণি সব্বশঃ 
অহক্কারবিমুঢ়াত্ম। কর্তাহমিতি মন্ততে ॥” 


ইন্জ্রি্াদির দ্বারা যে সকল কন্ম কৃত, তাহ! আমি 
করিলাম, 'এই জ্ঞানই অহক্কার। মে কাঙ্গই কর, 
তোমার গুণে তাহা হইল, কখন তাহা মনে করিবে 
না। করিলে পুণ্যকর্্ম অকন্মত্ব প্রাপ্ত হর । তার- 
পর তৃতীয় লক্ষণ এই যে, সর্বকর্্মফল শ্রীকুষে অর্পন 
করিবে । ভগবান্‌ বলিরাছেন, 


“যৎ করোধি যদগ্াসি ষচ্জুহোবি দপাসি বত! 

যৎ তপস্তসি কৌন্তেয় ত২ কুরগ্ঘ মদর্পশম্‌ ॥” 

এখন বল দেখি, মা, তোমার এই ধনরাশি লইয়া 
তুমি কি করিবে ?” 

প্র। যখন আমার সকল কন্ম শ্রীরুষে। অর্পন করি- 
লীম, তখন আমার এ ধনও শ্রাকষে অর্পণ করিলাম । 

ভ। সব? 

প্র। সব। 

ভ। ঠিক তাহ! হইলে কর্ম অনাসত্ত হইরে না। 
আপনার আহারের জন্ঠ দি তোমাকে চেষ্টিত হইতে 
হয়, তাহা হইলে আসক্তি জন্মিবে। অতএব তে|মকে 
হষ্ব ভিক্ষাবৃত্ত হইতে হইবে, নয় এই ধন হইতেই দেহ- 
রক্ষা করিতে হইবে । ভিক্ষাতেও আসক্তি আছে, 
অতএব এই ধন হইতে আপনার দেহরক্ষা করিবে । 
আর সব শ্তীকফে অর্পণ কর। কিন্তু শ্রীরুষ্পাদপদ্ধে 

. এধন পৌছিবে কি প্রকারে ?" 


প্র। শিখিষাছি, তিনি সর্বভৃতস্থিত। অতএব 
সর্বভূতে এ ধন বিতরণ করিব । 
ভ। ভাল ভাল; ভগবান্‌ স্বর, বলিয়াছেন,_ 


“ষে। মাং পশ্ঠতি সর্বত্র সর্ধবঞ্চ ময়ি পশ্ঠতি। 
তন্তাহং ন প্রণশ্তামি স চ মে ন প্রণশ্তি ॥ 
সর্বভূতস্থিতং যো মাং ভজত্যেকত্বমাস্থিতঃ 
সর্বথ। বর্তমানোহপি স যোগী ময়ি বর্ততে ॥ 

* আত্মৌপম্যেন সর্বত্র সমং পশ্ততি যোহজ্জুবন || 
স্থুখং বা যদি বা দুঃখং স যোগী পরমে। মত: ॥৮* 


কিন্তু এই সর্বভূতসংক্রামক দানের ভ্তন্ত অনেক 
কষ্ট, অনেক শ্রমের প্রয়োজন ৷ তাহা তুমি পারিবে ? 

প্র। এত দিন কি শিখিলাম ? 

ভ। সে কষ্টের কথ! বলিতেছি না, কখন কখন 
কিছু দোকানদারি চাই। কিছু. বেশবিন্যাস, কিছু 
ভোগ-বিলাসের ঠাট প্রয়োজন হইবে । সেবড় কষ্ট। 
তাহা সহিতে পারিবে ? 

প্র। সেকি রকম? 

ভ। শোন? আমি ত ডাকাইতি করি. তাহা 
পৃব্বেই বলিষাহি। 

প্র। আম।প কাছে শ্রীরুষ্ণের ষে ধন আছে, কিছু 
আপনার কাছে থাকু। এই ধন লইয়া ধর্ম্ম(চরণে 
প্রবৃত্ত থাকুন। রুন্্ম হইতে ক্ষান্ত হউন । 

ভ। ধনে আমারও কোন প্রয়োজন নাই | ধনও 


আমার বথেষ্ট আছে । আমি ধনের জগ্ত ডাকাতি 
করি ন|। 

প্র। তবে কি? 

ভ। আমি রাজত্ব করি। 

প্র। ডাকাইতি কি রকম রাজত্ব ? 

ভ। যাহার হাতে রাজদণ্ড, সে রাজা । 

প্র। রানার হাতে বাজদণ্ড। 


ভ। এ দেশে রাঞ্জা নাই । মুসলমান লোপ 
পাইয়াছে। ইংরেজ সম্প্রতি ঢুকিতেছে_ তাহার! 
রাজ্যখাসন করিতে জানে'ও না, করেও না। আমি 
ঢষ্টের দমন, শিষ্টের পালন করি । 

প্র। ডাকাইতি করিয়। ? 

ভ। শুন, বুঝাইয়া দিতেছি । 

শবানা ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, প্রফুল শুনিতে 
লাগিল । 

ভবানী ওজস্বী বাক্যপরম্পরার সংষোগে দেশের 
দুরবস্থা বর্ণনা করিলেন. ভূম্যধিকারীর দুর্বিষহ দৌরাত্ম্য 
বর্ণনা করিলেন, কাছারীর কর্মচারীর! বাকিদারের 





* ভমদ্ভগবগীতা--৬ অং ৩০৩২ । 


দেবী চৌধুরাণী 


থর-বাড়া লুঠ করে, লুকান ধনের তল্লামে ঘর 
ভাঙ্গিয়া” মেঝে খুঁড়িয। দেখে পাইলে এক গুণের 
জায়গার সহজ গুণ লইয়। যায়, ন। পাইলে মাঁরে। বাঁধে? 
কয়েদ করে, পোড়ায়, কুড়ুল মারে; ঘর জালাইয়া দের, 
প্রাণবধ করে। সিংহাসন হইতে শালগ্রাম ফেলিয়। 
দেয়, শিশুর পা ধরিয়া আছাড় মারে, যুবকের বুকে 
বাশ দিয়! দলে, বৃদ্ধের চোখের ভিতর পিঁপড়ে, নাভিতে 
পতঙ্গ পূরিয়। বধির! রাখে । ুবতীকে কাছারীতে লইয়া 
গিয়া সর্বসমক্ষে উলঙ্গ করে, মারে, স্তন কাটিয়া! ফেলে, 
স্ীজাতির যে শেষ অপমান? চরম বিপদ্‌, সর্বসমক্ষে 
তাহা প্রাপ্ত করায় । এই ভথস্কর ব্যাপার প্রাচীন 
কবির স্ায় অত্যুন্নত শন্দচ্ছটবিন্ঞাসে বিবৃত করিয়া 
ভবানী ঠাকুর বলিলেন, “এই ছুরাআাদিগকে আমিই 
দণ্ড দ্িই। অনাথ দ্র্বলকে রক্ষা করি । কি প্রকারে 
করি, তাহা তুমি দুই দিন সঙ্গে থাকিয়া দেখিবে ?” 

প্রফুলের হৃদয় প্রজাবর্গের ছঃখের কাহিনী শুনিয। 
গলিয়া গিয়াছিল ৷ সে ভবানী ঠাকুরকে সহআ্র সহত্র 
ধন্যবাদ করিল। বলিল, “আমি সঙ্গে যাইৰ। ধন- 
ব্যয়ে বদি আমার এখন অধিকার হইছে, তবে 
আমি কিছু ধন সঙ্গে লইয়া যাইব। ছুঃখীদিগকে 
দিয়া আসিব ।” 

ভ। এই কাজে দোকানদারি চাই; বলিতে- 
ছিলাম । যদি আমার সঙ্গে যাও, কিছু কিছু ঠাট 


২৯ 


সাজাইতে হইবে সন্যাপিনীবেশে এ কাঙ্জ সিদ্ধ হইবে 
না। 

প্র। কর্ম শ্রীরুষ্ণে অর্পন করিয়াছি, কর্ম 
তাহার; আমার নহে । কন্মোদ্ধারের জন্য ষে সুখ দুঃখ, 
তাহা আমার নহে, তারই ; তার কর্মের জন্য যাহা! 
করিতে হয়, করিব । 

ভবানী ঠ'কুরের মনস্ক।মন। সিদ্ধ হইল । তিনি 
যখন ডাকাইতিতে সদলে বাহির হইলেন, প্রফুলল ধনের 
ঘড়া লইয়া তাহার সঙ্গে চলিল ' নিশিও সঙ্গে 
গেল। 

ভবানী ঠাকুরের অভিসন্ধি যাহাই হউক, তাহার 
একখানি শাণিত অস্ত্রের প্রায়োজন ছিল। তাই 
প্রফুলকে পাঁচ বৎসর ধরিয্বা শাণ দিস, তাক্ষধার অস্ত 
করিয়। লইঘাছিলেন । পুরুষ হইলেই ভাল হইত; 
কিন্তু প্রকুল্ের মত নানাগুণমুক্ত পুরুষ পাওয়া যাস 
নাই-_বিশেষ এত ধন কোন পুরুষের নাই। ধনের 
ধার বড় ধার ' তবে ভবানী ঠাকুরের একট। বড় 
ভুল হইয়াছিল-_প্রফুল্প একাদশীর দিন জোর করিয়। 
মাছ খাইত, এ কথাটা! আর একটু তলাইথ। বুঝিলে 
ভাল হইত; । যাহা হউক, এখন আমর! প্রফুললকে 
জীবনতরঙ্গে ভাসাইয়া দির আরও পাচ বৎসর ঘুমাই । 
প্রকল্পের অন্য শিক্ষা হইরাছে। কর্মাশিক্ষ। হয় নাই । 
এই পাঁচ বৎসর ধরিয়া কর্্ম-শিক্ষা হৌক । 


মি 
নি 


ভ্ুভীল্স শর 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


' ' পচে পাচে দশ বৎসর অতীত হইর1 গেল । যে 
দিন প্রফুল্লকে বাগ্দীর মেয়ে বলিন্না হরবল্পভ তাড়াইয়া 
দিয়াছিল, সে দিন হইতে দশ বৎসর হইয়া গিয়াছে । 


এই দশ বৎসর হরবল্লভ রায়ের পক্ষে বড় ভাল গেল 


. দিয়া খণ পরিশোধ করিলেন ৷ 
এক্জায় বড় কমি আসিল; কিন্তু ব্যয় কিছুঈ কমিল 


না। দেশের দুর্দশার কথ। পূর্বেই বলিয়াছি। 
ইজারাদার দেবীসিংহের অত্যাচার, তার উপরে 
ডাকাইতের অত্যাচার । একবার হরবল্পভের তালুক 
হুইতে টাকা চালান আসিতেছিল, ডাকাইতে তাহা 
লুঠিয়া লইল। সেবার দেবীসিংহের খাজানা দেওয়। 
হইল না। দেবীসিংহ একখান। তালুক বেচিয়। 
লইল। দেবীসিংহের বেচিয়1! লওয়ার প্রথা মন্দ ছিল 
না। হেষ্টিংদ সাহেব ও গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের কপার 
সকল সরকারী কম্মচারী দেবীসিংহের আজ্ঞাবহ" বেচা- 


কেনা সম্বন্ধে সে ধাহা! মনে করিত, তাহাই হইত। 


হুরবল্পভের দশ হাজার টাকার মূল্যের তালুকখাঁন। 
আড়াই শত টাকার দেবীসিংহ নিজে কিনিয়া লইলেন । 
তাহাতে বাকী খাজান। কিছুই পরিশোধ হুইল না? 
দেনার জের চলিল। দেবীসিংহের গীড়াপীড়িতে, 
কয়েদের আশঙ্কার হরবল্লভ আর একট। সম্পত্তি বন্ধক 
এই সকল কারণে 


নাঁ_বুনিরাদি চাল খাটো করা যার ন।। সকল 
লোকেরই প্রায় এমন না এমন একদিন উপস্থিত 
হয়ঃ যখন লক্ষী আসিয়া বলেন; “হর সাবেক চাল 
ছাড়--নয় আমা ছাড়।” অনেকেই উত্তর দেন; 
“মা, তোমায় ছাড়িলাম, চাল ছাড়িতে পারি না।” 


'হুরবল্পলভ তাহারই এক জন । দোল দুর্গোৎসব; ক্রিয়া কর্ম, 


দানধ্যান, লাঠালাঠি পূর্বমতই হইতে লাগিল-_ 


বরং ডাকাইতে চালান লুগঠিয়া লওষ়া অবধি লাঠিষালের 


. খরচট। কিছু বাড়িয়/ছিল। খরচ আর কুলায় ন!। 


কিস্তি কিস্তি সরকারী খাজানা বাকী পড়িতে 
লাগিল। বিষয়আশর যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, 
তাহাও বিক্রয় হইয়। যায়, আর থাকে না। দেনার 
উপ্র দেন৷ হইল, সুদে আসল ছাপাইয়া উঠিল-__টাক। 
আর ধার পাওয়। যায় না। 

এ দিকে দেবীসিংহের প1ওন। প্রায় পঞ্চাশ হাজার 
টাকা বাকী পড়িল ; হুরবল্পভ কিছুতেই টাকা দিতে 


পাঁরেন না__শেষে হরবল্পভ রায়কে গ্রেপ্তার করিবার 
জন্য পরোধান। বাহির হইল। তখনকার গ্রেপ্তারি 
পরোক্পনার জন্য বড় আইন-কানুন খুঁজিতে হইত 
না, তখন ইংরেজের আইন হয় নাই। সব তখন 
বেআইন। 


রি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বড় ধুম পড়িয়াছে ৷ বরজেশ্বর শ্বশুরবাড়ী আসিয়। 
ছেন। কোন্‌ শ্বশুরবাড়ী, তাহা বল! বাহুল্য । 
সাগরের বাপের বাড়ী। তখনকার দিনে একটা 
জামাই আসা বড় সহজ ব্যাপার ছিল না । তাতে 
আবার এজেশ্বর শ্বশুরবাড়ী সচরাচর আসেন ন।। 
পুকুরে পুকুরেঃ মাছমহলে ভারি হুটাছটি, ছুটাছুটি 
পড়িয়। গেল। দলের দৌরাস্মে প্রাণ আর রক্ষা 
হয় নী। জেলেমাগাদের হাটাহাটিতে পুকুরের জল 
কালী হইয়া যাইতে লাগিল। মাছটুরির আশার 
ছেলেরা পাঁঠশাল। ছাঁড়ির়। দিল। দই, ছুধ, ননী, 
ছান।, সর, মাখনের ফরমাইসের জ্বালায় গোয্জালার 
মাথ। বেঠিক হইয়া উঠিল; সে কখন এক সের 
জল মিশাইতে তিন সের জল মিশাইয়া ফেলে, তিন 
সের মিশাউতে এক সের মিশাইয়। বসে। কাপড়ের 
ব্যাপারীর কাপড়ের মোট লইয়। যাতায়াত করিতে 
করিতে পান ব্যথ। হইয়! গেল ; কাহারও পছন্দ হর 
না, কোন্‌ ধুতিচাদর কে জামাইকে দিবে! পাড়ার 
মেষ়েমহলে বড় হাঙ্গাম! পড়িল। যাহার যাহা গহন। 
আছে, তারা সে সকল সারাইতে, মাজিতে, ঘসিতে, 
নৃতন করির| গাথাইতে লাগিল। যাহাদের গহনা 
নাই, তাহারা চুড়ি কিনিয়া” শীখ। কিনিয়া; সোনারপা! 
ঢাহিয়া-চিন্তিয়া' এক রকম বেশভূষার যোগাড় করিয়। 
রাখিল__নহিলে জামাই দেখিতে যাওয়া হয় না। 
বাহাদের রসিকতার জন্য পসার আছে-_তাহারা ছুই 
চারিট। প্রাচীন তামাস। মনে মনে ঝালাইয়! রাখিলেন; 
যাহাদের পসার নাই, তাহার। চোরাই মাল পাচার 
করিবার চেষ্টায় রহিল। কথার তামাস। পরে.হবে__ 
খাবার তামাসা আগে । তার জন্ঠ ঘরে ঘরে কমিটা 
বসিয়া গেল। বহুতর কৃত্রিম আহার্য্য, পানীয়, ফল-মূল 
প্রস্তত হইতে লাগিল। মধুর অধরগুলি মধুর হাসিতে 
ও সাধের মিশিতে ভরিয়া যাইতে লাগিল । 


দেবী চৌধুরাণী 


'কিন্তু যার অন্য এত উদ্ভোগ, তা'র. মনে সুখ নাই। 
ব্রজেশ্বর আমোদ-আহলাদের জন্য শ্বশুরালয়ে আসেন 
নাই। বাপের গ্রেপ্তান্নির জন্য পরোয়ান। বাহির 
হইয়াছে-রক্ষার উপায় নাই ।' কেহ টাক! ধার দেয় 
ন|। শ্বশুরের টাক। আছে--শ্বশুর ধার দিলে দিচ্ডে 
পারেন, তাই রঙ্গেশ্বর শ্বশুরের কাছে আসিম়াছেন । 

শ্বশুর বলিলেন, “বাপু. হে, আমার যে টাকা/_সে 
তোমারই জন্য আছে-_-আমার আর কে আছে বল? 
কিন্ত টাকাগুলি যত দিন আমার হাতে আছে তত 


দিন আছে ;_তোমার বাপকে দিলে কি আর' 


থাকৃবে? মহাজনে খাইবে । অতএব কেন আপনার 
ধন আপনি নষ্ট করিতে চাও ?” 

ব্রজেশ্বর বলিল “হউক- আমি ধনের প্রত্যাশী 
নই, আমার বাপকে বাঁচান আমার প্রথম কাজ 1, 

শ্বশুর রুক্ষভাবে বলিলেন, “তোমার বাপ সাচিলে 
আমার মেয়ের কি? আমার মেঘের টাক। থাকিলে 
ছঃখ ঘুচিবে_ শ্বশুর বাচিলে দুঃখ ঘুচিবে ন।।” * 

কড়া কথার ব্রজেশ্বরের বড় রাগ হইল । ব্রজেশ্বর 
বলিলেন, “তবে আপনার মেয়ে টাক। লইয়। থাকুক । 
বুঝিয়াছি, জামাইদ্রে আপনার কোন প্ররোজন নাউ । 
আমি জন্মের মত বিদায় হইলাম ।” 

তখন সাগরের পিতা ছই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়। 
রজেশখবরকে বিস্তর তিরস্কার করিলেন । ব্রজেশ্বর কড়৷ 


কড়া উত্তর দিল । কাজেই ব্রজেশ্বর তল্লীতল্প। বাধিতে 
লাগিল।  শুনিন্ন। সাগরের মাথায় বজ্াঘাত 
হইল । 


সাগরের মা জামাইকে ডাঁকিয়। পাঠাইলেন । 
জামাইকে অনেক বুঝাইলেন । জামাইয়ের রাগ 
পড়িল না। তার পর সাগরের পাল। । 

বধূ শ্বশুরবাড়ী আমিলে দিবসে স্বামীর সাক্ষাৎ 
পাও! সে কালে যতট। দুরূহ ছিল, পিব্রালয়ে ততটা 
নয়। সাগরের সঙ্গে নিভৃতে ব্রজেশ্বরের সাক্ষাৎ হইল ! 
সাগর ব্রজেশ্বরের পায়ে পড়িল-বলিল+ “আর এক দিন 
থাক -আমি ত কোন অপরাধ করি নাই ?” 

ব্রজেশ্বরের তখন বড় রাগ ছিল-_-রাগে প। টানিয়। 
লইলেন । রাগের সময় শারীরিক ক্রি] সকল বড় 
জোরে জোরে হয়, আর হাত-পায়ের গতিও ঠিক 
অঁভিমতরূপ হয় না। একট। করিতে, বিকৃতি জন্য 
'আর একটা হইয়া পড়ে। সেই কারণে, আর কতকট। 
সাগরের ব্যস্ততার কারণে পা সরাইয়। লইতে প্রমাদ 
ঘটিল। পা একটু জোরে সাগরের গায়ে লাগিল ৷ 
সাগর মনে করিল, স্বামী রাগ করিয়া! আমাকে লাথি 
মারিলেন। সাগর স্বামীর পা। ছাড়িয়া গিয়া কুপিত 


৩১ 


ফণিনীর ন্যায় ঈাড়াইয়। উঠিল। বলিল; “কি? 
আমার লাথি মাৰিলে ?%” 

বাস্তবিক ব্রজেশ্বরের লাথি মারিবার ইচ্ছা ছিল 
নাতাই বলিলেই মিটিয়া যাইত । কিন্তু একে রাগের 
সমর, আবার সাঁগর চোখ-মুখ ঘুরাইয়া দ্রাড়াইল-_ 
বজেশ্বরের রাগ বাড়িন্। গেল। বলিলেন, “যদি 
মারিষাই থাকি? তুমি না হয় বড়মান্গুষের মেরে, কিন্ত 
পা আমার-_তোমার বড়মান্নষ বাপও এ প। এক 


দিন পূজা করিষ্বাছিলেন |” ূ 
সাগর রাগে জ্ঞান হারাইল। বলিল, “ঝক্মারি 
করিয়াছিলেন। আমি তার প্রায়শ্চিত্ত করিব ৮ 


ব্র। পাল্টে লাথি মার্বে নাকি? 

স।। আমি তত অধম নহি। কিন্তু আমি যদি 
ব্রাহ্মণের মেনে হই, তবে তুমি আমার পা 

সাগরের কথা ফুরাউতে ন। ফুরাইতে পিছনের 
জানেল। হইতে কে বলিল, “আমার প|। কোলে লইয়া 
চাকরের মত টিপিয়া দিবে ।” 

সাগরের মুখে সেইরকম কি কথ। আসিতেছিল ৷ 
সাগর ন। ভাবিয়া চিত্তিয়া পিছন ফিরিয় 
ন। দেখিয়। রাগের মাথায় সেই কথাই বলিল, 
“আমার পা কোলে লইয়৷ চাকরের মত টিপিয়া 
দিবে” 

রজেশ্বরও রাগে সপ্তমে চড়িয! কোন দিক্‌ ন! 
চাহিয়। বলিল, “আমারও সেই কথ।। যত দিন 
আমি তোমার প৷ টিপিয়া না দিই, তত দিন আমিও 
তোমার মুখ দেখিব না। যদি আমার এই 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হর, তবে আমি অব্রাঙ্গণ |” 

তখন রাগে রাগে তিনট। হইয়! ফুলিয়া ব্রজেশ্বর 
চলিয়। গেল। সাগর পা ছড়াইর! কাদিতে বসিল। 
এমন সময়ে সাগর যে ঘরে বনিয়। কাদিতেছিল, সেই 
ঘরে এক জন পরিচারিকা, ব্রজেশ্বর গেলে পরে 
সাগরের কি অবস্থা হইয়াছে, ইহা দেখিবার 
অভিপ্রাপ্জে ভিতরে প্রবেশ করিল, ছুতা-নাতা করিয়া 
ছুই একটা কাজ করিতে লাগিল । তখন সাগরের 
মনে পড়িল যে, জানেলা হইতে কে কথ! কহিয়াছিল । 
সাগর তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলঃ “তুই জানেলা হইতে 
কথা কহিযাছিলি ?” 

সে বলিল; “কৈ, ন। ?” 

সাগর বলিল; “তবে কে জানেলাষ দেখ ত ?” 

তখন সাক্ষাৎ ভগবতীর মত রূপবতী ও তেজস্বিনী 
এক জন স্ত্রীলোক ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। সে 
বলিল, “জানেলায় আমি ছিলাম 1” 

সাগর জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে গ।?” 


৩২, 


তখন সে স্ত্রীলোক বলিল “তোমরা কি কেউ 
আমায় চেন না? 

সাগর বলিল, “নাকে তুমি?” তখন নেই 
স্্রীলোক উত্তর করিল, “আমি দেবী চৌধুরাণী 1” 

পরিচারিকার হাতে পানের বাটা ছিল, ঝন্‌ ঝন্‌ 
করিয়া পড়িয়। গেল। সেও কাদিতে কাদিতে আঁ 
আ--আঁ-আ! শব্দ করিতে করিতে বসিয়া পড়িল। 
কাকালের কাপড় খসিয়। পড়িল । 

দেবী চৌধুরাণী তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল, “চুপ 
রহোঃ হারামজাদি ! খাঁড়া রহো11” 

পরিঢারিকা কাদিতে কঁদিতে উঠিয়া স্তম্তিতের 
ন্যায় ঈীড়াইয়া রহিল। সাগরেরও গায়ে ঘাম 
দিতেছিল। সাগরের মুখেও কথা ফুটিল না। যে 
নাম তাহাদের কানে প্রবেশ করিয়াছিল; তাহ। ছেলে 
বুড়ো কে না শুনিয়াছিল? সে নাম অতি ভয়ানক ! 

কিন্ত সাগর আবার ক্ষণেক পরে হাসিয়। উঠিল । 
তখন দেবী চৌধুরানীও হাসিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


". বর্যাকাল। রাত্রি জ্ঞোৎলস। | জ্যোতস। এখন বড় 
উজ্জল নয়, বড় মধুর, একটু অন্ধকারমাখা _পৃথিবী 
স্বগ্রমষ আবরণের মত। ব্রিম্রোতা নদী বর্ধযাকালের 
জলপ্লীবনে কুলে কূলে পরিপূর্ণ । চন্দ্রের কিরণ সেই 
তীব্রগতি নদীজলের শ্রোতের উপর--তোতে, আবর্তে, 
কদাচিত ছুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গে জলিতেছে । কোথাও জল 
একটু ফুটিরা উঠিতেছে, সেখানে একটু চিকিমিকি ; 
কোথাও চরে ঠেকির। ক্ষুদ্র বীচি ভগ্ন হইতেছে, সেখানে 
একটু ঝিকিমিকি। তীরে গাছের গোড়ায় জল 
আসিয়া লাগিয়াছে__গাছের ছারা পড়িয়া সেখানে 
জল বড় অন্ধকার ;-- অন্ধকারে গাছের ফুল, ফল, 
পাতা বাহিরা, হীর শ্রোত চলিতেছে ; তীরে ঠেকিয়। 
জল একটু তর-তর কল-কল পত-পত শন্দ করিতেছে__ 
কিন্ত সে জীধারে জাধারে । আধারে, আধারে সেই 
বিশাল জলধার1 সমুদ্রান্থুসন্ধানে পক্ষিণীর বেগে 
ছুটিয়াছে। কুলে কুলে অসংখ্য কল-কল শব্দ, আবর্তের 
ঘোর গর্জন, প্রতিহত শ্োততের তেমনি গর্জন ; 
সর্বশুদ্ধ, একটা গম্ভীর গগনব্যাপী শন্দ উঠিতেছে। 
সেই ভ্রিজাতের উপরে কুলের অনতিদুরে 
একখানি বজর1 বীধা আছে। বজরার অনতিদুরেঃ 
একট! বড় তেতুলগাছের ছায়ায় অন্ধকারে আর 
একখানি নৌকা আছে-_তাহার কথা পরে বলিব, 


আগে বজরার কথা বলি। বজরাখানি নানাবর্ণে 
চিত্রিত; তাহাতে কত রকম মুরদ আকা আছে। 
তাহার পিতলের হাতল-দাণ্ডা গ্রভৃতিতে রূপার 
গিল্টি। গণুইবে একটা হাঙ্গরের মুখ; সেটাও 
গিল্‌টি করা। সর্বত্র পরিষ্কার__পরিচ্ছন্ন, উজ্জল, 
আবার নিম্তব্ব। নাবিকেরা এক পাশে বাশের 
উপর পাল ঢাকা দিয়! শুইয়া আছে ; কেহ জাগিয়। 
থাকাঁর চিহ্ন নাই। কেবল বজরার ছাদের উপর 
এক জন মানুষ৷ অপূর্ব দৃশ্য! 

ছাদের উপর একখানি ছোট গালিচা পাত । 
গালিচাখানি দুই আঙ্গুল পুরু-_বড় কোমল, নানাবিধ 
চিত্রে চিত্রিত। গালিচার উপর বসিয়া! এক জন 
স্ত্রীলোক । তাহার বয়স অন্তমান করা ভার--পঁচিশ 
বৎসরের নীচে তেমন পূর্ণায়ত দেহ দেখ! যায় না; 
পঁচিশ বৎসরের উপর তেমন যৌবনের লাবণ্য কোথাও 
পাওয়া যায় না। বয়স যাই হউক, সে জ্ীলোক 
পরমানুন্দরী, সে বিষে কোন সন্দেহ নাই । এ 
হ্থন্দরী ক্লশাঙ্গী নহে-_অথবা৷ স্থুলাঙ্গী বলিলেও উহার 
নিন্দা হইবে ! বস্তৃতঃ ইহার অবয়ব সর্বত্র োলকলা 
সম্পূর্ণ_-আজি জিলোতা যেমন কুলে কুলে পূরিয়াছে 
_ইহারও শরীর তেমনই কুলে কুলে পৃরিয়াছে। 
তার উপর বিলক্ষণ উন্নত দেহ! দেহ তেমন উন্নত 
বলিয়াই, স্থুলাঙ্গী বলিতে পারিলাম না । যৌবন-বর্ধার 
চারি পোয়া বন্য।র জল, সে কমনীয় আধারে 
ধরিযাছে_-ছাপান্ নাই কিন্ত জল কুলে কুলে 
পৃরিয়া টল টল কবিতেছে-অস্থির হইর়াছে। জল 
অস্থির কিন্ত নদী অস্থির নহে; নিস্তরক্গ । লাবণ্য 
চঞ্চল, কিন্তু সে লাবণ্যমযী চঞ্চল নহে নির্বিকার । 
সে শান্ত, গম্ভীর, মধুর, অথচ আনন্দময়ী ; সেই 
জ্যোতলাময়ী নদীর অন্ুসঙ্গিনী। সেই নদীর মত, 
সেই স্থন্দরীও বড় স্ুলজ্জিত।। এখন ঢাকাই কাপড়ের 
তত মর্মযাদ। নাই-কিন্কা একশত বৎসর আগে 
কাপড়ও ভাল হইত; উপধুক্ত মর্যাদাও ছিল । ইহার 
পরিধানে একথানি পরিষ্কার মিহি "ঢাকাই, তাতে 
জরির ফুল। তাহার ভিতর হীরা-মুক্তা-খচিত কাচলি 
ঝকৃমক্‌ করিতেছে । হীরা, পান্না, মতিঃ সোনায় 
সেই পরিপূর্ণ দেহ মণ্ডিত ; জ্যোতন্ার আলোকে বড় 
ঝকৃমক্‌ করিতেছে । নদীর জলে যেমন চিকিমিকি 
-এই শরীরেও তাই। জ্যোৎ্সা-পুলকিত স্থির 
নদীজলের মত-_সেই শুভ্র বসন; আর জলে মাঝে 
মাঝে যেমন জ্যোতম্সার চিকিমিকি-_-ঝিকিমিকি-_ 
শুভ বসনের মাঝে মাঝে তেমনই হীরা, মুক্তা, 
মতির চিকিমিকি । আবার নদীর যেমন তীরবর্তী 


দেবী চৌধুরাণী 


' বনচ্ছায়া, ইহারও তেমনই অন্ধকার কেশরাশি 
আলুলায়িত হইয়া অঙ্গের উপর পড়িয়াছে; 
কৌকড়াইয়া, ঘুরিয়া ঘুরিয়া, ফিরিয়। ফিরিয়।, গোছায় 
গোছায় কেশ পৃষ্ঠে, অংসে; বাহুতে, বক্ষে পড়িয়াছে ; 
তার মস্থণ কোমল প্রভার উপর চাদের আলে! 
খেলা করিতেছে ; তাহার স্ুগন্ধি-চুর্ণ গন্ধে গগন পরি- 
পুরিত হইয়াছে একছড়া। যুইফুলের গোড়ে সেই 
কেশরাজি সংবেষ্টন করিতেছে । 

ছাদের উপর গালিচ। পাতিযা, সেই বহুরত্বমগ্ডিতা 
রূপবতী মুণ্িমতী সরন্বতীর ন্যায় বীণাবাদনে নিষুক্তা 
চন্দ্রের আলোয় জ্যোত্ক্নার মত বর্ণ মিশির1ছে ; তাহার 
সঙ্গে সেই সৃছ্রমধুর বীণের ধবনিও মিশিতেছে__যেমন 
জলে জলে চন্দ্রের কিরণ খেলিতেছে, যেমন এ স্থন্দরীর 

' অলঙ্কারে টাদের আলো খেলিতেছে; এ বন্তকুস্থমস্থ্গন্ধি 
কৌমুদী-ন্্াত বাযুস্তর সকলে সেই বীণার শব্দ তেমনি 
খেলিতেছিল। ঝম্বম্‌ ছন্ছন্‌ ঝনন্ঝনন্‌ ছন্ন 
দম্দম্‌ দ্রিম্‌ দ্রিম্‌ বলিব বীণে কত কি বাজিতেছিলঃ 
তাহা আমি বলিতে পারি ন। বীণ| কখন কাদে, 
কখন রাগিয়া উঠে.-কখন নাচে, কখন আদর করে, 
কখন গর্জিয়া উঠে_বাজিয়ে টিপি টিপি হাসে। 
ঝিঝিট, খাস্বাজ, সিন্ধু_কত মিঠে রাগিণী বাঞ্জিল 
__কেদার, হাশ্বির, বেহাগ__-কত গম্ভীর রাগিণী বাজিল 
-_-কানাড়া, সাহান।, বাগীশ্বরী-_কত জাকাল রাগিণী 
বাজিল। নাদ? কুস্থমের মালার মত নদীকলোলআ্োতে 
ভাসিয়া গেল। তার পর ছুই একটি পর্দা উঠাইয়! 
নামাইয়। লইয়া, সহ্স| নূতন উৎসাহে উন্মুখী হইয়া, 
সে বিগ্ভাবতী ঝন্বঝন্‌ করিয়া বাণের তারে বড় বড় 
ঘা দিল। কানের পিপুলপাত ছুলিয়া উঠিল, মাথায় 
সাপের মত চুলের গোছ। সব নড়িয়া উঠিল__বীণে 
নট-রাগিণী বাজিতে লাগিল । তখন যাহার পাল 
মুড়ি দিয়া এক প্রান্তে নিঃশবে নিদ্রিতবৎ শুইয়াছিল, 
তাহার মধ্যে এক জন উঠিয়া আসিয়া নিঃশব্দে 
সুন্দরীর নিকট দ্ীড়াইল ৷ 

এব্যক্তি পুরুষ। নে দীর্ঘকায় ও বলিষ্ঠগঠন; 
ভারি রকমের এক ষোড়া চৌগোপ্প! আছে। গলায় 
যজ্ঞোপবীত। সে নিকটে আসিয়া গিজ্ঞাসা করিল; 
“কি হইয়াছে ?” 

* সেই স্ত্রীলোক বলিল; “দেখিতে পাইতেছ ন। ?” 
পুরুষ বলিল, “কিছু না | আসিতেছে কি ?” 
গালিচার উপর একট। ছোট দূরবীণ পড়িয়াছিল। 

দূরবীণ তখন ভারতবর্ষে নুতন আমদানী হইতেছিল। 
দুরবীণ লইয়। সুন্দরী প ব্যক্তির হাতে দিল__কিছু 
বলিল না । সেদুরবীণ চক্ষে দিয়! নদীর সকল দিক্‌ 
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নিরীক্ষণ করিল। শেষ এক স্থানে আর একখানি 
বজরা দেখিতে পাইর। বলিল, “দেখিয়াছি-__টেকের 
মাথাব--এী কি?" 

উ। এ নদীতে আঞ্কাল আর কোন বজরা 
আসিবার কথা নাই । ৃ 

পুরুষ পুনর্রবার দূরবীণ দিয়! নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল । 

যুবতী বীণ! বাজাইতে বাজাইতে বলিল, “রক্সরাজ !” 

রঙ্গরাজ উত্তর করিল? “আজ্ঞা ?” 

“দেখ কি?” 

“কয় জন লোক আছে, তাই দেখি ।” 

“কয় জন ?” 

“ঠিক ঠাওর পাই না। বেশী নয়। খুলিব 1” 

“খোল_ছিপ। "আধারে আধারে নিঃশব্দে 
উজ্জাইয়া যাও ।” তখন রঙ্গরাঙ্গ ডাকিয়া বলিল, 
“ছিপ খোল ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পূর্বে বলিয়াছি, বজরার কাছে তেতুলগাছের 
ছাষ্াগ্ম আর একখানি নৌকা অন্ধকারে লুকাইয়াছিল। 
সেখানি ছিপ--ষাট হাত লম্বা, তিন হাতের বেশী 
চওড়া নয়। তাহাতে প্রায় পঞ্চাশ জন মানুষ 
গাদাগাদি হইয়া শুইয়াছিল। রঙ্গরাজের সন্কেত 
শুনিবামাত্র সেই পঞ্চাশ জন একেবারে উঠিয়া বসিল। 
বাঁশের চেল! তুলিয়া সকলেই এক এক গাছ সড়কী 
ও এক একখান। ছোট ঢাল বাহির করিল । হাতিয়ার 
কেহ হাতে রাখিল ন__সবাই আপনার নিকট চেলার 
উপরে সাজাইয়া রাখিল। রাখিম্ব। সকলেই এক 
একখানা “বোটে” হাতে করিয়া বসিল। 

নিঃশব্দে ছিপ খুলিয়া, তাঁহারা বজরায় আসিয়া 
লাগাইল। রঙ্গরাজ তখন নিজে পঞ্চ হাতিয়ার বাধিয়! 
উহার উপর উঠিল: দেই সময যুবতী তাহাকে 
ডাকিয়া! বলিল” _“রঙ্গরাজ, আগে যাহা বলিয়া 
দিয়াছি, মনে থাকে যেন 1” 

“মনে আছে” বলিয়! রঙ্গরাজ ছিপে উঠিল। ছিপ 
নিঃশন্দে তীরে তীরে উজাইয়। চলিল। এদিকে ষে 
বজর। রঙ্গরাজ দুরবীণে দেখিয়াছিল, তাহা নদী বাহিয়া! 
খরক্োতে তীব্রবেগে আসিতেছিল। ছিপকে বড় 
বেশী উজাইতে হইল ন।। বঙ্তর। নিকট হইলে, ছিপ 
তীর ছাড়িয়া! বজরার দিকে ধাবমান হইল । পঞ্চাশ . 
খান। বোটে, কিন্তু শব্দ নাই ! ৮ 


,৩৪ 


এখন, বজরার ছাদের উপরে আট জন হিন্দৃস্থানী 
রক্ষক ছিল। এত লোক সঙ্গে না করিয়া তখনকার 
দিনে কেহ রাত্রিকালে নৌকা খুলিতে সাহস করিত 
মা।' আট জনের মধ্যে ছুই জন হাতিরার-বন্ধ হইঘ্া, 
মাথায় লাল পাগড়ী বাধিয়া, ছাদের উপর বসিয়াছিল 
'--আর ছয় জন মধুর দক্ষিণ বাতাসে চাদের আলোতে 
কাল দাড়ি ছড়াইয়া, সুনিদ্রায় অভিভূত ছিল। 
যাহারা পাহারায় ছিল, তাহাদের মধ্যে এক জন 
দেখিল ছিপ বজরার দিকে আদনিতেছে। সে 
দস্তরমত হাকিল, “ছিপ তফাৎ ।” 

রঙ্গরাজ উত্তর করিল, “তোর দরকার হয়, তুই 
তফাৎ যা 1” 

প্রহরী দেখিল, বেগোছ। ভঙ্গ দেখাইবার জন্গ) 
বন্দুকে একট। ফাকা আওয়াজ কন্রিল। রঙ্গরাজ 
বুঝিল, ফাক! আওয়াজ । হাসিয়া বলিল, 
“কি পাড়ে ঠাকুর ! একট! ছরুরাও নাই? ধার 
দিব ?” 

এই বলিয়। রঙ্গরাজ সেই প্রহরীর মাথা লক্ষ 
করিয়। বন্দুক উঠাইল। তার পর বন্দুক নামাইয়। 
বলিল+ “তোমায় এবার মারিব ন।। এবার তোমার 
লাল পাগড়ী উড়াইব।” এই কথ! বলিতে বলিতে 
বন্দুক রাখিয়া, তীরন্ু লইফা! সঙ্জোরে তীর ত্যাগ 
করিল । প্রহরীর মাথার লাল পাগড়ী উড়ির। গেল। 
প্রহরী “রাম রাম” শব্দ করিতে লাগিল। 

বলিতে বলিতে ছিপ আপিয়া বজরার পিছনে 
লাগিল। অমনি দশ বারে! জন লোক ছিপ হইতে 
হাতিয়ার সমেত বজরার উপর উঠিয়। পড়িল। যে 
ছয় জন হিন্দুস্থানী নিদ্রিত ছিল, তাহার! বন্দুকের 
আওয়াজে জাগ্রত হইয়াছিল বটে, কিন্তু ঘুমের ঘোরে 
হাতিয়ার হাতড়াইতে তাহাদের দিন গেল । ক্ষিপ্রহস্তে 
আক্রমণকারীর। তাহাদিগকে নিমেষমধে) বাধিয়| 
ফেলিল। যে ছুই জন আগে হইতে জাগ্রত ছিল, 
তাহারা লড়াই করিল, কিন্তু সে অল্পক্ষণ মাত্র। 
আক্রমণকারীর। সংখ্যাফ অধিক, শীঘ্র তাহাদিগকে 
পরাস্ত ও নিরন্তর করিয়া বীধিধ] ফেলিল। তখন 
ছিপের লোক বজরার ভিতর প্রবেশ করিতে উদ্যত 
হইল। বজরার দ্বার বন্ধ! 

ভিতরে ব্রজেশ্বর। তিনি শ্বশুরবাড়ী হইতে 
বাড়ী ষাইতেছিলেন । পথে এই বিপদ্‌। এ 
কেবল তাহার সাহমের ফল। অন্য কেহ সাহস 
করিয়া রাত্রে বর! খুলিত না। 

রঙ্গরাজ কপাটে করাঘাত করিয়। বলিল, 
“মহাশয় ! দ্বার খুলুন ।” 


ভিতর হইতে সগ্োনিদ্রোখিত ব্রজেশ্বর উত্তর 
করিল, “কে? এত গোল কিসের ?” ৃ 

রঙ্গরাজ বলিল; “গোল কিছুই না-_বজরায় ডাকা- 
ইত পড়িয়াছে 1 

ব্রজেশ্বর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া পরে ডাকিতে লাগিল, 
“পাড়ে ! তেওয়ারি ! রামসিং !” 

রামসিং ছাদের উপর হইতে বলিল, “ধর্্মাবতার । 
শালা লোক সবকোইকো বাধকে রাখখা 1” 

ব্রজেশ্বর ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “শুনিয়া বড় ছুঃখিত 
হইলাম । তোমাদের মত বীরপুরুষদের ডালরুটা 
খাইতে ন]| দির! বাধিয়৷ ফেলিয়াছে! ডাকাইতের এ 
বড় ভ্রম! ভাবনা করিও নাকাল ডালরুটার বরাদ্দ 
বাড়াইয়া দিব ।" 

শুনির1 রঙ্গরাজও ঈষৎ হাসিল । বলিল; “আমা 
রও সেই মত ; এখন দ্বার খুলিবেন বোধ হয়। 

ব্রজেশ্বর নিজ্ঞানা করিল, “তুমি কে ?” 

রঙ্গরাজ ) আমি এক জন ডাকাইত মাত্র । দ্বার 
খোলেন, এই ভিক্ষ। । 

“কেন দ্বার খুলিব ?” 

রঙ্গরাজ। আপনার সর্ধস্ব লুঠপাট করিব । 

ব্র্জেশ্বর বলিল, “কেন? আমাকে কি হিন্দৃস্থানী 
ভেড়ীওরাল। পাইলে ? আমার হাতে দোনলা বন্দুক 
আছে-_তৈয়।র । যে প্রথম কামরার প্রবেশ করিবে, 
নিশ্চর তাহার প্রাণ লইব |” 

রঙ্গরাজ। এক জন প্রবেশ করিব ন।, কষ জনকে 
মারিবেন? আপনিও ব্রাঙ্গণ আমিও রাল্ণ । এক 
তরফ ব্রহ্মহত্য। হইবে, মিছামিছি ব্র্মহৃত্যায় 
কাজ কি? 

ব্রজেশ্বর বলিল, “সে পাপটা ন! হয় আমিই স্বীকার 
করিব ।” 

এই কথ ফুরাইতে না ফুরাইাতে মড় মড় শব্দ হইল । 
বজরার পাশের দিকের একখান। কপাট ভাঙ্গিয়া, 
এক জন ডাকাইত কামরার ভিতর প্রবেশ করিল 
দেখিয়া, ব্রজেশ্বর হাতের বন্দুক ফিরাইয়! তাহার মাথায় 
মারিল। দস্থ্য মুচ্ছিত হুইয়া পড়িল। এই সময়েই 
রঙ্গরাজ বাহিরের কপাটে জোরে ছুইবার পদাঘাত 
করিল। কপাট ভাঙ্গিয়া গেল। রঙ্গরাজ কামরার 
ভিতর প্রবেশ করিল। ব্রজেশ্বর আবার বন্দুক ফিরা 
ইয়। ধরিষা রঙ্গরাজকে লক্ষ্য করিতেছিলেন, এমন 
সময় রম্গরাজ তাহার হাত হইতে বন্দুক কাড়িয়। 
লইল। ছুই জনেই তুল্য বলশালী, তবে রঙ্গরাজ 
অধিকতর ক্ষিপ্রহস্ত ৷ ব্রজেশ্বর তখন দৃঢ়তর মুষ্িবদ্ধ 
করিয়া সমুদায় বলের সহিত রর্শরাজের মাথায় 


দেবী 

এক ঘুষি তুলিল। রঙ্গরাজ ঘুষিটা হাতে ধরিয়া ফেলিল। 
বজরার এক দিকে অনেক অস্ত্র ঝুল!ন ছিল। এই 
সময়ে বজেশ্বর ক্ষিপ্রহত্তে তাহার মধ্য হইতে এক- 
খানি তীক্ষধার তরবারি লইয়।, হাসিয়া বলিল, 
“দেখ ঠাকুর, ব্রঙ্গহত্যা় আমার ভয় নাই।” এই 
বলিয়া রঙ্গরাজকে কাটিতে ব্রজেশ্বর তরবারি 
উঠাইল। সেই সময়ে আর চারি পাচ জন দঙ্গ্য 
মুক্তদ্বারে কামরার ভিতর প্রবেশ করিয়া, তাহার উপর 
পড়িল। উখিত তরবারি হাত হইতে কাড়িরা লইল। 
ছুই জন ছুই হাত চাপিয়! ধরিল-_-এক জন দড়ি লইঘ্া 
ব্রজেশ্বরকে বলিল? “বীধিতে হইবে কি ?” 

তখন ব্রজেশ্বর বলিল? “বাধিও ন।। আমি পরাজয় 
স্বীকার করিলাম; কি চাও বল- আমি দিতেছি 1” 

রঙ্গরাজ বলিল, আপনার যাহ কিছু আছে, সব 
লইয়। যাইব। কিছু ছাড়িয়া দিতে পারিতাম”_ 
কিন্ত যে কিল তুলিয়াছিলেন---আমায় মাথায় লাগিলে 
মাথ। ভালিয়। যাইত--এক পরসাঁও ছাড়িব নাঁ।” 

্রদ্বেশ্বর বলিল; “যাই। বজরায় আছে--সব লইরা 
যাওঃ এখন আর আপত্তি করিব না ।” 

ব্রজেশ্বর এ কথ। বলিবার পুর্বেই দস্ুযরা গিনিল 
পত্র বজরা হইতে ছিপে তুলিতে আরম্ভ করিবাছিল ! 
এখন প্রান্ধ পচিশ জন লোক বজরায় উঠিয়াছিল। 
জিনিসপত্র বঞ্জরামু বিশেষ কিছু ছিল ন1, কেবল 
পরিধেয় বন্ত্রাদি, পুজার সামগ্রী, এইরূপ মাত্র । 
মুহূর্তমধ্যে তাহারা! সেই সকল দ্রবচাদি ছিপে তুলিয়া 
ফেলিল। তখন আরোহী, রঙ্গরাজকে বলিল, “সব 
জিনিস লইয়াছ, আর কেন দিক্‌ কর-_-এখন স্বস্থানে 
যাও ।” 

রঙ্গরাজ উত্তর করিল; . “বাইতেছি। 
আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে ।” 

ব্র। সেকি? আমি কোথায় যাইব ? 

রঙ্গ। আমাদের রাণীর কাছে। 
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ব্র। তোমাদের আবার রাণী কে? 
রঙ্গ । আমাদের রাজরাণী । 
বা। তিনি আবার কে? ডাকাইতের রাজরাণী 


ত কখন শুনি নাই। 


রঙ্গ । দেবী রাণীর নাম কখন শুনেন নাই ? 
ব্র। ওহো! তোমর দেবী চৌধুরাণীর দল? 


রঙ্গ। দলাদলি আবার কি? আমরা রাণীজীর 
কারপরদাজ । 
ত্র) যেমন রাণী, তেমন কারপরদাজআ ! তা, 


আমাকে রাণী দর্শনে যাইতে হইবে কেন? আমাকে 
কয়েদ রাখিয়া কিছু আদায় করিবে, এই অভিপ্রায় ? 


চৌধুরাণী ৬৫ 

রঙ্গ । কাজেই । বজরার ত কিছু পাইলাম না। . 
আপনাকে আটক করিলে যদি কিছু জিনিস পাওয়া 
ষাব। 

ব্র। আমারও যাইবার ইচ্ছা হইতেছে তোমা” 
দের রাজরাণী একট। দেখিবার জিনিষ শুনিয়াছি। 
তিনি না কি যুবতী? 

রঙ্গরাজ। তিনি আমাদের মা-সন্তানে মা'র 
বয়সের হিসাব রাখে না। 

ব্র। শুনিরাছি, বড় বূপবতী | 

রঙ্গ । আমাদের ম! ভগবতীর তুল্য । 

ত। চল; তবে ভগবতী দর্শনে যাই । 

এই বলিয়া ব্রজেশ্বর রঙ্গরাজের সঙ্গে কামরার 
বাহিরে আসিলেন । দেখিলেন যে, বজরার মাঝিমাল্লা 
সকলে ভষ্বে জলে পড়ি কাছি ধরির। ভাঁসিয়া আছে । 
ব্রজেশ্বর তাহাদিগকে বলিলেন, “এখন তোমরা 
বজরায় উঠিতে পার--ভয় নাই। উঠিঘ্া আল্লার 
নাম নাও) তোমাদের জান, মানঃ দৌলত ও 
উজ্জত সব বজায় আছে ! তোমর] বড় হু'সিয়ার 1” 

মাঝিরা তখন একে একে বজরায় উঠিতে 
লাগিল ! রজেশ্বর রঙ্গরাঁজকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এখন আমার ঘ্বারবান্দের বাধন খুলিয়া দিতে পারি 
কি?” | 

রঙ্গরাজ বলিলেন, “আপত্তি নাই । উহার! যদি 
হাত খোলা পাইস্রা আমাদের উপর আক্রমণ করে, 
তখন আমর। আপনার মাথা কাটিয়। ফেলিব। উহা 
উহাদের বুঝাইয়। দিন ।” 

বজেশ্বর দ্বারবান্দিগকে সেইরূপ বুঝাইব্া দিলেন। 
আর ভরস। দিলেন ষে? তাহারা যেরূপ বীরত্ব প্রকাশ 
করিরাছে, তাহাতে শীঘ্রই তাহাদের ডালরুটার বরাদ্দ 
বাড়িবে ৷ তখন ব্রজেশ্বর ভূতাবর্গকে আদেশ করিলেন 
ষে, “তোমরা নিঃশঙ্কচিত্তে এইখানে বজরা লইয়া 
থাক। কোথাও যাইও নাবা কিছু করিও না। 
আমি শীপ্ব ফিরিয়া আসিতেছি ।+ এই বলিয়! তিনি 
রঙ্গরাজের সঙ্গে ছিপে উঠিলেন । ছিপের নাবিকেরা 
“দেবী রাণীকি জয়” হাঁকিল-_ছিপ বাহিষ। চলিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ব্রজেশ্বর যাইতে যাইতে রর্গরাজকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “আমাকে কত দূর লইয়া যাইবে--তোমার 
রাণীজি কোথায় থাকেন ?” 

র। এ বজরা দেখিতেছেন না? ধঁ বজরা তার। 


৬৬ 

ব্রজ। ও বজরা? আমি মনে করিষীছিলাম, 

ওখান! ইংরেজের জাহাজ-_রঙ্পুর লুঠিতে আসিয়াছে। 
তা৷ অত বড় বজরা কেন? 

র। রাণীকে রাণীর মত থাকিতে হয় । উহাতে 
সাতট। কামর! আছে । 

ব্জ। এত কামরায় কে থাকে ? 

র। একটায় রাণীর দরবার । একটায় রাণীর 
শয়ুনঘর | একটায় চাকরাণীর। থাকে | একটায় স্নান, 
একটায় পাক ইয়। একটায় ফাটক। বোধ হয়, 
আজ আপনাকে সেই কামরায় থাকিতে হইবে। 

এই কথোপকথন হইতে হইতে ছিপ আসিয়! 
বজরার পাশে ভিড়িল । দেবী বাণী ওরফে দেবী চৌধু- 
ক্লাণী তখন আর ছাদের উপর নাই । যতক্ষণ তাহার 
লোকে ডাকাইতি করিতেছিল+ দেবী ততক্ষণ ছাদের 
উপর বলিয়া জ্যোতন্বালোকে বীণা বাঞ্জাইতেছিল। 
তখন বাজনাটা বড় ভাল হইতেছিল না বেস্থুর, 
বেতাল, কি বাঁজিতে কি বাজে দেবী অন্যমন। 
হইতেছিল। তার পরে যেই ছিপ খুলিল+ দেবী অমনি 
মামিয়া কামরার ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিল । 

এ দিকে রঙ্গরাজ ছিপ হইতে কামরার দ্বারে আসিয়। 
াড়াইয়া “রাণীজিকি জয়” বলিল! দ্বারে রেশমী 
পর্দা ফেলা আছে-_-ভিতর দেখ] যায় না। ভিতর 
হইতে দেবী জিজ্ঞাস করিল, “কি সংবাদ ?” 


রঙ্গ । সব মঙ্গল। 
দেবী । তোমাদের কেহ জখম হইয়াছে? 
রঙ্গ। কেহ না। 


দেবী। তাহাদের কেহ খুন হইয়াছে ? 


রঙ্গ। কেহ না, আপনার আজ্ঞামত কাজ 
হইয়াছে । 

দেবী; তাহাদের কেই জখম হইয়াছে? 

রঙ্গ। ইটা হিন্দুস্থানী ছুই একট। আচড় 
খেয়েছে । কাঁটাফোটার মত। 

দেবী। মাল? 

রমন । সব আনিয়াছি। মাল এমন কিছু-ছিল ন।। 

দেবী। বাবু? 

রঙ্গ । বাবুকে ধরিয়। আনিরাছি। 

দেবী। হাজির কর। 


রঙ্গরাজ তখন ব্রজেশ্বরকে ইঙ্গিত করিল । ব্রজেশ্বর 
ছিপ হইতে উঠিয়া আসিয়া দ্বারে দাড়াইল। 

দেবী জিজ্ঞাসা করিল১“আপনি কে ?” দেবীর ষেন 
বিষম লাগিষাছে-_ গলার আওর়াজটা বড় সাফ নয়। 

ব্রজেশ্বর যের্প লোক; পাঠক এতক্ষণে বুঝিয়াছেন 
বোধ হয় । ভয় কাহাকে বলে? তাহ তিনি বালককাল 


বঙ্কিমচন্দ্রের গস্থাবলী 


হইতে জানেন না। যে দেবী চৌধুরাণীর নাষে 
উত্তর-বাঙ্গালা কাপিত, তাহার কাছে আসিয়া ব্রজে- 
শ্বরের হাসি পাইল । মনে ভাবিলেন, “মেয়েমানুষকে 
পুরুষে ভয় করে, এ ত কখনও গুনি নাই। মেয়েমানুষ 
ত পুরুষের বীদী।” হাসিয়া ব্রজেশ্বর দেবীর কথার 
উত্তর দিলেন, “পরিচয় লইয়া কি হইবে? আমার 
ধনের সঙ্গে আপনাদিগের সম্বন্ধ, তাহা! পাইয়াছেন__ 
নামে ত টাক! হইবে ন]1?” 

দেবী। হইবেবৈ কি? আপনি কি দরের 
লোক, তাহা জানিলে টাকার ঠিকানা হুইবে। 
( তবু গলাটা ধরা ধর1)। | 

ব্রজ । সেই জন্তই কি আমাকে ধরিয়! 
আনিয়াছেন ? 

দেবী । নহিলে আপনাকে আমরা আনিতাম না। ' 

দেবী পর্দার আড়ালে ; কেহ দেখিল না৷ ষেঃ 
দেবী এই কথা বলিবার সময় চোখ মুছিল। 


ব্রজ। আমি যদি বলি, আমার নাম ছঃখিরাম 
চক্রবর্তী, আপনি বিশ্বাস করিবেন কি? 

দেবী । না। 

ব্রজ। তবে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি? 

দেখা । আপনি ধলেন কি না'দেখিবার জন্য । 

ব্রজ । আমার নাম কষ্ণগোবিন্দ যোবাল। 

দেবী। না। 

ব্রজ। দয়ারাম বকী । 

দেবী। তাও ন।। 

ব্রজ | ব্রজেশ্বর রায়। 

দেবী। হইতে পারে । 


এই সময়ে দেবীর কাছে আর এক জন স্ত্রীলোক 
নিঃখন্দে আসিয়া বসিল। বলিল, “গলাটা ধ'রে গেছে 
যে?” 

দেবীর চক্ষের জল আর থামিল না-_বর্যাকালের 
ফুটন্ত ফুলের ভিতর যেমন বৃষ্টির জল পোরা থাকে, 
ডাল নাড়া দিলেই জল ছড়-ছড় করিয়৷ পড়িয়া যায়, 
দেবীর চক্ষে তেমনি জল পোর। ছিল, ডাল নাড়৷ 
দিতেই ঝর্‌ ঝর্‌ু করিয়। পড়িয়। গেল। দেবী 
তখন এ স্ত্রালোককে কানে কানে বলিল, “আমি 
আর এ রঙ্গ করিতে পারি না» তুই কথা ক। স্ব 
জানিস ত?” | 

এই বলিয়! দেবী সে কামরা হইতে উঠিয়া! অন্ত 
কামরায় গেল। প্র স্ত্রীলোকটি দেবীর আসন গ্রহণ 
করিয়া ব্রজেশ্বরের সহিত কথা কহিতে লাগিল। 
এই স্ত্রীলোকের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় আছে--ইনি 


সেই বামনশূন্য বামনী_ নিশিঠাকুরাণী | 


দেবী চৌধুরাণী 


নিশি বলিল, “এইবার ঠিক .বলেছ__তোমার 
নাম বরজেশখ্বর রায় 1৮ 

ব্রজেশ্বরের একটু গোল বাঁধিল। পর্দার আড়ালে 
কিছুই দেখিতে পাইতেছিলেন না_কিন্ত কথার আও- 
য়াজে সন্দেহ হইল যে, যে কথা কহিতেছিল, এ সে 
বুঝি নয়। তার আওয়াজটা বড় মিঠে লাগি- 
তেছিল__এ বুঝি তত মিঠে নয়। যাঁই হউক, কথার 
উত্তরে ব্রজেশ্বর বলিলেন,“যদি আমার পরিচয় জানেন, 
তবে এই বেলা! দরটা চুকাইয়্া লউন-আমি স্বস্থানে 
চলিয়া যাই । কিদরে আমাকে ছাড়িবেন ?” 

নিশি। এক কড়া কাণ। কড়ি। সঙ্গে আছে কি ? 
থাকে যদি, দিয়। চলিয়া যান । 

ব্র। আপাততঃ সঙ্গে নাই । 

নিশি । বজরা হইতে আনিয়। দিন | 

ব্র। বজরতে যাহা ছিল, তাহ! আপনার অনু 
চরের লইরা আসিয়াছে । আর এক কড়া কাণ। 
কড়িও নাই। | 

নিশি । মাঝিদের কাছে ধার করিয়া আনুন । 

ব্র। মাঝিরাও কাণ! কি রাখে না। 

নিশি । তবে যত দিন ন। আপনার উপযুক্ত মুল্য 
আনাইয়া দিতে পারেন, তত দিন কয়েদ থাকুন । 

ব্রজেশ্বর তার পর শুনিলেন, কামরার ভিতরে 
আর এক জন কে- কণ্ঠে সেও বোধ হয় স্ত্রালোক-_ 
দেবীকে বলিতেছে, “রাণীজি ! যদি এক কড়া কাণা 
কড়িই এই মানুষটার দর হয়, তবে আমি এক কড়া 
কাণা কড়ি দিতেছি, আমার কাছে উহাকে বিক্রী 
করুন ।” 

ব্রজেশ্বর শুনিলেন, রাণী উত্তর করিল, “ক্ষতি কি? 
কিন্তু মানুষটা নিয়ে তুমি কি করিবে? ব্রাহ্মণ জল 
তুলিতে, কাঠ কাটিতে পারিবে না ।” 

ব্রজেশ্বর প্রত্যুত্তরও শুনিলেন_রমণী বলিল, 
“আমার ব্লাধিবার আ্রাঙ্ছণ নাই । আমাকে রীধিয়া 
দিবে।” 

তখন নিশি ব্রজেশ্বরকে সম্বোধন করিয়। বলিল, 
শুনিলেন»_আপনি বিক্রী হইলেন_-আমি কাণ! 
কড়ি পাইয়াছি। যে আপনাকে কিনিল, আপনি 
তাহার সঙ্গে যান, রীধিতে হইবে ।” 

ব্রজেখখবর বলিল; “কৈ তিনি ?” 

নিশি। স্ত্রীলোক-_বাহিরে যাইবে না, আপনি 
ভিতরে আস্ন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ব্রজেশ্বর অনুমতি পাইয়া, পরদ। তুলিয়া, কামরা 
ভিতরে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া যাহা 
দেখিল, ব্রজেশ্বর তাহাতে বিশন্মিত হইল। কাম- 
রার কাষ্ঠের দেওয়ীল বিচিত্র চারু চিত্রিত। যেমন 
আশ্বিনমাসে ভক্তজনে দশভুজ।-প্রতিম। পুজ। করিবার 
মানসে, প্রতিমার চাল চিত্রিত করায়-__এ তেমনি 
চিত্র । শুস্তনিশুস্তের বুদ্ধ; মহ্ষাস্থরের দুদ্ধ; দশ 
অবতার ; অষ্ট নাষিকা ) সপ্ত মাতৃক।; দ্শমহা- 
বিদ্যা; কৈলাস; বৃন্দাবন ;) লঙ্ক।; ইন্দ্রালর ; 
নব-নারীকুঞ্জর ₹ বস্ত্রহরণ ; সকলই চিত্রিত। সেই 
কামরায় চারি আঙ্গুল পুরু গালিচ। পাতা, তাহাতেও 
কত চিত্র। তার উপর কত উচ্চ মস্নদ্‌__মখমলের 
কামদার বিছানা, তিন দিকে সেইরূপ বালিস। 
সোনার আতরদান,তারই গোলাবপাশ, সোনার বাটা, 
সোনার পুষ্পপাব্র৮_তাহাতে রাশীরুত সুগন্ধি ফুল ) 
সোনার আলবোলা; পোরজরের সটকা-_সোনার 
মুখনলে মতির থোপ ছুলিতেছে-_-তাহাতে মগনাভি- 
স্থগন্ধি তামাক সাজা আছে। দ্রই পাশেই ছুই পার: 
ঝাড়, তাহাতে বহুসংখ্যক সুগন্ধি দীপ রূপার পরীর 
মাথার উপর জলিতেছে ; উপরের ছাদ হইতে একটি 
ছোট দীপ সোনার শিকলে লটকান আছে। চারি 
কোণে চারিটি রূপার পুতুল” চারিটি বাতি 
হাতে করিয়া ধরিয়। আছে। মসনদের উপর 
এক জন স্ত্রীলোক শুইয়া আছে-_তাহার যুখের 
উপর একখানা বড় মিহি জরির বুটাদার 
ঢাকাই রুমাল ফেল! আছে। মুখ ভাল দেখা 
যাইতেছে না ।-_কিন্তু তপ্তকাঞ্চন-গৌরবর্ণ_ আর রুষ্ণ- 
কুঞ্িত কেশ অনুভূত হইতেছে কানের গহন! 
কাপড়ের ভিতর হইতে জ্লিতেছে-_তার অপেক্ষা 
বিস্তৃত চক্ষের তীব্র কটাক্ষ আরও ঝলসিতেছে। 
স্্ীলোকটি শুইয। আছে-_-ুমায় নাই । 

ব্রজেশ্বর দরবারকামরায় প্রবেশ করিয়। শয়ানা 
স্ুন্দরীকে দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “রানীর্জিকে কি 
বলিয়া! আশীর্বাদ করিব ?” 

সুন্দরী উত্তর করিল “আমি রাণীজি নই ।” 

প্রজেশ্বর দেখিল, এতক্ষণ ব্রজেশ্বর যাহার সঙ্গে কথ! 
কহিতেছিল, এ তাহার গলার আওয়াজ নহে । অথচ 
তার আওয়াজ হইতেও পারে, কেন না” বেশ স্পষ্ট 
বুঝা! যাইতেছে ষে, এ স্ত্রীলোক ক বিরুত করিষা 
কথা কহিতেছে। মনে করিল, বুঝি দেবী চৌধুরাণী 
হরবোলা, মায়াবিনী-এত কুহক না জানিলে 


৬৮ 


মেয়েমানুষ হইয়! ডাকাইতি করে? প্রকাশ্তে জিজ্ঞাস 
করিল, “এই ষে তীহার সঙ্গে কথ। কহিতেছিলাম__ 
তিনি কোথায় ?” 

সুন্দরী বলিল, “তোমাকে আসিতে অনুমতি দিয়! 
তিনি শুইতে গিয়াছেন। রাণীকে তোমার কি 
প্রয়োজন ?” 

ব্র। তুমি কে? 

সুন্দরী । তোমার মুনিব । 

“আমার মুনিব ?” 

সুন্বরী। জান ন|, এইমাত্র তোমাকে এক কড়া 
কাণ। কড়ি দিয়! কিনিয়াছি? 

ব্র। সত্য বটে। তা তোমাকে কি বলিয়। 
আশীর্বাদ করিব ? 

সুন্দরী । আশীর্বাদের 
কি? 

ব্র। স্ত্রীলোকের পক্ষে আছে। সধবাকে এক 
রকম আশীর্বাদ করিতে হয়-বিধবাকে অন্যরূপ । 
পুত্রবতীকে - 

সুন্দরী ৷ 
আশীর্বাদ কর । 

ব্র। সে আশীর্বাদ আমি কাহীাকেও করি ন।। 
তোমার একশ তিন বছর পরমায়ু হক । 

ন্ন্দুরী। আমার বয়স পঁচিশ বৎসর । আটাত্তর 
বৎসর ধরিয়! তুমি আমার ভাত রীধিবে ? 

ব্র। আগে এক দিন ত রীধি। খেতে পার ত 
ন। হয় আটাত্তর বৎসর রীধিব ৷ 

স্থন্দরী। তবে বসো-কেমন বীধিতে জীন, 
পরিচয় দাও । 

ব্রঞ্েখর তখন সেই কোমল গালিচার উপর 

সুন্দরী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম 

কি?” 


ব্র। তাত তোমর! সকলেই জান, দেখিতেছি। 
আমার নাম ব্রজেশ্বর । তোমার নাম কি? গল অত 
মোটা করিয়া কথ! কহিতেছ কেন? তুমি কি চেন। 
মানুষ ? 

স্থন্রী। আমি তোমার মুনিব__আমাকে 
'আপনি' “মশাই” আর “আজ্ঞে বলিবে | 

ব্র। আজ্জে, তাই হবে, আপনার নাম? 

সুন্দরী! আমার নাম পাঁচকড়ি। কিন্তু তুমি 
আমার ভৃত্য, আমার নাম ধরিতে পারিবে না। বরং 
বল ত আমিও তোমার নাম ধরিব না। 

ব্র। তবেকি বলিয়া ডাকিলে আমি “আজ্ঞা” 
বলিব ? 


রকম আছে না 


আমাকে “শীগগির মর” বলিয়া 


পাচকড়ি। .আমি “রামধন” বলিয়া তোমাকে 
ডাকিব, তুমি আমাকে “মুনিবঠাকুরুণ” বলিও। এখন 
তোমার পরিচয় দাও-_বাড়ী কোথায়? 

ব্র। এক কড়ায় কিনিষাছ_অত পরিচয়ের 
প্রয়োজন কি? 

পাঁচ। ভাল সে কথা নাই বলিলে। 
রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাস! করিলে জানিতে পারিব। রাটী, 
ন1 বারেন্দ্র না বৈদিক? 

ব্র। হাতের ভাত ত খাইবেন-_যাই হই না। 

পাচ। তুমি যদি আমার স্বশ্রেণী না হও-_ 
তাহা হইলে তোমাকে অন্ত কাজে দিব । 

ব্র। অন্যকি কাজ? 

পাচ। জল তুলিবে_কাঠ কাটিবে--কাজের 
অভাব কি? রঃ 

ব্। আমি রাট়ী। 

পাচ। তবে তোমার জল তুলিতে, কাঠ কাটিতে 
হইবে । আমি বারেন্দ্র। তুমি রাট়ী_কুলীন ন| 
বংশজ? 

ব্র। এ কথা ত বিবাহের সন্বন্ধের জন্যই প্রয়োজন 
হয়। সম্বন্ধ যুটিবে কি? আমি কৃতদার । 

পাঁচ। কৃতদার ? কয় সংসার করিঘ়াছ ? 

প্র। জল তুলিতে হয়-_-জল তুলিব_-অত পরিচয় 
দিব না। 

তখন পাঁচকড়ি দেবীরাণীকে ডাকিরা বলিল; 
“রাণীজি ! বামুন ঠাকুর বড় অবধ্য। কথার উত্তর 
দেয় না।” 

নিশি অপর কক্ষ হইতে উত্তর করিল, “বেত 
লাগাও ।” 

তখন দেবীর এক জন পরিচারিক! শপাৎ করিয়া 
এক গাছ! লিকৃলিকে সরু বেত পাচকড়ির বিছানায় 
ফেলিয়। দিয়! চলিপা গেল। পীঁচকড়ি বেত পাইয়া 
ঢাকাই রুমালের ভিতর মধুর অধর চাক দস্তে টিপিয়া 
বিছানায় বার ছুই বেতগাছ আছড়াইল। ব্রজেশ্বরকে 
বলিল, “দেখিয়াছ ?” 

ব্রজেশ্বর হাসিল। বলিল? “আপনারা সব পারেন । 
কি বলিতে হইবে, বলিতেছি।” 

পাচ। তোমার পরিচয় চাই না--পরিচয় লইয়! 
কি হইবে ? তোমার রান্না ত খাইব না। তুমি আর 
কি কাজ করিতে পার বল ?. 

ব্র। হুকুম করুন। 

পাঁচ। জল তুলিতে জান ? 

ব্র। না। 

পাচ। কাঠ কাটিতে জান? 


দেবী চৌধুরামী 


র। ন।। 
পাঁচ। বাজার করিতে জান ? 
ব্র। মোটামুটি রকম। 


পচ। মোটামুটিতে চলিবে ন। বাতাস করিতে 
জান? 

ব্র। পারি। রর 

পাঁচ। আচ্ছা; এই চামর নাও; বাতাস কর। 

ব্র্গেশ্বর চামর লইরা বাতাস করিতে লাগিল । 
পাঁচকড়ি বলিল, “আচ্ছা, একট। কাঙ্গ জান? 
পা টিপিতে জান ?” 

ব্রজেশ্বরের ছুরদৃষ্ট, তিনি পাঁচকড়িকে মুখর! 
দেখিয়া! একটি ছোটরকমের রসিকতা করিতে গেলেন । 
এই দস্থ্যনেত্রীদিগের কোন রকমে খুলী করিয়! 
মুক্তিলাভ করেন, সে অভিপ্রায়ও ছিল; অতএব 
পাচকড়ির কথার উত্তরে বলিলেন, “তোমাদের মত 
সুন্দরীর প। টিপিব, সে ত ভাগ্য-_” 

“তবে একবার টেপ না” বলির! অমনি পাচকড়ি 
আলতা-পর। রাঙ্গা পাখান ব্রজেশ্বরের উরুর উপর 
তুলিয়। দিল। 

বক্েশ্বর নাচার-আপনি প| টেপার নিমন্ণ 
লইরাছেন, কি করেন! ব্রগেশ্বর কাজেই ছুই হাতে 
প। টিপিতে আরন্ত করিলেন । মনে করিলেন, “এ 
কাজট। ভাল হইতেছে না ইহার প্রাপূশ্চিন্ত করিতে 
হইবে । এখন উদ্ধার পেলে বীচি ” 

তখন ছুষ্ট| পাচকড়ি ডাকিল, “রাণীজি ! 
এ দিকে আস্ুন 1” 

দেবী আসিতেছে, ব্রজেশ্বর পায়ের শব পাইল। 
পা নামাইয়া দিল। পাঁচকড়ি হাসিয়া বলিল, “সে 
কি, পিছাও কেন ?” 


একবার 


এবার পাঁচকড়ি সহজ গলায় কথ! কহিয়াছিল। " 


ব্রজেশ্বর বড় বিন্মিত হই বলিল, “সেকি? একি? 
তুমি ?--তুমি সাগর ?” 

পাচকড়ি বলিল, “আমি সাগর! গঙ্গা নই 
যমুনা নই-_বিল নই--খাল নই-পাক্ষাৎ সাগর ! 
তোমার বড় অভাগ্য--ন1? যখন পরের স্ত্রী মনে 
করিয়াছিলে তখন বড় আহ্লাদ করিয়া পা 
টিপিতেছিলে, আর যখন ঘরের স্ত্রী হইয়া পা 
টিপিতে বলিয়াছিলাম, তখন রাগে গর-গর করিয়া 
চলিয়া গেলে। যাক, এখন আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষ। 
হুইয়াছে। তুমি আমার পা টিপিয়াছ। এখন 
আমার মুখপানে চাহিয়। দেখিতে পার, আমায় ত্যাগ 
“কর, আর পাষে রাখ-_-এখন জানিলে, আমি যথার্থ 
ব্রাঙ্গণের মেয়ে ।” 


৩৯ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ব্রচ্গেখর কিরৎক্ষণ বিহ্বল হইয়! রহিল। শেষে 
জিজ্ঞাসা করিল, “সাগর! তুমি এখানে কেন ?” 
সাগর বলিল, “সাগরের স্বামী! তুমিই বা এখানে 
কেন ?” 

ব্র। তাই কি? আমি কয়েদী, তুমিও কি 
কযেদী? আমাকে ধরিয়া আনিয়াছে, তোমাকেও 
কি ধরিয়া আনিষাছে? 

সাগর । আমি কয়েদী নই, আমাকে কেহ 
ধরিয়া আনে নাই। আমি ইচ্ছাক্রমে দেবী রাণীর 
সাহায্য লইয়াছি। তোমাকে দিয়া আমার পা! 
টিপাইৰ বলিয়া, দেবী রাণীর রাজে। বাস করিতেছি । 

তখন নিশি আসিল । রজেশ্বর তাহার বস্তা 
লঙ্কারের জাঁকজমক দেখিয়। মনে করিল, “এই দেবী 
চৌধুরাণী ।” ব্রজেশ্বর সন্ত্রম রাখিবার জন্য উঠিয়া 
দাড়াইল। নিশি বলিল, “স্ত্রীলোক ডাকাইত হইলেও 
তাহার অত সম্মান করিতে নাই_-আপনি বস্থন। 
এখন শুনিলেন, কেন আপনার বজবাধ্ধ আমর! 
ডাকাইতি করিয়াছি? এখন সাগরের পণ উদ্ধার 
হইয়াছে ; এখন আপনাতে আর আমাদের গ্রয়োজন 
নাই, আপনি আপনার নৌকা ফিরিয়া যাইলে কেহ 
আটক করিবে না। আপনার জিনিসপত্র এক 
কপদ্দক কেহ লইবে না, সব আপনার বজরায় 
ফিরিরা পাঠাইয়। দিতেছি । কিন্তু এই একট 
কপর্দক-_এই পোড়ারমুখী সাগর, ইহার কি হইবে ? 
এ কি বাপের বাড়ী ফিরিয়া যাইবে? ইহাকে 
আপনি লইয়! যাইবেন কি? মনে করুন, আপনি 
ইহার এক কড়ার কেন। গোলাম ।” 

বিস্ময়ের উপর বিশ্ময়। বজেশ্বর বিহ্বল হইল। 
তবে ডাকাইতি সব মিথ্যা, এরা ডাকাইত নয় । 
্গেশ্বর ক্ষণেক ভাবিল, ভাবিষ্ব| শেষ বলিল, “তোমরা 
আমায় বোকা বানাইলে । আমি মনে করিয়াছিলামঃ 
দেবী চৌধুরাণীর দলে আমার বজরায় ভাকাইতি 
করিয়াছে ।” 

তখন নিশি বলিল+ “সত্যসত্যই দেবী চৌধুরাণীর 
এই বজরা। দেবী রাণী সত্য সত্যই ডাকাইতি 
করেন”-__কথ। শেষ হইতে ন! হইতে ব্রগেশ্বর বলিল, 
প্দেবী রাণী সত্য সত্যই ডাকাইতি করেন_-তবে 
আপনি কি দেবী রাণী নন?" 

নিশি । আমি দেবী নই । আপনি যদি রাণীজিকে 
দেখিতে চান, তিনি দর্শন দিলেও দিতে পারেন । 
কিন্ত যা বলিতেছিলাম? তা আগে শুনুন। আমরা 
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: অত্যসত্যই ডাকাইতি করি, কিন্তু আপনার উপর 
ডাকাইতি করিবার আর কোন উদ্দেশ্ত নাই, কেবল 
সাগরের প্রতিজ্ঞা রক্ষা । এখন সাগর বাড়ী ষার কি 

প্রকারে? প্রতিজ্ঞা ত রক্ষা হইল। 

, ব্রক্জ। আসিল কি প্রকারে ? 

নিশি। রাণীজির সঙ্গে 
ব্। আমিও ত সাগরের পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম 

_সেখান হইতে আসিতেছি। কই, সেখানে ত 

- রাণীজিকে দেখি নাই ? 

(. নিশি। রাণীজি আপনার পরে সেখানে 
- গিয়াছিলেন ' 

ব্র। তবে ইহার মধ্যে এখানে আসিলেন কি 
প্রকারে ? 

নিশি । আমাদের ছিপ দেখিয়াছেন ত? পঞ্চাশ 
বোটে? * 

ব্র। তবে আপনারাই কেন ছিপে করিয়া 
সাগরকে রাখিয়া আস্মন না? 

নিশি) তাতে একটু বাধা আছে। সাগর 
কাহাকেও না] বলিয়। রাণীর সঙ্গে আসিয়াছে__এখন 
অন্য লোকের সঙ্গে ফিরিয়া গেলে সবাই জিজ্ঞাস। 
করিবে, “কোথার গিবাছিলে? আপনার সঙ্গে 
ফিরিয়া গেলে উত্তরের ভাবন। নাই । 

ব্র। ভাল, তাই হইবে। আপনি অনুগ্রহ 
করিষ। ছিপ হুকুম করিয়া] দিন | 

“দিতেছি” বলিয়া! নিশি সেখান হইতে সরিষা! গেল। 

তখন সাগরকে নিঞ্জনে পাইয়া ব্রজেশ্বর বলিল, 

“সাগর ! তুমি কেন এমন প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলে ?” 

মুখে অঞ্চল দিরাঁ_এবার ঢাকাই রুমাল নহে 
কাপড়ের যেখানটা হাতে উঠিল, সেইখানটা মুখে 
ঢাকা দিয়া সাগর কাদিল__সেই মুখর। সাগর টিপিম্বা 
টিপিয়া কাপিন্না কীপিয়া? চুপি চুপি ভারি কান! 
কাদিল। চুপি চুপি-_-পাছে দেবী শোনে । 

কান্না থামিলে, ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “সাগর ! 
তুমি আমায় ডাকিলে না কেন? ভাকিলেই সব 

মিটিয়া। যাইত 1” 

সাগর কষ্টে রোদন সংবরণ করিষ! চক্ষু মুছিয়া 
বলিল, “কপালের ভোগ, কিন্তু আমি নাই ডাকিয়াছি, 
তুমিই বা আসিলে না কেন?” 

ব্র। তুমি আমায় তাড়াইয়া দিয়াছিলে-_ন। 
ডাকিলে যাই কি বলিয়। ? 

এই সকল কথাবার্তা যথাশাস্ত্র সমাপন হইলে 
ব্রজেশ্বর বলিল, “পাগর ! তুমি ডাকাইতের সঙ্গে 
কেন আসিলে ?” 


সাগর বলিল, “দেবী সম্বন্ধে আমার ভগিনী হয়, 
পূর্বে জানা-শুন| ছিল । তুমি চলিয়। আসিলে সে গিয়া! 
আমার বাপের বাড়ী উপস্থিত হইল । আমি কাদিতেছি 
দেখিয়া সে বলিল “কাদ কেন ভাই, তোমার 
শ্বামটাদকে আমি বেধে এনে দিব। আমার সঙ্গে 
ছুই দিনের তরে এসো । তাই আমি আসিলাম। 
দেবীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিবার আমার বিশেষ কারণ 
আছে। তোমার সঙ্গে আমি পলাইয়া চলিলীম? 
এই কথা আমি চাকরাণীকে বলিয়া আসিয়াছি। 
তোমার জন্য এই সব আলবোলা, সট্কা প্রসৃতি 
সাজাইয়।৷ রাখিয়াছি--একবার তামাক-টামাক খাও, 
তার পর যেও 1” 

ব্রজেশ্বর বলিলেন, “কই, যে মালিক, সে ত কিছু 


বলে না।” , 
তখন সাগর দেবীকে ডাকিল। দেবী আসিল 
না-নিশি আসিল । 
নিশিকে দেখিয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “এখন আপনি 
ছিপ হুকুম করিলেই মাই” 


নিশি । ছিপ তোমারই । কিন্তু দেখ, তুমি 
রাণীর বোনাই-_কুটুষ্বকে স্স্থানে পাইয়া আমরা 
আদর করিলাম না_কেবল অপমাঁনই করিলাম, এ 
বড় ছঃখ থাকে । আমরা ডাকাইত বলিয়! আমাদের 
কি হিন্দুয়ানী নাই? 

ব্র। কি করিতে বলেন? 

নিশি । প্রথমে উঠিয়া ভাল হইয়া বসো। 

নিশি মস্নদ দেখাইয়া দিল। ব্রজেশ্বর শুধু 
গালিচাত্ব বসিয়াছিল। বলিল, “কেন, আমি বেশ 
বসিয়া আছি ।” 

তখন নিশি সাগরকে বলিল, “ভাই, তোমার 
সামগ্রী তুমি তুলিয়া! বসাও। জান. আমরা পরের 


দ্রব্য ছুঁই না” হাসিয়া বলিল” “সোনারপা 
ছাড়া |” 

ব্র। তবে আমি কি পিতল-কাসার দলে 
পড়িলাম? 


নিশি। আমি ত তা মনে করি, পুরুষমানুষ স্ত্রী 
লোকের তৈজসের মধ্যে; না থাকিলে ঘর-দংসার 
চলে না, তাই রাখিতে হয় । কথায় কথায় পকৃড়ি 
হয়-মাঞ্জিয়া ঘষিষা ধুইয়া ঘরে তুলিতে নিত্য প্রাণ 
বাহির হইয়া যায়। নে ভাই সাগর, তোর ঘটা-বাটি 
তফাৎ কর্‌--কি জানি; যদি সকৃড়ি হয় । 

ব্র। একে ত পিতল-কাসা--তার মধ্যে আবার 
ঘটা-বাটি। ঘড়াটা-গাড়ুটার মধ্যে গণ্য হইবারও কি 
যোগ্য নই ? 


দেবী চৌধুরণণী 


নিশি) আমি ভাই বৈষ্ণবী” তৈজসের ধার 
ধারি না--আমাদের দৌড় মালস। পর্য্যস্ত। তৈজসের 
খবর সাগরকে জিজ্ঞাসা কর । 

সাগর। আমি ঠিক কথা জানি। পুরুষমানুষ 
তৈজসের মধ্যে কলসী। সদাই অন্তঃশৃন্ত-_-আমরা 
যাই গুণবতী, তাই জল পৃরিষ্বা পূর্ণকুস্ত করিয়া রাখি । 

নিশি বলিল, “ঠিক বলিয়াছিস্য তাই মেয়েমানুষে 
এ জিনিস গলায় বাঁধিয়া! সংসার-সমুদ্রে ডুবিয়া মরে-_ 
নে ভাই, তোর কলসী কলসী-গীড়ির উপর 
তুলিয়া রাখ. 1” 

ব্র। কলদী মানে মানে আপন পী'ড়ির উপর 
উঠিতেছে। 

এই কথা বলিয়! ব্রজেশ্বর আপনি মস্নদের 
'উপর উঠিয়া বসিল। হঠাৎ দুই দিক্‌ হইতে ছুই 
জন পরিচারিক।-__স্থন্দরী যুবতী, বহুমূল্য বসন-ভূষণ- 
ভূষিতা-_ছুইট! সোণাবীধা চামর হাতে করিয়া, 
ব্রজেশ্বরের ছুই পার্থখে আসিয়। দ্রাড়াইল। আজ্ঞা! 
ন। পাইয়াও তাহারা ব্যজন করিতে লাগিল । 
নিশি তখন সাগরকে বলিল “ঘা, এখন তোর 
স্বামীর জন্য আপন হাতে তামাকু সাঙ্জিরা লইয়া 
আয় ।” 

সাগর ক্ষিপ্রহস্তেঃ সোণার আলবোলার উপর 
হইতে কলিক। লইয়া গিয়া শীঘ্র সৃগনাভি-মুগন্ধি 
তামাকু সাজিয়া আনিল ; আলবোলাষ় চড়াইয়! দিল । 
ব্রজেশ্বর বলিল,-“আমাকে একটা হু'কায় নল 
করিয়। তামাকু দাও ।” 

নিশি বলিল+-“কোন শঙ্কা নাই--এঁ আলবোলা 
উৎস্থষ্ট নয় । কেহ কখন উহাতে তামাকু খায় নাই। 
আমরা কেহ তামাকু খাই না।” ও 

ব্র। সেকি? তবে এ আলবোলা কেন ? 

নিশি । দেবীর রাণীগিরির দোকানদাঁরি__ 

ব্র। তা হৌক-_-আমি যখন আসিলাম, তখন যে 
তামাকু সাজা ছিল__কে খাইতেছিল ? 

নিশি। কেহ না_সাজাও দোকানদারি । 

খঁ আলবোলা সেই দিন বাহির হইয়াছে 
তামাকু সেই দিন কেন। হইয়া! আসিগ়াছে-_-সাগরের 
স্বামী আসিবে বলিয়া । ব্রজেশ্বর মুখনলটি পরীক্ষা 
করিয়৷ দেখিল__অভুক্ত বোধ হয়। তখন ব্রজেশ্বর 
ধূমপানের অনির্বচনীয় স্থথে মগ্ন হইল। তখন 
নিশি সাগরকে বলিল, “তুই পোড়ারমুখী, আর াড়া- 
ইয়! কি করিস্‌? পুরুষমানুষে ছ'কার নল মুখে করিলে 
আর কি স্ত্রীপরিবারকে মনে ঠাই দেয়? যা, তুই 
গোটাকত পান সাজিয়া আন্‌। দেখিস আপন হাতে 
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পান সাব্জিয়। আনিস্‌-পরের সাজা আনিস্‌ না-- 
পারিস্যদি? একটু ওম্ধ করিস্।” 

সাগর বলিল, “আপন হাতেই সাজা আছে-_-ওষুধ 

আমার এমন দশা হইবে কেন ?” 

এই বলিয়া সাগর চন্দন-কর্পূর চুয়া'গোলাবে সুগন্ধি 
পানের রাশি সোনার বাট। পৃরিষ্া আনিল। তখন 
নিশি বলিল, “তোর স্বামীকে অনেক বকেছিস্‌, কিছু 
জলখাবার নিয়ে আয় ।” 

ব্রজেশ্বরের মুখ শুকাইল, বলিল, “সর্বনাশ ! এত 
রাত্রে জলখাবার ! শ্রটি মাপ করিও 1” 

কিন্তু কেহ তাহার কথ। শুনিল না-_সাগর বড় 
তাড়াতাড়ি আর এক কামরায় বট দিয়া, 
জলের হাতে মুছিয়া, একখানা বড় ভারি পুরু 
আসন পাতিয়। চারি পাঁচখানা রূপার থালে 
সামগ্রা: ফেলিল। স্বর্ণপাশ্রে উত্তম 
সুগন্ধি শীতল জল রাখিষা! দিল । জানিতে পারিয়! 
নিশি ব্রজেশ্বরকে বলিলঃ “ঠাঁই হইয়াছে__-উঠ |” ব্রজে- 
শ্বর উকি মারিয়া দেখিয়া নিশির কাছে যোড়হাত 
করিল । বলিল,_-“ডাকাইতি করিয়। ধরিয়া আনিয়া 
কয়েদ করিয়াছ--সে অত্যাচার সহিয়াছে। কিন্তু 
এত রাত্রে এ অত্যাচার সহিবে না_দোহাই !” 

স্রীলৌকের। মার্জন1 করিল না। ব্রজেশ্বর অগত্যা 
কিছু খাইল। সাগর তখন নিশিকে বলিল, “ব্রাহ্মণ- 
ভোজন করাইলে কিছু দক্ষিণা দিতে হয় ।” নিশি 
বলিল, “দক্ষিণা রাণী স্বয়ং দিবেন, এসে ভাই, রাণী 
দেখিবে এসে!” এই বলি নিশি ব্রজেশ্বরকে আর 
এক কামরায় সঙ্গে করিয়। লইয়া! গেল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


নিশি ব্রজেশ্বরকে সঙ্গে করিয়া দেবীর শয্যাগৃহে 
লইয়া গেল। ব্রজেশ্বর দেখিলেন, শয়নঘর দরবারের 
কামরার মত অপূর্ব সঙ্জায় সজ্জিত। বেশীর ভাগ 
একখান স্থবর্ণমপ্তিত মুক্তার ঝালরযুক্ত ক্ষুদ্র পালক্ক 
আছে। কিন্তু ব্রজেশ্বরের সে সকল দিকে চক্ষু ছিল 
না। এত খশ্বর্ষযের অধিকারিণী প্রথিতনায়ী দেবীকে 
দেখিবেন । দেখিলেন, কামরার ভিতর অনাবৃত 
কাষ্ঠের উপর বসিয়া অর্দাবগ্ু*্নবতী একটি স্ত্রীলোক । 
নিশি ও সাগরে, ব্রজেশ্বর যে চাঞ্চল্যমযতা! দেখিয়া- 
ছিল, ইহাতে তাহার কিছুই নাই। এ স্থিরা, ধীরা», 
নির়দৃষ্টি-_লঙ্জাবনতযুখী । নিশি ও সাগর, বিশেষতঃ 
নিশি সর্বান্ষে রত্বালক্কারমণ্ডিতা, বহুমূল্য বসনে 


৪২. 


আবৃতা-_কিন্তু ইহার ত| কিছুই নাই । দেবী ব্রজে- 
শ্বরের সঙ্গে সাক্ষাতের ভরসায় বহুমূলা বস্তরাল্কারে 
ভূষিতা হইঘ্নাছিলেন, ইহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি । 
কিন্তু সাক্ষাতের সময় উপস্থিত হইলে, দেরী সে 
সকলই ত্যাগ করিয়া সামান্য বস্ত্র পরিয়া হাতে । 
একখানিমাত্র সামান্য অলক্কার রাখিয়া ব্রজেশ্বরের 
প্রতীক্ষা করিতেছিল; প্রথমে নিশির বুদ্ধিতে 
ন্নেবী ভ্রমে পড়িয়াছিল। শেষে বুঝিতে পারিয়া 
আপন! আপনি তিরস্কার করিয়াছিল, “ছি! ছি! 
ছি! কিকরিয়াছি! শরশ্বর্ষ্যের ফাদ পাতিয়াছি !” 
তাই এ বেশপরিবর্তন | 
ব্রজেশ্বরকে পৌঁছাইয়৷ দিয়! নিশি চলিয়া গেল । 
ব্রজেশ্বর প্রবেশ করিলে দেবী গারোথান করিয়! 
ব্রজেশ্বরকে প্রণাম করিল । দেখিয়! ব্রজেশ্বর আরও 
বিশ্মিত হইল--কই, আর কেহ ত প্রণাম করে নাই । 
দেবী তখন ব্রজেশ্বরের সন্ুখে দীড়াইল-_বরজেশ্বর 
দেখিল, যথার্থ দেবীমূর্তি! এমন আর কখন দেখি- 
স্বাছে কি? হী? বর্গ আর একবার এমনই দেখিয়া- 
ছিল। সে আরও মধুর”কেন না, দেবীমৃত্ঠ 
তখন বালিকার মূর্তি ব্রজেশ্বরের তখন প্রথম যৌবন । 
হায়! এ যদি সেই হইত! এ মুখ দেখিয়া জে- 
শ্বরের সে মুখ মনে পড়িল, কিন্তু দেখিলেন, এ মুখ সে 
মুখ নহে। তার কি কিছুই এতে নাই? আছে বই 
কি-কিছ আছে। ক্রজেশ্বর তাই অবাক্‌ হইয়া 
দেখিতে লাগিল । সে ত অনেক দিন মরিয়া গিয়াছে 
--তবে মানুষে মানুষে কখন কখন এমন সাদৃশ্য থাকে 
“ষে, এক জনকে দেখিলে আর এক জনকে মনে পড়ে । 
এ তাই না ব্রজ? 
ব্রজ তাই মনে করিল । কিন্তু সেই সাদৃশ্ে হৃদয় 
ভরিয়া গেল-বরঙ্গের চক্ষে জল আসিল, পড়িল ন1। 
*“তাই দেবী সে জল দেখিতে পাইল না। দেখিতে 
পাইলে আজ একট। কাগুকারখানা হইয়া যাইত | 
ছুইখান। মেঘেই বৈদ্যুতি ভরা | 
প্রণাম করিয়া, নিয়নয়নে দেবী বলিতে লাগিল, 
“আমি আপনাকে আজ জোর করিয়া ধরিয়া আনিষ! 
বড় কষ্ট দিয়াছি। কেন এমন কুকণ্্ম করিয়াছি, 
শুনিয়াছেন। আমার অপরাধ লইবেন ন11” 
ব্রজেশ্বর বলিল, “আমার উপকারই করিয়া 
ছেন।” বেশী কথা বলিবার ব্রজেশ্বরের শক্তি নাই৷ 
দেবী আরও বলিল, “আপনি আমার এখানে 
দয়া করিয়া জলগ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে আমার 
.বড় মর্য্যাদ। বাড়িয়াছে। আপনি কুলীন-_ আপনারও 
মর্ধ্যাদা রাখ আমার কর্তব্য। আপনি আমার কুটুন্ব। 


যাহা মর্য্যাদাস্বরপ আমি আপনাকে দিতেছি, তাহ 
গ্রহণ করুন 1” 

ব্র। স্ত্রীর মত কোন্ধন? আপনি তাই 
আমাকে দিয়াছেন, ইহার বেশী আর কি দিবেন? 

ও ব্রজেশ্বর! কি বলিলে? স্ত্রীর মতধন আর 
নাই? তবে বাপবেটায় মিলিয়া প্রফুল্পকে তাড়াইয়। 
দিয়াছিলে কেন ? 

পালক্ষের পাঁশে একটি রূপার কললী ছিল; তাহা 
টানিয় বাহির করিয়া, দেবী ব্রজেশ্বরের নিকটে রাখিল, 
বলিল, “ইহাই গ্রহণ করিতে হইবে 1” 

ব্র। আপনার বজরায় এত সোনা বপার ছড়া 
ছড়ি যে, এই কলসীট| নিতে আপত্তি করিলে সাগর 
আমায় বকিবে। কিন্তু একট। কথ। আছে-_ 

কথাটা! কি, দেবী বুঝিল, বলিল”--“আমি শপথ 
করিয়া বলিতেছি, এ চুরি-ডাকাইতির নহে। আমার 
নিজের কিছু সঙ্গতি আছে-_শুনিরা থাকিবেন । 
অতএব গ্রহণপক্ষে কোন সংশনন করিবেন ন11” 

ব্রজেশ্বর সম্মত হইল-_কুলীনের ছেলের আর অধ্যা- 
পক ভট্টাচার্যের “বিদায়” বা ঘমর্ধ্যাদা' গ্রহণে লঙ্জ। 
ছিল না-এখনও বোধ হয়, নাই। কলসীট। বড় 
ভারী ঠেকিল, ব্রজেশ্বর সহজে তুলিতে পারিল ন|। 
বলিল, “একি এ? কলসীট। নিরেট না কি ?” 

দেবী। টানিবার সময়ে উহার ভিতর শব্দ হইয়া 
ছিল_নিরেট সম্ভবে না। 

ব্। তাইত? এতে কি আছে? 

কলসীতে ব্রজেশ্বর হাত পূরিয়া তুলিল-_মোহর ! 
কলসী মোহরে পরিপূর্ণ 

ব্র। এগুলি কিসে ঢালিয়া রাখিব ? 

দেবী । টঢালিয়! রাখিবেন কেন? এগুলি সম- 
স্তই আপনাকে দিয়াছি। 

ব্র। কি? 

দেবী । কেন? 

ব্র। কত মোহর আছে? 

দেবী ॥ তেত্রিশ শ। 

ব্র।” তেত্রিশ শমোহরে পঞ্চাশ হাঞ্জার টাকার 
উপর । সাগর আপনাকে টাকার কথা বলিয়াছে ? 

দেবী। সাগরের মুখে শুনিয়াছি, আপনার . 
পঞ্ধাশ হাজার টাকার বিশেষ প্রয়োজন । 

ব্র। জাই দিতেছেন ? 

দেবী। টাকা আমার নহে, আমার দান করিবার 
অধিকার নাই। টাক! দেবতার, দেবত্র। আমার জিম্মা। 
আমি আমার দেবত্রা সম্পত্তি হইতে আপনাকে এই 
টাক। কর্জ দিতেছি ' 


দেবী চৌধুরাণী 


ব্র। আমার এ টাকার নিতান্ত. প্রয়োজন পড়ি- 
য়াছে__বোধ হয় চুরি-ডাকাইতি করিরাও ষদি আমি 
এ টাকা সংগ্রহ করি; তাহা হইলেও অধর হুয় নাঃ 
কেন না, এ টাকা নহিলে আমার বাপের জাতিরক্ষা 
হয় না। আমি এ টাক। লইব। কিন্তু কৰে পরি- 
শোধ করিতে হইবে ? 

দেবী। দেবতার সম্পত্তি, দেবতা পাইলেই হইল। 
আমার মৃত্যুসংবাদ শুনিলে পর, শ্রী টাকার আসল 
আর এক মোহর সুদ দেবসেবায় ব্যয় করিবেন। 

ব্। সে আমারই ব্যয় কর। হইবে । সে আপ- 
নাকে ফাকি দেওয়া হইবে । আমি ইহাতে স্বীকৃত নহি । 

দেবী। আপনার যেরূপ ইচ্ছা, সেইরূপে পরি- 
শোধ করিবেন। 

ব্র। আমার টাক জুটিলে আপনাকে পাঠাইয়া 
দিব । 

দেবী। আপনার লোক কেহ আমার কাছে 
আসিবে না, আসিতে পারিবে না। 

ব্র। আমি নিজে টাকা লইয়া! আসিব; 

দেবী কোথায় আসিবেন? আমি এক স্থানে 
থাকি ন।। 

ব্র। যেখানে বলিয়া দিবেন । 

দেবী। দিন ঠিক করিয়া! বলিলে, আমি স্থান 
ঠিক করিয়া বলিতে পারি । 

ত্র। আমি মাঘককান্তনে টাকা সংগ্রহ করিতে 
পারিব। কিন্ত একটু বেশী করি! সমবু-লওযু! ভাল | 
বৈশাখ মাসে টাকা দিব। 

দেবী । তবে বৈশাখ মাসের শুক্পক্ষের সপ্তমীর 
রাত্রে এই ঘাটেই টাকা আনিবেন । সপ্তমীর চন্দ্রাস্ত 
পর্য্স্ত আমি এইখানে থাকিব । সপ্তমীর চন্দ্রান্তের 
পর আসিলে আমার দেখা পাইবেন না। 

ব্রজেশ্বর স্বীকৃত হইল। তখন দেবী পরি- 
চারিকাদিগকে আজ্ঞা দিলেন, মোহরের ড়া ছিপে 
উঠ্ঠাইয়া দিয়া আইস। , পরিচারিকারা ঘড়া ছিপে 
লইযা! গেল; ব্রজেশ্বরও দেবীকে আশীর্বাদ করিয়া! 
ছিপে যাইতেছিল, তখন দেবী নিষেধ করিয়া বলিল, 


“আর একটা কথা বাকী আছে । এ ত কর্জ 
দিলাম মর্য্যাদা দিলাম কই ?” 

ত্র। কলসীটা মর্যাদা ৷ 

দেবী। আপনার ধোগ্য মর্যাদা নহে। বথা- 
সাধ্য মর্যাদা রাখিব | 


এই বলিয়। দেবী আপনার আঙ্গুল হইতে একটা! 
আঙ্গট খুলিল। ব্রজেশ্বর তাহা গ্রহণ করিবার জন্য 
সহাম্তবদনে হাত পাতিল। দেবী হাতের উপর 


৪৬ 


আঙটি ফেলিয়া দিল না ব্রজেশ্বরের হাতখানি 
ধরিল--আপনি আর্গটী পরাইম। দিবে । ৃ 

ব্রজেশ্বর জিতেন্দির, কিন্ত মনের ভিতর কি একট 
গোলমাল হইয়া গেল, জিকেন্দ্রিয় ব্রজেশ্বর তাহা 
বুঝিতে পারিল ন।। শরীরে কাটা দ্িল-_-ভিতরে' 
বেন অস্ৃতক্রোত ছুটিল। জিতেন্দিয় ব্রজেশ্বর, হাতটা 
সরাইয়া লইতে ভুলিয়া গেল। বিধাতা এক এক 
সময়ে এমনই বাদ সাধেন যে, সময়ে আপন কাজ 
ভূলিয়। বাইতে হয় । 

তাঃ দেবী সেই মানসিক গোলযোগের সময়ে 
ব্রজেশ্বরের আঙ্গুলে ধীরে ধীরে আন্টি পরাইতে 
লাগিল। সেই সময়ে কৌটা ছুই তপ্ত জল ব্রজেশ্বরের 
হাতের উপর পড়িল। ব্রজেশ্বর দেখিল, দেবীর 
মুখ চোখের জলে ভাসিয়া যাইতেছে । কি রকমে 
কি হইল, বলিতে পারি ন, ব্রজেশ্বর ত জিতেক্জিয় 
_-কি্ত মনের ভিতর কি একট। গোল বাধিয়াছিল। 
সেই আর একখান! মুখ মনে পড়িল-_বুঝি? সে মুখে 
সেই রাত্রে এমনই অশ্রধার। বহিয়াছিল। সে চোখের 
জল-মোছানটাও বুঝি মনে পড়িল। এই সেই, নেই 
এই, কি এমনই একটা কি গোলমাল বাঁধিয়া গেল। 
ব্রজেশ্বর কিছু না বুঝিয়।_কেন জানি না--দেবীর 
কাধে হাত রাখিলঃ অপর হাত ধরিয়। মুখখানি তুলিয়। 
ধরিল- বুঝি মুখখান। প্রফুলের মত দেখিল। বিবশ, 
বিহ্বল হইয়া সেই অশ্রুনিষিক্ত বিশ্বাধরে-_আ সি 
ছি! ব্রজেশ্বর! আবার ! 

তখন ব্রজেশ্বরের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। কি করিলাম! এ কি প্রফুল্ল? সেষে 
দ্রশ বসর মরিয়াছে! ব্রজেশ্বর উদ্ধশ্বাসে পলায়ন 
করিষব, একেবারে ছিপে গিয়া উঠিল। সাগরকে 
সঙ্গে লইয়াও গেল না। সাগর “ধর! ধর! 
আসামী পালায়?” বলিয়া পিছু পিছু ছুটিয়া 
গিয়া ছিপে উঠিল । ছিপ খুলিয়। ব্রজেশ্বরকে ও ব্রজে- 
শ্বরের দুই রত্রাধার_-একটি সাগর, আর একটি 
কলনী-ত্রজেখবরের নৌকায় পৌছাইয়া দিল । 

এ দিকে নিশি আসিয়া দেবীর শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল, দেবী নৌকার তক্তার উপর লুটাইফ়া 
পড়িরা কাদিতেছে। নিশি তাহাকে উঠাইয়া বসাইল 
__চোখের জল মুছাইয়। দিল-_নুস্থির করিল। তখন 
নিশি বলিল, “এই কি মা, তোমার নিষ্কাম ধর্ম? 
এই কি সন্নাস? ভগবদ্াক্য কোথায় মা এখন ?? 

দেবী চুপ করির রহিল। নিশি বলিস, “ও সকল 
ব্রত মেয়েমানুষের নহে । যদি মেয়েকে ও পথে যেতে 
হ্য়। তবে আমার মত হইতে হইবে। : আমাকে 


৪৪ 


কাদাইবার জন্য ব্রজেশ্বর নাই। আমার ব্রজেশ্বর 
বৈকুঠ্ঠে্বর একই 1” 

দেবী চক্ষু মুছিয়। বলিল, “তুমি যমের বাড়ী যাও?” 

নিশি। আপত্তি ছিল না। কিন্তু আমার উপর 
মের অধিকার নাই | তুমি সন্ন্যাস ত্যাগ করিয়া 
খবরে ষাও। | 

দেবী। সে পথ খোল। থাকিলে, আমি এ পথে 
আসিতাম না। এখন বজরা খুলিয়া দিতে বল। চার 
পাল উঠাও। 

তখন সেই জাহাজের মত বজরা চারিখানা পাল 
তুলিয়। পক্ষিণীর মত উড়িয়া গেল । 


পট 


নবম পরচ্ছেদ 


ব্রজেশ্বর আপনার নৌকায় আসিয়া! গম্ভীর হইয়া 
বসিল। সাগরের সঙ্গে কথা কহে না। দেখিল, 
দেবীর বজরা পাল তুলিয়! পক্ষিণীর মত উড়িয়া গেল । 
তখন ব্রজেশ্বর সাগরকে জিজ্ঞাসা করিল। “বজরা 
কোথায় গেল ?” 

সাগর বলিল; “তা দেবী তিন্ন আর কেহ জানে 


না। সে সকল কথ। দেবী আর কাহাকেও বলে না।” 
ব্র। দেবী কে? 
সা। দেবী দেবী । 
ব্র। তোমার কে হয়? 
সা। ভগিনী । 
ব্র। কিরকম ভগিনী? 
সা: জ্ঞাতি। 


ব্রজেশ্বর আবার চুপ করিল। মাঝিদিগকে 
ডাকিয়া বলিল “তোমরা বড় বজরার সঙ্গে যাইতে 
পার?” মাঝির বলিল, “সাধ্য কি? ও নক্ষত্রের 
মত ছুটিয়াছে।” ব্রজেশ্বর আবার চুপ করিল। সাগর 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

প্রভাত হইল, ব্রজেশ্বরের বজরা খুলিয়া চলিল। 

সুর্য্যোদনয় হইলে সাগর আসিয়। ব্রজেশ্বরের কাছে 
বসিল। ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “দেবী কি ভাকা- 
ইতি করে ?” 

সা। তোমার কি বোধ হষ ? 

ব্র। ডাকাইতির সমান ত সব দেখিলাম 
ডাকাইতি করিলে করিতে পারে, তাও দেখিলাম । 
তবু বিশ্বাস হয় না ষে, ডাকাইতি করে | . 

সা) তবু কেন বিশ্বাস হয় না? 
ব্রা কেজানে। ডাকাইতি না করিলেই বা 
এত ধন কোথায় পাইল? 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাবলী 


সা। কেহ বলেঃ দেবী দেবতার বরে এত ধন 
পাইয়াছে ; কেহ বলে, মাটার ভিতর পৌতা টাক। 
পাইয়াছে ; কেহ বলে, দেবী সোণা করিতে জানে । 

ব্র। দেবী কি বলে? 

সা। দেবী বলে, “এক কড়াও আমার নয়, সব 
পরের |” 

ব্র। পরের ধন এত পাইল কোথায়? 


সা। তা কিজানি। 
ব্র॥। পরের ধন হ'লে অত আমিরী করে, পরে 
কিছু বলে না? 


সা। দেবী কিছু আমিরী করে না। খুদ্ধ খায়, 
মাটীতে শোয়, গড়া পরে।. কা'ল যা দেখলে, সে 
সকল তোমার আমার জন্য মাত্র--কেবল দোকান- 
দারি। তোমার হাতে ও কি? 

সাগর ব্রজেশ্বরের আঙ্গুলে নুতন আন্গটি দেখিল । 

রক্েশ্বর বলিল, “কা'ল দেবীর নৌকাত্ব জলযোগ 
করিয়াছিলাম বলিয়।, দেবী আমাকে এই আঙটি 
মর্য্যাদ| দিয়াছে” 

সা। দেখি । 

ব্রজেশ্বর আঙ্গটি খুলিয্বা দেখিতে দিল। সাগর 
হাতে লইয়া ঘুরাইয়! ঘুরাইয়৷ দেখিল। বলিল; “ইহাতে 
দেবী চৌধুরাণীর নাম লেখ! আছে।” 


ব্র। কই? 
সা। ভিতরে--ফারসীতে। 
ব্র। (পড়িয়া) একি এ? এ যে আমার নাম 


-আমার আঙ্গটি! সাগর ! তোমাকে আমার 
দিব্য, যদি তুমি আমার কাছে সত্য কথা না কও। 
আমায় বল, দেবী কে? 

সা। তুমি চিনিতে পার নাই; সে কি আমার 
দৌষ ? আমি ত এক দণ্ডে টিনিয়াছিলাম । 

ব্র। কে? কে? দেবীকে? 

সা। প্রফুল্ল । 

আর ব্রজেশ্বর কথ! কহিল না। সাগর দেখিল, 
প্রথমে ব্রজেশ্বরের শরীরে কাটা দিয়া! উঠিল, তার পর 
একটা অনির্বচনীয় আহ্লাদের চিহন_-উচ্ছলিত স্থুখের 
তরঙ্গ? শরীরে দেখা দিল। মুখ প্রভাময় নয়ন 
উজ্জল অথচ জলগ্লাবিত, দেহ উন্নত, কাস্তি স্ফুতিময়ী । 
তার পরেই আবার সাগর দেখিল, সব যেন নির্রিয়া 
গেল। বড় ঘোরতর বিষাদ আসিয়া ধেন সেই 
প্রভাময় কান্তি অধিকার করিল । ব্রজেশ্বর বাক্য- 
শূন্য, স্পন্দশূন্ঠ, নিমেষশূন্য । ক্রমে সাগরের মুখপানে 
চাহিয়া চাহিয়া ব্রজেশ্বর চক্ষু মুদিল। দেহ অবসন্ন হইল! 
ব্রজেশ্বর সাগরের কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়৷ পড়িল। 


দেবী চৌধুরাণী 


সাগর কাতর হইয়া অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিল। 
কিছুই উত্তর পাইল না। একবার ব্রজেশ্বর বলিল, 
“প্রফুল ডাকাত! ছি!” 


পদ 


দশম পরিচ্ছেদ 


ব্রজেশ্বর ও সাগরকে বিদায় দিয়া দেবী চৌধুরাণী 
_হায়! কোথায় গেল দেবী? কই সে বেশভূযা, 
ঢাকাই সাড়ী, সোনাদানা, হীরা, মুক্তা, পান্না--সব 
কোথায় গেল? দেবী সব ছাড়িয়াছে--সব একেবারে 
অন্তধ্ণন হইয়াছে । দেবী কেবল একখানা গড়া 
পরিয়াছে, হাতে কেবল একগাছ! কড়। দেবী 
নৌকার এক পাশে বজরার শুধু তক্তার উপর 
একখানা চট পাতিয়া শয়ন করিল। ঘুমাইল 
কি না, জানি না। 

প্রভাতে বজরা বাঞ্ছিত স্থানে আসিয়। লাগিয়াছে 
দেখিয়া, দেবী নদীর জলে নামিঘ্] শান করিল । আরা 
করিয়। ভিজা কাপড়েই রহিল__সেই চটের মত মোটা 
সাড়ী। কপাল ও বুক গঙ্গামৃত্তিকায় চট্চিত করিল 
__ রুক্ষ, ভিজা চুল এলাইয়া দিল__তখন দেবীর থে 
সৌন্দর্য্য বাহির হইল,গত রাত্রের বেশভূষা, জশকজমক;, 
হীরা, মতি, টাদনী ব৷ রাণীগিরিতে তাহা! দেখা যায় 
নাই। কা'ল দেবীকে রত্রীভরণে রাজরাণীর যত 
দেখাইয়াছিল_ আজ গঞঙ্গামৃত্বিকার সঙ্জাম্ন দেবতার 
মত দেখাইতেছে। ষেস্ুন্দর, সে মাটা ছাড়িয়া 
হীরা পরে কেন? 

দেবী এই অনুপম বেশে এক জন মাত্র শ্ত্রীলোক 
সমভিব্যাহারে লইয়া তীরে তীরে চলিল-_বজরাষ 
উঠিল না। এরূপ অনেক দূর গিয়া একটা জঙ্গলে 
প্রবেশ করিল। আমরা কথায় কথায় জঙ্গলের 
কথা বলিতেছি-_-কথায় কথায় ডাকাইতের কথা 
বলিতেছিন ইহাতে পাঠক মনে করিবেন ন?, আমরা 
কিছুমাত্র অত্যুক্তি করিতেছি, অথবা জঙ্গল বা ডাকাইত 
ভালবাসি । যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সমষ্ষে 
সে দেশ জঙ্গলে পরিপূর্ণ । এখনও অনেক স্থানে 
* ভয়ানক জঙ্গল-_-কতক কতক আমি স্বচক্ষে দেখিয়া 
আসিয়াছি। আর ডাকাইতের ত কথাই নাই। 
পাঠকের স্মরণ থাকে যেন যে, ভারতবর্ষের 
ডাকাইত শাসন করিতে মার্কুইস অব হেষ্টিংদকে 
ষত বড় যুদ্ধোগ্ধম করিতে হইয়াছিল, পঞ্জাবের 
লড়াইয়ের পূর্বে আর কখন তত করিতে হয় নাই। 


এ সকল অরাজকতার সময়ে ডাকাইতিই ক্ষমতাশালী 
লোকের ব্যবসা ছিল। যাহারা দুর্বল বা গণমূর্খ, 
তাহারাই “ভাল মানুষ” হইত। ডাকাইতিতে তখন 
কোন নিন্দা বা লজ্জ। ছিল না। 

দেবী জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিয়া অনেক দুল 
গেল। একট। গাছের ঘলার পৌঁছিত্বা রবি 
বলিল”_-“দ্িবা, তুই এখানে বস্‌। আমি আসি 
এ বনে বাঘ-ভালুক বড় অল্প । আসিলেও তোর রর 
নাই। লোক পাহারায় আছে ।” এই বলিয়া দেবী 
সেখান হইতে আরও গাঢ়তর জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ 
করিল। অতি নিবিড় জঙ্গলের ভিতর একটা সুড়ঙ্গ । 
পাথরের সিঁড়ি আহে । যেখানে নামিতে হয়, সেখানে 
অন্ধকার_পাথরের ঘর। পূর্ববকালে বোধ হয় 
দেবালয ছিল-_এক্ষণে কালসহকারে চারিপৃাশে. মাটা 

পড়িয়া! গিয়াছে । কাজেই তাহাতে নামিবার সিঁড়ি 

গড়িবার প্রয়োজন হইবাছে ৷ দেবী অন্ধকার পিঁড়িতে 
নামিল । 

সেই ভূগর্ভস্থ মন্দিরে মিট মিট করির়। একট! 
প্রদীপ জলিতেছিল। তার আলোতে এক শিবলিঙ্গ 
দেখা গেল | এক ব্রাহ্মণ সেই শিবলিঙ্গের সম্মুখে বসিয়া 
তাহার পুঙ্জা করিতেছিল। দেবী শিবলিঙ্গকে প্রণাম 
করিয়া, ব্রার্মণের কিছু দূরে বসিলেন। ব্রাহ্মণ পৃজা! 
সমাপন পূর্বক আচমন করিয়া দেবীর সঙ্গে 
কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল । 

ব্রাহ্ষণ বলিল, “মা! কা'লরারে তুমি কি 
করিয়াছ? তুমি কি ডাকাইতি করিয্নাছ না কি?” 

দেবী বলিল, “আপনার কি বিশ্বাস হয় ?” 

ব্রাহ্মণ বলিল, “কি জানি ?” 

ব্রাহ্মণ আর কেহই নহে ; আমাদের পূর্ববপরিচিত 
ভবানী ঠাকুর । 

দেবী বলিল, “কি জানি কি ঠাকুর? আপনি কি 
আমায় জানেন না? দশ বংসর আজ এ দস্থ্যদলের 
সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইলাম ৷ লোকে জানে, ষত ডাকা ইতি 
হয়, সব আমিই করি। তথাপি এক দিনের জন্য এ 
কাজ আমা হইতে হয় নাই--তা আপনি বেশ 
জানেন ; তবু বলেন, কি জানি ?” 

ভবানী। রাগ কর কেন? আমর। যে অভিপ্রায় 
ডাকাইতি করি; তা মন্দ কাজ বলিয়া আমরা জানি 
না। তাহা হইলে, এক দিনের তরেও শী কাজ করি- 
তাম না। তুমিও এ কাজ মন্দ মনে কর নাঃ বোধ 


হয় ।__কেন না» তাহা হইলে এ দশ বংসর- 


দেবী । সে বিষয়ে আমার মত ফিরিতেছে। 
আমি আপনার কথায় এত দিন ভুলিয়াছিলাম--আর. 


৪৬ 


ভুলি ন1। পরদ্রব্য কাড়িয়া লওয়া মন্দ কাজ নয় ত 


মহাপাতক কি? আপনার্দের সঙ্গে আর কোন 
সম্ন্ধই রাখিব না। 
ভবানী। সেক? যা এত দিন বুঝাইয়। 


. দ্িয়াছি, ভাই কি আবার তোমায় বুঝাইতে হইবে ? 
যদি আমি এ সকল ডাকাইতির ধনের এক কপর্দক 
গ্রহণ করিতাম, তবে যহাপাতক বটে। কিন্ত তুমি 
তজান যে, কেবল পরকে দিবার জন্ত ডাকাইতি 
করি। বে ধার্মিক, সে সৎপথে থাকিয়া ধন উপার্জন 
করে, ধাহার ধনহানি হইলে, ভরণপোষণের কষ্ট হইবে, 

. বঙ্গরাজ কি আমি কখনও তাহাদের এক পয়সাও লই 
নাই। যে জুয়াচোর, দাগাবাজ, পরের ধন কাড়িয়া 
বাফাকি দির়। লইগাছে, আমর! তাহাদের উপর 
ডাকাইূতি করি। করিয়া এক পয়সা লই না” যাহার 
ধন বঞ্চকেরা ' লইয়াছিল, তাহাকেই ডাকিয়৷ দিই । 
এ সকল কিতুমি জান ন!? দেশ অরাজক, দেশে 
রাজশাসন নাই, দুষ্টের দমন নাই, ষে যার পার, 
কাড়িয়। খায়। আমরা তাই তোমার রাণী করিয়! 
রাজশাসন ঢালাইতেছি। তোমার নামে আমরা 
ুষ্টের দমন করি; শিষ্টের পালন করিঃ এ কি অধন্ম ?' 

দেবী। রাজা রাণী, ষ'কে করিবেন, সেই হইতে 

. পারিবে । আমাকে অব্যাহতি দিন-আমার এ 
রাণীগিরিতে আর চিত্ত নাই। 

ভবানী। আর কাহাকেও এ রাজ্য সাজে না, 
আর কাহারও অতুল শ্বর্্য নাই--তোমা'র ধনদানে 
সকলেই তোমার বশ । 

দেবী। আমার যে ধন আছে, সকলই আমি 
আপনাকে দিতেছি, আমি তী টাকা বেরূপে খরচ 
করিতাম। আপনিও সেইরূপ করিবেন। আমি 
কাশী গিরা বাস করিব, মানস করিয়াছি । 

ভবানী। কেবল তোমার ধনেই কি নকলে 
তোমার বশ? তুমি রূপে বথার্থ রাঙ্জরাণী--গুণে 
যথার্থ রাজরাণী। অনেকে তোমাকে সাক্ষাৎ ভগবতী 
বলিয়া জানে-কেন না, তুমি সন্ন্যাসিনী মা'র মত 
পরের মঙ্গলকামনা কর, অকাতরে ধন দান কর; 
আবার ভগবতীর মত রূপবতী, তাই আমরা তোমার 
নামে এ রাজ্য শীপন করি-_নহিলে আমাদের কে 


মানিত? 
দেবী। তাই লোকে আমাকে ডাকাইতনী 
বলিয়া জানে । এ অখ্যাতি মরিলেও যাবে না । 


তবানী। অধ্যাতি কি? এ বরেন্্রূমে আঙগি- 
কালি কে এমন আছে যে, এ নামে লজ্জিত? কিন্তু 
সে কথা যাক্‌-_ধর্্মাচরণে সুখ্যাতি অখ্যাতি খুঁজিবার 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাবলী 


দরকার কি? অখ্যাতির কামনা! করিলেই কর্ম আর 
নিষ্কাম হইল কই? তুমি যদি অখ্যাতির ভয় কর, 
তবে তুমি আপনার খুঁজিলে, পরের ভাবিলে না। 
আত্মবিসর্জন হইল কই ? 

দেবী। আপনাকে আমি তর্কে জায় উঠিতে 
পারিব না-আপনি মহামহোপাধ্যাক--আমার স্ত্রী- 
বুদ্ধিতে ষাহা আসিতেছে, তাই বলিতেছি-আমি এ 
রাণীগিরি হইতে অবসর লইতে চাই। আমার এ 
আর ভাল লাগে না । 

ভবানী । যদি ভাল লাগে না? তবে কালি 
রঙ্গরাজকে ডাকাইতি করিতে পাঠাইফাছিলে কেন? 
কথা ষে আমার অবিদিত নাই, তাহা বলা বেশীর 
ভাগ। 

দেবী। কথ! ষর্দি অবিদিত নাই, তবে অবশ্ত 
এটাও জানেন যে, কা'ল রঙ্গরাজ ডাকাইতি করে নাই 
-ডাকাইতির ভাণ করিয্বাছিল মাত্র । 

ভবানী । কেন? তা অমি জানি না, তাই 
পরিজ্ঞাস| করিতেছি । 

দেবী। একট। লোকক্ষে ধরিয়। আনিবার জন্য | 

ভবানী । লোকট। কে? | 

দেবীর মুখে নামটা একটু বাঁধ বাঁধ করিল-_কিন্তু 
নাম না করিলেও নরু--ভবানীর সঙ্গে প্রতারণ। 


চলিবে ন।। অতএব অগত্যা দেবী বলিল, “তীর 
নাম বজেশখ্বর রায় 1” 

ভ। আমি তাকে বিলক্ষণ চিনি; তাকে 
তোমার কি প্রয়োজন ? 

দেবী। কিছু দিবার প্রয়োজন ছিল। তার 


বাপ ইজারাদারের হাতে কয়েদ যায়। কিছু দিয়! 
ব্রাহ্মণের জাতিরক্ষা করিষাছি। 

ভ। ভাল কর নাই। হরবল্পভ রায় অতি 
পাষগড।  খামক। আপনার বেহাইনের জাতি 
মারিরাছিল-_তার জাতি যাওয়াই ভাল ছিল। 

দেবী শিহরিল । বলিল, “সে কি রকম ?” 

ভ। তার একট! পুক্রবধূর কেহ ছিল না, কেবল 
বিধবা! ম| ছিল। হ্রবঙ্পভ সেই গরীবের বাদী 
অপবাদ দিবন। বউটাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়৷ দিল । 
ছুঃখে বউটার মা মরিয়া গেল। পু 

দে। আর বউটা? রঃ 


ভ।  শুনিয়াছি, খাইতে না পাইয়া মরিয়! 
গিয়াছে। 
দেবী। আমাদের সে সব কথায় কাজ কি! 


আমরা পরহিত-ব্রত নিয়েছি, যার দুঃখ দেখিব; 
তারই দুঃখ মোচন করিব । 


দেবী চৌধুরাণী 


ভ। ক্ষতি নাই। কিন্তু 'সম্প্রতি অনেকগুলি 
লোক দারিপ্রগ্রস্ত-_ইজারাদারের দৌরায্ম্যে সর্বস্য 
গিক্কাছে । এখন কিছু কিছু পাইলেই তাহারা আহার 
করিবা গানে বল পায় । গায়ে বল পাইলেই তাহারা 
লাঠিবাঁজি করিয়া আপন আপন স্বত্ব উদ্ধার করিতে 
পারে। শীঘ্র এক দিন দরবার করিয়া তাহাদিগকে 
রক্ষা কর । 

দে। তবে প্রচার করুন যে, এইখানেই আগামী 
সোমবার দরবার হইবে । 

ভ। 'না। এখানে আর ভোমার থাকা হইবে 
না। ইংরেজ সন্ধান পাইযাছে, তুমি এখন এই 
প্রদেশে আছ। এবার পাচ শত সিপাহী লইব্ব। 
তোমার সন্ধনে আসিতেছে । অতএব এখানে 
দরবার হইবে না। বৈকুগপুরের জঙ্গলে দরবার 
হইবে, প্রচার করিয়াছি । সোমবার দিন অবধারিত 
করিয়াছি। সে জঙ্গলে সিপাহী যাইতে সাহস 
করিবে নাঁকরিলে মার পড়িবে । ইচ্ছামত 
টাকা সঙ্গে লইয়। আজই বৈকুগ্পুরের জঙ্গলে 
যাত্রা কর ॥ 

দে। এবার চলিলাম। কিন্তু আর আমি এ কাজ 
ফরিব কি না সন্দেহ। ইভাঁতে আর আমার মন নাই। 

এই বলিয়! দেবী উঠিল। আবার জঙ্গল ভাঙ্গিয়া 
বজরায় গিয়া উঠিল। বজরায় উঠিয়া রম্গরাজকে 
ডাকিয়! চুপি চুপি এই উপদেশ দিল, “আগামী 
সোমবার বৈকুঞ্পুরের জঙ্গলে দরবার হইবে । এই 
দণ্ডে বজর1 খোল--সেইখানেই চল-_বরকন্দাজদিগের 
সংবাদ দাও, দেবীগড় হইয়া] বাইও__টাকা লইয়া 
ষাইতে হইবে । সঙ্গে অধিক টাক নাই 1” 

তখন মুহূর্তমধ্যে বজরার মাস্তলের উপর তিন 
চারিখানা ছোট বড় সাদা পাল বাতাসে ফুলিতে 
লাগিল ; ছিপখান1 বজরার সামনে আসিয়া বজরার 
সঙ্গে বাধা হইল । তাহাতে যাট জন জোবরান বোটে 
লইয়া বসিয়া, “রাণীজিকি জয়” বলিয়া বাহিতে আরম্ভ 
করিল_ সেই জান্াজের মৃত বজরা তখন তীরবেগে 
ছুটিল। এ দিকে দেখা গেল, বনুসংখ্যক পথিক বা 
হাটুরিয়া লোকের মত লোক নদীতীরে জঙ্গলের ভিতর 
দিয়া বজরার সঙ্গে দৌড়াইয়।৷ যাইতেছে । তাহাদের 
হাতে কেবল এক এক লাঠিমাত্র_কিন্তু . বজরার 
ভিতর বিস্তর "ঢাল, সড়কী, বন্দুক আছে। ইহার! 
দেবীর “বরকন্দাজ” সৈন্য । 

সব ঠিক দেখিয়া, দেবী স্বহস্তে আপনার শাকান্ন- 
পাকের জন্য হাড়িশালে গেল। হায়! দেবি! 
তোমার এ কিরূপ সন্ন্যাস! 


৪ণ' 
একাদশ পরিচ্ছেদ 


সোমবারে প্রাত/ক্ুর্য্য-প্রভাদিত।, নিবিড় কাননাঁ 
ভ্যন্তরে দেবী রাণীর “দক্লবার” ব। “এক্জলান।” সে. 
এজলাসে কোন মোকর্দমা-মামল। হইত না। 
রাভকার্যের মধ্যে কেবল একট! কাজ হইত-- 
অকাতরে দান। 

নিবিড় জঙ্গল; কিন্ত তাহার ভিতর প্রায় তিন 
শত বিঘা জমি সাফ হইয়াছে । সাফ হইযাছে__কিন্ত 
বড় বড় গাছ কাট। হর নাই--তাহার ছাবায় লোক 
ঈাড়াইবে। সেই পরিষ্কার ভূমিখণ্ডে প্রায় দশ হাজার 
লোক জমিয়াছে। তাহারই মাঝখানে দেবী রামীর 
এজলাস। একট। বড় সামিয়ানা! গাছের ডালে ডালে 
বাধিয়। টাঙ্গান হইবাছে। তার নীচে বড় বড় 
মোটা মোটা রূপার দাগার উপর একখানা 
কিংখাপের -টাদওয়া টার্গান__তাতে মতির ঝালর। 
তাহার ভিতর চন্দনকাষ্ঠের বেদী। বেদীর 
উপর বড় পুরু গালিচা পাতা । গাঁলিচার উপর 
একখান! ছোট রকম রূপার সিংহাসন । সিংহাসনের 
উপর মস্নদ পাতা, তাঁহাতেও মুক্তার ঝালর। 
দেবীর বেশভূষাৰ আজ বিশেষ জাক। সাড়ী পরা! 
সাড়ীখানার ফুলের মাঝে মাঝে এক একখানা হীরা । 
অঙ্গ রত্বে খচিত-__কদাচিৎ মধ্যে মধ্যে অনের উজ্জ্বল 
গৌরবর্ণ দেখা যাইতেছে । গলায় এত মতির হার 
যে, বুকের আর বস্ত্র পর্য্যস্ত দেখ! যায় না। মাথায় 
রত্বময় মুকুট । দেবী আজ শরৎকালের প্ররুত 
দেবীপ্রতিমামত সাজিয়াছে। এ সব দেবীর 
রাণীগিরিঃ ছুই পাশে চারি জন স্ুসজ্জিতা যুবতী 
স্র্ণদণ্ড চামর লইয়া কাঁতাস দিতেছে । পাশে ও 
সম্মুখে বহুসংখ্যক চোপদার ও আশাবরদার বড় 
জাকের পোষাক করিয়া বড় বড় রূপার আশা ঘাড়ে 
করিয়া খাড়া হইয়াছে ' সকলের উপর জ'ক 
বরকন্দাজের সারি | প্রায় পাচ শত বরকন্দাজ দেবীর 
সিংহাসনের ছুই পাশে সার দিয়! দাড়াইল। সকলের 
সুসজ্জিত লাল পাগড়ি, লাল আঙ্গরাখাঃ লাল ধুতি 
মালকোচা মারা? পায়ে লাল নাগর; হাতে ঢাল- 
সড়কী। চারিদিকে লাল নিশান পোতা ৷ 

দেবী সিংহাসনে আসীন হইল । সেই দশ হাজার 
লৌকে একেবারে “দেবী রাণীকি জয়” বলিয়। জয়ধ্বনি 
করিল । তার পর দশ জন সুসজ্জিত বুবা অগ্রসর 
হইয়া মধুরকণে দেবীর স্তরতি গান করিল। তারপর 
সেই দশ সহশ্র দরিদ্রের মধ্য হইতে এক এক জন 
করিয়! ভিক্ষার্থাদিগকে দেবীর সিংহাসন-সমীপে রন্গরাজ 


৪৮ 


আনিতে লাগিল। *তাহার! সম্মুখে আসিয়। ভক্তিভাবে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। যে বষ্বোজ্যেষ্ঠ ও ব্রাঙ্মণ 
সেও প্রণাম করিল” কেন না, অনেকের বিশ্বাস ছিল 
যে, দেবী ভগবতীর অংশ, লোকের উদ্ধারের জন্য 
অবতীর্ণ । সেই জন্য কেহ কখন তার সন্ধান 
ইংরেজের নিকট বলিত না, অথবা তাহার গ্রেপ্তারির 
, সহায়ত! করিত না। দেবী সকলকে মধুর ভাষায় 
সম্বোধন করিয়া, তাহাদের নিজ নিজ অবস্থার পরিচয় 
লইল। পরিচয় লইয়! যাহার যেমন অবস্থা, তাহাকে 
সেইরূপ দান করিতে লাগিলেন । নিকটে টাকাপোর! 
ঘড় সব সাজান ছিল। 

এইরূপ প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত দেবী 
দরিদ্রদিগকে দান করিলেন। সন্ধ্যা অতীত হইয়! 
এক প্রহর রাত্রি হইল। তখন দান শেষ 
হইল। তখন পর্য্স্ত দেবী জলগ্রহণ করেন 
রা দেবীর ডাকাইতি এইরূপ-_অন্য ডাকাইতি 

] 

কিছুদিনমধ্যে রঙ্গপুরে গুডল্যাড সাহেবের কাছে 
সংবাদ পৌছিল যে, বৈকুগ্ঠপুরের জঙ্গলমধ্যে 
দেবী চৌধুরাণীর ডাকাইতির দল জমায়েতবস্ত 
হুইয়াছে_-ডাকাইতের সংখ্য। নাই। ইহাও রটিল 
যে, অনেক ডাকাইত রাশি রাশি অর্থ লইয়া 
খরে ফিরিয়া আসিতেছে--অতএব তাহারা অনেক 
ডাকাইতি করিয়াছে, সন্দেহে নাই। যাহারা 
দেবীর নিকট দান পাইয়া ঘরে অর্থ লইয়া 
আসিয়াছিল, তাহারা সব মুনকির_-বলে, টাকা] 
ন্কোথা? ইহার কারণ, ভয় আছে, টাকার কথা! 
গুনিলেই ইজারাদারের পাইক সব কাড়িয়া লইয়! 
যাইবে । অথচ তাহারা খরচপত্র করিতে লাগিল-_ 
স্থতরাং সকল লোকেরই বিশ্বাস হইল যে, দেবী 
চৌধুরাণী এবার ভারি রকম কম বুঠিতেছে | 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


যথাকালে পিতৃসমীপে উপস্থিত হইয়। বজেশ্বর 
তাহার পদবন্দনা করিলেন । 

হুরবল্লভ অন্যান্ত কথার পর জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“আসল সংবাদ কি? টাঁকার কি হইয়াছে ?” 

ব্রজেশ্বর বলিল যে, তাহার শ্বশুর টাকা দিতে 
পারেন নাই । হরবল্লভের মাথায় বজ্রাঘাত হইল-_ 
হুরবল্পভ চীৎকার করিষা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে 
টাকা পাও নাই ?” 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


“আমার শ্বশুর টাকা দিতে পারেন নাই বটে, 
কিন্ত আর এক স্থানে টাক! পাইয়াছি-_” 

হরবল্পভ। পেয়েছ? ত। আমায় এতক্ষণ বল 
নাই? হূর্গা, বাচলেম ! 

ব্র। টাকাট! যে স্থানে পাইয়াছি, তাহাতে সে 
গ্রহণ করা উচিত কি না, বলা! যায় না । 

হর। কে দিল? রী 

ব্রজেশ্বর অধোবদনে মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে 
বলিল, “তার নামটা মনে আস্ছে ন1- সেই যে মেয়ে- 
ডাকাইত এক জন আছে ?” 
' হর। কে ?__দেবী চৌধুরাণী ? 

ব্র। সেই। 

হর। তার কাছে টাক। পাইলে কি প্রকারে? 

ব্রজেশ্বরের প্রাচীন নীতিশান্ত্রে লেখে যে, এখানে 
বাপের কাছে ভাড়াভারিতে দোষ নাই । ব্রন্গ বলিল, 
“ও টাকাটা! একটু সুযোগে পাওয়া গিয়াছে” 

হর। বদ্লোকের টাকা । লেখাপড়। কি রকম 
হইয়াছে? 

ব্র। একটু সুযোগে পাওয়া গিয়াছে বলিষ। 
লেখাপড়া৷ করিতে হয় নাই । 

বাপ আর এ বিষয়ে বেশী খোচাখুচি করিয়া 
জিজ্ঞাসা না করে, এ অভিপ্রায়ে ব্রজেশ্বর তখনই 
কথাটা! চাপ। দিয়া বলিল “পাপের ধন যে গ্রহণ করে, 
সেও পাপের ভাগী হয়। তাই ও টাকাটা লওয়। 
আমার তেমন মত নয় ।” 

হরবল্পভ ক্রুদ্ধ হুয়া বলিল, “টাকা নেব না ত 
ফাটকে ষাব নাকি? টাকা ধার নেব, তার আবার 
পাপের টাকা পুণের টাকাকি? আর জপতপের 
টাকাই ব1 কার কাছে পাব? সে আপত্তি করে কাজ 
নাই। কিন্তু আসল আপত্তি এই যে, ডাকাইতের 
টাকা, তাতে আবার লেখাপড়া করে নাই-__-ভয় হয়, 
পাছে দেরী হলে বাড়ীঘর লুঠপাট করিয়া লইয়। 
যায়।” 

ব্রজেশ্বর চুপ করিয়া! রহিল। 

হর। তা টাকার মেয়াদ কত দিন ? 

ব্রা। আগামী বৈশাখমাসের শুক্লা সপ্তমীর 
চন্দ্রান্ত পর্য্যস্ত। 

হর। তা! সে হলো ডাকাইত। দেখা দেয় না? 
কোথা তার দেখ। পাওয়া যাবে যে, টাকা 
দিব? 

ব্র। খঁদিন সন্ধ্যার পর সে সন্ধানপুরে কাল- 
সাজির ঘাটে বজরায় থাকিবে । সেইখানে টাক 
পৌঁছাইলেই হইবে। 


দেবী চৌধুরানী 


হরবল্লভ বলিলেন, “তা সেইদিন সেইথানেই 
টাকা পাঠাইয়া দেওয়া! যাইবে ৮ | 

ব্রজেশ্বর বিদায় হইলেন ৷ হ্রবল্লভ তখন মনে 
মনে বুদ্ধি খাটাইয়। কথাট। ভাল করিয়। বিচার করিয়া 
দেখিলেন ৷ শেষে স্থির করিলেন, “ইঃ ! সে বেটীর 
আবার টাকা শোধ দিতে যাবে! বেটাকে সিপাহী 
এনে ধরিয়ে দিলেই সব গোল মিটে যাবে । বৈশাখী 
সপ্তমীর দিন সন্ধ্যার পর কাণ্তেন সাহেব পণ্টন শুদ্ধ 
তার বজরায় না উঠে-ত আমার নাম হরবল্লভই 
নয়। তাকে আমার কাছে টাকা নিতে হবে ন। 1” 

হরবল্লভ এই পুণ্যমরর অভিপন্ধিটা আপনার মনে 
মনেই রাখিলেন-_ব্রজেশখ্বরকে বিশ্বাস করিয়া বললেন 
না। 

এ দিকে সাগর আসির! ব্রহ্মঠাকুরাণীর কাছে 
গিয়া গল্প করিল যে, ব্রজেশ্বর একটা রাজরাণীর 
বজরাধ্ষ গিয়। তাহাকে বিবাহ করিয়। আসিয়াছে” 
সাগর অনেক মান কবিয়াছিল। তাহ। শুনে নাই। 
মাগী জেতে কৈবর্ত-_আর তার দুইটা বিবাহ আছে 
-_স্থৃতরাং ব্রজেশ্বরের জাতি গিয়াছে । স্থতরাং সাগর 
আর ব্রজেশ্বরের পাত্রাবশিষ্ট ভোজন করিবে না, ইহ। 
স্থির প্রতিজ্ঞ! করিয়াছে । ব্রহ্মঠাকুরাণী এ সকল কথা! 
ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করায় বজেশ্বর অপরাধ স্বীকার 
করিয়া বলিল, “রাণীজি জাত্যংশে ভাল--আমার 
পিভাঠাকুরের পিলী হয় । আর বিয়ে-_তা আমারও 
তিনটা, তারও তিনট| 1” 

ব্রহ্মঠাকুরাণী বুঝিল, কথাটা মিথ্যা । কিন্ত 
সাগরের মতলব যে, ব্রহ্গঠাকুরাণী এ গঞ্পট। নয়নতাঁরার 
কাছে করে। সেবিষয়ে তিলার্ধ বিলম্ব হইল না। 
নয়নতারা একে সাগরকে দেখিয়া জ্লিরাছিল, 
আবার শুনিল যে, স্বামী একট। বুড়া কন্ঠা বিবাহ 
করিয়াছে । নয়নতারা একেবারে .আগুনের মত 
জলিয়৷ উঠিল ১ স্বতরাং কিছু দিন ত্রজেশ্বর নয়নতারার 
কাছে ঘেসিতে পারিলেন না-_সাগরের ইজারা-মহল 
হুইয়৷ রহিলেন। 

সাগরের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল | কিন্ত নয়নতারা 
বড় গোল বাধাইল-_শেষে গিন্ীর কাছে গিয়া নালিখ 


৪৯১ 


করিল। গিিন্লী বলিলেন “তুমি বাছা পাগল মেয়ে 
বামনের ছেলে কি কৈবর্ত বিয়ে করে গা? তোমাকে 
সবাই ক্ষেপায়? তুমিও ক্ষেপ |” 

নরান-বৌ তবু বুঝিল না। বলিল, “যদি সত্য 
সত্যই বিষে হয়ে থাকে?” গিন্লী বলিলেন, “যদি 
সত্যই হয়, তবে বউ বরণ ক'রে ঘরে তুলবে! ৷ বেটার 
থউ ত আবার ফেল্তে পারুব ন11” ঠপ 

এই সমগ্ব ব্রজেশ্বর আসিল, নয়ানবউ অবশ্য 
পলাইম্! গেল। ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “ম1, কি 
বল্ছিলে গ! ?” 

গিন্নী বলিলেন, “এই বল্ছিলাম যে, তুই যদি 
আবার বিয়ে করিস্ঠ তবে আবার বৌ বরণ ক'রে 
ঘরে তুলি” 

ব্রজেশ্বর অগ্যমন হইল? কিছু উত্তর ন। করিয়া 
চলিয়। গেল । 

প্রদোষকালে গিন্নী ঠাকুরাণী কর্ত।, . মহাশয়কে 
বাতাস করিতে করিতে ভর্তুচরণে এই কথা নিবেদন 


করিলেন। কর্তা জিজ্ঞাস করিলেন, “তোমার 
মনটা কি?” 

গিন্নী। আমি ভাবি কি যে, সাগর-বউ ঘর করে 
না) নঘ়ান-বউ ছেলের যোগ্য বউ নয়। তা ষদি 
একটি ভাল দেখে ত্র বিয়ে ক'রে সংসারধর্দ করে, 
আমার স্থথ হয় । 

কর্তা । ত! ছেলের মন যদি সে রকম বোঝ; তা 


আমায় বলিও। আমি ঘটক ডেকে ভাল দেখে 
সম্বন্ধ কর্ব । 
গিন্নী। আচ্ছা, আমি মন বুঝিষা দেখিব । 


মন বুঝিবার ভার ব্রহ্গঠাকুরাণীর উপর পড়িল । 
ব্রঙ্গঠাকুরাণী অনেক বিরহ্সন্তপ্ত এবং বিরহ-প্রয়াসী 
রাজপুভ্রের উপকথা ব্রজকে শুনাইলেন, কিন্তু ব্রজের 
মন তাহাতে কিছু বোঝ। গেল ন।। তখন ব্রহ্মঠাকুরাণী 
স্পষ্ট জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ত করিলেন। কিছুই 
খবর পাইলেন না। ব্রজেশখ্বর কেবল বলিল, 
“বাপমা ষে আজ্ঞা করবেন, আমি তাই পালন. 
করিব ।” 

কথাটার আর বড় উচ্চবাচয হইল ন! 





স্ডভীল্স শহড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বৈশাখী শুক্ল। সপ্তমী আসিল, কিন্তু দেবী রাণীর 
খণপরিশোধের 'কোন উদ্যোগ হইল না! । হ্রবল্লভ 
এক্ষণে অখণী, মনে করিলে অনায়াসে অর্থ সংগ্রহ 
করিয়। দেবীর খণ পরিশোধ করিতে পারিতেন, কিন্তু 
সেদিকে মন দিলেন না। তাহাকে এ বিষয়ে নিতান্ত 
নিশ্চেষ্ট দেখিয়া ব্জেশ্বর ছুই চারি বার এ কথ! উত্থাপন 
করিলেন ; কিন্ত হরবল্লভ তাহাকে স্তোকবাক্যে নিবৃত্ত 
করিলেন। এদিকে বৈশাখ মাসের শুক্লা সপ্তমী 
প্রায়াগতা-_ছুই চারি দিন আছে মাত্র । তখন ব্রজেশ্বর 
পিতাকে টাকার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন । 
হরবল্লভ বলিলেন, “ভাল; বাস্ত হইও না। আমি 
টাকার সন্ধানে চলিলাম ৷ যষ্ঠার দিন ফিরিব 1” 
হরবললভ শিবিকারোহণে পাচক ব্রাহ্মণ, ভূত্য ও ছই জন 
লাঠিরাল (পাইক) সঙ্গে লইয়া গৃহ হইতে যাত্রা 
করিলেন । . 

হরবল্পভ টাকার চেষ্টায় গেলেন বটে, কিন্ত সে আর 
এক রকম । তিনি বরাবর রর্গপুর গিয়া কালেক্টর 
সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন । তখন কালেক্টরই 
শাস্তিরক্ষক ছিলেন। হরবলপভ তাহাকে বলিলেন, 
“আমার সঙ্গে সিপাহী দিউন | আমি দেবী চৌধু- 
রাণীকে ধরাইয়া দিব। ধরাইয়া দিতে পারিলে 
আমাকে কি পুরস্ক'র দিবেন বলুন ?” 

শুনিয়া সাহেব আনন্দিত হইলেন। তিনি জানি- 
তেন যে, দেবী চৌধুরাণী দস্থ্দিগের নেত্রী। তাহাকে 
ধরিতে পারিলে আর আর সকলে ধরা পড়িবে । তিনি 
দেবীকে ধরিবার অনেক চেষ্ট/ করিয়াছিলেন, কোন- 
মতে সফল হইতে পারেন নাই । অতএব হরবল্লভ সেই 
ভয়ঙ্করী রাক্ষপীকে ধরাইয়! দিবে শুনির। সাহেব সন্তুষ্ট 
হইলেন ; পুরস্কার দিতে স্বীরুত হইলেন। হরবল্লভ 
বলিলেন? “আমার সঙ্গে পাচ শত সিপাহী পাঠাইতে 
হুকুম হউক।” সাহেব সিপাহীর হুকুম দিলেন। 
হরবল্লভকে সঙ্গে করিয়। লেফটেনাণ্ট ররেনান সিপাহী 
লইয়া! দেবীকে ধরিতে চলিলেন। 

হুরবল্পভ ব্রজেশ্বরের নিকট সবিশেষ শুনিয়াছিলেনঃ 
ঠিক সে ঘাটে দেবীকে পাওর! যাইবে । সম্ভবতঃ 
দেবী বজরাতেই থাকিবে । লেফটেনান্ট ব্রেনান সেই 


জন্য কতক ফৌজ লইয়া ছিপে চলিলেন। এইরূপ 
পাচখানি ছিপ ভাটি দিয়া দেবীর বজর1 ঘেরাও 
করিতে চলিল.। এ দিকে লেফটেনান্ট সাহেব 
আরও কত সিপাহী সৈন্ লুক্কায়িতভাবে? বন দিয়া বন 
দিয়া তটপথে পাঠাইলেন। যেখানে দেবীর বজর! 
থাকিবে, হরবল্লভ বলিয়া দিল, সেইখানে তীরবর্তী 
বনমধ্যে ফৌজ তিনি লুকা ইয়া রাখিলেন, যদি দেবী 
ছিপের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া তটপথে পলাইবার চেষ্টা 
করে, তবে তাহাকে এই ফৌজের দ্বারা ঘেরাও করিয়া ' 
ধরিবেন। আরও এক পলাইবার পথ ছিল--ছিপ- 
গুলি ভ'টি দিয়! আসিবে, দূর হইতে ছিপ দেখিতে 
পাইলে দেবী ভাটি দিয়া পলাইতে পারে; অতএৰ 
লেফটেনাণ্ট ব্রেনান অবশিষ্ট সিপাহীগুলিকে হই ক্রোশ 
ভাটিতে পাঠাইলেন। তাহাদিগের থাকিবার জন্য 
এমন একটি স্থান নিদ্দিষ্ট করিয়া? দিলেন যে, সেখানে 
ব্রিস্বোত। নদী এই শুকার সময়ে সহজে হাটিয়া পার 
হওয়া যায়। সিপাহীর। সেখানে তীরে লুকাইয়া 
থাকিবে, বজরা দেখিলেই জলে আসিয়! তাহা ঘেরাও 
করিবে । 

সন্ন্যাসিনী রমণীকে ধরিবার জন্য এইরূপ ঘোরতর 
আড়ম্বর হইল। কিন্তু কর্তৃপক্ষের এ আড়ম্বর 
নিশ্রয়োজনীয় মনে করেন নাই । দেবী সন্যাসিনী 
হউক আর যাই হউক, তাহার আজ্ঞাধীন হাজার যোদ্ধা 
আছে, সাহেবেরা জানিতেন। এই যোদ্ধাদিগের নাম 
“বরকন্দাজ” অনেক সময়ে কোম্পানীর সিপাহী- 
দিগকে এই বরকন্দাজদিগের লাঠির চোটে পলাইতে 
হইন্বাছিল, এইরূপ প্রবাদ। হায় লাঠি! তোমার দিন 
গিয়াছে। তুমি ছার বাশের বংশ বটে, কিন্তু শিক্ষিত- 
হস্তে পড়িলে তুমি না পারিতে, এমন কাঙ্ নাই। 
তুমি কত তরবারি ছুই টুকরা করিয়া ভাঙ্গিয়া 
ফেলিয়াছ, কত ঢাল; খাঁড়া খণ্ড খণ্ড করিয়া! ফেলিয়াছ, 
_হায়! বন্দুক আর সঙ্গীন তোমার প্রহারে যোদ্ধার 
হাত হুইতে খসিয়া পড়িয্বাছে। যোদ্ধা ভাঙ্গ। হাঁত 
লইয়া পলাইয়াছে। লাঠি ! তুমি বাঙ্গালায় আক্রপরদ! 
রাখিতে, মান রাখিতে, ধান রাখিতে, ধন রাখিতে, জন 
রাখিতে, সবার মন রাখিতে । মুসলমান তোমার ভয়ে 
্রস্ত ছিল। ডাকাইত তোমার জালায় ব্যস্ত ছিল, নীলকর 
তোমার ভয়ে নিরন্ত ছিল। তুমি তখনকার পীনাল 


দেবী চৌধুরাণী 


* কোড ছিলে-তুমি গীনাল কোডেয় মত ছুষ্টের দমন 
করিতে, পীনাল কোঁডের মত শিষ্টেরও দমন করিতে 
এবং পীনাল কোডের মত রামের অপরাধে শ্তামের 

. মাথা ভাঙ্কিতে। তবে পীনাল কোডের উপর তোমার 
এই সরদারি ছিল যে, তোমার উপর আপীল চলিত 
ন।। হায়! এখন তোমার সে মহিম। গিয়াছে। 
পীনাল কোড তোমাকে তাড়াইয়া! তোমার আনন 
গ্রহণ করিয়াছে--সমাঞ্জশাসনভার তোমার হাত 
হইতে তার হাতে গিয়াছে। তুমি, লাঠি! আর লাঠি 
নও; বংশখণ্ড মাত্র! ছড়িত্ব প্রাপ্ত হইয়া শৃগাল- 
কুক্ুরভীত বাবুবর্গের হাতে শোভা কর; কুন্কুর 
ডাকিলেই সে ননীর হাতগুলি হইতে খনিবা পড়। 
তোমার সে মহিম! অর নাই। শুনিতে পাই, সে 
'কালে তুমি না কি উত্তম ওষধ ছিলে-_-মানপিক 
ব্যাধির উত্তম চিকিৎসকদিগের মুখে শুনিতে পাই, 
“মূরবন্ত লাঠোৌষধম্‌।” এখন মূর্ধের উষধ “বাপু” 
“বাছ। 1৮ তাহাতেও রোগ ভাল হয় ন।। তোমার 
সগোত্র সপিগুগণের মধ্যে অনেকরই গুণ এই ছুনিয়াতে 


জাজল্যমান। ইন্তক আড়া বাকারি খুঁটি খোটা, 


লাগায়েৎ প্রীনন্দনন্দনের মোহন” বংশী, সকলেরই গু 
বুঝি-_কিন্ত লাঠি! তোমার মত কেহ ন1। তুমি আর 
নাই--গিয়াছ। ভরসা করি, তোমার অক্ষর স্বর্গ 
হইয়াছে; তুমি ইন্দ্রলোকে গিয়া নন্দনকাননের 
পুষ্পভারাবনত পারিদ্গাতবৃক্ষশাখার ঠেক্‌নো হইয়া 
আছ,দেবকন্তারা তোমার ঘায় কল্পবৃক্ষ হইতে বর্শা 
অর্থকাম-মোক্ষরূপ ফল সকল পাড়িয়া লইতেছে। 
এক আধট। ফল যেন পৃথিবীতে গড়াইয্বা পড়ে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ষার লাঠির ভয়ে এত সিপাহীর সমাগম, তাহার 
কাছে একথানি লাঠিও ছিল না,” নিকটে একটি 
লাঠিয়ালও ছিল না। দেবী সেই ঘাটে-_যে ঘাটে 
"বজরা বাধিয়া ব্রজেশ্বরকে বন্দী করিয়া! আনিয়াছিল, 
সেই ঘাটে । সবে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে মাত্র 
স্লেই বজরা তেমনই সাজান--সব ঠিক সে রকম নয় । 
সে ছিপখানি সেখানে নাই, তাহাতে যে পঞ্চাশ জন 
লাঠিয়াল ছিল, তাহারা নাই। তার পর বজরার 
উপরেও একটি পুরুষমানুষ নাই-_-মাঝি-মাললা রঙ্গরাজ 
প্রভৃতি কেহ নাই। কিন্তু বঙ্গরার মাসল উঠান-_- 
চারিখানা পাল তোলা আছে। বাতাসের অভাবে 
পাল মাস্তলে জড়ান পড়িয়। আছে-স্বজরার নোঙ্বরও 


৫১ 
ফেলা নহে, কেবল ছুইগাছ। কাছিতে তীরে খোটায় 
বাধা আছে। 

তৃতীয়, দেবী নিজে তেমন রত্বাভরণ-ভূষিত! 
মহার্য্যবস্ত্রপরিহিতা নব্ব, কিন্তু আর এক. প্রকারে 
শোভ। আছে । ললাট, গণ্ড, বাহু, হৃদয়-_সর্ধাঙ্গ স্মুগন্ধি, 
চন্দনে চ্চিত ; চন্দনচর্চিত ললাট বেষ্টন করিয়া 
সুগন্ধি পুম্পের মালা শিবোদেশের বিশেষ শোভা! বৃদ্ধি, 
করিয়াছে । হাতে ফুলের বাল! । অন্য অলঙ্কার এক- 
খানিও নাই। পরনে সেই মোট। সাড়ী। ্ 

আর আজ দেবী এক ছাদের উপর বসিয়া নহে, 
কাছে আর ছুই জন স্ত্রীলোক বিষ ৷ এক জন নিশি? 
অপরা দিবা । এই তিন জনে থে কথাটা হইতেছিল, 
তাহার মাঝখান হইতে বলিলেও ক্ষতি নাই । 

দিবা বলিতেছিল-_-দিব। অশিক্ষিতা, ইহা পাঠকের 
স্মরণ রাখা উচিত-_বলিতেছিল,_-“হা% পরমেশ্বরকে 
না কি আবার প্রত্যক্ষ দেখা যায়'?” 

প্রচুল বলিল, “না, প্রত্যক্ষ দেখ! যায় না। কিন্তু 
আমি প্রত্যক্ষ দেখার কথ। বলিতেছিলাম না আমি' 
প্রত্যক্ষ করার কথা বলিতেছিলাম। প্রত্যক্ষ ছয় 
রকম। তুমি যে প্রতাক্ষ দেখার কথা বলিতেছিলে, 
সে চাক্ষুষ প্রত্ক্ষ_চক্ষের প্রতক্ষ। আমার গলার 
আওয়াজ তুমি শুনিতে পাইতেছ--আমার গলার 
আওয়াজ তোমার শ্রাবণ-প্রত্যক্ষ, অর্থাৎ কানের 
প্রত্যক্ষের বিষয় হইতেছে । আমার হাতের ফুলের 
গন্ধ তোমার নাকে যাইতেছে কি?” 

দিবা । যাইতেছে । 

দেবী। ওটা তোমার দ্রাণজপপ্রত্যক্ষ হইতেছে। 
আর আমি যদি তোমার গালে এক চড় মারি, তাহা 
হইলে তুমি আমার হাতকে প্রত্যক্ষ করিবে,_সেটা 
ত্বাচপ্রত্যক্ষ। আর এখনি নিশি ষদি তোমার মাথা 
খায়, তাহা হইলে তোমার মগজটা তার রাসন-প্রত্যক্ষ 
হইবে । 

দিবা। মন্দ প্রত্যক্ষ হইবে না। কিন্তু পরমে- 
শ্বরকে দেখাও ঘায় না, শোনাও বার না, শৌকাও বায় 
না, ছোয়াও যায় না, খাওয়াও যায় না! তীকে প্রত্যক্ষ 
করিব কি প্রকারে ? 

দেবী। এত গেল পাচ রকম প্রত্যক্ষ। ছয় 
রকম প্রত্যক্ষের কথ। বলিরাছি, কেন না? চক্ষু, কর্ণ, 
নাঁসিকা, রসন] ও ত্বক্‌.ছাড়া আর একট! জ্ঞানেন্দিয় 
আছে, জান না? 

দিবা। কিদীত? ৃ 

নিশি। দুর হ, পোড়ারমুখী ! ইচ্ছ। করে, কিল 
মেরে তোর সে ইন্দরিয়ের পাটিকে পাটি ভেঙ্গে দিই। 


৫২, 


:. দ্বেবী। (হাসিতে হাসিতে) চক্ষুরাদি পাঁচটি 
জ্ঞানেন্দরিয় হস্তপদাদি পাঁচটি কর্শেন্দ্িয় আর ইন্দ্রিয়া- 

- ধিপতি মন উভয়েন্দ্রিয় অর্থাৎ মন: জ্ঞানেন্দ্রিয়ও বটে, 
কশ্সেন্দ্ি়ও বটে। মনঃ জ্ঞানেত্দ্রিয় বলিয়া মনের 
দ্বারাও প্রত্যক্ষ আছে। ইহাকে মানসপ্রত্যক্ষ বলে। 
ঈশ্বর মানসপ্রত্যক্ষের বিষয়। 

নিশি। “শ্বরাসিদ্ধেঃ-প্রমাণাভাবাৎ ।” 

ধিনি সাংখা-প্রবচনস্থত্র ও ভাষ্য পড়িপ্াছেন, তিনি 
নিখির এই ব্যন্োন্তির মন বুঝিবেন । 

নিশি দেবীর এক প্রকার সহাধ্যায়িনী ছিল। 


দেবী উত্তর করিল, “হ্ব্রকারস্তে ভয়েন্দরিযশূন্যত্থ।২ 


-ন তু প্রমাণাভাবাৎ।” 

দিবা । রেখে দাও তোমার হাবাৎ মাবা- 
আমি ত পরমেশ্বরকে কখন মনের ভিতর দেখিতে 
পাই নাই। 

দেবী। আবার দেখ।? চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষই দেখ।_ 
অন্ত কোন প্রতাক্ষ দেখা নম্ব__মানস-গ্রত্যক্ষও দেখ। 
নয়। চাক্ষুষপ্রত্যক্ষের বিবন_-রূপ, খহির্বরষঘ়্ ; 
মানস-প্রত্যক্ষের বিষয়-_অন্তর্বিষয়। মনের দ্বারা 
ঈশ্বর প্রত্যক্ষ হইতে পারেন। ঈশ্বরকে দেখ। 
যায় না। 

দিবা। কই? আমি ত ঈশ্বরকে কখনও মনের 
ভিতর কোন রকম প্রত্যক্ষ করি নাই? 

দেবী। মানুষের স্বাভাবিক প্রত্যক্ষ-শক্তি অল্প-_ 
সাহায্য ব৷ অবলম্বন ব্যতীত সকল বস্ত প্রত্যক্ষ করিতে 
পারে না। 

দিবা । প্রত্যক্ষের জন্য আবার সাহাষ্য কি 
রকম ? দেখ; এই নদী, জল, গাছ-পালা। নক্ষত্র সকলই 
.এষ্লামি বিন! সাহায্যে দেখিতে পাইতেছি। 
* “সকলই নয়। ইহার একটি উদাহরণ দিব ।” 
বলিয়। দেবী হাসিল । 

হাসির রকমটা৷ দেখির। নিশি জিজ্ঞাসা করিল? 
“কি? 

দেবী বলিতে লাগিল, “ইংরেজের সিপাহী আমাকে 
আজ ধরিতে আসিতেছে, জান ?” ৃঁ 

দিবা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করির। বলিল? “তা ত 


জানি । 

দেবী । সিপাহী প্রত্যক্ষ করির়াছ ? 

দিবা। না। ' কিন্ত আসিলে প্রত্যক্ষ 
করিব। 


দেবী। আমি বলিতেছি, আসিয়াছে, কিন্তু বিন! 
সাহাষ্যে প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছ না। এই সাহাধ্য 
গ্রহণ কর। 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


এই বলির! দেখী দিবার হাতে দুরবীণ দিল । ঠিক 
যে দিকে দেখিতে হুইবে, দেখাইয়া দিল। দিব। 
দেখিল। 

দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখিলে ?” 

দিবা। একখানা ছিপ। উহাতে অনেক মানুষ 
দেখিতেছি বটে। 

দেবী। উহাতে সিপাহী আছে। আর একখান। 
দেখ। 

এইরূপে দেবী দিবাকে পাচখানা ছিপ নান। 
স্থানে দেখাইল। নিশিও দেখিল। নিশি জিজ্ঞাস 
করিল; “ছিপগুলি চরে লাগাইয়া আছে, দেখিতেছি। 
আমাদের ধরিতে আসিয়াছে, কিন্ত আমাদের কাছে 
ন! আসিয়া, ছিপ তীরে লাগাইয়া! আছে কেন ?” 

দেবী। বোধ হয়, ডাঙ্গাপথে যে সকল সিপাহী 
আসিবে, তাহারা আসিয়া পৌছে নাই, ছিপের সিপাহী 
তাহাদের অপেক্ষায় আছে। ভাঙ্গার দিপাহী আমিবার 
আগে ছিপের পিপাহী আগু হইলে, আমি ডাঙ্গাপথে 
পলাইতে পারি, এই শঙ্কায় উহারা আগু হইতেছে ন। | 

দিব । কিন্ত আমর! ত উহাদের দেখিতে পাই- 
তেছি, মনে করিলেই ত পলাইতে পারি । 

দেবী। ওরা তা জানেনা । ওরা জানে না 
বে, আমরা দূরবীণ রাখি । 

নিশি । ভগিনি! প্রাণে বাচিলে এক দিন না 
এক দিন স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে । আজ ডাঙ্গার 
উঠি প্রাণ রক্ষা করিবে চল। এখনও বদি ডাঙ্গার 
সিপাহী আসে নাই, তবে ডাঙ্গাপথে এখন প্রাণরক্ষার 
উপায় আছে। 

দেবী। যদ্দি প্রাণের জন্য আমি এত কাতর 
হইব, তবে আমি সকল সংবাদ জানিয়া শুনিয়া এখানে 
আমিলাম কেন? আসিলাম দি, তবে লোক-জন 
সবাইকে বিদায় দিলাম কেন? আমার হাঙ্ার 
বরকন্দাজ আছে? তাহাদের সকলকে অন্ত স্থানে 
পাঠাইলাম কেন? 

দিবা । আমরা আগে যদি জানিতাম, তা হইলে . 
তোমায় এমন কর্ম করিতে দিতাম না। 

দেবী । তোমার সাধ্য কি, দিবা! যা আমি 
স্থির করিয়াছিঃ তা অবন্য করিব। আজ স্বামি-দর্শর 
করিব; স্বামীর অনুমতি লইয়। জন্মাস্তরে তাহাকে 
কামনা করিয়া প্রাণ সমর্পণ করিব । তোমরা আমার 
কথ গশুনিও, দিবা, নিশি! আমার স্বামী যখন 
ফিরিয়া যাইবেন, তখন তীহার নৌকায় উঠিয়া 
তাহার সঙ্গে চলিয়া যাইও। আমি একা ধরা দিব, 
আমি এক! ফাসি যাব। সেই জন্ত বজরা. হইতে 


দেবী চৌধুরাণী 


' আর সকলকে বিদায় দিয়াছি। ঝেমরা তখন গেলে 
ন1। কিন্তু আমায়'এই ভিক্ষ। দাও--আমার স্বামীর 
নৌকায় উঠিগ্লা পলায়ন করিও । 

নিশি। ধড়ে প্রাণ থাকিতে তোমার ছাড়ি না। 
মরিতে হয; একত্র মরিব | 

দেবী। ও সকল কথ| এখন'থাক? যাহা! বলিতে" 
ছিলাম, তাহ! বলিয়া শেষ করি । যাহ! চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষ 
করিতে পারিতেছিলে না, তাহা যেমন দৃরবীণের 
সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিলে, তেমনি ঈশ্বরকে মানস প্রত্যক্ষ 
করিতে দূরবীণ চাই | 

দিবা । মনের আবার দুরবীণ কি? 

দেবী। যোগ । 

দিবা । কি-_সেই ম্তাস; প্রাণারাম, কুম্তকঃ বুজ- 
রুকি, ভেঙ্কী_- 

দেবী। তাকে আমি ষোগ বলি না। যোগ 
অভ্যাসমাত্র। কিন্য সকল অভ্যাসই যোগ নগ্ন । তুমি 
যদি দুধ-ঘি খাইতে অভ্যাস কর; তাকে মোগ বলিব 
না। তিনটি অভ্যাসকেই যোগ বলি। 

দিব । কি কি তিনটি? 


দেবী। জ্ঞান, কর্ম। ভক্তি । জ্ঞানযোগ, কন্ম 
যোগ ভক্তিযোগ ৷ 

ততক্ষণ নিশি দূরবীণ লইয়া এদিক্‌ ওদিক্‌ দেখিতে" 
ছিল। দেখিতে দেখিতে খলিল, “সম্প্রতি উপস্থিত 
গোলযোগ 1” 

দেবী । দমেআবার কি? আবার গোলযোগ 
কি? 


নিশি। একখানা পান্পী আসিতেছে | বুষি 
ইংরেজের চর । 

" দেবী নিশির হাত হইতে দুরবীণ লইয়ব। পান্সী 
দেখিল। বলিল, “এই আমার স্থুযোগ । তিনিই 
আসিতেছেন। তোমরা নীচে যাও।” 

দিবা ও নিশি ছাদ হইতে নামির়া কামরার 
ভিতর গেল। পান্সী ক্রমে বাহিঘা আসিয়া বজ- 
রার গায়ে লাগিল। সেই পান্সীতে-_ব্রজেশ্বর | 
ব্রজেশ্বর লাফাইয়া বজরায় উঠিয়া পান্সী তফাতে 
রি রাখিতে হুকুম দিলেন | পানৃমীওয়াল! তাহাই 
* করিল । 

ব্রজেশ্বর নিকটে আঙিলে দেবী উঠিয়! ড়াইয়া 
আনতমস্তকে তাহার পদধুলি গ্রহণ করিল। পরে 
উভয়ে বসিলে ব্রজেখবর বলিল, “আজ টাকা আনিতে 
পারি নাই; ছুই চারি দিনে দ্রিতে পারিবঃ বোধ হয়। 
ছুই চারি দিনের পরে কবে কোথায় তোমার সঙ্গে 
দেখ! হইবে, সেটা জান। চাই 1” 
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ও ছি! ছি! ভ্রজেশ্বর! 
প্রফুলের সঙ্গে এই কি কথা! 

দেবী উত্তর করিল, “আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ 
হইবে না”-বলিতে বলিতে দেবীর গলাটা বুজিয়! 
আসিল”_দেশী একবার চোধ মুছিল--“আমার সঙ্গে 
আর দেখ! হবে ন|ঃ কিন্ত আনার খণ শুধিবার অন্য 
উপার আছে। যখন সুবিধ। হইবে, এ টাকা গরীব- 
ছুঃখীকে বিলাই দিবেন_ত্াহা হইলে আমি 
পাইব 1৮ 

অজেশ্বর দেবীর ভাত ধরিল। 
তোমার টাক।-, 

ছাই টাকা ! কথা শেষ হইল ন।--মুখের কথ। 
মুখে রহিল । যেমন ব্রজেশ্বর “প্রফুল্ল” বলিয়ী ডাকিম়। 
হাঁত ধরিয়াছে, অমন প্রফুলের দশ বছরের বাধা 
বাঁধ ভাঙ্গিয্নাঃ চোখের জলের আোত ছুটিল। ব্রজেশ্বরের 
ছাই টাকার কথ! সে স্রোতে কোখাতর ভাসিরা গেল। 
তেজন্বিনী দেবী রাগী ছেলেমান্ুধের মত বড় কান্নাটা 
কাদিল। ব্রজেশ্বর তখন বড় বিপর হুইল । তার 
মনে মনে বোধ আছে ষে, এ পাগীয়সী ডাকাইতি 
করিয়া খায়, এর জন্য এক ফৌটাও চোখের জল ফেলা 
হবে না। কিন্তু চোখের জল অত বিধি-ব্যবস্থ। অব- 
গত নর, ভারা অনাহ্ত আসিম। ত্র্েশ্বরের চোখ 
ভরিফা দিল । ব্রজেশ্বর মনে করিল, হাত উঠাইন্বা 
চোখ মুছিলেই ধরা পাড়িন্ব। কাজেই চোখ মোছা 
হইল না। চোখ যখন মোছা হইল না, তখন পুকুর 


দশ বছবের পর 


বলিল, “প্রফুল ! 


ছাপাইল-_গাল বাহিন্না) ধারা চলিল--গ্রফুলের 
হাতে পড়িল । 
তখন বালির বাধটা ভাঙ্গিয়া গেল। ব্রজেশ্বর 


মনে করিম? আসিম্বাছিল যে, প্রফুলকে ডাকাই'তি 
করার জন্ত ভারি রকম তিরস্কার করিব, পাপীয়সী 
বলিব, আরও ছুই চারিটা লম্বা-চৌড়া কথা বলিয়া! 
আবার একবার জন্মের মত ত্যাগ করিয়া চলিয়। 
যাইব । কিন্তু কেঁদে যার হাত ভিঞিষে দিল, তার 
উপর কি আর লম্বা-চৌড়া কথা হয়? 

তখন চক্ষু মুছিয়! ব্রজেশ্বর বলিল, “দেখ প্রফুল্ল ! 
তোমার টাক! আমার টাকাঁ-তার পরিশোধের 
জন্য আমি কেন কাতর হব? কিন্ত আমি বড় 
কাতরই হইক্নাছি। আমি আজ দশ বৎসর 
কেবল তোমাকেই ভাবিয়াছি। আমার আর ছুই 
স্ত্রী আছে--আমি তাহাদিগকে এ দশ বৎসর স্ত্রী মনে 
করি নাই, তোমাকেই স্ত্রী জানি | কেন, তা৷ বুঝি 
তোমায় আমি বুঝাইতে পারিব না। গুনিষাছিলাম, 
তুমি নাই। কিন্তু আমার পক্ষে তুমি ছিলে। আমি 
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“আর কাহারও স্থান ছিল না। বল্ৰ না মনে করিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু বলাতেও ক্ষতি নাই -তুমি মরিয়াছ 
গুনিয়া), আমিও মরিতে বসিয়াছিলাম । এখন মনে 
হয়ঃ, মরিলেই ভাল হইত; তুমি মরিলে ভাল হইত 
"না মরিয়াছিলে ত আমি মরিলেই ভাল হইত। 
এখন হ্বাহ। শুনিষ্বাছি, বুঝিয়!ছিঃ তা শুনিতে হইত না, 
বুঝিতে হইত না। আজ দশ বৎসরের হারান ধন 
তোমায় পাইয়াছি, আমার স্বর্ণ-স্থুখের অপেক্ষা অধিক 
সুখ হইত। তা ন। হয়ে, প্রফুল” আজ তোমায় পাইয়। 
মন্ধান্তিক যন্ত্রণ। ” তার পর একবার থামিয়া, একটু 
ঢোক গিলিয়া, মাথ। টিপিয়! ধরিধা, বরজেশ্বর বলিল? 
*মনের মন্দিরের ভিতর সোনার প্রতিমা গড়িয়! 
রাখিয়াছিলাম-__আমার সেই প্রকুল্প__মুখে আসে না 
--সেই প্রফুল্পের এই বৃত্তি !” 
প্রফুল্ল বলিল “কি? ডাকাইতি করি [” 
ব্রজ। কর নাকি? 
ইহার উত্তরে প্রফুল্ল একট। কথ! বলিতে পারিত। 
যখন ব্রজেশ্বরের পিতা প্রফুলকে জন্মের মত ত্যাগ 
করিয়। গৃহবহিষ্কত করিয়া দেয়” তখন প্রফুল্ল কাতর 
হইয়া শ্বশুরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আমি অন্নের 
কাঙ্গাল, তোমর। তাড়াইয়া দিলে-_ আমি কি করিয়া 
খাইব ?% তাহাতে শ্বশুর উত্তর দিয়াছিলেনঃ “চুরি- 
ডাকাইতি করিয়া খাইও ।” প্রক্ুলল মেধাবিনী; সে 
কথা ভুলে নাই! ভুলিবার কথাও নহে। আজ 
ব্রজেশ্বর প্রফুল্রকে ডাকাইত বলিয়া এই ভৎসনা 
করিল; আজ প্রফুলের সেই উত্তর ছিল; প্রকল্পের 
এই উত্তর ছিল, “আমি ডাকাইত বটে-_-তা এখন এত 
ভথ্পনা কেন? তোমরাই ত চুরি-ডাকাইতি করিয়া 


থাইতে বলিয়াছিলে। আমি গুরুজনের আজ্ঞা পালন , 


করিতেছি ॥ এউভ্তর সংবরণ করাই যথার্থ পুণ্য। 
প্রফুল্ল সে পুণ্য সঞ্চর করিল, সে কথা৷ মুখেও আনিল 
ঘা। প্রকুল্র স্বামীর কাছে হাতযোড় করিয়া এই উত্তর 
দল। বলিল, “আমি ডাকাইত নই । আমি তোমার 
চাছে শপথ করিতেছি, আমি কখনও ডাকাইতি করি 
পই। কখনও ডাকাইতির এক কড়া লই নাই । 
টমি আমার দেবতা । আমি অন্য দেবতার অঙ্গন! 
ঃরিতে শিখিতেছিলাম-_শিখিতে পারি নাই ) তুমি 
ব দেবতার স্থান অধিকার করিয়াছ--তুমিই এক- 
ত্রআমার দেবতা | আমি তোমার কাছে শপথ 
রিতেছি-__-আমি ডাকাইত নই । তবে জানি, লোকে 
[মাকে ডাকাইত বলে। কেন বলে, তাও জানি । 
[ই কথা তোমাকে আমার কাছে শুনিতে হইবে ; সেই 





' তার পরও মনে জানিতাম, তুমিই আমার স্ত্রী-মনে 


কথা গুনাইব বল্ক্ধিই আজ এখানে আসিয়াছি। আজ 
না শুনিলে আর শোন! হইবে না। ৫শান,আমি বলি।” 
.. তখন যে দিল প্রফুল্ল শ্বশুরালয় হইতে বহিষ্কত 
হইয়াছিল, সেই দিন হইতে আজি পর্যন্ত আপনার 
কাহিনী সকলই অকপটে বলিল। শুনিয়া, ব্রজেশ্বর 
বিস্মিত, লঙ্জিত, অতিশয় অহলাদিত, আর মহামহিম- 
ময়ী স্ত্রীর সমীপে কিছু ভীত হইল। প্রফুল্ল 
কথা সমাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার এ 
কথাগুলিতে বিশ্বাস করিলে কি 1” 

অবিশ্বাসের জায়গা ছিল না প্রফুলের প্রতি কথ! 
ব্রজেশ্বরের হাড়ে হাড়ে বসিয়াছিল। ব্রজেশ্বর উত্তর 
করিতে পারিল না_কিন্ত তাহার আনন্দপূর্ণ কাস্তি 
দেখিয়া প্রফুল বুঝিল, বিশ্বাস হইয়াছে। খন প্রফুল্ল 
বলিতে লাগিল, “এখন পায়ের ধুলা দিয়া এ জন্মের মত 
আমায় বিদায় দাও, আর এখানে বিলম্ব করিও না 
সম্মুখে কোন বিদ্ব আছে। তোমায় এই দশ বৎসরের 
পরে পাইয়া এখনই উপযাচিক! হইয়া! বিদ্বায় দিতেছি, 
ইহাতে বুঝিবে যে, বিদ্ব বড় সামান্য নহে। আমার 
ছুইটি সখী এই নৌকায় আছে। তারা বড় গুণবতী । 
আমিও তাহাদের বড় ভালবাসি। তোমার নৌকায় 
তাহাদের লইয়া যাও। বাড়ী পৌছিয়া তারা যেখানে 
যাইতে চায়, সেইখানে পাঠাইয়া দিও। আমাহ 
যেমন মনে রাখিয়াছিলে, তেমনি মনে রাখিও । সাগর 
ষেন আমায় না ভুলে ।” 

ব্রজেশ্বর ক্ষণেককাল নীরবে ভাবিল। পরে বলিল, 
“আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, প্রফুল্ল, আমায় 
বুঝাইয়া দাও, তোমার এত লোক--কেহ নাই! 
বজরায় মাঝিরা পর্য্যস্ত নাই ! কেবল দুইটি স্ত্রীলোক 
আছে। তাদেরও বিদায় করিতে চাহিতেছ। সম্মুখে 
বিদ্ব বলিতেছ”_ আমাকে থাকিতে নিষেধ করিতেছ । 
আর এ জন্মে সাক্ষাৎ হইবে না, বলিতেছ। এ সব 
কি? সম্মুখে কি বিদ্ব/ আমাকে না বলিলে আমি 
যাইব না। বিদ্ব কি, শুনিলেও যাইব কি না» তাঁও 
বলিতে পারি ন।” 

প্রফুল্ল । সেসব কথ! তোমার শুনিবার নয়। 

ব্র। তবে আমি কি তোমার কেহ নই? 

এমন সময় ছুম্‌ করিয়া একটা বন্দুকের শব্দ হইল । . 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ছুম্‌ করিয়া একট। বন্দুকের শব হইল-_ব্রজেশ্বরের 
মুখের কথা মুখে রহিল, ছই জনে চমকিয়া সম্মুথে 
চাহিয়া দেখিল--দেখিলঃ দুরে গাঁচখানি. ছিপ 


আনিতেছে, বটিয়ার তাড়নে জঙ্গীদের আলোয় 
জ্রলিতেছে। দেখিতে দেখিতে দেখা গেল, পাঁচখান। 
ছিপ লিপাহীভর1। ডাঙ্গাপথের সিপাহীরা আপিয়। 

» তারই সক্ষেত বন্দুকের শব্দ। শুনিয়াই 
পাচখানা ছিপ খুলিয়াছিল। দেখিয়া প্রফুল্ল বলিল, 
“আর তিলার্থ বিলম্ব করিও না। শীঘ্র আপনার 
পান্সীতে উঠি চলিয়া যাও।” 


ব্র। কেন? এ ছিপগুলো কিসের? বন্দুক 
কিসের ? 

প্র। না শুনিলে যাইবে না? 

ব্র। কোনমতেই না। 

প্র। এছিপেকোম্পানীর সিপাহী আছে। এ 


বন্দুক ভান হইতে কোম্পানীর সিপাহী “আওষাজ 
করিল । 

ব্। কেন এত সিপাহী এ দিকে আসিতেছে ? 
তোমাকে ধরিবার জন্য ? 

প্রফুল্ল চুপ করিয়া রহিল। ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাস 
করিল, “তোমার কথার বোধ হইতেছে, তুমি পূর্ব 
হইতেই এই সংবাদ জানিতে 1 


প্র। জানিতাম_ আমার চর সর্ধত্র আছে। 

ব্র। এ ঘাটে আসিয়া জানিয়াছ” না আগে 
জানিয়াছ ? 

প্র। আগে জানিয়াছিলাম | 

ব্র। তবে জানিষা গুনিয়া এখানে আসিলে 
কেন? 

প্র। তোমাকে আর একবার দেখিব বলিয়।। 

ত্র । তোমার লোকজন কোথায়? 

প্র। বিদায় দিয়াছি। তারা কেন আমার 
জন্য মরিবে ? 

ব্র। নিশ্চিত ধর! দিবে; স্থির করিয়াছ? 


প্রা আর বাচিয়াকি হইবে? তোমার দেখ। 
পাইলাম, তোমাকে মনের কথ] বলিলাম, তুমি 
আমায় ভালবাস, তাহ। শুনিলাম। আমার যে কিছু 
ধন ছিল, তাহাও বিলাইয়! শেষ করিয়াছি । আর 
এখন বীচিয়া কোন্‌ কাজ করিব বা কোন্‌ সাধ মিটা- 
ইব? আর বাচিব কেন ? 


ব্র। বীচিষা, আমার ঘরে গিয়া, আমার ঘর ' 
"করিবে । 
প্র। সত্য বলিতেছ ? 


ব্র। তুমি আমার'কাছে শপথ করিয্লাছ, আমিও 
তোমার কাছে শপথ করিতেছি। আজ ষদি তুমি 
প্রাণ রাখ, আমি তোমাকে আমার ঘরণী__গৃহিণী 
করিব । 
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প্র। আমার শ্বশুর কি বলিবেন ? 


ব্র। আমার বাপের সঙ্গে আমি বোঝাপড়া ' 
করিব। 
প্র। 
ত্র 


হায়! একথা কা'ল শুনি নাই কেন? 
কা'ল শুনিলে কি হইত ? এ 

প্র। তাহা হইলে কার সাধ্য আজ আমায় ধরে ? 

শ্। এখন? 

প্র। এখন আর উপায় নাই। তোমার পাম্পী 
ডাক--নিশি ও দিবাকে লইয়। শীস্র যাও । 

ব্রজেশ্বর আপনার পান্পী ডাকিল। পান্সী- 
ওয়াল! নিকটে আসিলে ব্রজেশ্বর বলিল, “তোর শীত 
পালা, ই কোম্পানীর সিপাহীর ছিপ আসিতেছে, 
তোদের দেখিলে উহার! বেগার ধরিবে। শীপ্ব পালা, 
আমি যাইব ন।, এইখানে থাকিব 1” 

পান্পীর মাঝি মহাশয় আন দ্বিরুক্তি না করিয়। 


তৎক্ষণাৎ পান্সী খুলিকব। প্রস্থান করিলেন। ব্রজেশ্বর 
চেন! লোক, টাকার ভাবন। নাই । 
পান্সী চলিয়া! গেল দেখিয়া» প্রকুল্প বলিল, “তুমি 


গেলে না? 

ব্র। কেন, তুমি মরিতে জান, আমি জানি না? 
তুমি আমার স্ত্রী-আমি তোমায় শতবার ত্যাগ 
করিতে পারি। কিন্তু আমি তোমার স্বামী--বিপদে 
আমিই ধ্মতঃ তোমার রক্ষাকর্তা। আমি রক্ষা 
করিতে পারিব নাতাই বলিয়। কি বিপৎকালে 
তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইব? 

“তবে কাজেই আমি স্বীকার করিলাম, প্রাণ- 
রক্ষার ধদি কোন উপায় হয়ঃ ত| আমি করিব ।” 
এই বলিতে বলিতে প্রফুল্ল আকাশপ্রান্তে দৃষ্টিপাত 
করিল- যাহা দেখিল, তাহাতে যেন কিছু ভরস৷ 
হইল ।-_-আবার তখনই নিরভরস| হইব! বলিল, “কিন্ত 
আমার প্রাণরক্ষায় আর এক অমঙ্গল আছে ।” 

ব্র। কি? 

প্র। একথা তোমার বলিব না মনে করিয়া 
ছিলাম, কিন্তু এখন আর না| বলিলে নয়। এই 
সিপাহীদের সঙ্গে আমার শ্বশুর আছেন । আমি ধর! 
ন]1 পড়িলে; তার বিপদ্‌ ঘটিলেও ঘটিতে পারে । 

ব্রজেশ্বর শিহরিপ-মাথায় করাঘাত করিল। 
বলিল, “তিনিই কি গোইন্দ! ?” 

প্র্ছুল চুপ করিয়। রহিল ব্রজেশ্বরের বুঝিতে 
কিছু বাকী রহিল না) এখানে আজিকার রাত্রে 
যে দেবী চৌধুরাণীর সাক্ষাৎ পাওয়। যাইবে, এ কথা 
হরবল্লভ ব্রজেশ্বরের কাছে শুনিয়াছিলেন। ব্রজেশ্বর 
আর কাহারও কাছে এ কথ। বলেন নাই, দেবীরও 


৫৬ 


যে গু মন্ত্রণা, আর কাহারও জানিবার সম্ভাবনা" 
নাই । বিশেষ দেবী এ ঘাটে আসিবার আগেই 
কোম্পানীর সিপাহী রন্গপুর হইতে যাত্রা করিষাছিল, 
সন্দেহ নাই; নহিলে ইহারই মধ্যে পৌঁছিত না; 
আ'র ইতিপূর্ক্বেই হ্রবল্লভ কোথায় যাইতেছেন, 
কাহারও কাছে প্রকাশ না করিয়া দুরষাত্রা করিয়া- 
ছেন, আজও ফেরেন নাই | কথাটা বুঝিতে দেরী 
হইল না। তাই হৃরবল্পভ টাকা পরিশোধের কোন 
উদ্ভোগ করেন নাই। তথাপি ব্রজেশ্বর ভুলিলেন 
না যে 


“পিতা স্বর্গ: পিতা ধর্ম: পিতা হি পরমং তপঃ। 
পিতরি গ্রীতিমাপন্নে শ্রীরস্তে সর্বদেবতাঃ ॥” 


ব্রজেশ্বর প্রফুলকে বলিলেন, “আমি মরি; কোন 
ক্ষতি নাই। তুমি মরিলে আমার মরার অধিক 
হইবে; কিন্ত আমি দেখিতে আসিব না । তোমার 
আত্মরক্ষার আগে, আমার ছার প্রাণ রাখিবার আগে, 
আমার পিতাকে রক্ষ। করিতে হইবে 1” 

প্র। সে জন্য চিন্তা নাই। আমার রক্ষ। 
হইৰে নাঃ অতএব ঠার কোন ভয় নাই। তিনি 
তোমায় রক্ষা করিলে করিতে পারিবেন, তবে 
ইহাও তোমার মন্তত্টির জন্য আমি স্বীকার 
করিতেছি যে, তার অমনগলসভ্ভাবনা থাকিতে 
আমি আত্মরক্ষার কোন উপায় করিব না। তুমি 
বলিলেও করিতাম না, না বলিলেও করিতাঁম ন!। 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকিও । 

এই কথা, দেবী আন্তরিক বলিয়াছিল । হ্রবল্পভ 
প্রফুল্লের সর্ধনাশ করিয়াছিল, হরবল্পভ এখন দেবীর 
সর্বনাশ করিতে নিযুক্ত ; তবু দেবী তার মঙ্গলা- 
কাজ্জিণী। কেন না, প্রফুল্ল নিষ্কাম। যার ধর 
নিষ্কাম, সেকার মঙ্গল খুঁজিলাম, তত্ব রাখে ন। | 
মঙ্গল হইলেই হুইল। 

কিন্তু এই সময়ে তীরবর্তী অরণামধ্য হইতে গভীর 
ভূরধ্যধবনি হইল । ছুই জনেই চমকিয়া, উঠিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


দেবা ডাকিল? “নিশি 1” 

নিশি ছাদের উপর আসিল । 

দেবী। কার ভেরী ঙ&ঁ? 

নিশি । যেন দাড়ী-বাবাঞীর বলিয়। বোধ হয় । 
দেবী । রঙ্গরাজের ? 

নিশি। সেই রকম । 


দেবী। ঙেক্ি ? আমি রঙ্গরাজেকে প্রাতে 
দেবীগড় পাঠাইয়াছি । 

নিশি । বোধ হয়, পথ হইতে ফিরিয়! আসিয়াছে । 

দেবী। রম্গরাজকে ডাক । 

ব্রজেশ্বর বলিল, “ভেরীর আওয়াঙ্গ অনেক দূর 
হইতে হইয়াছে । এখান হইতে ডাঁকিলে ভাক শুনিতে 
পাইবে না। আমি নামিয়া গিয়া ভেরীওয়ালাকে 
খু'জিয়া আনিতেছি।” 

দেবী বলিল, “কিছু করিতে হইবে না। তুমি 
একটু নীচে গিয়। নিশির কৌশল দেখ 1” 

নিশি ও ব্রজ নীচে আসিল। নিশি নীচে গ্রিয়া, 
এক বাশী বাহির করিল। নিশি গীতবাগ্ধে বড় পটু, 
সে শিক্ষাট। রাজবাড়ীতে হইয়াছিল । নিশিই দেবীর 
বীণার ওস্তাদ । নিশি বাশীতে ফু দিত! মললারে তান 
মারিল। অনতিবিলম্বে রঙ্গরাজ বজরায় আসিয়া 
উঠিয়া, দেবীকে আশীর্জাদ করিল । 

এই সময়ে ্রজেশ্বর নিশিকে বপিল? “তুমি ছাদে 


যাও) তোমার কাছে কেহ বোধ হয়, কথা 
লুকাইবে না। কি কথ! হয়ঃ শুনিয়া আপিয়! 
আমাকে সব বলিও ।” 


নিশি স্বীকৃত হইয়া, কামরার বাহির হইল-__ 
বাহির হইয়া আবার ফিরিয়া আসিন্া৷ বজেশ্বরকে 
বলিল, “আপনি একটু বাহিরে আপিয়া দেখুন 1” 

ব্রজেশ্বর মুখ বাড়াইয়া দেখিল। দেখিতে পাইল, 
জঙ্গলের ভিতর হইতে অগণিত মন্ুব্য বাহির 
হইতেছে । নিশিকে জিজ্ঞাসা করিল, “উহারা কার। ? 


সিপাই ?” 
নিশি বলিল “বোধ হয়, উহারা বরকন্দাজ। 
রঙ্গরাজ আনিষ্বা! থাকিবে . 


দেবীও সেই মনুয্যশ্রেণী দেখিতেছিল, এমত সময়ে 
রঙ্গরাজ আসিয়! আশীর্বাদ করিল। দেবী জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি এখানে কেন রঙ্জরাঁজ ?”' 

রঙ্গরাজ প্রথমে কোন উত্তর করিল না। দেবী 
পুনরপি বলিল, “আমি সকালে তোমাকে দেবীগড় 
পাঠাইফ়াছিলাম | সেখানে ধাঁও নাই কেন ? আমার 
কথ। অমান্য করিয়াছ কেন ?” 


রগ । আমি দেবীগড় যাইতেছিলাম_-পথে 
ঠাকুরজির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। রি 
দেবী। ভবানী ঠাকুর ? 


রঙ্গ । তার কাছে শুনিলাম, কোম্পানীর সিপাহী 
আপনাকে ধরিতে আসিয়াছে । তাই আমরা ছুই 
জনে বরকন্দাজ সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসিয়াছি। 
বরকন্দাজ জঙ্গলে লুকাইয়। রাখিয়। আমি.. তীরে 


দেবী চৌধুরাণী 


ৰৃসিয়াছিলাম। ছিপ আসিতেছে দেখিযী আমি ভেরী 
বাজাইয়া সঙ্কেত করিয়াছি । 
দেবী। ও জঙ্গলেও সিপাহী আছে ? 
রঙ্গ। তাহাদের আমরা ঘেরিয়। ফেলিয়াছি। 
দেবী। ঠাকুরি কোথায় ? 
বঙ্গ । এ বরকন্দীজ লইয়া বাহির হইতেছেন । 
দেবী। তোমরা কত বরকন্দাজ আনির়াছ ? 
রঙ্গ । প্রায় হাজার হইবে । 
দেবী । সিপাহী কত ? 
বঙ্গ । শুনিয়াছি পাচ শ) 
দেবী। এই পনের শ লোকের লড়াই হইলে 
মরিবে কত? 
বু । তা ছুই চারি শ মরিলেও মরিতে পারে । 
দেবী-। ঠাকুরজিকে গিয়। বল-_তুমিও শোন যে, 


তোমাদের এই আচরণে আমি আজ মর্মান্তিক 
মনঃগীড়। পাইলাম । 

রঙ্গ । কেন, মা? 

দেবী। একটা মেয়েমান্ুষের প্রাণের জন্য এত 


লোক তোমর! মরিবার বাসন। করিষ়াছ_-তোমাদের 


" কি কিছু ধর্শজ্ঞান নাই? আমার পরমায়ু শেষ হইব 


থাকেঃ আমি এক! মরিব--আমার জন্য চারি শ 
লোক কেন মরিবে? আমায় কি তোমর। এমন 
অপদার্থ ভাবিয়াছ যে, আমি এত লোকের প্রাণ নষ্ট 
করিয়া আপনার প্রাণ বাচাইৰ ? 

রঙ্ক । আপনি বাঁচিলে অনেক লোকের প্রাণরক্ষা 
হইবে । 

দেবী রাগে; দ্বণায় অধীর হইয়া বলিল, “ছি 1” 
সেই ধিক্কারে রঙ্গরাজ অধোবদন হইল-_মনে করিল, 


' পৃথিবী দ্বিধা হউক, আমি প্রবেশ করি" 


দেবী তখন বিস্ফারিত-নয়নে ঘ্বণ।স্বুরিত কম্পিতা- 
ধরে বলিতে লাগিল, “শোন, রঙ্গরাজ! ঠাকুরজিকে 
গিয়! বল, এই মুহুর্তে বরকন্দাজ-দকল ফিরাইয়! লইয়া 
যাউন। তিলার্ধ বিলম্ব হইলে আমি এই জলে 


ঝাঁপ দিয়া মরিব, তোমরা কেহ রাখিতে পারিবে 


না)? 
রঙ্গরাজ এতটুকু হুইয়। গেল। বলিল, “আমি 


* চলিলাম । ঠাকুরজিকে এই সকল কথা জানাইব । 


তিনি যাহা! ভাল বুঝিবেন, তাহা করিবেন। আমি 
উভয়েরই আজ্ঞাকারী ।” 

রক্গরাজ চলিয়া গেল। নিশি ছাদে দড়াইয়া 
সব শুনিয়্াছিল। রঙ্গরাজ চলিয়া গেলে, সে দেবীকে 
বলিল; “ভাল; তোমার প্রাণ লইয়া তুমি যাহা ইচ্ছা 
করিতে পার, কাহারও নিষেধ করিবার অধিকার 


ৎ ০. ৮ 


৫৭ 


নাই। কিন্তু আজ তোমার সঙ্গে তোমার স্বামী__ 
তীর জন্যেও ভাঁবিলে না ?” 

দেবী। ভাবিব্াছি ভগিনি! ভাবিয়া কিছু 
করিতে পারি নাই। জগদীশ্বর মাত্র ভরসা! যা! 
হইবার হইবে। কিন্ত যাই হউক, নিশি-_-এক কথা 
সার । আমার স্বামীর প্রাণ বাচাইবার জন্য এত 
লোকের প্রাণ নষ্ট করিবার আমার কোন অধিকার 
নাই। আমার স্বামী আমার বড় আদরের_-তাদের 
কে? 

নিশি মনে মনে দেবীকে ধন্ঠ ধন্য বলিল। ভাবিল, 
“এই সার্থক নিষ্কাম ধর্ম শিখিয়াছিল। ইহার সঙ্গে 
অরিয়াও সুখ 1” 

নিশি গিয়া সকল কথ। রজেশ্বরকে শুনাইল। 
ব্রজেশ্বর প্রফুল্পকে আর আপনার স্ত্রী বলিয়া ভাবিতে 
পারিল নাঃ মনে মনে বলিল; “যথার্থ দেবীই বটে । 
আমি নরাধম, আমি আবার ইহাকে ডাকাইত বলিয়। 
ভত্সন। করিতে গিয়াছিলাম !” 

এ দ্বিকে পাচ দিক্‌ হইতে পাঁচখান। ছিপ আসিষা 
বজরার নিকটবর্তী হইল । প্রফুল সে দিকে দৃক্পাতও 
করিল না, প্রস্তরমরী মুত্তির মত নিম্পন্দশরীরে ছাদের 
উপরে বসিয়। রহিল । প্রফুল ছিপ দেখিতেছিল না 
বরকন্দাজ দেখিতেছিল না।। দূর আকাশপ্রান্তে 
তাহার ঢৃষ্টি। আকাশপ্রান্তে একখান৷ ছোট মেঘ 
অনেকক্ষণ হইতে দেখা দিয়াছিল। প্রফুল্ল তাই 
দেখিতেছিল । দেখিতে দেখিতে বোধ হুইল, ষেন, 
সেখানা একটু বাড়িল। তখন “জয় জগদীশ্বর !” 
বলিয়। প্রফুল ছাদ হইতে নামিল। 

প্রফুল্পকে ভিতরে আসিতে দেখিম়।, নিশি জিজ্ঞাস! 
করিল, “এখন কি করিবে ?” 

প্রফুল বলিল, “আমার স্বামীকে বীচাইব |” 

নিশি। আর তুমি? 

দেবী । আমার কথ! আর জিজ্ঞাসা করিও না। 
আমি যাহা বলি? যাহা করি, এখন তাহাতে বড় 
সাবধানে মনোযোগ দাও । তোমার আমার অৃষ্টে 
যাই হউক, আমার স্বামীকে বাচাইতে হইবে, দিবাকে 
বাচাইতে হইবে, শ্বশুরকে বাচাইতে হইৰে ৷ 

এই বলিয়া দেবী একটা শীক লহইর়। ফু" দিল। 
নিশি বলিল, “তবু ভাল 1” 

দেবী বলিল; “ভাল কি মন্দ; বিবেচনা করিয়! 
দেখ । যাহা যাহা করিতে হইবে, তোমাকে বলিয়া 
দিতেছি । তোমার উপর সব নির্ভর 1” 


এ 
কচ 


ছু 


৫৮ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


- পিপীলিকা শ্রেণীবৎ বরকন্দাজের দল ব্রিশ্োতার 
তীর-বন সকল হইতে বাহির হইতে লাগিল । মাথায় 
লাল পাগড়ী, মালকোচা মারা, খালি পা।--জলে 
লড়াই করিতে হইবে বলিয়া কেহ জুতা আনে নাই। 
সবার হাতে ঢালসড়কি-_কাহারও কাহারও বন্দুক 
আছে- কিন্তু বন্দুকের ভাগ অল্প । সকলেরই পিঠে 
লাঠি বীধ।_ এই বাঙ্গালার জাতীয় হাতিয়ার । 
বাঙ্গালী ইহার প্রকৃত ব্যবহার জানিত; লাঠি ছাড়িয়াই 
বাঙ্গালী নিজ্জীব হইয়াছে । 

বরকন্দাজেরা দেখিল, ছিপগুলি প্রায় আসিয়। 
পড়িয়াছে_-বঞ্জরা ঘেরিবে । বরকন্দাজ দৌড়াইল-_ 
“রাণীজিকি জর” বলিয়৷ তাহারাও বজরা ঘেরিতে 
চলিল। তাহার আসিরা আগে বজরা ঘেরিল-- 
ছিপ তাহাদের ঘেরিল। আর ষে সময়ে শীক 
বাজিল, ঠিক সেই সময়ে জন কত বরকন্দাজ আসিয়া 
বজরার উপর উঠিল। তাহারা বজরার মাঝি-মাল। 
-নৌকার কাজ করে, আবশ্ঠকমত লাঠিসড়কিও 
চালায় । তাহারা আপাততঃ লড়াইয়ে প্রবৃত্ত হইবার 
কোন ইচ্ছা দেখাইল না। াড়ে, হালে, পালের রশি 
ধরিয়া, লগি ধরিয়া, যাহার যে স্থান, সেইখানে বসিল। 
আরও অনেক বরকন্দাজ বজরায় উঠিল । তিন চারি 
শত বরকন্দাজ তীরে রহিল-_সেইখান হইতে তীরের 
উপর সড়কি চালাইতে লাগিল । কতক সিপাহী ছিপ 
হইতে নামিয়া বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইর! তাহাদের 
আক্রমণ করিল। যে বরকন্দাজেরা বজর] ঘেরিখ়! 
ঈাড়াইয়াছিল, অবশিষ্ট সিপাহীরা তাহাদের উপর 
পড়িল। সর্বত্র হাতাহাতি লড়াই হইতে লাগিল। 


তখন মারামারি, কাটাকার্টি, টেঁচার্টেচি, 
বন্দুকের হুড়মুড়, লাঠির ঠক্‌ঠকি, ভারি হুলস্থল 
পড়িয়া গেল; কেহ কাহারও কথ। শুনিতে 


পায় নাকেহ কোন স্থানে স্থির হইতে পারে 
না। 

দুর হইতে লড়াই হুইলে সিপাহীর কাছে লাঠি 
য়ালেরা অধিকক্ষণ টিকিত না_কেন না, দূরে লাঠি 
চলে না! কিন্তু ছিপের উপর থাকিতে হওয়ায় 
সিপাহীদিগের বড় অস্থৃবিধা হইল। যাহারা তীরে 
উঠিয়া যুদ্ধ করিতেছিল, সে সিপাহীর। লাঠিষালদিগকে 
সঙ্গীনের মুখে হটাইতে লাগিল ; কিন্তু যাহার! জলে 
লড়াই করিভেছিল, তাহারা বরকন্দাজদিগের লাঠি- 
সড়কিতে হাত, প1 বা মাথ। ভাঙ্গর। কানু হইতে 
লাগিল। 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


প্রফুল্প নীচে আসিবার অল্পমাত্র পরেই এই * 


ব্যাপার আরম্ত হইল। প্রফুল মনে করিল, হয় 
ভবানী ঠাকুরের কাছে আমার কথা পৌছে নাই-_ 
নয় তিনি আমার কথা রাখিলেন না; মনে 


চা 


করিয়াছেন, আমি মরিতে পারিব না। ভালঃ আমার 


কাজটাই তিনি দেখুন। 

দেবীর রাণীগিরিতে গুটিকত চমতকার গুণ 
জন্মির়াছিল। তার একটি এই যে, যে সামগ্রীর 
কোন প্রকার প্রয়োজন হইতে পারে, তাহা আগে 
গুছাইয়। হাতের কাছে রাখিতেন। এ গুণের পরিচয় 
অনেক পাওয়া গিয়াছে । দেবী এখন হাতের কাছেই 
পাইলেন_একটি শাদা নিশান; শাদা নিশানটি”। 
বাহিরে লইয়া গিয়া স্বহস্তে উচু করিয়। ধরিলেনা 

সেই নিশান দেখিবামাত্র লড়াই একেবারে বন্ধ 
হইল। যে যেখানে ছিল, সে সেইখানেই হাতিয়ার 
ধরিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। ঝড়-তুফান 
যেন হঠাৎ থামিরা গেল, প্রমত্ত সাগর যেন অকন্মাৎ 
প্রশান্ত হদে পরিণত হইল । 


দেবী দেখিল, পাশে ব্রজেশ্বর । এই যুদ্ধের সময়ে , 


দেবীকে বাহিরে আসিতে দেখির়।, বরজেশ্বরও সঙ্গে 
সঙ্দে আসিরাছিল। দেবী তাহাকে বলিল? “তুমি 
এই নিশান এইরূপ ধরিয়। থাক) আমি ভিতরে 
গিয়া নিশি ও দিবার সঙ্গে একট! পরামর্শ আটিব। 
রঙ্গরাজজ যদি এখানে আসে, তাহাকে বলিও, সে 
দরওয়াজ। হইতে আমার হুকুম লয় ।” 

এই বলিয়। দেবী ব্রজেশ্বরের হাতে খাদ! নিশান 
দিয়া চলিয়। গেল। ব্রন্দেশ্বর নিশান তুলিয়। ধরিয়া 
ঈাড়াইয়া রহিল। ইতিমধ্যে সেখানে রম্গরাজ আসিয়। 
উপস্থিত হইল। 
নিশান দেখিয়া চোখ বুরাইয়। বলিল; “তুমি কার 
হুকুমে শাদা নিশান দেখাইলে ?” 

ব্রজজ। রাণীজির হুকুম । 

রঙ্গ। রাণীজির হুকুম? তুমি কে? 

ব্া। চিনিতে পার না? 

রঙ্গরাজ একটু নিরীক্ষণ 
“চিনিয়াছি। তুমি ব্রজেশ্বর বানু? এখানে কি মনে 


করিয়া বলিল; * 


ক'রে? বাপ-বেটায় এক কাজে নাকি? কেহ একে 


বাধ ।” 

রম্গরাজের ধারণা হইল যে, হরবল্পভের ন্যায় 
দেবীকে ধরাইয়। দিবার জন্য ব্রত্রেশ্বর কোন ছলে 
বজরায় প্রবেশ করিয়াছে। তাহার আজ্ঞা পাইয়। 
দই জন ব্রজেশ্বরকে বাধিতে আসিল। ব্রজেশ্বর কোন 
আপত্তি করিলেন না। বলিলেন, “আমায় বাধ, 


সি 


রঙ্গরাজ ব্রজেশ্বরের হাতে শাদ। 


দেবী চৌধুরাণী 


. তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু একটা কখ। বুঝাইয়। দাও। 
শাদা নিশান দেখিরাই ছুই দলে যুদ্ধ বন্ধ করিল 
কেন ?” 

রঙ্গরাজ বলিল, “কচি খোকা আর কি ! জান না, 
শা্দ। নিশান দেখাইলে ইংরেজের আর বুদ্ধ করিতে 
নাই ৮ 

্রক্গ। তা আমি জানিতাম না। তা আমি 
জানিয়াই করি, আর না জানিয়াই করি, রাণীজির 
হুকুমমত শাদ। নিশান দেখাইয়াছি কি না, তুমি না 
হয় জিজ্ঞাসা করিস আইস । আর-_তোঁমারও 
আজ্ঞা আছে যে, তুমি দরওয়াজা হইতে রাণীঙ্জির 

.হ্ুকুম লইবে । 

রঙ্গরাজ বরাবর কামরার দরওয়াঁজায় গেল। 
. কামরার দরওস়াজ। বদ্ধ আছে দেখির়। বাহির হইতে 
ডাঁকিলঃ “রাণী-মা 1” 
ভিতর হইতে উত্তর, “কে রঙ্গরাজ?” 
রঙ্গ । আছ্। ই|--একট। শাদা নিশান আমাদের 
বজরা হইতে দেখান হঈম্বাছে--লড়াউ সেই জন্যই বদ্ধ 
আছে। 
ভিতর হইতে--সে আমারইহ্হুকুমম ত হইয়াছে। 
এখন তুমি তরী শাদ। নিশান লই্া লেফটেনাণ্ট 
সাহেবের কাছে যাও 1 গিবা বণ যে, লড়াইয়ে প্রয়ে। 
জন নাই, আমি পর। দিব 1” 
রঙ্গ | আমার শরীর থাকিতে তাহ কিছুতেই 
হইবে ন।। 
দেবা । শরাধপা5 করিয়াও 
করিতে পারিবে না। 
রঙ । তথাপি শরীরপাও করিব । 
দেবা! শোন? মুর্খের মত গোল করিও না। 
তোমরা প্রাণ দিন। আমায় বাচাইতে পারিবে না এ 
সিপাহীর বন্দুক্ষের কাছে লাঠিরস।ট। কি করিবে ? 
রঙ্গ । কিনা করিবে? 
দেবী । য।ই করুক--আর একবিন্বু বক্তপাত 
হইবার আগে আমি প্রাণ দিব, বাহিরে গিয়া গুলীর 

. মুখে দীড়াইব- রাখিতে পারিবে না” বরং এখন আমি 
ধরা দিলে পলাইবার ভরসা রহিল ৷ বরং এক্ষণে আপন 
আপন প্রাণ রাখিত্ব। স্বিধামত যাহাতে আমি*বন্ধন 

₹ুইতে মুক্ত হইতে পারি, সে চেষ্টা করিও । আমা 
অনেক টাক! আছে। কোম্পানীর লোফসকল অর্থের 
বশ- আমার পলাইবার ভাবনা কি? 

দেবী মুহুর্ত জন্তও মনে করেন নাই থে, ঘুন দিয়া 
তিনি পলাইবেন। সে রকমে পলাইবার ইচ্ছাও ছিল 
না। এ কেবল রঙ্গরাজকে ভুলাইতেছিলেন। তার 


আমায় রক্ষা 


৫৯: 


মনের ভিতর ষে গভীর কৌশল উদ্ভাবিত হইয়াছিলঃ 
রঙ্গরাজের বুঝিবার সাধ্য ছিল নাঁ_স্ৃতরাং রঙ্গরাজকে . 
তাহা বুঝাইলেন না। সরলভাবে ইংরেজকে ধরা, 
দিবেন, ইহা স্থির করিম্বাছিলেন। কিন্তু ইহাও বুঝিম্বা-: 
ছিলেন যে, ইংরেজ আপনার বুদ্ধিতে সব 
খোয়াইবে ৷ উহাও স্থির করিয়াছিলেন যে, শত্রুর 
কোন অনিষ্ট করিবেন না, বরং শ'কুকে সতর্ক করিয়া 
দিবেন । তবে স্বামী, শ্বশুর, সথীদিগের উদ্ধারের জন্ত 
যাহা অবশ্ঠ কর্তব্য, তাহ'9ও করিবেন । মাহ। যাহ! 
হইবে, দেবী যেন দর্পণের ভিতর সকল দেখিতে 
পাউতেছিলেন । 

রঙ্গরাজ বলিল, “যাহ দিয়া কেম্পানার লোক 


বশ করিবেন, তাহ। ত বঙ্গরাতেই আছে। আপনি 
ধরা দিলে ইংরেজ বজরা'ও লইবে 1” 
দেবী। সেইটি নিনেস করিও । বলিও যে, 


আমি ধরা দিব, কিন্তু বজর। দিব না; বঙ্জগায় যাহা 
আছে, তাহার কিছুই দিব না; বজরায় যাহারা 
আছে, তাহাদের কাহাকেও তিনি ধরিতে 
পারিবেন না। এই নিমে আমি ধরা দিতে 
রাজি । 

রঙ্গ। 
আসে? রঃ 
দেবী। বারণ করিও _বগপ।সু ন। আসে, বজরা 
শ।স্পর্শ করে। বলিও যে? তাঠ। করিলে ইংরেজের 
বিপদ থ্টিবে। বজরায় আসিলে আমি ধরাণদিব না। 
যে মুহণ্তে বেজ বজরায় উঠিবেঃ সেই দণ্ডে আবার 
ধুদ্ আরপ্ত জীনিবেন । আমার কথায় তিনি স্বীরুত 
হইলে, তাহাদের কাহ।কে এখানে আসিতে হইবে না, 
আমি নিজে তাহার ছিপে মাহব। 

রখপাজ বুঝিল, ভিওন্ষে একট1 কি গভীর কোশল 
আছে, দৌত্যে স্বীরুত ইঈণ। তখন দেবী তাঁহাকে 
জিজ্ঞাস। করিপেন, “ভবানী ঠাকুর কোথার ৮ 

রঙ্গ: তিনি তারে খরকন্দা পইন্না যুদ্ধ 
করিতেছেন । আমার কথ। শোনেন নাই । বোধ 
করি, এখনও সেখানে আছেন । 

দেবী। আগে তার কাছে খাও । সব বরকন্দাজ 
লইয়া নদীর তীরে তীৰে স্বস্কানে ধাইঠে বল। বলিও 
যে, আমার বজরার লোক গুলি রাখিয়। গেলেই যথেষ্ট 
হইবে । আর বলিও ষে, আমার বক্ষাপ্ন জগ্ত আর 
যুদ্ধের প্রয়োজন নাই_-আমার রক্ষার জন্য ভগবান 
উপায় করিয়াছেন। ইহাতে যদি তিনি আপত্তি 
করেন, আকাএপানে চাহিয়া দেখিতে বলিও--তিনি 
বুঝিতে পারিবেন। . 


ইংরেজ যদি না শুনে, যদি বঙ্গবা লুঠিতে 





প্রার্থন! করি হরবল্ত রা আদ্িকার; গোইন্ছা। 
'স্তার ছেশে ব্রজেশ্বরঞ্চে :৫নীকাক়্ দেখিলাম । অভি- 
'প্রাযটা মন্দ, সনোক নাহ) তাহাকে বাঁধিয়া, রাখিতে 
চাহি।” 

শুনিয়া নিশি ও দিবা বিল খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল । দেবী বলিল, “বাধিও না । এখন গোপনে 
ছাদের উপরে বসিয়া. থাকিতে বল। : পরে 'যখন 
দিব! নামিতে হুকুম দিবে, তখন নীমিবেম ।” 

আজ্ঞামত রঙ্গরাজ আগে ব্রজেশ্বরকে ছাদে 
বসাইল। তার পর ভবানী ঠাকুরের কাছে গেল এবং 
দেবী ষাহ! বলিতে বণিয়াছিলেন, তাহা বলিল । রঙ্গরাজ 
মেঘ দেখাইল--ভবানী দেখিল ॥ ভবানী আর আপত্তি 
ন। করিয়া তীরের অঙ্গের .বরকন্াক্ধ সকল জম! করিয়া 
লইয়া ব্রিআোতার তীব়ে তীরে স্থানে ঘাইবার 
উদ্যোগ করিল... 

এ দিকে দিবা শু. বশ, আই অবপরে বাহিরে 
আসিয়া বরকন্মাজবেশী সনির চুপি চুপি 
কি বলিয়া, গেল।* :১1.,.. 


তপন», রি চু 


ষ্ঠ পরিজ 


এ দিকে ভবানী ঠাহুরকে বিদায় দিয়া, বরঙগরাজ 
সাঙ্গ নিশান হাতে করিয়া. জলে নানি! .লেফটেনাণ্ট 
সাহেবের ছিপে গিয়া উঠিল! শাদা নিশান -হাতে 
দেখিয়া কেহ কিছু বলিল না £ষ ছিপে উঠিলে 


সাহেব তাহাকে বলিলেন, “তোর! শাদা নিশান, 


দেখাইক়্াছ, ধরা দিবে 1” 
রঙ্গ) আম্বর! ধরা,দির কি? খাহাকে ধরিতে 


| আলিয়াহেন তিনিই-ধরা দিবেন, সেই কথা বলিতে 


বে দেবী চৌধুরামী ধরা! দিবেন? 
ৃ .দেিবেন। ভাই. ব্পিতে আঁষাকে 
হিরন 
সা। আরঞভোমরা ?. 
রঙ্গ । আমা কৃরা? -. 
£. আ। দেবী-চৌবুরানীর দল ?..... 
1) রঙ) আমমধরা 'দিব লা), ্ 
শা? আমি বল দ্ধ ধরিতে এ 


না, আমাদের কাহাকেও 
ৃ রবাধীকে পাইবেন 





: এরধন ররাজ রহ কথা রী ভ্খন ভ্বানী 
* চীনা সৈন্য লইয়া ঈঙগিয়া যান নাই ; 
ফাইবার উদ্যোগ করিতেছেন। সাহেব বলিল, “এরই. 
হাজার বরকন্দাজ সবাই ডাকাইত, কেন না, উহ্থীরা 
ডাকাইতের হ্ইয়! সরকারের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছে । 
রঙ্গ। 7 নাঃ চলিয়া যাইজেু 
দেখুন ৷ 
সাহেব দেখিলেন; রানার সৈন্স পলা 
উদ্ভোগ করিতেছে । সাহেব তর্জন গর্জন কিয় 
বলিলেন, “কি, তোমরা! শাদ। নিশানের ভাগ করিযী 
৮ | 

রঙ্গ । ॥ খরিলে কবে যে, পলাইলাম 1. 
এখনও তত পার ধর। শাদ! নিশান 
ফেলিয়া দিতেছি 1 রি 

এহ বলিয়া রঙ্গরাজ শাদা নিশান ফেলিয়া দিল $. 
কিন্ত সিপাহীর৷ সাহেবের আস্ত না পাইয়া নিশ্টেষ্ট 
হইয়া রষ্টিঙা। 

সাহেব ভাবিতেছিলেন, উই রি পশ্চান্ধাবিত হওয়া 
বৃথা । পিছু ছুটিতে ছুটিতে নিবিড় জঙ্গলের 
ভিতর প্রবেশ করিৰে একে রাপ্রিকাল, তাহাতে 
মেঘাড়ম্বর, জঙ্গলে ঘোর অন্ধকার, সন্দেহ নধৃই। 
আমার সিপাহীরা পথ চেনে না, বরকন্দাজের। পথ 
চেনে । স্ৃতরাং তাহাদের ধর। সিপাহীর সাধ্য নহে। 
কাজেই সাহেব মে অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিলেন 
বলিলেন, “যাক্‌, উহাদের চাই না। যে কথা হইে- 
ছিল; তাই হৌক ; তোমরা সকলে ধরা দিকে?” : 

রঙ্গ । এক জনও ন।। ফেবল বেবী রানী? 

সাহেব |, পীষ,! এখন আর . করিয়ে 
কে? এই যেকয় জন, তাহারা রি.আর 'পাছশ 
সিপাহীর সঙ্গে লড়াই. করিতে পাদ্ধিকে? তোমার 
বরকন্দাজ সেনা ত অন্কলের ভিতর প্রবেশ করিল, 
দেখিতেছি। ,:২.. 

রম্বরাজ দেখি বাস্তবিক ভবানী ঠাকুরের সেনা 
জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ রুরিল। 

রঙ্গরাজ বলিল, “আমি অভ জানি না। আমায়, 
আমাদের প্রভু খা বঙিস্কাছেন, তাহাই বলিতেষ্ছি, 
ব্রা পাইবেন না, বঞ্গরায় যে ধন; তাহা! পাইবেন 
না? কেৰল' দেবী 


ঝা। কেন? 
: বঙ্) রানি লা না 


, দেবী চৌধুরাণী 


সা। . জান আর নাই জান, বজরা এখন আমার, 


আমি উহা দখল করিব। 


রঙ্গ । সাহেব, বজরাতে উঠিও না, বরা ছুইও 
নাঃ বিপদ ঘটিবে। 
সা। পুঃ! পাঁচ শত সিপাহী লইয়া তোমাদের 


. জন ছুই চারি লোকের কাছে বিপদ্‌ ! 


? 


রা 


এই বলিয়া সাহেব শাদ। নিশান ফেলিয়।৷ দিলেন । 
সিপাহীদের হুকুম দিলেন, “ব্রা ঘেরাও কর।” 

সিপাহীরা বজরা ঘেরাও করিয়। ফেলিল । তখন 
সাহেৰ বপিলেন, “বঞ্রার উপর উঠির। বরকন্দাজ- 
.দিগের অস্ত্র কাড়িয়া লও 1” 


” -* এ হুকুম সাহেব উচ্চৈঃস্বরে দিলেন ৷ কথা দেবীর 


কানে গেল। দেবীও বজরার ভিতর হইতে উচ্চৈঃ- 
স্বরে হুকুম দিলেন, “বঙ্জরাম যাহার বাহার হাতে 


, হাতিয়ার আছে, সব জলে ফেলিয়! দাও ।” 


শুনিবামাত্র, বজরায় যাহার যাহার হাতে অস্ত্র ছিল, 
সব জলে ফেলির1 দিল । রঙ্গরাজও আপনার অস্ত্র কল 
জলে ফেলিয়া! দিল। দেখিয়া সাহেব সন্তুষ্ট হইলেন, 


. বলিলেন, “চল, এখন বজরায় গিয়। দেখি, কি আছে ?” 


ি 


রঙ্গ। সাহেব; আপনি জোর করিয়া বজরায় 
যাইতেছেন। আমার দোষ নাই । 

সা। তোমার আবার দোষ কি? 

এই বলিয়! সাহেব এক জন মাত্র সিপাহী সঙ্গে 
লইয়া সশস্ত্রে বজরায় উঠিলেন । এট! বিশে সাহসের 
কাজ নহে, কেন নাঃ বজরার উপর যে কর জন লোক 
ছিল, তাহার! সকলেই অস্ত্র ত্যাগ করিয়াছে । সাহেব 
বুঝেন নাই যে, দেবীর স্থির-বুদ্ধিই শাণিত মহাস্্র ; 
তার অন্ঠ অন্ত্রের প্রয়োজন নাই। 
- সাহেব রঙ্গরাজের সঙ্গে কামরার দরজায় আসি- 
লেন। দ্বার তৎক্ষণাৎ মুক্ত হইল। উভদ্বে ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করিয়া 'যাহা দেখিলেন, 
তাহাতে দুই জনেই বিস্মিত হইলেন । 

দেখিলেন, যে দিন প্রথম ব্রজেশ্বর বন্দী হইয়া 
এই ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই দিন যেমন ইহার 
মনোহর সজ্জা, আজিও সেইরূপ ; দেওয়ালে তেমনি 
চারু চিত্র। তেমনি হ্থন্দর গালিচা পাতা । তেমনি 
আতরদান, গোলাবপাশ; তেমনি সোনার পুষ্পপাত্রে 
ফুল-ভরা, সোনার আল্বোলায় তেমনি মুগনাভি-স্থুগদ্ধি 
তামাকু সাজা । তেমনি রূপার পুতুল, রূপার ঝাড়; 
সোনার শিকলে দেলান সোনার প্রদীপ । কিন্ত 
আজ একট। মস্নদ নয়-_ছুইটা। দুইটা মস্রদের 
উপর স্ুবর্ণমণ্ডিত উপাধানে দেহ রক্ষা করিয়। ছুইটি 
সুন্দরী রহিয়াছে। তাহাদের পরিধানে, মহার্থ বত; 


৬৬ 


সর্বাঙ্ে মহামূল্য রত্রভূষা। সাহেব তাহাদের চের্নে” 
না__রর্রাজ চিনিল ঘেঃ এক জন নিশি--আর এক 
জন দিবা ।, | 

সাহেবের অন্য একখানা রূপার চৌকি রাখা 


ইইয়াছিল, সাহেব তাহাতে বলিলেন। রঙ্গরা্জ 
খুঁজিতে লাগিলেন, দেবী কোথা? দেখিলেন, কাম- 


রার এক ধারে দেবীর সহজ বেশে দেবী দীড়াইয়! 
আছে গড়। পরা, কেবল কড় হাতে, এলোচুল, কোন 
বেশতৃষা নাই । 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে দেবী চৌধুরাণী?. 
কাহার সঙ্গে কথা কহিব ?” 

নিশি বলিল, “আমার সঙ্গে কথা কহিবেন। 
আমি দেবী ।” | 

দিবা হাসিল, বলিল, “ইংরেজ দেখিয়া রঙ্গ করি 
তেছিস্‌ ? একি রঙ্গের সমর? লেফটেনান্ট সাহেব ! 
আমার এই ভগিনী কিছু রঙ্গতামাসা ভালবাসে, কিন্তু 
এ তার সময় নর । আপনি আমার সঙ্গে কথা 
কহিবেন-_-আমি দেবী চৌধুরাণী 

নিশি বলিল, “ আ মরণ! তুই কি আমার জন্য 
ফাঁসি যেতে চাস না কি?” সাহেবের দিকে ফিরিয়া 
নিশি বলিল, “সাহেব, ও আমার ভগিনী বোধ হয়ঃ 
স্সেহবশতঃ আমাকে রক্ষা করিবার জন্য আপনাকে 
প্রতারণা করিতেছে ; কিন্তু কেমন" করিয়া মিথ্যা 
প্রবঞ্চনা করিরা, বহিনের প্র।ণদও করিয়া, আপনার 
প্রাণ রক্ষা করিব? প্রাণ অতি তুচ্ছ, আমরা বাঙ্গী- 


লীর মেয়ে, অক্েশে ত্যাগ করিতে পারি। চলুন, 
আমাকে কোথায় লইয়া যাইবেন, যাইতেছি। 
আমিই দেবী রাণী 1” 

দিবা বলিল, “সাহেব । তোমার ষীশুগুষ্টের 


দিব্য, তুমি যদি নিরপরাধিণীকে ধরিয়া লইয। যাও । 
আমি দেবী ।” 

সাহেব বিরক্ত হইয়। রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাস করিলেন; 

“এ কি তামাসা? কে দেবী চৌধুরাণী, তুমি যথার্থ 

বলিবে ?” 

রঙ্গরাঁজ কিছু বুঝিল না, কেবল অনুভব করিল 
ষে, ভিতরে একটা কি কৌশল আছে । অতএব বুদ্ধি 
থাটাইয়া সে নিশিকে দেখাইয়। হাতযোড় করিয়া 
বলিল, “হুজুর! এই যথার্থ দেবী রাণী।” 

তখন দেবী প্রথম কথ! কহিল । বলিল+ “আমার 
ইহাতে কথা কহা বড় দোষ। কিন্তু কি জানি, এর 
পর মিছা কথ! ধর] পড়িলে যদি সকলে মারা যায়ঃ 
তাই বলিতেছি, এ ব্যক্তি যাহা বলিয়াছে, তাহা সত্য 
নহে।” পরে নিশিকে দেখাইয়া বলিল, “এ দেবী. 


পু 
৬৯, 


নহে। যে উহাকে দেবী বলিয়া পরিচয় দিতেছে, সে 
রাণীজিকে ম। বলে, রাণীজিকে মা'র মত ভক্তি করে, 
এই জন্য সে রাণীজিকে বাচাইবার জন্য অন্য ব্যক্তিকে 
' নিশান দিতেছে । 
তখন সাহেব দেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেবী 
তবে কে?” 
দেবী বলিল, “আমি দেবী ।” 
দেবী এই কথ। বলিলে; নিশিতে, দিবাতে, রক্ব- 
রাজে ও দেবীতে বড় গণ্ডগোল বাধিশ্না গেল। নিশি 
বলে? “আমি দেবী* দিবা বলে, “আমি দেবী 1” 2 
রাজ নিশিকে বলে, “এই দেবী” দেবী বলে, “আমি 
দেবী।” বড় গোলমাল। 
তখন লেঞ্টেনান্ট সাহেব মনে করিলেন, এ 
ফেরেব্বাঞ্জির একট। চূড়ান্ত কর! উচিত। বলিলেন, 
“তোমাদের দুই জনের মনে এক জন দেবী রাণী 
বটে। ওট| চাঁকরাণী, ওট| দেবী নহে । এই ছুই 
জনের মধ্যে কে সে পাপিষ্ঠা, তাহা তোমরা চাতুরী 
করিয়া আমাকে জানিতে দিতেছ না? কিন্তু তাহাতে 
তোমাদের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইবে না। আমি এখন 
ছুই জনকেই ধরিয়| লইন্না ষাইৰ | ইহার পর গ্রমা- 
ণের দ্বারা যে দেবী চৌধুরাণী বলিয়। সাব্যস্ত হুইবে, 
সেই ফাসি যাইবে ৷ যদি প্রমাণের দ্বারা এ কথ। 
পরিষ্কার না হয়, তবে ঢই জনেই ফাসি যাইবে 1” 
তখন নিশি ও দিবা দুই জনেই বূলিণ, “এত 
গোলধোগে কাজ কি? আপনার সঙ্গেকি গোইন্দ। 
নাই ? বদি গোইন্দ। থাকে, তবে তাহাকে ডাক।- 
ইলেই ত সে ধলির। দিতে পারিবেকে যথার্থ দেবী 
চৌধুরাণী 1 ূ 
হরবল্পভকে বজরার আনিবে, দেবার এই প্রধান 
উদ্দেশ্ত। হরবললভের রক্ষার ব)বস্তা ন। করিয়। দেবা 
আত্মরক্ষার উপ।ধ় করিবে নাঃ ইহা স্থির ৷ াহাকে 
বজরাঘ় না আনিতে পালে হরবললভের রক্ষার নিশ্চ- 
মতা হয় না। 
সাহেব মনে করিলেন, “এ পরানর্শ মন্দ নহে | 
তখন তীর সন্গে যে সিপাহী আসিয়াছিল, তাহাকে 
বলিলেন, “গোইন্দাকে ডাক ৮” সিপাহী এক ছিপের 
একজন জমাদ্দার সাহেবকে ডাকিয়া বলিপঃ 
“গোইন্দাকে ডাক 1” তখন গোইন্দাকে ডাকাডাকি 
গোল পড়িয়া গেল । গোইন্দা৷ কোথার; গোইন্দা কে। 
তাহা। কেহই জানে ন।, কেবল চারিদিকে ডাকাডাকি 
করে) 


পপ 


বাঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


.স্পুম পরিচ্ছেদ 


বস্ততঃ হরবল্লভ রায় মহাশয় যুদ্ধক্ষেত্রেই উপস্থিত 
ছিলেন; কিন্তু সে ইচ্ছাপূর্ববক নহে, ঘটনাধীন। প্রথমে 
বড় থেসেন নাই, “শৃঙ্সীণাং শন্তরপাণিনাম্‌” ইত্যাদি 
চাণক/ প্রদত্ত সতুপদেশ স্মরণ করিম্া তিনি সিপাহী- 
দিগের ছিপে উঠেন নাই। একখান! পৃথক ডিঙ্গীতে 
থাকিরা লেদটেনাণ্ট সাহেবকে বজর। দেখাইয়। দিয়া 
অন্দ ক্রোশ দুরে পলাইয়া গিশ্ব! ডিন্গী ও প্রাণ রক্ষা 
করিয়াছিলেন । তার পর দেখিলেন, আকাশে বড় ঘন- 
ঘট।। মনে করিলন, ঝড় উঠিবে ও এখনই আমার 
ডিঙ্দী ডুবিয়। যাইবে, টাকার লোভে আসিয়া আমি 
প্রাণ হারাইব, আমার সংকারও হইবে না। তখন 
রায় মহাশয় ডিঙ্গী হইতে তীরে অবতরণ করিলেন । 
কিন্ক তীরে সেখানে কেহ কোথাও নাই দেখিক্ন। বড় 
ভদ্ব হইল। সাপের ভয়, বাঘের ভয়, "চোর ডাকাই- 
তের ভয়, ভূতেরও ভব; হ্রবল্পভের মনে হুইল, 
কেন এমন ঝক্মারি করিতে আসিয়াছিলাম | 'হর- 
বল্পভের কান্না আসিল। 

এমন সময়ে হঠাৎ বন্দুকের হুড়মুড়ি, সিপাহী 
বরকন্দ।জের হৈ হৈ শন্দ সব বঙ্ধ হইয়া গেল । হরবল্ল- 
ভের বোদ হইল, অবপ্ত সিপাহীর জন্ব হইর।ছে, ডাকা- 
ইত মাগা ধর। পড়িয়াছে, নহি লড়া্ত বন্ধ হইবে 
কেন? তখন্‌ হরবল্পভ 'ভপ্স| পায় দুদন্তানে যাইতে . 
অগ্রদর হইলেন । ৩বে এ রাপ্রিকালে, এ অন্ধকারে 
এ বনজঙ্গণের মাঝে অগ্রসর হন কিঞ্ধপে ? ডিঙ্গীর 
মাবিকে জিজ্ঞাস। করিলেন, ঠি। বাপু মাঝি-বলি, 
ওদিকে বাওর়। শা কিবূপে, বলিতে প।র ?” 

মাঝি বলিণ, “যাওয়ার ভাবনা কি? ভিঙ্গীতে 
উঠুন না, নিয়ে ধাচ্ছি। সিপাহার। মারবে ধবৃবে না 
ত% আবার যদি লড়াউ বাধে ?” 

হর। সিপাহীারা আমাদের কিছু বলিবে না। 
পড়াই আর বাধিবে ন।-_ডাঁকাইত ধর পড়েছে। 
কিন্ক যে রকম মেঘ করিক্নাছে, এখনই ঝড় উঠিবে-__ 
ডিঙ্গীতে উঠিব কিরূপে? 

মাঝি বলিল; “ঝড়ে ডিল্লী কখন ডোবে না।” 

হরবললভ প্রথমে দে সকল কথার বিশ্বাস করিলেন &. 
ন।-শেষে অগত্যা ডিঙ্গীতে উাঁঠলেন। মাঝিকে . 
উপদেশ দিলেন, “কেনারার় কেনারার ডিঙ্গী লই! 
যাইবে ।” মাঝি তাহাই করিল। শীদ্ব আসিষা ডি্গী 
বজরায় লাগিল। হ্রবল্পভ সিপাহীদের সক্ষেতবাক্য 
জানিতেন, স্থৃতরাং সিপাহীরা আপত্তি করিল ন|। 


দেবী চৌধুরাণী 


সেই সমর “গোইন্দা! “গোইন্টা” করিয়া 
ডাকাডাকি হইতেছিল। . হরবল্লভ বজরায় উঠিয়া 
সুখস্থ আরদালীর সিপাহীকে বলিল, “গোইন্দাকে 
খুঁজিতেছ ? আমি গোইন্দা |” 

নিপাহী বলিল, “তোমাকে কাণ্তেন সাহেব তলব 
করিয়াছেন 1” 

হুর। কোথায় তিনি ? 

দিপা । কামরার ভিতর, তুমি কামরার ভিতর 
যাও। 

হরবল্পভ আদিতেছে জানিতে পারিয়া, দেবী 
প্রস্থানের উদ্ভোগ দেখিল। “কাণ্তেন সাহেবের জন্য 
কিছু জলধোগের উদ্ভোগ দেখি” বলিয়া ভিতরের 
কামরায় চলিত্বী গেল । 

এ দিকে হ্রবর্ধভ কামরার দিকে গেলেন । 
কামরার দ্বারে উপস্থিত হইয়া কামরার সঙ্জ। ও 
তীশ্ব্যঃ দিব! ও নিশির রূপ ও সজ্জ| দেখিয। তিনি 
বিস্মিত হইলেন। সাহেবকে দেলাম করিতে গিয়। 
ভুলিয়া নিশিকে সেলাম করিয়। ফেলিলেন | হাসিয়। 
নিশি কহিল. “বন্দেগী ৭ সাহেব ! মেজাক্গ সরিফ ?” 

শুনির1 দিব! বলিল, “বন্দেগী শ। সাহেব ! আমায় 
একটা কুর্ণিস হলে। না, আমি হোলেম এদের রাণী ।” 

সাহেব হরবল্লভকে বলিলেন, “ইহারা ফেরেব 
করিয়। ছুই জনেই বলিতেছে, “আমি দেবী চৌধুরাণী 
কে দেবী চৌধুরাণী-তাহার ঠিকানা ন| হওয়ায়, 
আমি তোমাকে ডাকিরাছি। কে দেবী?” 

হরবল্পভ বড় প্রমাদে পড়িলেন। উদ্ধ চতুর্দশ 
পুরুষের ভিতর কখনও দেবীকে দেখেন নাই। কি 
করেন, ভাবিন্না চিন্তিস্র। নিশিকে দেখাইন্স। দিলেন । 
নিশি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । অপ্রভিত হইয়া 
“ভুল হইয্াছে'বলিয়। হরবল্লভ দিবাকে দেখাইলেন । 
দিব লহ্‌র তুলি! হাসিল। বিষ মনে হ্রবল্পভ 
আবার নিশিকে দেখাইল। সাহেব তখন গরম ভ্ইন়| 
উঠিয়। হরবল্লভকে বলিলেন, “টোম্‌ বডজাট-_শৃণ্রর | 
টোম্‌ পচান্টে নেহি ?” 

তখন দিব। বলিল, “সাহেব, রাগ করিবেন ন।। 
উনি চেনেন না, উহার ছেলে চেনে । উহার ছেলে 
বজরার ছাদে বসিয়া আছে, তাহাকে আমন _ 
সে চিন্বে ।” 

হরবল্পভ আকাশ হইতে পড়িল, বলিল; “আমার 
ছেলে !” 

দিবা । এইরূপ শুনি। 

হর। ব্রজেশ্বর ? 


দিবা । তিনিই । 


৬৩ 
হর। 
দিবা । 


কোথ1? 
ছাদে। 

হর। ব্রজ এখনে কেন? 

দিবা। ভিনি বলিবেন। 

সাহেব হুকুম দিলেন, “তাহাকে আন ।” 

দিব। রঙ্গরাজকে উন্দিত করিল। তখন রঙ্গরাজ 
ছাদে গিয়া জুদশ্বরকে বলিল, “চল, দিব। ঠাকুরাঁণীর 
হুকুম 1” 

ব্রজেখবর নামি! কামরার ভিতর আসিল । দেবীর 
হুকুম আগেই প্রচার হইঘ্বাছিল, দিবার হুকুম পাইলেই 
ব্রজেখ্বর ছাদ হইতে নামিবে। এমনই দেবীর 
বন্দোবস্ত । 

সাহেব ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিল? “তুমি দেবী 
চৌধুরাণীকে চেন?” 


বর্ম । চিনি। 
সাহেব । এখানে দেবী আছে? 
ব্রজ। না। 


সাহেব তখন রাগান্ধ হইস্। বলিলেন, “সে কি? 
ইহার। ছুই জনের এক জনও দেবী চৌধুরাণী নর ?” 

ব। এরা তার দাসী। 

সা। এ! তুমি দেবীকে চেন ? 

ত্র। বিলক্ষণ চিনি । 

স|। যদি এর! কেহ দেবী না হয়, তবে দেবী 
অবশ্য এ বজরার কোথাও লুকাইয়৷ আছে। বোধ 
হর, দেবী সেই চাকরাণীট। । আমি বঞজরা তল্লাসী 
করিতেছি__তুমি নিশানদিহি করিবে আইস। 

ব্রজ। সাহেব, তোমার বজর। তল্লাস করিতে হয় 
কর_ আমি নিশানদিহি করিব কেন? 

সাহেব বিশ্মিত হইর। গজ্জিয়। বলিল “কেওঃ বড 
জাট ? টোম গোয়েন্দা নেহি ?” 

“নেহি” বলিয়। ব্রজেশ্বর সাহেবের গালে বিরাশী 
সিক্কায় এক চপেটাঘাত করিল । 

“করিলে কি, করিলে কি? সর্বনাশ করিলে ?” 
বলিয়া হরবল্লভ কাদিব্া উঠিল। 

“হুজুর ! তুফান উঠা !” বলিয়া! বাহির হইতে 
জমাদ্দার হাঁকিল। 

সে সৌ করিয়! আকাশপ্রান্ত হইতে ভয়ঙ্কর 
বেগে বায়ুগর্জন করিয়! আসিতেছে শুনা গেল। . 

কামরার ভিতর হইতে ঠিক সেই মুহূর্তে_যে 
মুহূর্তে সাহেবের গালে প্রজেশ্বরের চড় পড়িল, ঠিক 
সেই মুহূর্তে আবার শক বাঞিল। এবার ছুই ফু । 

বজরার নোওর ফেল। ছিল ন।-_পূর্ব্বে বলিয়াছি, 
খোটায় কাছি বাধ! ছিল, .খোটার কাছে ছুই জন 


৬৪ 


নাবিক বসিয়াছিল। যেমন শীক 'বাজিল, অমনি 
তাহার! কাছি ছাড়িয়া দিয়া লাফাইয়া বজরায় উঠিল। 
তীরের উপরে যে সিপাহীর! বজরা ঘেরাও করিয়াছিল, 
তাহারা উহ্বাদদিগকে মারিবার জন্য সঙ্গীন উঠাইল, 
কিন্তু তাহাদের হাতের বন্দুক হাতেই রহিল, পলক 
ফেলিতে.না ফেলিতে একট। প্রকাণ্ড কাণ্ড হইয়৷ 
গেল। দেবীর কৌশলে এক" পলকমধ্যে সেই পাঁচ 
শত কোম্পানীর সিপাহী পরাস্ত হইল। 

পৃর্ধ্বে বলিয়াছি যে, প্রথমাবধিই বজরায় চারি- 
খানা পাল খাটান ছিল। বলিয়াছি যে, মধ্যে নিশি 
ও দিব আসিয়া নাবিকদিগকে কি উপদেশ দিয়া 
গিয়াছিল। সেই উপদেশ অন্ুসারেই খোটার কাছে 
লোক বসিয়াছিল। আর সেই উপদেশ অনুসারে 
পালের কাছির কাছে চারি জন নাবিক বসিয়াছিল। 
শীকের শব্ধ শুনিবামাত্রঃ তাহারা পালের কাছি সকল 
টানিয়া ধরিল। মাঝি হাল আটিক়া! ধরিল। অমনি 
কেই প্রচণ্ড বেগশালী ঝটিকা আসিয়া চারিখানি পালে 
লাগিল । বজরা থুরিল-_যে ছই জন সিপাহী সঙ্গীন 
তুলিয়াছিল, তাহাদের সঙ্গীন উচু হইয়া রহিল-_-বজজরার 
মুখ পঞ্চাশ হাত তফাতে গেল। বজরা ঘুরিল--তার 
পর ঝড়ের বেগে পালভরা বজর1 কাত হইল, প্রায় 
ডুবে। লিখিতে এতক্ষণ লাগিল, কিন্তু এতখান! 
ঘটিল এক নিমেষমধ্যে। সাহেব ব্রজেশ্বরের 
চড়ের প্রত্যুত্তরে ঘুষি উঠাইয়াছেন মাত্র, ইহার 
মধ্যে এতখানা সব হইয়া গেল। তাহারও 
হাতের ঘুষি হাতে রহিল, যেমন বজরা কাত হইল; 
অমনি সাহেব টলিয় মুষ্টিবদ্ধ হস্তে দিবা-ুন্দরীর পাদ- 
মূলে পতিত হইলেন ৷ ব্রজেশ্বর খোদ সাহেবের ঘাড়ের 
উপর পড়িয়া গেল_এবং রঙ্গরজ তাহার উপর 
পড়িয়া গেল। হরবল্লভ প্রথমে নিশিঠাকুরাণীর 
ঘাড়ের উপর পড়িয়াছিলেন, পরে সেখান হইতে 
পদচ্যুত হইয়া গড়াইতে গড়াইতে রর্ রাজের নাগর! 
জুতায় আটকাইয়া গেলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন 
যে, নৌকাখান! ডুবিয়া গিয়াছে । আমরা সকলে 
মরিয়া গিয়াছি, আর এখন ছুর্গী নাম জপিঘ়া কি 
হইবে? 

কিন্ত নৌকাও ডুবিল না_কাত হইয়া আবার 
সোজা হইয়া বাতাসে পিছন করিয়া বিছ্যদূবেগে 
ছুটিল। যাহারা পড়িয়া! গিয়াছিল, তাহার! আবার খাড়! 
হইয়া ঈড়াইল--সাহেব আবার ঘুষি তুলিলেন | কিন্তু 
সাহেবের ফৌজ, যাহার! জলে দাড়াইয্বাছিল, বজরা 
তাহাদের ঘাড়ের উপর দিয়া চলিয়া গেল । অনেকে 
জলে ডুবিয়। প্রাণরক্ষা: করিল, কেহ দূর হইতে বজর! 


বস্কিমচন্দের গ্রস্থাবলী 


ঘুরিতেছে দেখিতে পাইয়া, পলাইয়! বাঁচিল, কেহ বা 
আহত হইল ; কেহ মরিল না । ছিপগুলি বজরার 
নীচে পড়িয়। ডুবিয়া গেল_-জল সেখানে এমন বেশী 
নহে শ্রোত বড় .নাই-স্থতরাং সকলেই বাচিল। 
কিন্ত বজরা আর কেহ দেখিতে পাইল না, নক্ষত্রবেগে 
উড়িয়া বজরা কোথায় ঝড়ের সঙ্গে মিশিয়! চলিল, কেহ 
আর দেখিতে পাইল না। সিপাহী-সেন। ছিন্ন ভিন্ন 
হইল । দেবী তাহাদের পরাস্ত করিয়। পাল উড়াইয়া 
চলিল, লেফটেনাণ্ট সাহেব ও হ্রবল্লভ দেবীর নিকট 
বন্দী হইল। নিমেষমধ্যে যুদ্ধজয় হইল । দেবী তাই 
আকাশ দেখিয়া বলিয়াছিল, “আমার রক্ষার উপায় 
ভগবান্‌ করিতেছেন ।” 


পপি 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


বজরা জলের রাশি ভাঙ্গিয়। ছলিতে ছুলিতে 
নক্ষত্রবেগে ছুটিল। শন্দ ভয়ানক । বজরার মুখে 
কৃত তরজরাশির গর্জন ভয়ানক--ঝড়ের শব্দ 
ভয়ানক । কিন্তু নৌকার গঠন অন্তপম, নাবিক দিগের 
দক্ষতা ও শিক্ষা প্রসিদ্ধ নৌক। এই ঝড়ের মুখে 
চারিখানা পাল দিয়া নিব্রিদ্ধে চলিল। আরোহিবর্গ 
বাহার। প্রথমে কুম্মাগডাকারে গড়াগড়ি দিয়াছিলেন, 
তাহারা সকলে স্বপদস্থ হইলেন । হ্রবল্লভ রায় মহাশয়, 
অঙ্গৃষ্ঠে যজ্ঞোপবীত জড়িত করিয়। দুর্গানাম জপিতে 
আরম্ভ করিলেন, আবার না ডুবি। লেফটেনাণ্ট 
সাহেব সেই মুলতুবী ঘুষিটা আবার পুনর্জীবিত 
করিবার চেষ্টায় হস্তোত্তোলন করিলেন, অমনি ব্রজেশ্বর 
তার হাতখানা ধরিয়া ফেলিল। হ্রবল্পভ ছেলেকে 
ভর্সনা করিলেন। বলিলেন, “ও কি কর! 
ইংরেজের গায়ে হাত তোল ?” 

ব্রজেশ্বর বলিল, “আমি ইংরেজের গায়ে হাত 
তুলিতেছি, ন। ইংরেজ আমার গায়ে হাত তুলিতেছে ?” 

হুরবল্লভ সাহেবকে বলিলেন? “হুজুর ! ও ছেলে- 
মানুষ; আজও বুদ্ধিশুদ্ধি হয় নি, আপনি ওর অপরাধ 
লইবেন না। মাফ করুন 1» 

সাহেব বলিলেন, “ও বড় বদ্মাস! তবে যদি, 
আমার কাছে ও যোড়হাত করিয়া মাফ চায়; তবে 
আমি মাফ করিতে পারি ।” 

হ্রবল্পভ। ব্রজ, তাই কর।. যোড় হাত করিয়া 
সাহেবকে বল; “আমায় মাফ করুন |” 

ব্রজেশ্বর । সাহেব, আমরা হিন্দুঃ পিতৃ-আক্তা। 
আমরা কখনও লঙ্ঘন করি না। আমি আপনার 


দেবী চৌধুরাণী 


কাছে যোড়হাত করিয়া ভিক্ষা করিতেছি, আমাকে 
মাফ. করুন । | 

সাহেব ব্রজেশ্বরের পিতৃভক্তি দেখিয়া; প্রসন্ন হইয়া! 
ব্রজেখবরকে ক্ষমা করিলেন, আর ব্রজে্বরের হাত লইয়া 
আচ্ছা করিয়া নাড়িয়া দিলেন । ব্রজেখবরের চতুর্দশ 
পুরুষের মধ্যে কখন জানে না; সেকস্যাগড কাহাকে বলে 
__স্ৃতরাং ব্রজেশ্বর একটু ভেকা হইয়া রহিল। মনে 
করিলেন, “কি জানি, যদি আবার বাধে 1” এই 
ভাবিয়৷ ব্রজেশ্বর বাহিরে গিয়৷ বসিল। কেবল ঝড়; 
_ৃষ্টি বড় নাই”_ভিজিতে হইল না । 

রঙ্গরাজও বাহিরে আসিষ়া, কামরার দ্বার বন্ধ 
_ করিয়া দিয়া, বারে পিঠ দিয়া বসিল-_হুই দিকের 
.. পাহারায় । বিশেষ এ সময় বাহিরে একটু সতর্ক 
থাক! ভাল, বজরা বড় 'ভীব্রবেগে যাইতেছে হঠাৎ 


বিপদ্‌ ঘটাও বিচিত্র নহে । 
দিবা উঠিরা দেবীর কাছে গেল-_পুরুষ মহলে 
এখন আর প্রয়োজন নাই । নিশি উঠিল না__-তার 


কিছু মতলব ছিল । সর্বস্ব শ্রীকষে অপিত--স্থৃতরাং 
অগাধ সাহস। 
| সাহেব জাকিয়া আবার রূপার চৌকিতে বসিলেন ; 
ভাবিতে লাগিলেন, “ডাকাইতের হাত হইতে কিরূপে 
মুক্ত হইব ? যাহাকে ধরিতে আসিয়াছিলাম, তাহারই 
কাছে ধরা পণ্ডলাম_স্ত্রীলোকের কাছে পরাজিত 
হইলাম, ইংরেজমহলে আর কি বলিয়া মুখ দেখাইব ? 
আমার না ফিরিয়া! যাওয়াই ভাল ।” 
হরবল্পভ আর বসিবার স্থান ন! পাইয়া নিশি- 
সুন্দরীর মস্নদের কাছে বসিলেন । দেখিয়া নিশি 
বলিল, “আপনি একটু নিদ্রা যাবেন ?” 
“হর। আজ কি আর নিদ্রা হয়? 
নিশি। আজ না হইলে ত আর হইল না । 
হর। সেকি? 
নিশি। আবার ঘুমাইবার দিন কবে পাইবেন? 
হর। কেন? 
নিশি। আপনি দেবী চৌধুরাণীকে ধরাইয়া 
দিতে আসিয়াছিলেন। 
হর। তাঁতা-_কিজান? 
নিশি । ধরা-পড়িণে দেবীর কি হইত, জান? 
হর। অ--এমন--কি-- 
নিশি । এমন কিছু নয়? ফাসি। 
হর। ত।-_-না-পই--তা কি জান-- 
নিশি। দেবী তোমার কোন অনিষ্ট করে নাই, 
বরং ভারী উপকার করিয়াছিল--যখন তোমার জাতি 
যায়, প্রাণ যায় তখন তোমায় পঞ্চাশ হাজার টাকা 
৩৩৩ 


৬৫ 


নগদ দিয়া তোমায় রক্ষ। করিয়াছিল। তার প্ররত্যু- 
পকারে তুমি তাহাকে ফাপি দিবার চেষ্টাত্ব ছিলে । 
তোমার যোগ্য কি দণ্ড; বল দেখি ? 
' হরবল্লভ চুপ করিয়া রহিল । 
নিশি বলিতে লাগিল, “তাই বলিতেছিলাম, এই 
বেলা! ঘুমাইয়! লও-আর রাত্রের মুখ দেখিবে ন। 
নৌকা কোথা যাইতেছে, বল দেখি ?” 
হুরবল্লভের কথ! কহিবার শক্তি নাই । 
নিশি বলিতে লাগিল, “ডাকিনীর শ্মশান বলিয়া 
এক প্রকাণ্ড শ্মশান আছে । আমর। যাহাদের প্রাণে 
মারি, তাহাদের সেইখানে লইয়া! গিয়া মারি । বজরা 
এখন সেইখাঁনে যাইতেছে। সেইখানে পৌঁছিলে 
সাহেব ফাসি যাইবে, রাণীজির হুকুম হইয়া গিঘ্বাছে। 
আর তোমার কি হুকুম হইয়াছে জান ?” 
হরবল্পভ কাঁদিতে লাগিল-_যোড়হাত্ত করিয়া 
বলিল, “আমায় রক্ষা কর।” 
নিশি বলিল “তোমায় ক্ষ! করিবে, এমন পাষগু 
পামর কে আছে? তোমায় শূলে দিবার হুকুম 
হইয়াছে ।” 
হরবল্লভ ফুকারিয়! কী[দিয়া উঠিল। ঝড়ের শব 
বড় প্রবল; সেকান্নার শব্ধ ব্রজেখর শুনিতে পাইল 
ন। দেবীও না। সাহেব শুনিল। সাহেব কথাগুলি 
শুনিতে পায় নাই, কান্না শুনিতে পাইল । সাহেব 
ধমকাইল, “রোও মত উল্লুক। মরণা এক রোজ 
আলবৎ হ্যায়” 
সে কথা কানে ন। তুলিয়া নিশির কাছে যোড়হাত 
করিয়া! বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কাদিতে লাগিল । বলিল, “হা 
গ!! আমায় কি কেউ রক্ষ/ করিতে পারে 
নাগা?” 
নিশি। তোমার মত নরাধমকে বাঁচাইয়া কে 
পাতকগ্রন্ত হইবে? আমাদের রাণী দষাময়ী, কিন্ত 
তোমার জন্য কেহই তার কাছে দয়ার ভিক্ষ। করিবে 
না। | 
হর। আমি লক্ষ টাকা দিব। 
নিশি। মুখে আনিতে লজ্জা! করে না? পঞ্চাশ 
হাজার টাকার জন্য এই ক্ৃতঘ্বের কাজ করিয়াছ__- 
আবার লক্ষ টাকা হাক? 
হর। আমাকে যা! বলিবে, তাই করিব) 
নিশি। তোমার মত লোকের দ্বারা কোন্‌ কাজ 
হয় ষে, তুমি যা বলিবে, তাই করিবে ? 
হর। অতি ক্ষুদ্রের দ্বারাও উপকার হয়--ও 
গো, কি করিতে হুইবে বল. আমি প্রাণপণ করিয়া 
করিব--আমার় বাচাও । 
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নিশি । (ভাবিতে ভাবিতে ) তোমার দ্বারাও 
আমার একট। উপকার হইলে হইতে পারে--তোমার 
মত লোকের দ্বারা সে উপকার ন। হওয়াই 
ভাল। 

হর। তোমার কাছে যোড়হাত করিতেছি-_ 
তোমার হাতে ধরিতেছি-- 

হরবল্পভ বিহ্বল--নিশি ঠাকুরাণীর- বাউটীপর৷ 
গোলগাল হাতখানি প্রায় ধরিয়া ফেলিগাছিল আর 
কি! চতুরা নিশি আগে হাত সরাইঘ়। লইল-__ 
বলিল,-“সাবধান ! ও হাত শ্রীকৃষ্ণের গৃহীত | 
কিন্ত তোমার হাতে পায়ে ধরিয়া কাজ নাই, তুমি 
যদি এতই কাতর হইয়াছ, তবে তুমি যাতে রক্ষ। 
পাও, আমি তা করিতে রাজি হুইতেছি। কিন্ত 
তোমায় ষ। বলিব, তা যে তুমি করিবে, এ বিশ্বাস 
হয় না। তুমি জুয়াচোর, কৃতত্রঃ পামর, গোইন্দাগিরি 
কর--তোমার কথায় বিশ্বাস কি? 


হর। যে দিব্য বল, সেই দিব্য করিতেছি । 
নিশি। তোমার আবার দিব্য? কি দিব্য 
করিবে? 


হর। গঙ্গার্জল; তামা, তুলসী দাও--আমি স্পর্শ 
করিয়। দিব্য করিতেছি । 

নিশি। ব্রজেশ্বরের মাথায় হাত দিয়! দিব্য 
করিতে পার? 

হরবল্পভ গর্জিয্ন। উঠিল। বলিল, “তোমাদের 
যা! ইচ্ছা তাহা কর । আমি তা পারিব না ।” 

কিন্তু এ তেজ ক্ষণিকমাত্র । হরবল্লভ আবার 
তখন হাত কচলাইতে লাগিল-_-বলিল, “আর ঘে দিব্য 
বল, সেই দিব্য করিব, রক্ষ। কর ।” 

নিশি। আচ্ছ।ঃ দিব্য করিতে হইবে না_তুমি 
আমাদের হাতে আছ। শোন, আমি বড় কুলীনের 
মেয়ে । আমাদের ঘরে পার জোট। ভার । আমার 
একটি পাত্র জুটিয়াছিল, (পাঠক জানেন, সব মিথ্যা) 
কিন্ত আমার ছোট বহিনের জুটিল না। আজিও 
তাহার বিবাহ হয় নাই। 

হর। বয়স কত হইয়াছে? 

নিশি। পঁচিশ ত্রিশ। 

হর। কুলীনের মেয়ে অমন অনেক থাকে। 

নিশি । থাকে, কিন্তু আর তার বিবাহ না হইলে 
অঘরে পড়িবে; এমন গতি্ক হইয়াছে । তুমি আমার 
বাপের পালটি ঘর। তুমি যদি আমার ভগিনীকে 
বিবাহ কর, আমার বাপের কুল থাকে । আমিও 
এই কথা বলিয়। রাণীজির কাছে তোমার প্রাণভিক্ষা 
করিয়া লই । - 


ঘঙ্কিমচন্দরের গ্রন্থাবলী 


হরবল্পভের মাথার উপর হইতে পাহাড় নামিয়। 
গেল। আর একট! বিবাহ বৈ ত নয়--সেট। 
কুলীনের পক্ষে শক্ত কাজ নয়-স্তা যত বড় মেয়েই 
হৌক না কেন। নিশি যে উত্তরের প্রত্যাশা 
করিয়াছিল, হরবল্লভ ঠিক সেই উত্তর দিল; বলিল, “এ 
আর বড় কথা কি? কুলীনের কুল রাখা কুলীনেরই 
কাজ। তবে একটা কথা এই, আমি বুড়া হইয়াছি, 
আমার আর বিবাহের বয়ন নাই । আমার ছেলে 
বিবাহ করিলে হয় না ?” 

নিশি । তিনি রাজি হবেন ? 

হর। আমি বলিলেই হইবে । 

নিশি। তবে আপনি কাল প্রাতে সেই আজ্ঞা 
দিয়! যাইবেন। তাহা হইলে আমি পাকী-বেহার। 
আনিষা আপনাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিব। আপনি 
আগে গিয়া বউভাতের উদ্যোগ করিবেন। আমর! 
বরের বিবাহ দিয়! বউ সঙ্গে পাঠাইয়া দিব | 

হরবল্লভ হাত বাড়াইয়া স্বর্ণ পাইল। কোথায় 
শূলে যার__কোথায় বউ-ভাতের ঘটা । হরবল্পভের 
আর দেরী সয় না। বলিলঃ “তবে তুমি গিয়া 
রাণীজিকে এ সকল কথ! জানাও ॥” 

নিশি বলিল, “চলিলাম 1” নিশি দ্বিতীষ কামরার 
ভিতর প্রবেশ করিল । 

নিশি গেলে সাহেব হরবল্লভকে গিজ্ঞাসা করিল, 
"স্্ীলোকট। তোমাকে কি বলিতেছিল ?” 

হর। এমন কিছুই না। 

সাহেব ৷ কাদিতেছিলে কেন ? 

হর। কই? কাঁদি নাই। 

সাহেব । বাঙ্গালী এমনই মিথ্যাবাদী বটে । 

নিশি ভিতরে আিলে, দেবী জিজ্ঞাস। করিল” 
“আমার শ্বশুরের সঙ্গে এত কি কথা কহিতেছিলে ?” 

নিশি । দেখিলাম, ষ্দি তোমার শাশুড়ীগিরিতে 
বাহাল হইতে পারি । 

দেবী। নিশি-ঠাকুরাণি! তোমার মন, প্রাণ 
জীবন-যৌবন সর্বস্ব শ্রীকুষে সমর্পণ করিয়াছ__কেবল 
জুয়াচুরিটুকু নয়। সেইটুকু নিজের ব্যবহারের জন্য 
রাখিয়াছ। 

নিশি। দেবতাকে ভাল সামগ্রীই দিতে হয়্।, 
মন্দ সামগ্রী কি দিতে আছে? র 

দেবী। তুমি নরকে পচিয়। মরিবে | 


শপ 


দেবী চৌধুরাণী 


নবম পরিচ্ছেদ, 


ঝড় থামিল ; নৌকাও থামিল। দেবী বজরার 
জানাল! হইতে দেখিতে পাইলেন; প্রভাত হইতেছে । 
বলিলেন, “নিশি! আঙ্জ সুপ্রভাত । 

নিশি বলিল, “আজ সুপ্রভাত ।” 

দিবা। তুমি অবসান, আমি সুপ্রভাত । 

নিশি। ষে দিন আমার অবসান হইবে, সেই 
দিনই আমি স্তুপ্রভীত বলিব। এ অন্ধকারের 
অবসান নাই । আজ বুঝিলাম, দেবী চৌধুরাণীর 
স্প্রভাত-_কেন না, আজ দেবী চৌধুরাণীর অবসান । 

দিবা। ও কি কথা লে। পোড়ারমুখী ? 

নিশি। কথা ভাল। দেবী মরিরাছে, প্রফুল 
শ্মশুরবাড়ী চলিল। 

দেবী। তার এখন দেরী ঢের। 
দেখি। বজরা বাধিতে বল দেখি । 

নিশি হুকুম জারী করিল-_মাঝিরা তীরে 
লাগাইর়। বজরা বাধিল। তাঁর পর দেবী বলিল, 
“রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা কর, কোথায় আসিয়াছি? 
রঙ্গপুর কত দূর; ভূতনাথ কত দুর ?” 

রঙ্গরাজ জিজ্ঞালাস্ব বলিল, “এক রারে ঢারি 
দিনের পথ আপিবাছি। রঙ্গপুর্র এখান হইতে 
অনেক দিনের পথ। ডাঙ্গাপথে ভূতনাথে একদিনে 
বাওয়। যাইতে পারে 1” 

“পাঙ্কীবেহ।রা পাওয়া! যাইবে ?” 

“আমি চেষ্টা করিলে সব পাওয়া যাইবে 1 

দেবী নিশিকে বলিল, “তবে আমার শ্বশুরকে 
আান।হ্ছিকে নামাইয়া দাও)” 

“ দিবা । এত তাড়াতাড়ি কেন ? 

নিশি। শ্বশুরের ছেলে সমস্ত রাত্রি বাহিরে 
বপিয়৷ আছে, মনে নাই? বাছাধন সমুদ্র লঙ্ঘন 
করিয়া লঙ্কায় আসিতে পারিতেছে ন।, দেখিতেছ না? 

এই বলিয়া নিশি রগরাজকে ডাকিয়া হরবল্পভের 
সাক্ষাতে বলিল, “পাহেবটাকে ফাসি দিতে হইবে। 
-ত্রাঙ্মণকে এখন শূলে দিয়া কাজ নাই। উহাকে 
পাহারাবন্দী করিয়া, ন্নানাহ্িকে পাঠাইয়া দাও । 

হুরবরভ বলিলেন, “আমার উপর হুকুম কিছু 
* হইয়াছে ?” 

নিশি চোখ টিপিয়া বলিল, “আমার প্রার্থনা 
মঞ্জুর হইয়াছে । তুমি স্মানাহ্িক করিয়া আইস।” 

নিশি রঙ্গরাজজের কানে কানে বলিল, “পাহারা 
মানে জল-আচরণী ভৃত্য” রম্গরাজ সেইরূপ বন্দোবস্ত 
করিয়া! হরবরূভকে ক্ানাফিকে নামাইয়! দিল। 


য। বলি, কর 


৬৭ 


তখন দেবী নিশিকে বলিল, “সাহেবটাকে ছাড়িয়া 
দিতে বল। সাহেবকে রঙ্গপুর ফিরিয়া যাইতে বল। 
রঙ্গপুর অনেক দূর, এক শত মোহর উহাকে পথখরচ. 
দাও, নইলে এত পথ যাইবে কি প্রকারে ?” 

নিশি শত ্বর্ণমুদ্র। লইর গিয়া রঙ্গরাজকে দিল। 
কানে কানে উপদেশ দিল। উপদেশে দেবী যাহা 
বলিয়াছিল, তাহ! ছাড়। আরও কিছু ছিল। 

বঙ্গরাজ তখন ছুই জন বরকন্দাজ লইপ্া আসিয়! 
সাহেবকে ধরিল ৷ বলিল “উঠ 1৮ 

সাহেব । কোথা দাইতে হইবে % 

রঙ্গ । তুমি কষেদী: দিজ্ঞাস। করিবার কে ? 

সাহেব বাক্যব্যর ন! করিখ।; গগগাজের পিছু পিষ্ট 
ছই জন বরকন্দা্জের মাঝে চলিল। নে ঘাটে হরবল্পভ 
সান করিতেছিলেন, সই ঘাট দিয়া তাহারা 
যায়। 

হরবল্লভ জিজ্ঞাসা করিল, "সাহেবকে কোথায় 
লইয়া যাইতেছ ?” 

রঙ্গরাজ বলিল? “এই জঙ্গলে ।" 

হর। কেন? 

রঙ্গ । জঙ্গলের ভিতর পইয়। গিয়। উহাকে ফানি 
দিব । 

হরবল্লভের গ! কাপিল। (সে সন্ধ)| আঞ্িকের সব 
মন্্ ভুলিয়া গেল। সন্ধ্যা-আহিক ভাল হইল না। 

রঙ্গরাজ জঙ্গলে সাহেবকে লইয়া গির। বলিল, 
“আমর! কাহাকে ফাসি দিই না। তুমি ঘরের ছেলে 
ঘরে যাও, আমাদের পিছনে আর [লগ না। 
তোমাকে ছাড়িয়। দিলাম 1” 

সাহেব প্রথমে বিশ্ময়াপন্ন হইল-তার পর 
ভাবিল, “ইংরেজকে ফাসি দেয়, বাঙ্গালীর এত কি 
ভরস। ?"” 

তার পর রঙ্গরাজ বলিল, “সাহেব! 
অনেক পথ, যাবে কি প্রকারে ?” 

সাহেব । যে প্রকারে প।রি। 

রঙ্গ । নৌক। ভাড়। কর, নয় গ্রামে গিয়া! ঘোড়া 
কেন_নয় পাল্ী কর। তোমাকে আমাদের রাণী 
এক শত মোহর পথখরচ দিয়াছেন । 

রঙ্গরাজ মোহর গণিয়া দিতে লাগিল । 

সাহেব পাচখানা মোহর লইয়। আর নঈল ন|। 


র্পুর 


বলিল, “ইহাতেই যথেষ্ট হইবে। এ আমি কর্জ 
লইলাম ।” 
রঙ্গ । আচ্ছা, আমরা ঘদি হামার কাছে 


আদার .করুতে যাই তখোধ দিও। আর তোমার' 
সিপাহী যদি কেহ জখম হইয়া থাকে? তবে তাহাকে 


৬৮ 


পাঠাইয়া দিও। যদি কেহ মরিয়া থাকে, তৰে 
তাদের ওয়ারিশকে পাঠাইয়৷ দিও । 

সাহেব। কেন? 

রঙ্গ। এমন অবস্থায় রাণী কিছু কিছু দান 
করিয়া থাকেন । 

সাহেব বিশ্বীস করিল না। ভাল'মন্দ কিছু ন! 
বলিয়। চলিয়া গেল । 

রঙ্গরাজ তখন পাক্বীবেহারার সন্ধানে গেল । তার 
প্রতি সে আদেশও ছিল৷ 


দশম পরিচ্ছেদ 


এ দিকে পথ সাফ দেখিয়া ব্রজেশ্বর ধীরে ধীরে 
দেবীর কাছে আসিম্বা বসিলেন। 

দেবী বলিলঃ “ভাল হুইল, দেখা দিলে! তোমার 
কথা ভিন্ন আজিকার কাজ হয় না। তুমি প্রান 
রাখিতে হুকুম দিদ্বাছিলেঃ তাই প্রাণ রাখিয়াছি। 
দেবী মরিয়াছে। দেবী চৌধুরাণী আর নাই। কিন্ত 
প্রফুল্ল এখনও আছে । প্রফুল্ল থাকিবে, ন। দেবীর 
সঙ্গে যাইবে? 

ব্রজেশ্বর আদর করিয়া! প্রফুল্পের মুখচুম্বন করিল। 
বলিল, “তুমি আমার ঘরে চল; ঘর আলো হইবে । 
তুমি না যাও--আমি যাইব না।” 

প্র। আমি ঘরে গেলে আমার শ্বশুর কি বলিবেন? 

ব্র। সেভার আমার। তুমি উদ্যোগ করিয়া 
তাঁকে আগে পাঠাইয়! দাও। আমরা পশ্চাৎ যাইব" 

প্র। পান্বী-বেহার৷ আনিতে গিয়াছে। 

পান্ধীবেহারা শীঘ্রই আসিল। হরবল্লভও 
সন্ধ্যাহ্নিক সংক্ষেপে সারিয়া বজরায় আসিয়া! উঠিলেন। 
দেখিলেন, নিশি ঠাকুরাণী ক্ষীর, ছানা, মাখন ও 
উত্তম স্থুপন্ক আত্ম, কদলী প্রভৃতি ফল তাহার জল- 
যোগের জন্য সাজাইভেছে। নিশি অন্ুনয়বিনয় 
করিয়। তাহাকে জলযোগে বসাইল। বলিল, “এখন 
আপনি আমার কুটুম্ব হইলেন ; জলষোগ না করিয়া! 
যাইতে পারিবেন না।” 

হুরবল্পভ জলযোগে না৷ বসিয়া বলিল, ব্রজেশ্বর 
একাথায়? কাল রাত্রে বাহিরে উঠিয়। গেল-__-আর 
'তাস্থাকে দেখি নাই ।” 

নিশি। তিনি আমার ভগিনীপতি হইবেন, তাঁর 
জন্য ভাবিবেন না। তিনি এইখানেই আছেন-_ 
আপনি জঙলযোগে বস্থুন; আমি তাহাকে ডাকিয়! 
দিতেছি। সে কথাটি তাকে বলিয়া যাউন । 


বঙ্ধিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


হরবল্পভ জবযোগে বদিল। নিশি ব্রন্নেখবরকে 
ডাকিয়া আনিল। ভিতরের কামর! হইতে - ব্রজেশ্বর 
বাহির হইল দেখিয়া উভয়ে কিছু অগ্রতিভ হইলেন । 
হরবল্পভ ভাবিলেন, আমার চাদপানা ছেলে দেখে 
ডাকিনী বেটারা ভুলে গিয়েছে । ভালই। 

ব্রজেশ্বরকে হরবললভ বলিলেন, “বাপু হে, তুমি যে 
এখানে কি প্রকারে আসিলে? আমি ত তা এখনও 
কিছু বুঝিতে পারি নাই। তা ষাক-সে এখনকার 
কথা নয, সে কথা পরে হবে । এক্ষণে আমি একটু 
অনুরোধে পড়েছি__তা অন্থরোঁধটা রাখিতে হইবে । 
এই ঠাকুরাণীটি সৎকুলীনের মেয়ে ওর বাপ 
আমাদেরই পাল্টি--তা ওর একটি অবিবাহিতা 
ভগিনী আছে" পাত্র পাওয়া যায় না কুল যায়। তা৷ 
কুলীনের কুলরক্ষা কুলীনেরই কাজ-_মুটেমজুরের ত 
কাজ নয়। আর তুমিও পুনর্বণর সংসার কর; সেটাও 
আমার ইচ্ছা বটে, তোমার গর্ভধারিণীরও' ইচ্ছা বটে। 
বিশেষ বড় বউমাঁটির পরলোকের পর থেকে আমর! 
কিছু এ বিষয়ে কাতর আছি। তাই বলছিলাম, ধখন 
অনুরোধে পড়া গেছে, তখন এ কর্তব্যই হয়েছে । 
আমি অনুমতি করিতেছি, তুমি এর ভগিনীকে বিবাহ 
কর।” 

ব্রজেশ্বর মোটের উপর বলিল, “যে আজ্ঞা 1 

নিশির বড় হাসি পাইল, কিন্তু হাসিল ন।। 

হরবল্পভ বলিতে লাগিলেন, “তা আমার পান্থী- 
বেহার৷ এসেছে, আমি আগে গিয়া! বউ-ভাতের উদ্যোগ 
করি, তুমি যথাশান্ত্র বিবাহ ক'রে বউ নিষে বাড়ী 
যেও 1” 

ব্রজ। যে আজ্ঞা। 

হর। তা তোমায় আর বলিব কি, তুমি ছেলে- 
মানুষ নও-_ কুল? শীল জাতি, মর্যযাদা সব আপনি 
দেখে গুনে বিবাহ কর্বে। (পরে একটু আওয়াজ 
খাটো করিয়া বলিতে লাগিলেন ) আর আমাদের যেটা 
স্টায্য পাওনাগণ্ড, তাও ত জান ? 

ব্র। যেআজ্ঞা। 

হরবল্পভ জলযোগ সমাপন করিয়া! বিদায় হইলেন 1” 
ব্রজ ও নিশি তাহার পদধূলি লইল। তিনি পাঙ্ধীতে 
চড়িয়া নিশ্বাস ফেলিয়া ছুর্গানাম করিয়া প্রাণ 
পাইলেন । ভাবিলেন, “ছেলেটি ডাকিনী বেটাদের'' 
হাতে রহিল__তা ভয় নাই। ছেলে আপনার, পথ 
চিনিয়াছে। টাদমুখের সর্বত্র জয় ।” 

হুরবল্পভ চলিয়! গেল? ব্রজেখর নিশিকে জিজ্ঞাসা 
করিল; “এ আবার কি ছল? তোমার ছোট বোন 
কে?” 


নিশি? চেন না? তার নাম, প্রফুল্ল । 
ব্রজ। ওহো! বুঝিয়াছি, কি রকমে এ সম্বন্ধে 
কর্তাকে রাজি করিলে? 
নিশি। মেষেমানুষের অনেক রকম আছে। 
ছোট বোনের শাশুড়ী হইতে নাই__নহিলে আরও 
একটা সম্বন্ধে তাহাকে রাঞ্জি করিতে পারিতাম । 
দিব! রাগিয়! উঠিল ; বলিল, “তুমি শীগংগির মর ; 
লঙ্জাসরম কি কিছুই নাই? পুরুষমানুষের সঙ্গে কি 
অমন ক'রে কথা কইতে হয় ?” 
নিশি। কে আবার পুরুষমানুষ? 
কা'ল দেখা গিয়াছে, কে পুক্ুষ কে মেয়ে ! 
ব্র। আজিও দেখিবে | তুমি মেয়েমানষ) মেয়ে- 


ব্রজেশ্বর ? 


মানুষের মত মোটা বুদ্ধির কাজ করিয়াছ । কাঁট। 
ভাল হৃষ নাই । 

নিশি। সে আবারকি? 

ব্র। বাপের সঙ্গে কি প্রবঞ্চনা চলে? বাপের 


চোখে ধুলা দিপা মিছে কথ। বহাল রাখিয়া আমি স্ত্রী 
লইয়া সংসার করিব? যদি বাপকে ঠকাইলাম, তবে 
পৃথিবীতে কার কাছে জুয়াচুরী করিতে আমার 
আট্কাইবে? 

নিশি অপ্রতিভ হইল, মনে মনে স্বীকার করিল, 
ঝজেশ্বর পুরুষ বটে, কেবল লাঠিবাজীতে পুরুষ হয় না) 
নিশি ত। বুঝিল। বলিল, “এখন উপায় ?” 

ব্র। উপায় আছে । চল, প্রসু্রকে লঈয়। খরে যাই, 
সেখানে গিয়া বাপকে সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিব। 
লুকাচুরি হইবে না। 

নিশি। তা হইলে তোমার বাপ কি দেবী 
চৌধৃরাণীকে বাড়ীতে উঠিতে দিবেন ? 

. দেবী বলিল, “দেবী চৌধুরাণী কে? দেবী 
চৌধুরাণী মরিয়্াছে তার নাম এ পৃথিবীতে মুখেও 
আনিও না। প্রফুলের কথা বল।” 

নিশি। প্রফু্লকেই কি তিনি ঘরে স্থান দিবেন ? 

ব্র। আমি ত বলিয়াছি যে, সে ভার আমার । 

প্রফুল সন্তষ্ট হইল। বুঝিয়াছি যে, ব্রজেশ্বরের ভার 
“বহিবার ক্ষমতা না থাকিলে সে ভার লইবার লোক 
নহে। 


১ম 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


তখন ভূতনাথ যাইবার উদ্যোগ আরম্ভ হইল। 
রঙ্গরাজকে সেইখান হইতে বিদায় দিবার কথা স্থির 
ইইল। কেন না, ব্রজেশ্বরের দ্বারবানেরা এক দিন 


দেবী চৌধুরাণী 


৬৯ 


তাহার লাঠি খাইয়াছিল; যদি দেখিতে পায়, তবে 
চিনিবে। রঙ্গরাজকে ডাকিয়া সকল কথা বুঝাইয়। 
দেওয়া হইল কতক নিশি বুঝাইল, কতক প্রফুল্ল 
নিজে বুঝাইল। রঙ্গরাজ কীদিল-বলিল, “মাঃ 
আমাদিগকে ত্যাগ করিরেন, তা ত কখনও জানিতাম 
না।” সকলে মিলিয়া রঙ্গরাজকে সান্ত্বনা করিল। 
দেবীগড়ে প্রফুল্পের ঘর-বাড়ী দেবসেব।, দেবত্রা সম্পত্তি 
ছিল। সে সকল প্রফুল্ল রঙ্গরাজকে দিলেন ; বলিলেনঃ 
“সেইখানে গিয়। বাস কর। দেবতার ভোগ হয়ঃ 
প্রসাদ খাইয়া দিনপাঁত করিও । আর কখনও লাঠি 
ধরিও না । তোমরা মাকে পরোপকার বল, সে 
বস্ততঃ পরপীড়ন ৷ ঠেঙ্গালাঠি দ্বারা পরোপকার হয় 
না। ছুষ্টের দমন রাজ! না করেন? ঈশ্বর করিবেন। 
তুমি আমি কে? শিষ্টের পালনের ভার লইও, 
কিন্তু দুষ্টের দমনের ভার ঈশ্বরের উপর রাখিও ৷ 
এই সকল কথাগুলি আমার পক্ষ হইতে ভবানী 
ঠাকুরকেও বলিও। তাকে আমার কোটি কোটি 
প্রণাম জানাইও 1 

রঙ্গরাজ কীদিতে কীাদিতে বিদান লইল। দিবা 
ও নিশি সঙ্গে সঙ্গে ভূতন।ণের ঘাট পর্য্যস্ত চলিল। 
সেই বঙ্জরায় ফিরিয়া তাহারা দেবীগড়ে গিয়া বাস 
করিবে, প্রসাদ খাইবে, আর হরিনাম করিবে। 
বজরায় দেবীর রাণীগিরির আসবাব সব ছিল, পাঠক 
দেখিয়াছেন, তাহার মূল্য অনেক টাকা । প্রফুল্ল সব 
দিবা ও নিশিকে দিলেন । বলিলেন, “এ সকল বেচিয়া 
ষাহা হইবে, তাহার মধ্যে তোমাদের যাহা প্রয়োজন, 
ব্য করিবে। বাকী দরিদ্রকে দিবে। এ সকল 
আমার কিছুই নয ।-_আমি ইহার কিছুই লইব না ।” 
এই বলিয়া প্রকল্প আপনার বহুমূল্য বস্্ালক্কারগুলি 
নিশি ও দিবাকে দিলেন । 

নিশি বলিল, “মা । 
উঠিবে ?” 

প্রফুল ব্রজেশ্বরকে দেখাইয়। দিয়া বলিল, "স্ত্রী 
লোকের এই আভরণ সকলের ভাল । আর আভরণে 
কাজ কি মা?” | 

নিশি বলিল “আজ তুমি প্রথম শ্বশুরবাড়ী 
যাইতেছ ;, আমি আজ তোমাকে কিছু শৌতুক 'দিষ্া 
আশীর্বাদ করিব ৷ তুনি মান। করিও ন[, এই আমার 
শেষের সাধ--সাধ মিটাইতে দ1ও 1” 

এই বলিয়া নিশি কতকগুলি বহুমূল্য রত্বালক্কারে 
প্রফুলনকে সাজাইতে লাগিল। পাঠকের স্মরণ থাকিতে 
পারে, নিশি যখন এক রাজমহ্ষীর কাছে থাকিত, 
রাজমহিষী তাহাকে অনেক অলঙ্কার দিয়াছিলেন। এই 


নিরাভরণে শ্বশুরবাড়ী 


রা 


শ০ 


০্রই গহন1। দেবী তাহাকে নূতন গহন! দিয়াছিলেন 
. বলিয়া সেগুলি নিশি পরিত না। 


এক্ষণে দেবীকে 
নিরাভরণ। দেখিয়া সেগুলি পরাইল। তার পর আর 
«কোন কান নাই, কাজেই তিন জনে কীদিতে বসিল । 
নিশি গহন! পরাইবার সময়েই সুর তুলিয়াছিল, দিবা 
তৎক্ষণাৎ পে ধরিলেন। তার পর পে। সানাই ছাপা 
ইয়। উঠিল। প্রফুল্ল কাদিল না_কাদিবার কথা কি? 
ভিন জনের আন্তরিক ভালবাস। ছিল ; কিন্তু প্রফুল্লের 
মন আহ্লাদে ভরা, কাজেই প্রফুল্ল অনেক নরম গেল। 


ঞনিশিও দেখিল যে, প্রফুল্লের মন সুখে ভরা। নিশিও 


. হিসাব করিয়া দিয়া 


সে স্থখে সখী হইল, কান্নায় সে-ও একটু নরম গেল। 
সে বিষয়ে যাহার ধে ক্রটি হইল, দিবা ঠাকুরাণী তাহা 
সারিয়া লইলেন । 

ঘথাকালে বজর1 ভূতনাথের ঘাটে পৌছিল। 
সেইখানে দিবা ও নিশির পায়ের ধুলা লইয়া, প্রফুল্ল 
তাহাদিগের কাছে বিদায় লইল। তাহার! কাদিতে 
কাদিতে সেই বজরায় ফিরিয়া ষথাকালে দেবীগড়ে 
পৌছিল। দীড়িমাঝি বরকন্দাজের বেতন 
তাহাদের জবাব দিল। 
বজজরাখানি রাখা অকর্তবা-__চেন। বজরা। প্রফুর্ 
বলিয়া দিয়াছিল+ “উহ। রাখিও ন11” নিশি বজরা- 
খানিকে চেলা করিয়া ছুই বৎসর ধরিয্না পোঁড়াইল। 

এই চেলা-কাঠের উপঢৌকন দিয়া পাঠকমহাশয় 
নিশি ঠাকুরাণীর কাছে বিদায় লউন। অন্থপযুক্ত 
হইবে না। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ভূতনাথের ঘাটে প্রচুল্লেক বরা ভিড়িবামাত্র কে 
জানে, কোথ। দিয়া, গ্রামময় রা্ট হইল যে, ব্রজেশ্বর 
আবার একট1 বিয়ে করে এনেছে; বড় নাকি 
ধেড়ে বউ। সুতরাং ছেলে, বুড়ো, কাণা: খোঁড়া যে 
যেখানে ছিল, সব বউ দেখিতে ছুটিল; যে রীধিতে- 


ছিল, সে হাড়ি ফেলিয়া ছুটিল ; যে মাছ কুটিতেছিল;, 


সে মাছের চুপড়ি চাপা দিয়া ছুটিল; যে পান 
করিতেছিল, সে ভিজে কাপড়ে ছুটিল। যে খাইতে 
বসিয়াছিল, তার আধপেটা বই খাওয়া হইল না 
যে কোন্দল করিতেছিল; এক্রপক্ষের সঙ্গে হঠাৎ তার 
মিল হুইয়া গেল। যে মাগী ছেলে ঠেঙ্গাইতেছিল, 
তার ছেলে সে যাত্র। বাচিয়া গেল, মার কোলে উঠিয়া 
ধেড়ে বউ দেখিতে চলিল। কাহারও স্বামী আহারে 
বসিম্বাছেন। পাতে ডালতরকারী পড়িয়াছে, মাছের 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী সত হি 


ঝোল পড়ে নাই,'এমন সময়ে বউয়ের খবর আপিল, 
আর তার কপালে সে দিন মাছের ঝোল হইল ন1। 
এইমাত্র বুড়ী নাতিনীর সঙ্গে কাজিয়া করিতেছিল যে, 
“আমার হাত ধরিয়া না নিয়ে গেলে, আমি কেমন 
ক'রে পুকুরঘাটে যাই ?” এমন সময় গোল হইল, 
বউ এসেছেঃ অমনি নাতিনী আঘ্বি ফেলিয়া বউ 
দেখিতে গেল, আয্বিও কোন রকমে সেই স্থানে 
উপস্থিত । এক যুবতী মা'র কাছে তিরস্কার খাইর৷ 
শপথ করিতেছিলেন যে, তিনি কখন বাড়ীর বাহির 
হন না, এমন সময়ে বউ আসার সংবাদ পৌছিল, 
শপথটা সম্পূর্ন হইল না; যুবতী বউদ্বের বাড়ীর 
দিকে ছুটিলেন। মা শিশু ফেলিয়া ছুটিল, শিশু মার 
পিছু পিছু কাদিতে কাদিতে ছুটিল। ভাশুর স্বামী 
বপিয়। আছে, ভ্রাতৃবধূ মানিল না, ঘোমটা টানিয়। 
সম্মুখ দিয়। চলিয়! গেল। ছুটিতে যুবতীদের কাপড় 
খসিয়! পড়ে, আটিয়া পরিবার অবকাশ নাই। চুল 
খুলিয়া পড়ে, জড়াইবার অবকাশ: নাই । সামলাইতে 
কোথাকার কাপড় কোথায় টানেন, তারও বড় ঠিক 
নাই। হুলস্থল পড়িয়া গেল। লজ্জায় লঙ্জাদেবী 
পলায়ন করিলেন । 

বর-কন্ত। আসিয়। গী'ড়ির উপর দাড়াইয়াছে। 
গিন্নী বরণ করিতেছেন, বউয়ের মুখ দেখিবার জগ্ 
লোকে ঝুঁকিয়াছে, কিন্তু বউ বউ-গিরির চাল ছাড়ে 
না, দেড় হাত ঘোম্ট। টানিষা! রাখিয়াছে, কেহ মুখ 
দেখিতে 'পায় না। শাশুড়ী বরণ করিবার সময্ষে 
একবার ঘোসম্ট। খুলিয়া বধূর মুখ দেখিলেন। একটু 
চমকিয়৷ উঠিলেন, আর কিছু বলিলেন না, কেবল 
বলিলেন, “বেশ বউ! তার চোখে একটু জল 
আ.সিল। র্‌ 

বরণ হইয়া গেলে? বধূ ঘরে তুলিয়া শাশুড়ী সমবেত 
প্রতিবাসিনীদিগকে বলিলেন, “ম।! আমার বেট।- 
বউ অনেক দুর থেকে আসিতেছে;ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর । 
আমি এখন ওদের খাওয়াই দাওয়াই । ঘরের বউ ত 
ঘরেই রহিল, তোমর। নিত্য দেখবে, এখন ঘরে যাও, 
খাও দাও গিয়া ।” -স 

গিশ্নীর এই বাক্যে অপ্রসন্ন হইয়া নিন্দা করিতে 
করিতে প্রতিবাসিনীরা ঘরে গেল। দোষ গিন্ীর, 
কিন্তু নিন্দাট। বধূরই অধিক হুইল | কেন না, বড় * 
কেহ মুখ দেখিতে পায় নাই। ধেড়ে মেয়ে বলয়! 
সকলেই দ্বণ প্রকাশ করিল। আবার সকলেই বলিল, 
“কুলীনের ঘরে অমন ঢের হয়।” তখন যে যেখানে 
কুলীনের ঘরে বুড় বউ দেখিয়াছে, তার গল্প করিতে 
লাগিল । গোবিণ মুখুষ্যে পঞ্চান্ন বৎসরের একটা 


দেবী চৌধুরাণী 


'ষেয়ে বিয়ে করিয়াছিল; হুরি চাটুয্যে সত্তর বৎসরের 
একটা কুমারী ঘরে আনিয়াছিলেন, মন্ু বীভুষ্যে একটি 
প্রাটীনার অন্তর্জলে তাহার পাণিগ্রহণ করিম্বাছিলেন, 
এই সকল আখ্যায়িকা সালক্কারে পথিমধ্যে ব্যাখ্যাত 
হইতে লাগিল। এইরূপ আন্দোলন করিযু। ক্রমে গ্রাম 
ঠাণ্ডা হইল। 

গোলমাল মিটিয়। গেল। গিন্নী বিরলে ব্রজেশ্বরকে 
ডাকিলেন। ব্রজ আসিয়! বলিল; “কি মা?” 

গিরী । বাবা, এ বউ কোথা পেলে, বাবা ? 

ব্রজ। এনৃতন বিয়ে নয় মা। 

গিরী। বাবা, এ হারাধন আবার কোথ। পেলে 
বাবা? 

গিন্নীর চোখে জল পড়িতেছিল। 

ব্রঙ্গ। মা, বিধাতা দয়! করিয়। আবার দিরাছেন, 
এখন মা, তুমি বাবাকে কিছু বলিও ন।। নির্জন 
পাইলে আমি সকলই তার সাক্ষাতে প্রকাশ করিব। 

গিন্নী। তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না বাপ, 
আমিই সব বলিব। বউ-ভাভট। হইয়া! যাক্‌; তুমি 
কিছু ভাবিও ন।। এখন কাহারও কাছে কিছু বলিও 
না। 

ব্রজেশ্বর স্বীকৃত হইল 1 এ কঠিন কাজের ভার 
মা লইলেন। ব্রঞ্জ বাচিপ। কাহাকে কিছু বলিল না। 

পাকম্পর্শ নির্বিদ্ে হইয়৷ গেল। বড় ঘটাপট। 
কিছু হইল ন।, কেবল জনকতক অস্তীয়-স্বঞ্ন 'ও কুটুম 
নিমন্ত্রণ করিয়া হরবল্লভ কার্য্য সমাধ। করিলেন । 

পাকম্পর্শের পর গিন্নী আসল কথাট1 হরবল্পভকে 
ভাঙ্গিয়া বলিলেন । বলিলেন ষে,_“এ নূতন বিয়ে 
নয়-_সেই বড় বউ।” 

হরবল্পভ চমকির়! উঠিল-ন্থপ্ত ব্যাগ্তুকে কে যেন 
বাণে বিধিল। “আয । সেই বড় বউকে বলে?” 

গিন্ী। আমি চিনেছি! আর ব্রঙ্গও আমাকে 
বলিয়াছে। 

হুর। সেযেদশ বৎসর হলে৷ মরে গেছে। 

গিন্নী। মরা মানুষে কখনও ফিরে থাকে ? 
ই হবর। এত দিন সে মেয়ে কোথায় কার কাছে 
ছল? 

হ. গিশ্নী। তা আমি ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করি নাই? 
জিজ্ঞাসাও করিব না। ব্রক্জ যখন ঘরে আনিয়াছে, 
তখন ন। বুঝিয়া সুঝিয়া আনে নাই। 

হর। আমিজ্জিজ্ঞাসা করিতেছি। 

গিন্নী। আমার মাথ! খাও, তুমি একটি কথাও 
কহিও ন৷। তুমি একবার কথ! কহিয্বাছিলে, তার 
ফলে:আমার ছেলে আমি হারাইতে বসিয়াছিলাম । 





আমার একটি ছেলে। আমার 'মাথা খাও, তত 
একটি কথাও কহিও ন। যদি তুমি কোন ক 
কহিবে, তবে আমি গলায় দড়ি দিব। রে 


হরবললভ এতটুকু হইয়া গেলেন । একটি করা 
কহিলেন ন]। কেবল বলিলেন, “তবে লোকের কাছে 
নৃতন বিয়ের কথাট।ই প্রচার থাক ।” 

গিশ্নী বলিলেন, “তাই থাকিবে 1” 

সময়াস্তরে গি্লী রজেখরকে সুসংবাদ জানাইলেন 3 
বলিলেন, “আমি তাকে বলিয়াছিলাম | তিনি কোন 
কথ! কহিবেন না। সে সব কথার আর কোন উচ্চ- 
বাচ্যে কাজ নাই ।” 

বর হ্ৃষ্টচিত্তে প্রফু্কে খবর দিল ।  «. 

আমরা স্বীকার করি, গিশ্নী এবার বড় গিন্নীপ না 
করিয়াছেন । যে সংসারের গিন্নী গিন্নীপন1 জানে? সে 

ংসারে কাহারও মনঃগীড়া থাকে না। মাঝিতে 

হাল ধরিতে জানিলে নৌকার ভয় কি? 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


প্রফুল্ল সাগরকে দেখিতে চাহিল। ব্রজেশ্বরের 
ইঙ্গিত পাইরা গিন্নী সাগরকে আনিতে পাঠাইলেন। 
গিনীরও সাধ, তিনটি বউ একত্র করেন। 

যেলোক সাগরকে আনিতে গিয়াছিল, তাহার 
মুখে সাগর শুনিল, স্বামী আর একট। বিবাহ করিয়া 
আনিয়াছেন-__বুড়ে। মেয়ে ! সাগরের বড় ঘ্বণ। হইল । 
“ছি! বুড়ো মেয়ে” সাগরের বড় রাগ হইল, 
“আবার বিষে? আমর! কি স্ত্রী নই?” ছুঃখ হইল, 
“হায়! বিধাত। কেন আমার দ্ুঃখীর মেয়ে করেন 
নাই? আমি কাছে থাকিতে পারিলে, তিনি হয় ত 
আর বিরে কর্সিতেন ন1।” 

এইরূপ রুষ্ট ও ক্ষু্নভাবে সাগর শ্বশুরবাড়ী 
আসিল । আসিরাই প্রথমে নয়ান-বউয়ের কাছে গেল । 
নয়ান বউ সাগরের ছুই চক্ষের বিষ; সাগর-বউ 
নয়ানেরও তাই। কিন্ত আঙজ ছুই জনে এক; ছুই 
জনের এক বিপদ্‌। তাই ভাবিয়া, সাগর আগে নয়ন- 
তারার কাছে গেল। 

সাপকে হাড়ির ভিতর পুরিলে যেমন গর্জিতে থাকে, 
প্রফুল্ল আন! অবধি নয়নতার] সেইরূপ করিতেছিল। 
একবারমাত্র ব্রজেশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল-__ 
গালির চোটে ব্রজেশ্বর পলাইল ; আর আসিল ন|। 
প্রফুল্পও ভাব করিতে গিয়াঁছিল? কিন্তু তারও সেই 
দশা ঘটল । স্বামী সপত্ী দুরে থাঁক, পাড়াপ্রতিবাসীও 


৭২, 


সে কষ দিন নম্বনতারার কাছে ঘে'সিতে পারে 
[নাই। নয়নতারার কতফগুলি ছেলেমেয়ে হইয়াছিল। 
'তাদেরই বিপদ্‌ বেশী। এ কয় দিন মার খাইতে 
খাইতে তাদের প্রাণ বাহির ইমন গেল) 

সেই দেবীর শ্রীমন্দিরে প্রথম সাগর গিয়া দেখা 
দিলেন। দেখিয়া নয়নতারা বলিল, “এসে ! এসো ! 
তুমি বাকী থাক কেন? আর ভাগীদার কেউ 
আছে?” 

পাগর ৷ কিঃ আবার ন। কি বিষে করেছে? 

ময়ন। কে জানে, বিষে কি নিকে, তার খবর 
আমি কিজানি? 

সাগর । বামণের মেয়ের কি আবার নিকে হয় ? 

নয়ন। বামণ কি শূদ্র' কি মুসলমান, তা কি 
আমি দেখতে গেছি ? 

সাগর) অমন কথাগুলো মুখে এনো না) 
আপনার জাত ধাচিয়ে সবাই কথা কয় । 

নয়ন। যার ঘরে এত বড় কনে বউ এলো, তার 
আবার জাত কি? 

সাগর । কত বড় মেষে? 
হবে? 

নয়ন । তোর মার বয়সী । 

সাগর । চুল পেকেছে? 

নয়ন। টঁলনা পাকলে আর রাব্রিদিন বুড়ে! 
মাগী ঘোমটা টেনে বেড়ায়? 

সাগর । রাত পড়েছে? 

নয়ন। চুল পাক্‌লো, দ্লাত আর পড়েনি ? 


আমার্দের বয়স 


সাগর ৷ তবে স্বামীর চেয়ে বয়সে বড় বল? 

নয়ন। তবে গুন্ছিন কি? 

সাগর। তাও কি হয়? 

নয়ন। কুলীনের ঘরে এ সব হয়। 

সাগর। দেখতে কেমন ? 

নয়ন। রূপের ধবঙ্গা! ধেন গালকুলো৷ গোবি- 
ন্দের মা। 

সাগর । যে বিয়ে করেছে, তাকে কিছু বল নি? 

নয়ন। দেখতে পাই কি? দেখতে পেলে 


হয়। সুড়ো ঝাঁযাট! তুলে রেখেছি । 

সাগর । আমি তবে সে সোনার প্রতিমাখান! 
দেখে আসি 

নয়ন। যা, জন্ম সার্থক কর্‌ গে যা! । 

নুতন সপত্বীকে খ,জিয়া সাগর তাহাকে পুকুরঘাটে 
ধরিল। প্রফুল্ল পিছন ফিরিয়া বাসন মাঁজিতেছিল। 
সাগর পিছনে গিয়। জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা গা? তুমি 
আমাদের নূতন বউ”?” 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রশ্থাবলী” 


“কে, সাগর এয়েছ ?” বলিয়া .নৃতন বউ পন্গুখ 
ফিরিল। সাগর দেখিল, কে! বিশ্ময়াপনন! হইয়। 
জিজ্ঞাস! করিল, “দেবী রাণী ?” চক 

প্রফুল বলিলঃ “চুপ | দেবী মরিয়া গিয়াছে ।” 

সাগর। প্রক্ু্প? 

প্র। প্রফুল্ল মরিয়াছে। 

সা। কে তবে তুমি? 

প্র। আমি নৃতন বউ। 

সা। কেমন ক'রে কি হু'লো, আমায় সব বল 
দেখি । 

প্র। এখানে বলিবার জারগ! নয়) আমি 
একটি ঘর পাইয়াছি, সেইখানে চল, সব বলিব। 

ছুই জনে দ্বার বন্ধ করিয়া বিরলে বসিয়া কথোপ- 
কথন হৃইল। প্রফুল্ল সাগরকে সব বুঝাইয়৷ বলিল। 
শুনিশ্বা সাগর জিজ্ঞাসা করিল, “এখন পৃঁহস্থালীতে কি 
মন টিকিবে? রূপার সিংহাসনে বসিয়া, হীরার মুকুট 
পরিয়া, রাণীগিরির পর কি বাসনমাজা? ঘরঝঁট 
দেওয়া ভাল লাগিবে? যোগশান্ত্ের পর কি ব্রহ্গ- 
ঠাকুরাণীর রূপকথা ভাল লাগিবে? যার হুকুমে ছুই 
হাজার লোক খাটিত, এখন হারির মা, পারির মা'র 
হুকুমবরদারি কি তার ভাল লাগিবে ?” 

প্র। ভাল লাগিবে বলিষ্বাই আসিয়াছি। এই 
ধর্মই স্ত্রীলোকের ধন্ম । রাজত্ব স্ত্রীজাতির ধর্ম নয়৷ 
কঠিন ধর্শাও এই সংসারধন্ধ্ম ; ইহার অপেক্ষ। কোন 
যোগই কঠিন নয় । দেখ, কতকগুলি নিরক্ষর; স্বার্থ 
পর, অনভিজ্ঞ লোক লইয়! আমাদের নিত্য ব্যবহার 
করিতে হয় । ইহাদের কারও কোন কষ্ট না হয়, 
সকলে সুখী হয়, সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে । এর 
চেয়ে কোন্‌ সন্ন্যাস কঠিন? এর চেয়ে কোন্‌ পুণ্য 
বড় পুণ্য? আমি এই সন্ন্যাস করিব । 

সা। বে কিছু দিন আমি তোমার কাছে 
থাকিষ। তোমার চেল! হইব । 

যখন সাগরের সঙ্গে প্রফুল্লের এই কথা হইতেছিল, 


তখন ব্রহ্মঠাকুরাণীর কাছে ব্রজেশ্বর ভোজনে বসিয় 


ছিলেন। ব্রহ্মঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেঞ্জ 


এখন কেমন রীধি?” 


ব্রজেশ্বরের সেই দশ বছরের কথ। মনে পড়িল ।, 
কথাগুলি মূল্যবান_-তাই ছুই জনেরই মনে ছিল। 
ব্রজ বলিল, “বেশ 1৮ 

ব্রহ্ম । এখন গোরুর ছধ কেমন ? বেগড়ায় কি? 

ব্রজ। বেশ ছধ। 

ব্রহ্ম । কই, দশ বৎসর হ'লে আমায় ত গঙ্গায় 
দিলি না? 


দেবী চৌধুরাণী 


ব্রজ। ভুলে গিয়েছিলেম।. 

রঙ্গ । তুই আমায় গঙ্গায় দিস নে। তুই বাগদী 
হপ্কেছিন্‌। 

ব্রজ। ঠান্দিদি ! চুপ? ও কথা না। 

ব্রহ্ম । তা দিস্‌: পারিস্‌ ত গঙ্গায় দিস।। আমি 
আর কথা কব না। কিন্তু ভাই; কেউ ষেন আমার 
'চরকাটরক। ভাঙ্গে ন] ) 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


কয়েক মাস থাকিয়া সাগর দেখিল, প্রফুল্ল যাহা 
বলিয্বাছিলঃ তাহা করিল । সংসারের সকলকে সুখী 
করিল । শাশুড়ী প্রফুল্ল হইতে এত সুখী বে; প্রফুলের 
হাতে সমস্ত সংসারের ভার দ্িরা, তিনি কেবল 
সাগরের ছেলে কোলে করিব্না বেড়াইতেন। ক্রমে 
শ্বশুরও প্রফুলের গুণ বুঝিলেন ৷ শেষে প্রফুল যে কাজ 
না করিত; সে কাজ তার ভাল লাগিত না। শ্বশুর 
শাশুড়ী প্র্ষুলকে না জিজ্ঞীসা করিয়া কোন কাজ 
করিতেন না, তাহার বুদ্ধিবিবেচনার উপর তাহাদের 
এতটাই শ্রদ্ধা হইল। ব্রহ্মাঠাকুরাঁণীও রান্নীঘরের 
কর্তৃত্ব প্রফুলকে ছাড়িয়া দিলেন । বুড়ী আর বড় 
রীধিতে পারে না, তিন বউ রীধে ; কিন্ত যে দিন 
প্রফুল্ল দুই একখান! না বাধিত, সে দিন কাহারও 
অন্নব্যঞজন ভাল লাগিত না, যাহার ভোজনের কাছে 
প্রফুল্ল ন। দাড়াইত, সে মনে করিত, আধপেট। 
খাইলাম ! শেষ নয়ান-বউও বশীভূত হইল। আর 
প্রফুল্পের সঙ্গে কোন্দল করিতে আসিত না । বরং 
গ্রফুল্পের ভয়ে আর কাহারও সঙ্গে কোন্দল করিতে 
সাহস করিত না। প্রফুল্পের পরামর্শ ভিন্ন কোন কাজ 
করিত ন।। দেখিল; নয়নতারার ছেলেগুলিকে প্রফুল 
ষেমন বত্র করে, নয়নতারা তেমন পারে না। 
নয়নতার। প্রফুলের হাতে ছেলেগুলি সমর্পণ করিয়! 

হইল। সাগর বাপের বাড়ী অধিক দিন 
খাকিতে পারিল না-আবার আসিল। গ্রফুলের 

কাছে থাকিলে সে যেমন সুখী হইত, এত আর 
কোথাও হইত না। 

এ সকল অন্যের পক্ষে আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু প্রফুল্লের 
পক্ষে আশ্চর্য্য নহে। কেন না, প্রফুল্ল নিষ্কাম ধর্ম 
অভ্যাস করিয়াছিল । প্রফুল সংসারে আসিয়াই যথার্থ 
সন্ন্যাসিনী হইয়াছিল । তার কোন কামন! ছিল ন! 
--কেবল কাজ খুঁজিত। কামন! অর্থে আপনার সুখ 

ওয় ৮৮৩৪ 


৭৩ 


খোজা-কাজ অর্থে পরের সুখ খোঁজা । প্রধু্ী 
নিষ্কাম অথচ কর্্মপরারণা, তাই প্রফুল্ল যথার্থ 
সন্ন্যাসিনী ঃ তাই প্রফুল্ল যাহা স্পর্শ করিত, তাই 
সোনা হইত ; প্রফুল্ল ভবানী ঠাকুরের শাণিত অন্ত্র_ 
সংসারগগ্রস্থি অনায়াসে বিচ্ছিন্ন করিল; অথচ কেহই 
হরবল্লভের গৃহে জানিতে পারিল ন। যে, প্রফুল্ল এমন 
শাণিত অস্ত্র। সেষে অদ্বিতীয় মহামহোপাধ্যায়ের 
শিষ্যা-_নিজে পরম পগ্ডিত-_সে কথা দুরে থাক্‌ কেহ 
জানিল না যে, তাহার অক্ষরপরিচম্ও আছে । গৃহ্ধর্থে 
বিদ্যাপ্রকাশের প্রত্বোজন নাই । গ্ৃহধর্্ম বিদ্বানেই 
সুসম্পন্ন করিতে পারে বটে, কিন্ত বিদ্তা-প্রকাশের 


স্থান সে নয়। যেখানে বিগ্াপ্রকাশের স্কান নহে, 
সেখানে যাহার বিদ্ধ! প্রকাশ পায়, সেই মূর্খ । 
যাহার বিদ্যা প্রকাশ পায় না, সেই যথার্থ 
পণ্তিত। 


প্রফুল্লের যাহ! কিছু বিবাদ? সে ব্রজেশ্বরের সঙ্গে 
প্রফুল বলিত, আমি একা তোমার স্ত্রী নহি। তুমি 
যেমন আমার, তেমনি সাগরের, তেমনি নয়ান-বউয়ের 
আমি একা তোমাতব ভোগদখল করিব না। 
স্ত্রীলোকের পতি দেবতা ; তোমাকে ওর! পূজা করিতে 
পার না কেন? ব্রজেশ্বর তা শুনিত ন।। বরছেশ্বরের 
হৃদর কেবল প্রফুলময় | প্রফুল্ল বলিত, “আমার যেমন 
ভালবাস, উহাদিগকেও তেমনি ভাল ন1 বাসিলে 
আমার উপর তোমার ভালবাসা সম্পূর্ণ হইল ন।। 
ওরাও আমি ।” বজেশ্বর ত] বুঝিত ন।। 

প্রফুল্লের বিষরুবৃদ্ধিঃ বুদ্ধির প্রাথ্য/ ও সদ্বিবেচনার 
গুণে সংসারের বিবয়কন্মও তাহার হাতে আসিল 
তালুক-মুলুকের কাজ বাহিরে হইত বটে, কিন্তু একটু 
কিছু বিবেচনার কথা উঠিলে, কর্তা আসিব! গিরীকে 
বলিতেন, “নৃতন বউমাকে জিজ্ঞাস! কর দেখি, তিনি 
কি বলেন ?” প্রদ্চুল্ের পরামর্শে সব কাজ হইতে 
লাগিল বলিয়।” দিন দিন লক্দীশ্রী৷ বাড়িতে লাগিল 
শেষ যথাকালে ধন, জন ও নর্ধস্ুখে পরিরুত হইদ্ধা 
হরবল্লভ পরলোকে গমন করিলেন । 

বিষয় ব্রজেশ্বরের হইল । প্রফুল্ের গুণে রজেশ্বরের 
নৃতন তালুক-মুলুক হইয়া হাতে অনেক নগদ টাক. 
জমিল। তথন প্রফুল্ল বলিল, “আমার সেই পঞ্চা* 
হাজার টাকা কর্জ শোধ কর ।” 

ব্র। কেন, তুমি টাকা লইয়া কি করিবে ? 

প্র। আমি কিছু করিব না, কিন্ত টাকা আমার 
নয়_ শ্রীকৃষ্ণের ; কাঙ্গাল-গরিবের  কাঙ্ালগরিবৰে 
দিতে হইবে । 

ব্। কি প্রকারে? 


৪ 


ব্জেশ্বর তাই করিল। অতিথিশাঁলামধ্যে এক 


 পূরষ্ি ্থাপন করিয়া, অতিথিশালার নাম দিল, 
দেবীনিবাস 1” 


ষথাকালে পুভ্রপৌ্রে সমাবৃত হইয়। প্রফুল্ল স্বর্গা- 


রোহণ করিল। দেশের লোক সকলেই বলিল, “আমরা . 


যাতৃহীন হইলাম 1” 
রঙ্গরাজ, দিবা ও নিশি দেবীগড়ে শ্রীকষণচন্দ্রের 


 শ্রসাদভোজনে জীবন নির্বাহ করিয়া পরলোকে গমন 


করিলেন। ভবানী ঠাকুরের অনৃষ্টে সেরূপ ঘটল ন1। 

ইংরেজ রাজ্যশাণনের ভার গ্রহণ করিল। রাজ্য 
স্থশাসিত হইল। সুতরাং ভবানী ঠাকুরের কাজ 
ফুরাইল। দুষ্টের দমন রাজাই করিতে লাগিল । 
ভবানী ঠাকুর ডাকাইতি বন্ধ করিল। 


ও বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 
নি. ৃ 

'» প্র। পঞ্চাশ হাজার টাকায় এক অতিথিশালা 
কর, | 


কন 
ঠা 


তখন ভবানী, গ্রক্কুর মনে করিল, “আমার, 
প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন ।” : এই ভাবিষ্কা। ভবানী ঠীঞ্চুর. 
ইংরেজকে ধরা দিলেন, সকল ডাকাইতি একরার ' 


করিলেন, দণ্ডের প্রার্থনা করিলেন । ইংরেজ হুকুম 


দিল, “যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে বাস।” ভবানী পাঠক: 
প্রফুললচিত্তে ্বীপাস্তরে গেল। টি 

এখন এসো? প্রফ্ুল ! একবার লোকালয়ে দাড়াও 
_আমরা তোমায় দেখি। একবার এই সমাঞ্জের 
সম্মুখে দীড়াইয়! বল দেখি, “আমি নৃতন নহি, আম্মি 
পুরাতন । আমি সেই বাক্যমাত্র। কতবার আসি- 
য্লাছি, তোমরা আমায় ভুলিয়া গিয়াছ। তাই আবার 
আসিলাম_ 


পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ ুষ্কতাম্‌) 
ধর্ধসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে” ॥” : 


সমাপ্ত 


গ্রন্থাবলী-সিরিজ 


_€ দ্বিতীয় ভাগ )__ 


সন্িলবচ্ত্্র চ্তলোস্সাল্যান্জস এও্লীভি 


ভপপেজ্ছন্যইই সুঙ্েষিক্যকক্ছ ভ্তিষিত 
সস্ুুবজী-কনাক্ছিত্য-স্নন্িল্ হুইইত্ভি 
শ্বীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত 


বাজ-সংস্কবণ 


কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ফ্রী, “্বস্থমতী-বৈছ্যুতিক-রোটারী-মেসিনে” 
জ্ীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত 
| সুল্য ১৪০ দেড় টাকা 
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ট ছর্গেশনন্দিনী 
1 [ একবিংশ সংস্করণ হইতে মুদ্রিত ] ৰ 
. বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


না 


জ্যেষ্ঠাগ্রজ 
শ্রীযুক্ত বাবু শ্যামীচরণ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের শ্রীচরণে 
এই গ্রন্থ 
উপহারস্বরূপ 
তবঞ্প্পি ক্ষল্লিলাহ্ম 


দুর্গেশনন্দিনী 


ভন অত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


দেবমন্দির 


৯৯৭ বঙ্গাব্দের নিদাঘশেষে এক দিন এক জন 
অশ্বারোহী পুরুষ বিষুপুর হইতে মান্দারণের পথে 
একাকী গমন করিতেছিলেন। দবিনমণি অস্তাচল- 
গমনোগ্ভোগী দেখিয়! অশ্বারোহী ক্রুতবেগে অশ্ব- 
সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। কেন না, সন্মুখে 
প্রকাণ্ড প্রান্তর, কি জানি, ষদি কালধন্মে প্রদোষ- 
কালে প্রবল ঝটিকাবৃষ্টি আরম্ভ হয়, তবে সেই 
প্রান্তরে নিরাশ্রয়ে যৎপরোনান্তি পীড়িত হইতে 
হইবে । প্রান্তর পার হইতে ন। হইতেই হৃুর্যাস্ত 
হুইল; ক্রমে নৈশগগন নীলনীরদমালায় আবৃত হইতে 
লাগিল। নিশারভ্তেই এমত ঘোরতর অন্ধকার 
দিগন্ত-সংস্থিত হইল যে; অশ্বচালনা অতি কঠিন 
হইতে লাগিল। পাস্থ কেবল বিদ্যুব্দীপ্তি প্রদশিত 
পথে কোনমতে চপিতে লাগিলেন ৷ 

অল্পকালমধ্যে মহারবে নৈদাঘ-ঝটিক। প্রধাৰিত 
হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বৃষ্টিধারা পড়িতে লাগিল । 
খঘোটকার্ঢ় ব্যক্তি গন্তব্যপথের আর কিছুমাত্র স্থিরত! 
পাইলেন না । অশ্ব-বল্গ! শ্লথ করাতে অশ্ব যথেচ্ছ 
গমন করিতে লাগিল। এইবূপ কিয়্দ'র গমন 
করিয়া] ঘোটকচরণে কোন কঠিন দ্রব্যসংঘাতে 
খোটকের পদশ্খলন হইল | এ সময় একবার বিদ্যুৎ 
প্রকাশ হওয়াতে পথিক সম্মুখে প্রকাণ্ড খখলাকার 
কোন পদার্থ চকিতমাত্র দেখিতে পাইলেন। শ্রী 
ধবলাকার স্তুপ অট্রালিক| হুইবে, এই বিবেচনায়, 
অশ্বারোহী লাফ দিয়া ভূতলে অবতরণ করিলেন । 
অবতরণমাত্র জানিতে পারিলেন ষে, প্রস্তর-নিশ্িত 
সোপানাবলীর সংভ্রবে ঘোটকের চরণ শ্খলিত হইয়া 
ছিল; অতএব নিকটে আশ্রয়স্থন আছে জানিয়া 
অশ্বকে ছাড়িয়া দিলেন । নিবে অন্ধকারে সাবধানে 
সোপানমার্থে পদক্ষেপ করিতে লাগিলেন । অচিরাৎ 
তাড়িতালোকে জ্ঞানিতে পারিলেন যে, সম্ুখস্থ 


অক্টালিক এক দেবমন্দির। কৌশলে মন্দিরের 
ক্ষুদ্র দ্বারে উপস্থিত হইত! দেখিলেন যে, দ্বার রুদ্ধ, 
হস্তমার্জনে জানিলেন, দ্বার বহিদ্দিক্‌ হইতে রুদ্ধ 
হস নাই। 

এই জনহীন প্রাস্তরস্থিত মন্দিরে এমত সমজ্ষে 
কে ভিতর হইতে অর্গল আবদ্ধ করিল, এই চিন্তায় 
পথিক কিঞ্চিৎ বিস্মিত ও কৌতুহলাৰিষ্ট হইলেন । 
মন্তকোপরি প্রবলবেগে ধারাপাত হইতেছিল, 
স্থতরাং যে কোন ব্যক্তি দেবালয়মধ্যবাসী হউক, 
পথিক ভূয়োভূযঃ বলদপিত করাঘাত করিতে 
লাগিলেন; কেহই দছ্বারোন্মোচন করিতে আসিল ন।। 
ইচ্ছা, পদাঘাতে কবাট মুক্ত করেন, কিন্ত দেবা" 
লয়ের পাছে অমর্যাদা হয়, এই আশঙ্কায় পথিক 
ততদূর করিলেন না, তথাপি তিনি কবাটে ষে দারুণ 
করপ্রহার করিতেছিলেন, কাষ্ঠের কবাট তাহা 
অধিকক্ষণ সহিতে পারিল না, অন্ককালেই অর্গল্চ্যত 
হইল। দ্বার খুলিয়া যাইবামাত্র যুবা যেমন 
মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন, অমনি মন্দিরমধ্যে 
অস্ফুট চীৎকারধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল ও 
তনুহূর্তে মুক্তদ্ধারপথে ঝটিকাবেগ প্রবাহিত হওয়াতে 
তথায় ষে ক্ষীণ প্রদীপ জ্বলিতেছিল, তাহ! নিবিয়া 
গেল । মন্দিরমধ্যে মন্ুষ্যই বা কে আছে, দেবই ব। 
কি যু্তি, প্রবিষ্টব্যক্তি তাহার কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না। আপনার অবস্থা এইরূপ দেখিয়া 
নির্ভীক যুবাপুরুষ কেবল হাস্ত করিয়া প্রথমতঃ 
ভক্তিভাবে মন্দিরমধ্যস্থ অনৃস্ত দেবমৃত্তির উ্বেশে 
প্রণাম করিলেন । পরে গাত্রোখান করিয়া অন্ধকাঁর- 
মধ্যে ডাকিয়া কহিলেন, “মন্দিরমধ্যে কে আছ?” 
কেহই প্রশ্নের উত্তর করিল না, কিস্ত অলঙ্কার-ঝাস্কার- 
শব্ধ কর্ণে প্রবেশ করিল। পথিক তখন বৃথা বাক্য- 
ব্যয় নিশ্রয়োজন বিবেচনা করিয়া, বৃষ্টিধারা! ও 
ঝটিকা প্রবেশরোধার্থ দ্বার যোজিত করিলেন এবং 
ভগ্নার্গলের পরিবর্তে আত্মশরীর দ্বারে নিবিষ্ট করিয়া 
পুনর্ধার কহিলেন? “যে কেহ মন্দিরমধ্যে থাক? শ্রবণ 


৪ বহ্িমচন্দ্ের গ্রস্থাবলা 


কর; এই আমি সশস্ত্র ঘারদেশে বসিলাম, আমার 
বিআমের বিদ্ব করিও না। বিদ্ন করিলে যদি পুরুষ 
হও; তবে ফলভোগ করিবে; আর যদি স্ত্রীলোক 
ইও, তবে নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রা যাও, রাজপুতহস্তে 
অসিচম্্ম থাকিতে তোমাদিগের পদে কুশান্কুরও 


বি'ধিবে না ।” 
“আপনি কে?” খামাস্বরে মন্দিরমধ্য হইতে 
এই প্রশ্ন হইল। শুনিয়া সবিল্ময়ে পথিক উত্তর 


করিলেন, “ম্বরে বুঝিতেছি, এ প্রশ্ন কোন স্বন্দরী 
করিলেন। আমার পরিচয়ে আপনার কি হইবে ?” 

মন্দিরমধ্য হইতে উত্তর হইল, “আমর বড় ভীত 
হইয়াছি।” 

ষুখক তখন কহিলেন, “আমি যেই হই, 
আমাদিগের আত্মপরিয় আপনার1 দিবার রীতি 
নাই । কিন্তু আমি উপস্থিত থাকিতে অবল! জাতির 
কোন প্রকার বিস্বের আশঙ্কা নাই ।” 

রমণী উত্তর করিল, “আপনার কথা শুনিয়। 
আমার সাহস হইল, এতক্ষণ আমরা ভয়ে মৃতপ্রায় 
ছিলাম। এখনও আমার সহচরী অদ্ধীমুচ্ছিত! 
রহিযাছেন। আমরা সায়াহ্ৃকালে এই শৈলেশ্বর 
শিবপুজার জন্ত আসিয়াছিলাম। পরে ঝড় আসিলে 
আমাদিগের বাহক ও দাসদানীগণ আমাদিগকে 
ফেলিয়া কোথায় গিয়াছে, বলিতে পারি না 1” 

' ষুবক কহিলেন, “চিন্ত। করিবেন না; আপনার 
বিশ্রাম করুন, কাল প্রাতে আমি আপনাদিগকে 
গৃহে রাখিয়া আসিব ।” 

রমনী কহ, “্লৈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন 1 

অন্ধরাত্রে ঝটিকা-বৃষ্টি নিবারিত হইলে যুবক 
কহিলেন, “আপনারা এইখানে কিছুকাপ কোনরূপে 
সাহুসে ভয় করিয়! থাকুন । আমি একট! প্রদীপ- 
সংগ্রহের জন্ঠ নিকটবর্তী গ্রামে যাই 1 

এই কথ। শুনিয়া! যিনি কথ! কহিতেছিলেন, তিনি 
কহিলেন, “মহাশয়, গ্রাম পর্য্যন্ত যাইতে হইবে না। 
গ্রই মন্দিরের রক্ষক এক জন ভৃত্য অতি নিকটেই 
বসতি করে, জ্যোত্স। প্রকাশ হইয়াছে ; মন্দিরের 
বাহির হইতে তাহার কুটীর দেখিতে- পাইবেন । 
গে ব্যক্তি একাকী প্রীন্তরমধ্যে বাস করিয়া থাকে, 
এজন্য সে গৃহে সর্বদ। অগ্নি জালিবার সামগ্রী রাখে ।” 

যুবক এই কথাম্ুুসারে মন্দিরের বাহিরে আসিয়া 
জ্যোৎগার আলো!কে দেবালগ্-রঞ্গকের গৃহ দেখিতে 
পাইলেন । গ্ৃহ্ঘারে গমন করিয়! তাহার নিদ্রাভঙ্গ 
করিলেন। মন্দির-রক্ষক ভয়প্রধুক্ত দ্বারেদথাটন ন। 
করিয়া প্রথমে অন্তরাল হৃইঞুভ কে আসিয়াছে 


দেখিতে লাগিল। বিশেষ পর্যবেক্ষণে পথিকের 
কোন দস্থ্যলক্ষণ দৃষ্ট হইল না, বিশেষতঃ তৎঙ্বীকৃত 
্ব্সুদ্রার লোভ সংবরণ করা তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য 
হইয়া! উঠিল । সাত পাচ ভাবিয়। মন্দির-রক্ষক 
দ্বার খুলয়া প্রদীপ জালিয়া দিল । 

পান্থ প্রদীপ আনিয়া দেখিলেন, মন্দিরমধ্যে শ্বেত- 
প্রস্তর নির্িত শিবষুপ্তি স্থাপিত আছে । সেই মুক্তির 
পশ্চাভাগে ছুই জন মাত্র কামিনী। ধিনি নবীনা, 
তিনি দীপ দ্নেখিবামাত্র সাবগুঠনে নম্রমুখী হইয়া 
ব'্সলেন। পরন্ধ তাহার অনাবৃত প্রকোষ্ঠে হীরক- 
মগ্ডিত চুড় এবং বিচিত্র কারুকার্য)খচিত পরিচ্ছদঃ 
তছপরি রত্রাভরণপারিপাট্য দেখিয়া! পান্থ নিঃসন্দেহ 
জানিতে পারিলেন যে, এই নবীনা হীনবংশসম্ভৃতা 
নহে। দ্বিতীয়া রমণীর পররচ্ছদের অপেক্ষাকৃত হীনা 
তায় পথিক বিবেচনা করিলেন ষে, ইনি নবীনার 
সহচারিণী দাসী হইবেন; অথচ সহচরাচর দাসীর 
অপেক্ষ/ সম্পনন। বয়ঃক্রম পঞ্চত্রিংশৎ বর্ষ বোধ 
হইল। সহজেই ধুবা পুরুষের উপলব্ধি হইল 
যে, বযোজ্যেষ্ঠারই সহিত তাহার কথোপকথন 
ভইতেছিল। ঠিনি সবিশ্মবে ইহাও পর্যবেক্ষণ 
করিলেন ষেঃ তদুভমুমধ্যে কাহারও পরিচ্ছদ এত- 
দেনশীয় 'ন্ত্রীলোকদিগের নায় নহে, উতয়েই পশ্চিম- 
দেশীয় অর্থাৎ হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোকের বেশধারিণী। 
নুধক মন্দিরাভ্যন্তরে উপযুক্ত স্থানে প্রদীপ স্থাপন 
করিয়া রমলীদিগের সম্মুখে ঈীড়াইলেন। তখন 
তীহার শরীরোপরি দীপরশ্মি-সমূহ প্রপতিত হইলে 
রমণীর] দেখিলেন ষে, পথিকের বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশতি 
বৎসরের কিঞ্িন্াত্র অধিক হইবে ; শরীর এতাদৃশ 
দীর্ঘ যে, অন্যের তাদৃশ পৈর্ঘ। অসৌষ্টবের কারণ হইত। 
কিন্তু যুবকের বক্ষোবিশালত1 এবং সর্বাঙ্গের প্রচুরায়ত 
গঠন গুণে সে দৈর্ঘ। অলৌকিক শ্রীসম্পাদক হইয়াছে; 
গ্রাবৃট-সম্ভত-নবদুর্বাদল-তুল্য অথবা তদধিক মনোজ্ঞ 
কান্তি; বসন্তপ্রন্থত নবপত্রাবলীতুল্য বর্ণোপরি 
কণচাদি, রাজপুতজাতির পরিচ্ছদ শোভা করিতেছিল, 
কর্টিদেশে কটিরদ্ধে কোষসংবন্ধ অসি, দীর্ঘ করে দীর্ঘ 
বর্শ। ছিল, মণ্তকে উষ্ণীষ, ত%পরি এক খণ্ড হারকঃ 
কর্ণে মুক্তাসহিত কুগুল ; কণ্ঠে র্সহার। 

পরস্পর সন্দর্শনে উভয় পক্ষেই পরম্পরের পরিচয় 
জন্ত বিশেষ ব্য হইলেন, কিন্ত কেহই প্রথমে পরিচয় 
জিজ্ঞাসার অভদ্দতা স্বীকার করিতে সহসা ইচ্ছুক 
হইলেন ন। 


ছর্গেশনন্দিনী ৫ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আলাপ 


প্রথমে যুবক নিঙ্জ কৌতুহলপরবশতা প্রকাশ 
করিলেন। বয়োজ্যেষ্টঠকে সম্বোধন করিয়। কহিলেন, 
“অনুভবে বুঝিতেছি, আপনারা ভাগ্যবানের পুরস্্রী 
পরিচর জিজ্ঞাসা করিতে সঙ্কোচ হইতেছে । কিন্তু 
আমার পরিচয় দেওয়ার পক্ষে ষে প্রতিবন্ধক, 
আপনাদের সে প্রতিবন্ধক ন1 থাকিতে পারেঃ এ জন্য 
প্রিজ্ঞাস! করিতে সাহস করিতেছি ॥” 

ক্যেষ্ঠা কহিলেন, “স্ত্রীলোকের পরিচয়ই বাকি? 
যাহার। কুলোপাধি ধারণ করিতে পারে ন।, তাহারা 
কি বলিম্বা পরিচয় দিবে? গোপনে বাস করা ষাহা- 
দিগের ধর্ম, তাহার কি বলিয়! আত্মপ্রকাশ করিবে ? 
ষে দিন বিধাতা স্ত্রীলোককে স্বামীর নাম মুখে 
আনিতে নিষেধ করিয়াছেন, সেই দিন আত্মপরিচয়ের 
পথও বন্ধ করিয়াছেন ।” 

যুবক এ কথার উত্তর করিলেন না। তাহার মন 
অন্ঠদিকে ছিল । নবীনা রমণী ক্রমে ক্রমে অবগুঠনের 
কিজদংশ অপশ্যত করিষা সহচরীর পশ্চাঙ্ভাগ হইতে 
অনিমেষচক্ষুতে যুবকের প্রতি দৃষ্টি করিতেছিলেন। 
কথোপকথনমধ্যে অকম্মাৎ পথিকেরও সেই দিকে 
দৃষ্টিপাত হুইল আর দৃষ্টি ফিরিল না? তাহার বোধ 
হইল, যেন তাদৃশ আলৌকিক রূপরাশি আর কখন 
দেখিতে পাইবেন না। বুবতীর চক্ষুযের সহিত 
পথিকের চক্ষু সম্মিলিত হইল। যুবতী অমনি লোচন- 
যুগল বিনত করিলেন । সহচরী, বাক্যের উত্তর 
না পাইয়। পথিকের মুখপানে চাহিলেন ৷ কোন্‌ দিকে 
তাহার দৃষ্টিঃ তাহাও নিরীক্ষণ করিলেন এবং সমভি- 
ব্যাহারিণী ষে যুবক-প্রতি সতৃষ্ণনয়নে চাহিতেছিলেন, 
তাহ। জানিতে পারিযা নবীনার কাণে কাণে বলিলেন, 
“কি লো! শিবসাক্ষাৎ স্বয়ংবর! হবি না কি ?” 

নবীনাঁঃ সহচরীকে অঙ্গুলিপীড়িত করিয়া তদ্রপ 
মৃহত্বরে কহিল, “তুমি নিপাত যাঁও।” চতুরা 
সহ্চারিণী এই দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন যে, ষে 
লক্ষণ দেখিতেছি, পাছে এই অপরিচিত যুবাপুরুষের 
তেজংপুঞ্জ কান্তি দেখিয়। আমার হস্তসমপিতা এই 
বালিকা মন্মথশরঞ্জালে বিদ্ধ হয়, তাহাতে আর কিছু 
হউক; ন। হুউক, ইহার মনের সুখ চিরকালের জন্ 
নষ্ট হইবে, অতএব সে পথ এখনই রুদ্ধ করা 
আবস্তক । কিরূপেই বা এ অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়? 
ধদি ইঙ্গিতে বা! ছলনাক্রমে যুবককে স্থানাস্তরে প্রেরণ 


করিতে পারি? তবে তাহ! কর্তব্য বটে ; এই ভাবিয়া 
নারী-্যভাবসিদ্ধ চতুরতার সহিত কহিলেন, “মহাশয় ! 
স্ত্রীলোকের সুনাম এমনি অপদার্থ বন্ত যে বাতাসের 
ভর সহে না। আজঙজ্িকার এ প্রবল ঝড়ে রক্ষা 
পাওয়। দুষ্ধরঃ অতএব এক্ষণে ঝড় থামিয়াছে, 
দেখি ষদি আঙ্মরা পদর্জে বাটা গমন করিতে 
পারি |” 

যুবাপুরুষ উত্তর করিলেন, “যদি একান্ত এ নিশীথে 
আপনারা পদব্রজে যাইবেন, তৰে আমি আপনা- 
দিগকে রাখিয়া আসিতেছি। এক্ষণে আকাশ 
পরিষ্কার হইয়াছে, আমি এতক্ষণ নিজস্থানে যাত্রা 
করতাম, কিন্ত আপনার সখীর সদৃশ রূপসীকে বিনা 
রক্ষকে রাখিয়া যাইব ন। বলিয়াই এখনও এ স্থানে 
আছি ।” 

কামিনী উত্তর করিল, “আপনি আমাদিগের 
প্রতি যেরূপ দয়! এ্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে পাছে 
আমাদিগকে অকৃতজ্ঞ মনে করেন, এ জন্যই সকল 
কথ। ব্যক্ত করিয়া বলিতে পারিতেছি না? মহাশয় ! 
স্ত্রীলোকের মন্দ কপালের কথা আপনার সাক্ষাতে 
আর কি বলিব। আমরা সহজে অবিশ্বাসিনী; 
আপনি আমাদিগকে রাখিয়া আসিলে আমাদিগের 
সৌভাগ্য, কিছ্ত যখন আমার প্রভু-_এই কন্তার 
পিতা- ইহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, তুমি এ রাত্রে 
কাহার সঙ্গে আসিয়াছ, তখন ইনি কি উত্তর 


করিবেন ?” 


যুবক ক্ষণকাল চিস্তা করিয়া কহিলেন, “এই 
উত্তর করিবেন যে, আমি মহারাজ মখনসিংহের পুত্র 
জগতসিংহের সঙ্গে আসিয়াছি 1” 

যদি তন্ুহূর্তে মন্দিরমধ্যে বজপতন হইত, তাহ 
হইলেও মন্দিরবাসিনী স্ত্রীলোকের! অধিকতর চমকিত 
হইয়া উঠিতেন নাঁ। উভয্বেই অমনি গাত্রোখান 
করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। কনিষ্ঠা শিবলিঙ্গের 
পশ্চাতে সরিয়া গেপেন। বাগবিদগ্ধা বয়োধিক। 
গলদেশে অঞ্চল দিয়। দণ্ডবৎ হইলেন ; অর্জলিবদ্ধকরে 
কহিলেন, “ধুবরাঁজ! না জানিয়! সহজ অপরাধ 
করিয়াছি, অবোধ জ্লীলোকদিগকে নিজগুণে মার্জন। 
করিবেন 1” 

মুবরাঞ্গ হাসিয়া কহিলেন, “এ সকল গুরুতর 
অপরাধের ক্ষম। নাই ; তবে ক্ষমা করিঃ যদি পরিচয় 
দাও ; পরিচয় ন। দিলে অবশ্য সমুচিত দণ্ড দিব 1” 

নরম কথায় রসিকার সকল সময়েই সাহস হয় । 
রমণী ঈষৎ হাসিয়া কহিল; “কি দণ্ড আজ্ঞা হউক, 
স্বীকৃত আছি ।” 


৬. : বহ্িমচঞ্জের গ্রস্থাবলী 


জগৎসিংহও হালিয়! কহিলেন, “সঙ্গে গিয়া 
তোমাদের বাটা রাখিয়া আসিব |” 

সহচরী দেখিলেন, বিষম সঙ্কট । কোন বিশেষ 
' কারণে তিনি নবীনার পরিচয় দিল্লীশ্বরের সেনাপতির 
নিকট দিতে সম্মতা ছিলেন না, তিনি যে তাহাদিগকে 
সঙ্গে করিয়া রাখিয়া আসিবেন, ইহাতে আরও ক্ষতি, 
এসে ত পরিচয়ের অধিক ; অতএব সহচরী অধোবদনে 
রহিলেন। 

এমন সময়ে মন্দিরের অনতিদুরে বহুতর অশ্বের 
পদধবনি হইল ; রাজপুত্র অতিব্যস্ত হইঘ! মন্দিরের 
বাহিরে যাইঞ্জা দেখিলেন যে, প্রায় শত অশ্বারোহী 
সৈন্য যাইতেছে । তাহাদিগের পরিচ্ছদ দৃষ্টিমাত্র 
জানিতে পারিলেন যে, তাহার! তীহারই রাক্গপুত 
সেনা। ইতিপূর্বে যুবরাজ যুদ্ধ সম্বন্ধীয় কার্ধ্য- 
সম্পাদনে বিষুণপুর অঞ্চলে যাইয়া ত্বরিত এক 
শত অশ্বারোহী সেনা লইয়া পিতৃসমক্ষে যাইতে- 
ছিলেন । অপরাহে সমভিব্যাহারিগণের অগ্রসর হই 
আসিয়াছেন ; পশ্চাৎ তাহার এক পথে, তিনি অন্ত 
পথে যাওয়াতে, তিনি একাকী প্রাস্তরমধ্যে ঝটিকা 
বৃষ্টিতে বিপদগ্রস্ত হইফাছিলেন । এক্ষণে তাহাদিগকে 
পুনর্্বার দেখিতে পাইলেন এবং সেনাগণ তাহাকে 
দেখিতে পাইয়াছে কি না, জানিবার জন্য কহিলেন, 
“দিল্লীখ্বরের জয় হউক!” এই কথ। কহিবামাত্র 
এক জন অশ্বারোহী তাহার নিকটে আসিল। 
যুবরাঞ্জ তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, “ধরমসিংহ, 
আমি ঝড়-বৃষ্টির কারণে এখানে অপেক্ষা করিতে 
ছিলাম ” 

ধরমসিংহ নতভাবে প্রণাম করিয়। কহিল? 
“আমর যুবরাজের বহু অনুসন্ধান করিয়। এখালেন* 
আসিয়াছি, অশ্বকে এই বটৰৃক্ষের নিকটে পাইঞা 
আনিয়াছি ৷” 

জগৎপিংহ কহিলেন, “অশ্ব লইয়! তুমি এইখ।নে 
অপেক্ষা কর, আর দুই জনকে নিকটস্থ কোন গ্রাম 
হইতে শিবিকা ও তছুপযুক্ত বাহক আনিতে পাঠাও, 
অবশিষ্ট সেনাগণকে অগ্রসর হইতে বল”: 

ধরমসিংহ এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়া কিঞ্চিং 
বিশ্মিত হইল, কিন্তু প্রভুর আজ্ঞা য় প্রশ্ম অনাবশ্তক 
জানিয়া। “যে আজ্ঞ।” বলিয়! সৈশ্যদিগকে বুবরাজের 
অভিপ্রায় জানাইল। সৈন্ভমধ্যে 
শিবিকার বার্ড! শুনিয়া ঈষৎ হান্ত করিয়া 
অপরকে কহিল, “আব যে বড় নুতন পদ্ধতি ।” কে 
বাউত্তর করিল “না হবে কেন? মহারাজ রাজ 
পুতপতির শত শত মহিষী ৷” 


কেহ কেহ 


এদিকে যুবরাজের অনুপস্থিতিকালে অবসর 
পাইয়া অবগুঠন মোচন পূর্বক সুন্দরী সহচরীকে 
কহিল, “বিমল, রাজপুভ্রকে পরিচয় দিতে তুমি 
অসম্মত কেন ?” 

বিমল কহিল, “সে কথার উত্তর আমি তোমার 
পিতার কাছে দিব ; এক্ষণে আর এ কিসের গোল- 
যোগ গুনিতে পাই ?” 

নবীন! কহিল। “বোধ করি, রাঞ্জপুত্রের কোন 
সৈ্তাদি তাহার অনুসন্ধানে আসিষা থাকিবে, 
যেখানে স্বয়ং যুবরাঞ্জ রহিয়াছেন, সেখানে চিন্তা 
কর কেন?” 

যে অশ্বারোহিগণ শিবিকাবাহকাদির অন্বেষণে 
গমন করিয়াছিল, তাহার! প্রত্যাগমন করিবার 
পূর্ব্বেই ষে বাহক ও রক্ষিবর্গ স্্রীদিগকে রাখিয়া বৃষ্টীর 
সময়ে গ্রামমধ্যে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল, তাহার! 
ফিরিয়া আসিল । দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিয়। 
জগৎসিংহ মন্দিরমধ্যে পুনঃ প্রবেশ পূর্বক পরিচারি ' 
কাকে কহিলেন, “কয়েক জন অস্ত্রধারী ব্যক্তির 
সহিত বাহকগণ শিবিক। লইয়া আসিতেছে, উহার! 
তোমাদিগের লোক কি না? বাহিরে আসয়া দেখ 1” 
বিমলা মন্দিরদ্বারে দীড়াইয়া দেখিল যে, তাহার! 
তাহাদিগের রক্ষিগণ বটে । 

রাজকুমার কহিলেন, “তবে আমি আর এখানে 
ঈাড়াইব না, আমার সহিত ইহাদ্দিগের সাক্ষাতে অনিষ্ট 
ঘটতে পারে। অতএব আমি চলিলাম। শৈলে- 
শ্বরের নিকটে প্রীর্থন। করি, তোমর! নির্বিিত্বে বাটী 
উপনীত হও; তোমাঙ্গিগের নিকট এই প্প্রার্থন। 
করি ষে, আমার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এ কথ! 
সপ্তাহমধ্যে প্রকাশ করিও ন।; বিশ্বৃতও হুইও না. 
বরং ম্মরণার্থ এই সাষান্ বস্ত নিকটে রাখ । আর 
আমি তোমার প্রন্ুকন্ঠার ষে পরিচয় পাইল।ম না, 
এই কথাই আম।র হৃদয়ে ম্মরণার্থ চিহ্নম্বরূপ রহিল ।” 
এই বলিয়া উষ্ভীষ হইতে মুক্তাহার লইয়া! বিমলার 
মন্তকে স্থাপন করিলেন । বিমল! মহার্থ রঙ্জহার 
কেশপাশে ধরিয়া! রাজকুমারকে বিনীতভাবে প্রণাম 
করিয়া! কহিল, “যুবরাজ ! আমি যে পরিচয় দিলাম 
না, ইহাতে আমাকে অপর।ধিনী ভাবিবেন ন।, 
ইহার অবশ্ঠ উপধুক্ত কারণ আছে। যদি আপনি 
এ বিষয়ে নিতান্ত কৌতৃছ্লাক্রান্ত হইয়া থাকেন, তবে 
অগ্য হইতে পক্ষান্তরে আপনার সহিত কোথাষ 
সাক্ষাৎ হইতে পাঞ্সিবে। বলিয্না দিন ।” 

জগৎসিংহ কিয়ৎকাল চিন্তা করিম কহিলেন, 
“অন্ত হইতে পক্ষান্তরে রাত্রিকালে এই মন্দিরঘধ্যেই 
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আমার সাক্ষাৎ পাইবে । এ স্থলে দেখা ন| পাঁও-_ 
সাক্ষাৎ হুইল ন1।” 

“দেবতা আপনাকে রক্ষা করুন” বলিয়া বিমল! 
পুনর্ধার প্রণত। হইল । রাজকুমার পুনর্ব্বার অনিবার্য্য 
তৃষ্ণাকাতরলোচনে যুবতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
লক্ষ দিয়া অশ্বারোহণ পূর্বক চলিয়া গেলেন । 


পেপসি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মোগল পাঠান 


নিশীথকালে জগৎসিংহ শৈলেশ্বরের মন্দির হইতে 
ষাত্র! করিলেন। আপাততঃ তাহার অন্থগমনে 
অথবা মন্দিরাধিষ্ঠাত্রী মনৌমোহিনীর সংবাদকথনে 
পাঠক-মহাশয়দিগের কৌতুহল নিবারণ করিতে 
পারিলাম না। জগৎসিংহ রাজপুত, কি প্রয়োজনে 
বস্দেশে আসিয়াছিলেন, কেনই বা প্রান্তরমধ্যে 
একাকী গমন করিতেছিলেন, তৎপরিচয় উপলক্ষে 
এই সময়ের বহ্গদেশসম্বন্বীয় রাজকীয় ঘটনা! কতক 
কতক সংক্ষেপে বিবৃত করিতে হইল ; অতএব এই 
পরিচ্ছেদ ইতিবৃত্তসম্পকীয় । পাঠকবর্গ একান্ত 
অধীর হইলে ইহ ত্যাগ করিতে পারেন, কিন্ত 
গ্রন্থকারের পরামর্শ এই যে, অধৈর্য ভাল নহে। 

প্রথমে বঙগদেশে বখতিয়ার খিলিজী মহম্মদীয় 
জয়ধবজ] সংস্থাপিত করিলে পর, মুসলমানেরা অবাধে 
কয়েক শতাব্ধী তদ্রাজ্য শাসন করিতে থাকেন। 
৯৭২ হেঃ অব্দে সুবিখ্যাত সুলতান বাবর রণক্ষেত্রে 
দিল্লীর বাদশাহ ইব্রাহিম লোদীকে পরাভূত করিয়! 
তৎসিংহাসনে আরোহণ করেন । কিন্তু তৎকালেই 
বজদেশ তৈমুরলঙ্গবংশীয়দিগের দণ্ডাধীন হয় নাই । 

যত দিন না মোগলসম্রাদিগের কুলতিলক 
আকবরের অদ্থ্যুদ্য় হয়, ততদিন এ দেশে স্বাধীন 
পাঠানরাজগণ রাজত্ব করিতেছিলেন। কুক্ষণে 
নির্বোধ দাউদ খা সুপ্ত সিংহের অঙ্গে হস্তক্ষেপণ 
করিলেন। আত্মকর্ম্ফলে আক্বরের সেনাপতি 
মনাইম খা! কর্তৃক পয়াজিত হুইয়! রাজ্্রষ্ট হইলেন । 
দাউদ ৯৮২ হেঃ অব্ধে সগণে উড়িষ্যায় পলায়ন. করি- 
লেন; বশ্তরাজ্য মোগলভূপালের কর-কবলিত 
হইল। পাঠানের! উৎকলে সংস্থাপিত হুইলে, তথা 
হইতে তাহাদিগের উচ্ছেদ কর! মোগলদিগের কষ্টসাধ্য 
হইল। ৯৮৬ অন্ধে দিল্গীস্বরের প্রতিনিধি খা জাহা 
খা! পাঠানদিগকে দ্বিতীয়বার পরাজিত করিয়া উৎকল 
দেশ নিথ্ধ গ্রুর দগ্ডাধীন করিলেন। ইহার পর 


আর এক দারুণ উপদ্রব উপস্থিত হইয়াছিল । আকৃবর 
শাহ কর্তৃক বজদেশের রাজকর আদায়ের যে নুতন 
প্রণালী সংস্থাপিত হইল, তাহাতে জাফ়গীরদার প্রভৃতি 
ভূম্যধিকারিগণের গুরুতর অসন্তুষ্ট জন্মিল। তাহারা 
নিজ নিজ পূর্ববাধিপত' রক্ষার্থ খড়গহস্ত হইয়া উঠিলেন, 
অতি দুর্দমা রাজবিদ্রোহ উপস্থিত হওয়াতে সময় 
পাইয়া উড়িষ্যার পাঠানেরা পুনর্বার মস্তক উন্নত 
করিল ও কতলু খা নামক এক পাঠানকে আধিপত্যে 
বরণ করিয়া পুনরপি উড়িষ্য। স্বকরগ্রস্ত করিল। 
মেদিনীপুরও তাহাদের অধিকারভুক্ত হইল । 

কর্মঠ রাজপ্রতিনিধি খ|! আজিম, তৎপরে শাহবাজ 
খা কেহঈ শক্রবিজিত দেশ পুনরুদ্ধার করিতে পারি- 
লেন না। পরিশেষে এই আয়াসসাধ্য কার্ষ্যোদ্ধার 
জন্য এক জন হিন্দু যোদ্ধা প্রেরিত হইলেন । 

মহামতি আক্বর তাহার পূর্বগামী সম্রাটুদিগের 
হইতে সর্বাংশে বিজ্ঞ ছিলেন ৷ তাহার হৃদয়ে বিশেষ 
প্রতীতি জন্মিয়াছিল যে; এতদ্েশী় রাজকার্যসম্পাদনে 
এতদ্দেশীয় লোকেই বিশেষ পটু ; বিদেশীয়বেরা তাদৃশ 
নহে। আর যুদ্ধে বা রাজ্যশাসনে রাজপুতগণ দক্ষা- 
গ্রগণ্য । অতএব তিনি সর্বদা এতদ্দেশীয় বিশেষতঃ 
রাজপুতগণকে গুরুতর রাজকার্্যে নিযুক্ত করিতেন । 

আখ্যা়িকাবর্ণিত কালে যে সকল রাজপুত উচ্চ- 
পদাভিষিক্ত ছিলেন, তন্মধ্যে মানসিংহ এক জন 
প্রধান । তিনি স্বয়ং আক্বরের পুক্র সেলিমের 
শ্তালক । আদিম খা ও শাহবাজ খা উৎকলজয়ে 
অক্ষম হইলে, আকৃবর এই মহাত্মাকে বঙ্গ ও বেহারের 
শাসনকর্ত। করিয়া পাঠাইলেন । 

৯৯৬ সালে মানসিংহ পাটনানগরীতে উপনীত 
হইয়া প্রথমে অপরাপর উপদ্রবের শান্তি করিলেন । 
পর-বৎসরে উৎকলবিজিগীষু হইয়া তদভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। মা'নসিংহ প্রথমে পাটনায় উপস্থিত 
হইলে পর, নিজে তন্নগরীতে অবস্থিতি করিবার অভি- 
প্রায় করিয়া বনপ্রদেশ-শাসন জন্য সৈদ খাকে নিজ 
প্রতিনিধি নিযুক্ত করিলেন। সৈদ খা এই ভার 
প্রাপ্ত হইয়া, বঙ্গদেশের তাৎকালিক রাজধানী 
তগ্ডা নগরে অবশ্থিতি করিতেছিলেন । এক্ষণে রণ! 
শায় যাত্রা করিয়া মানসিংহ প্রতিনিধিকে যুদ্ধে 
আহ্বান করিলেন । সৈদ থাকে লিখিলেন ষে, তিনি 
বর্ধমানে তাহার সহিত মসৈম্ত মিলিত হইতে চাহেন। 

বর্ধমানে উপনীত হইয্া। রাজা দেখিলেন যে, 
সৈদ খা আদেন নাই, কেবলমাত্র দূত দ্বারা এই 
সংবাদ পাঠাইয়াছেন ষে, পৈন্তাদি সংগ্রহ করিতে 
তাহার বিস্তার বিলম্ব-স্তাবনা; এমন কি তাহার 


৮ বন্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


সৈগ্ভপজ্জ| করিয়। যাইতে বর্ধাকাল উপস্থিত হইবে ; 
' অতএব রাজ। ম্বানসিংহ আপাততঃ বর্ষাশেধ পর্য্য্ত 
শিবির সং স্থাপন করিয্া থ।কিলে, তিনি বর্ষাপ্রভাতে 
সেনাস্মভিব্যাহারে রাজসন্নিধানে উপস্থিত হুইবেন। 
রাজ! মানসিংহ অগত) তৎপরামর্শা্বন্তী হইয। 
দারুকেশ্বরতীরে শিবির সংস্থাপন করিলেন । তথায় 
সৈদ খার প্রতীক্ষার রহিলেন । 
তথায় অবস্থিতিকালে পোকমুখে রাজ। .সংবাদ 
পাইলেন যে, কতলু খা তাহার আলম্ত দেখিয়া সাহ- 
সিক হইয়াছে; সেই সাহসে মান্দারণের ন্মনতিদুর" 
মধ্যে সসৈম্ত আসিয়া দেশ লুঠ করিতেছে। রাজা 
উদ্বিগ্রচিন্ত হয়! শক্রবপ কোথায় কি অভিপ্রায়ে 
আসিয়াছে, কি করিতেছে? এই সকল সংবাদ নিশ্চয় 
জানিবার জন্য তাহার এক জন প্রধান সৈ্যাধ্ক্ষকে 
প্রেরণ কর! উচিত বিবেচনা করিলেন ৷ মানসিংহের 
সহিত তাহার প্রিয়তম পু জগতসিংহ যুদ্ধে আসিষা- 
ছিলেন । জগংপিংহু এই ছুঃলাহসিক কাধ্যের ভার 
লইতে সোংসুক জানিয়1, রাজা তাহাকেই শতেক 
অশ্বারোহী] সেন। সমভিব্যাহারে এক্রশিবিরোদ্দেশে 
প্রেরণ করিলেন । রাঞকুমার কার্য সিদ্ধ করিয়া 
অচিরাৎ প্রত্ঠাগমন করিলেন । যতকালে কার্ধ্য 
সমাধ! করিয়া! শিবিরে প্রত্যাগমন করিতেছিলেনঃ 
ভখন প্রান্তরমধ্যে পাঠক মহাশয়ের সহিত তাহার 
পরিচয় হইয়াছে । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নবীন সেনাপতি 


শৈলেশ্বর-মন্দির হইতে যাত্রা করিয়া জগংসিংহ 
পিভৃশিবিরে উপস্থিত হইলে পর; মহারাজ মানসিংহ 
পুত্র প্রমুখাৎ অবগত হইলেন ষে, প্রায় পঞ্চাশ সহত্র 
পাঠানসেনা ধরপুর গ্রামের নিকট শিবির সংস্থাপন 
করিয়া নিকটস্থ গ্রামসকল লুঠ করিতেছে এবং 
স্থানে স্থানে ঘর্গ নিম্দাণ বা অধিকার করিয়া, 
তদাশ্রয়ে এক প্রকার নিব্বিত্বে আছে । মানপিংহ 
দেখিলেন যে, পাঠানদিগের দুর্বন্তির আশ দমন 
নিতান্ত আবশ্তক হইয়াছে, কিন্তু এ কার্ধ্য অতি 
ছুঃসাধ্য। কর্তব্যাকর্তব্য নিরূপণজন্য সমভিব্যাহারী 
সেনাপতিগণকে একত্র করিয়া এই সকল বৃত্ান্ত 
বিকৃত করিলেন এবং কহিলেন, “দিনে দিনে গ্রাম 
গ্রাম, পরগণা পরগণা, দিললীশ্বরের হস্তম্খলিত হইতেছে, 
এক্ষণে পাঠানদিগকে শাসিত ন1 কৰিলেই নয়, কিন্ত 


কি প্রকারেই ব। তাহাদিগের শাসন হয়? তাহার! 
আমাদিগের অপেক্ষাও সংখ্যায় বলবান্‌ঃ তাহাতে 
আবার দুর্গশ্রেণীর আশ্রয়ে থাকিয়া বুদ্ধ করিবে; 
যুদ্ধে পরাজিত করিলেও তাহাদিগকে বিনষ্ট বা স্থান- 
ইাত করিতে পারিব না) সংজেই দুর্গমধ্যে নিরাপদ 
হইতে পারিবে | কিন্ত সকলে বিবেচন। করিয়| দেখ, 
যদি রণে আমাদিগকে বিজিত হইতে হয়, তৰে 
শব্রুর অধিকারমধ্যে নিরাশ্রয়ে একেবারে বিনষ্ট 
হইতে হইবে । এরূপ অন্যায় সাহসে ভর করিয়া 
দিললীশ্বরের এত অধিক সেনানাশের সম্ভ।বন! জন্মান 
এবং উড়িষ্যাজয়ের 'আ।শা একেবারে লোপ করা, 
আমার বিবেচনায় অনুচিত হইতেছে ; সৈদ খার 
প্রতীক্ষ। করাই উচিত হইতেছে ; অথচ বৈরিশাসনের 
আশু কোন উপায় করাও আবশ্তক হইতেছে। 
তোমর| কি পরামর্শ দাও ?” 

বৃদ্ধ সেনাপতিগণ সকলে একমত হইয়া এই 
পরামর্শ স্থির করিলেন যে, আপাততঃ সৈদ খার 
প্রতীক্ষা থাকাই কর্তব্য । রাজ! মানসিংহ কহিলেন, 
“আমি অভিপ্রায় করিতেছি যেঃ সমুদপ্ধ সৈশ্ভনাশের 
সম্তাবন। ন। রাখিয়া কেবল অল্পসংখ্যক সেনা কোন 
দক্ষ সেনাপতির সহিত শত্রসমক্ষে প্রেরণ করি |” 

এক, জন প্রাচীন মোগল মৈনিক কহিলেন, “মহ1- 
রাজ! যথায় তাবৎ সেনা পাঠাইতেও আশঙ্কা, 
তথায় অগ্পসংখ্যক সেন! দ্বারা কোন্‌ কাধ্য সাধন 
হইৰে ?” 

মানসিংহ কহিলেন, “অল্পসেন৷ সম্মুখ-রণে অগ্রসর 
হইতে পাঠাইতে চাহিতেছি ন।। ক্ষুদ্র বল অস্পষ্ট 
থাকিয়। গ্রামপীড়নাসক্ত পাঠানদিগের সামান্য দল 
স্কল কতক দমনে রাখিতে পারিবে-।” 

তখন মোগল কহিল, “মহারাজ! নিশ্চিত কাল- 
গ্রাসে কোন্‌ সেনাপতি ষাইবে ?” 

মানসিংহ ভ্রভঙ্গী করিয়! কহিলেন; শ্‌কি, খই 


.রাজপুত ও মোগলসেনামধ্যে ম্বৃত্যুকে ভয় করে না, 


এমন কি কেহই নাই ?” 

এই কথা শ্রাতিমাত্র পাঁচ সাত জন মোগল ও 
রাজপুত গাব্রোখান করিয়া কহিল, “মহারাজ ! 
দাসেরা যাইতে প্রস্তত আছে” জগৎসিংহও তথায় 
উপস্থিত ছিলেন; তিনি সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ ঃ 
সকলের পশ্চাতে থাকিয়। কহিলেন, “অনুমতি 
হইলে এ দাসও দিল্লীশ্বরের কার্য্যসাধনে ষত্ব করে |” 

রাজ! মানসিংহ সন্মিত-বদনে কহিলেন “ন হবে 
কেন? আজ জানিলাম যে যোগল-রাজপুত-নাম- 
লোপের বিলম্ব আছে। তোমর1 সকলেই এ ছক্কর 


ছুগেশিনান্দনী ১ 


কারে; প্রস্তত, 'এখন কাঙ্াকে রাখিম। কাহাকে 
পাঠাই ?” 

এক জন পাঁরিষ্দ সহান্তে কহিল, “মহারাজ ! 
অনেকে যে এ কার্য্ে উদ্ধত হইয়াছেন, সে ভালই 
হইয়াছে । এই উপলক্ষে সেনাব্যয়ের অল্পতা করিতে 
পারিবেন । ধিনি সর্ধাপেক্ষ। ক্ষুদ্র সেনা লইয়! 
যাইতে স্বীরুত হষেন, তীহাকেই রাজকার্ধ্সাদনের 
ভার দিউন 1 

রাজা কহিলেন, "এ উত্তম পরামর্শ ।” পরে প্রথম 
উদ্ভমকারীকে জিজ্ঞাস করিলেন, “তুমি কতসংখ্যক 
সেনা লইয়া যাইতে ইচ্ছ। কর ?” 

সেনাপতি কহিলেন, “পঞ্চদশ সহস্র -পদাতিৰলে 
রাজ্কার্য্য উদ্ধার করিব 1” 

রাগ ক€হলেন, «এ শিৰির হইতে পঞ্চদশ সহস্র 
ভগ্ন করিলে অশিক থাকে ন1। কেন্‌ বীর দশ 
সহত্র লইয়। যুদ্ধে ধারা করিতে চাহে ?” 

সেনাপতিগণ নীরব রহিলেন। পরিশেষে রাজার 
প্রিয়পা্র ষশোবন্তপিংহ নামক রাজপুত যোদ্ধ। রাজা- 
দেশ পালন করিতে অনুমতি প্রাথিত হইলেন । 
রাজ! হৃষ্চিন্তে সকলের প্রন্তি দৃষ্টিপাত করিতে লাগি- 
লেন। কুমার জগ২সিংহ তাহার দৃষ্টিঅভিলাষী 
হইয়া দাড়াইলেন, তত্প্রতি রাজার দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত 
হুইবামাত্র তিন বিনীতভাবে কহিলেন, “মহারাজ ! 
রাজপ্রস।দ হইলে এ দাস পঞ্চ সহজ সহায়ে কতলু 
খাকে স্ুবধরেখা/-পারে রাখিম্ব আইসে 1” 

রাজ! মানসিংহ অবাঁক্‌ হইলেন, সেনাপতিগণ 
কানাকানি করিতে লাগিলেন । ক্ষণে পরে রাঙ্গা 
কহিলেন,_“পুভ্র! আমি জানি ব্বে. তুমি রাজপুত- 
কুলের গরিম! $ কিন্থ তুমি অন্ঠান্্ সাহস করিতেছ ।” 

জগৎসিংহ বদ্ধ'ঞ্জলি হইয়া কহিলেন,_-“ধদি 
প্রতিজ্ঞাপালন না করিয়া! বাদশাহ্ের সেনাবল অপচয় 
করিঃ তবে রাজ" দণ্ডনীয় হইব 1” 

রাঙ্গা! মানসিংহ কিয়ৎক্ষণ চিন্ত। করিয়া কহিলেন? 
-আমি তোমার রাজপুতকুলধর্ম-প্রতিপালনের 
ব্যাঘাত করিব না; তুমিই এ কার্ষে) যাত্রা কর ।» 

এই বলিয়া রাজকুমারকে বাম্পাকুললোচনে গাঢ় 
আলিঙ্গন করিয়া বিদায় করিল্েন। সেনাপতিগণ 
স্ব স্ব শিবিরে গেলেন । 


হয় 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


চা 


গড় মান্দারণ 


ষে পথে বিষুঃপুর প্রদেশ হইতে জগৎসিংহ জাহানা- 
বাদে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন, সেই পথের চিন্ 
অগ্যাপি বর্তমান আছে। তাহার কিঞ্িৎি দক্ষিণে 
মান্দারণ গ্রাম । মান্দারণ এক্ষণে ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্ত 
ততক্ালে ইহা শৌষ্ঠবশালী নগর ছিল। যে রমণী- 
দিগের সহিত জগতৎসিংহের মন্দিরমধ্যে সাক্ষাৎ হুয়ঃ 
তাহার৷ মন্দির হইতে যার করিষা এই গ্রামাভিমুখে 
গমন করেন । 

গড়-মান্দারণে কয়েকটি প্রাটীন ছর্গ ছিল। এই 
জন্যই তাহার নাম গড়-মান্দারণ হইয়া থাকিবে। 
নগরমধ্যে আমোদর নদী প্রবাহিত ; এক স্থানে 
নদীর গতি এতাদৃশ বক্রত প্রাপ্ত হইয়াছিল ষে, 
তদ্দারা পার্্স্থ এক খণ্ড ব্রিকোপ-ভূমির ছই দিক্‌ 
বেষ্টিত হইয়াছিল ; তৃতীয় দিকে মানবহস্ত নিখাত 
এক গড় ছিল; এই ত্রিকোণভূমিখণ্ডের অগ্রদেশে 
যথায় নদীর বক্রগতি আরম্ভ হইয়াছে, তথায় এক 
বৃহৎ দুর্গ জঙ্গল হইতে আকাশপথে উত্থান করিয়া 
বিরাজমান ছিল। অট্টালিকা আমুলশিরঃ কৃষ্তপ্রস্তর- 
নিশ্মিত; ঢই দিকে প্রবল নদীপ্রবাহ দুর্শমূল প্রহত 
করিত । অগ্ভাঁপি পর্যটক গড়-মান্দারণ গ্রামে এই 
আয়াসলঙ্ব/ ছুর্গের বিশাল স্তুপ দেখিতে পাইবেন। 
ছুর্গের নিয়ভাগমাত্র এক্ষণে বর্তমান আছে ; অট্রা্সিক! 
কালের করাল স্পর্শে ধুলিরাশি হইয়া গিয়াছে ; 
তছুপপ্জি তিস্তড়ীঃ মাধবী প্রভৃতি বৃক্ষ ও লতাসকল 
কাননাকারে বহুদূর ভুঙ্গ্-ভন্গুকাদি হিংঅ্র পশুগণকে 
আশ্রষ দিতেছে । নদীপারে অপর কয়েকটা দুর্গ ছিল। 

বাঙ্গালার পাঠান সম্া্দিগের শিরোভূষণ হোসেন 
শাহার বিখ্যাত সেনাপতি ইস্মাইল গাজি এই 
দুর্গ নিম্দাণ করেন। কিন্তু কালক্রমে জয়ধরসিংহ 
নামে এক জন হিন্দু সৈনিক ইহা! জায়গীর পান। 
এক্ষণে বীরেন্দ্রসিংহনামা জয়ধর সিংহের এক জন 
উত্তরপুরুষ এখানে বসতি করিতেন । 

যৌবনকালে বীরেন্দ্রসিংহের পিতার সহিত সম্প্রীতি 
ছিল না। বারেন্ত্রসিংহ স্বভাবতঃ দাস্তিক এবং অধীর 
ছিলেন; পিতার আদেশ কদাচিৎ প্রতিপালন করি- 
তেন, এ জন্য পিতাপুভ্রে সর্বদা বিবাদ-বচসা হইত। 
পুভ্রের বিবাহার্থ বৃদ্ধ ভূম্বামী নিকটস্থ শ্বজাতীয় 
অপর কোন ভূত্বামি-কন্ঠার সহিত সম্বন্ধ স্থির করি. 
লেন। কন্তার পিত৷ পুত্রহীনঃ এ জন্য এই বিবাহে 


৩ 


বীরেন্রের সম্পত্তি-বৃদ্ধির সম্ভাবন|, কণ্ঠাও সুন্দরী 
বটে, জুতরাং এমত সম্বন্ধ বৃদ্ধের বিবেচনায় অতি 
আদর্ণীয় বোধ হইল; তিনি বিবাহের উদ্ভোগ 
করিতে লাগিলেন । কিন্তু বীরেন্দ্র সে সম্বন্ধে আদর 
না করিয়া নিজ পল্লীস্থ এক পতিপুত্রহীনা দরিদ্র 
রমণীর দুহিতাকে গোপনে বিবাহ কারিয়াঃ আবার 
বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হইলেন । বুদ্ধ রোষপরবশ 
হইয়া পুত্রকে গৃহবহিষ্কত করিয়া দিলেন) যুব! 
পিতৃৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া যোদ্ধবৃত্তি অবলম্বন 
করণাশয়ে দিল্লী যাত্রা করিলেন। তীহার সহ্ধন্মিণী 
তৎকালে অন্তঃসত্বা, এ জন্য তাহাকে সমভিব্যাহারে 
লইয়! যাইতে পারিলেন না। ভিনি মাতৃকুটীরে 
রহিলেন। 

এ দিকে পুত্র দেশাস্তরে যাইলে পর বৃদ্ধ ভূম্বামীর 
অন্তঃকরণে পুভ্রবিচ্ছেদে মনঃপীড়ার সঞ্চার হইতে 
লাগিল । গতানুশোচনার পরবশ হইয়া পুভ্রের 
সংবাদ আনয়নে যত্ববান্‌ হইলেন; কিন্তু যত্বে 
কৃতকার্ধ্য হইতে পারিলেন না । পুজ্রকে পুনরানয়ন 
কগ্তে না পারিয়া তৎপরিবর্তে পুত্রবধূকে দরিড্রার 
গৃহ হইতে সাদরে নিজালয়ে আনিলেন। উপযুক্ত 
কালে বীরেন্দ্রসিংহের পত্রী এক কন্ঠ। প্রসব করিলেন । 
কিছুদিন পরে কন্তার প্রস্থতির পরলোক প্রাণ্থি 
হইল । 

বীরেন্দ্র দিল্লীতে উপনীত হইয়া মোগল-সমাটের 
আজ্ঞাকারী রাজপুত'সেনামধ্যে যোন্ধত্বে বৃত হইলেন। 
অল্পকালে নিজগুণে উচ্চপদস্থ হুইতে পারিলেন। 
বীরেন্দ্রসিংহ কয়েক বৎসর ধন ও ষশঃসঞচয় করিয়া 
পিতার লোকান্তর-সংবাদ পাইলেন । আর এক্ষণে 
'বিদেশ-পর্য্যটটন বা পরাধান বৃত্তি নিপ্রয়োজন বিবেচনা 
করিয়া বাটা প্রত্যাগমন করিলেন । বীরেন্দের সহত 
দিল্লী হইতে অনেকানেক সহচর আসিয়াছিল। তন্মধ্যে 
জনৈক পরিচারিকা আর এক পরমহংস ছিলেন। 
এই আখ্যা়িকায় এই ছুই জনের পরিচয় আবশ্যক 
হুইবে। পরিচারিকার নাম বিমলাঃ পরমহংসের 
নাম অভিরাম স্বামী । 

বিমলা গৃহমধ্যে গৃহকর্মেগ বিশেষতঃ বীরেজ্দের 
ক্ষন্তার লালন-পালন ও রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত থাকিতেনঃ 
তথ্যতীত ছুর্গমধ্যে বিমলার অবস্থিতি করার অন্য 
কারণ লক্ষিত হইত না; সুতরাং তাহাকে দাসী 
বলিতে বাধ্য হইয়াছি; কিন্তু বিমলাতে দাসীর 
লক্ষণ কিছুই ছিল না। গৃহিনী যাদৃশী মান্তা, বিমল! 
পৌরগণের নিকটে প্রায় তাদৃশী মান্তা ছিলেন ; 
পৌরজন সকলেই তাহার বাধ্য ছিল। মৃখও॥ দেখিলে 


বঙ্গিমচন্জের গ্রন্থাবলী 


বোধ হইত যে, বিমল! যৌবনে পরম। সুন্দরী ছিলেন । 
প্রভাতে চন্দ্রাস্তের স্তায় সে রূপের প্রতিভা এ বয়সেও 
ছিল। গজপতি বিগ্যাদিগগজ নামে অভিরাম 
স্বামীর এক জন শিষ্য ছিলেনঃ তাহার অলঙ্কার" 
শান্ত্রে যত ব্যুৎপন্তি থাকুক বানা থাকুক, রসিকতা! 
প্রকাশ করার ভূষ্ট! বড় প্রবল ছিল। তিনি 
বিমলাকে দেখিয়া বলিতেন, “পাই যেন ভাগুস্থ 
ঘ্বত, মদন-আগুন যত শীতল হইতেছে, দেহখানি 
ততই জমাট বাধিতেছে।” এইখানে বল। উচিত, 
ষে দিন "জপতি বিগ্যাদিগগক্জ এইরূপ রসিকতা 
করিয়া ফেললেন, সেই দিন অবধি বিমল! তাহার 
নাম রাখিলেন--“রসিকরাজ রসোপাধ্যায় !* 

আকারেক্ষিত ব্যতীত বিমলার সভ্যতা ও বাগ 
বৈদগ্ধা এমন প্রসিদ্ধ ছিল ষে, তাহ! সামান্য পরি- 
চারিকায় সম্ভবে না। অনেকে এরূপ বলিতেন 
যেঃ বিমলা -বছকাল মোগলসম্তরাটের পুরবাপিনী 
ছিলেন; এ কথ! সত্য কি মিথ্যা, তাহা বিমলাই 
জানিতেন ; কিন্তু কখনও সে বিষয়ে কোন প্রসঙ্গ 
করিতেন না। 

বিমল। বিধবা কি সধব1? কেজানে? তিনি 
অলঙ্কার পরিতেন, একাদশী করিতেন না; সধবার 
স্তায় সকল আচরণ করিতেন । 

দুর্গেশনন্দিনী তিলোন্তমাকে বিমলা যে আন্তরিক 
ন্গেহ করিতেন, তাহার পরিচয় মন্দিরমধ্যে দেওয়া 
গিয়াছে । তিলোত্তমাও বিমপার তদ্রুপ অনুরাগিণী 
ছিলেন । বীরেন্দ্রসিংহের অপর সমভিব্যাহারী অভি- 
রাম স্বামী সর্বদ! দুর্ণমধ্যে থাকিতেন নাঃ মধ্যে 
মধ্যে দেশ-্পর্যটনে গমন করিতেন । ছুই এক মাস 
গড়-মান্দারণে, দুই এক মাস বিদেশ-পরিভ্রমণে যাপন 
করিতেন । পুরবাসী ও অপরাপর লোকের এইরূপ 
প্রতীতি ছিল ষে, অভিরাম স্বামী বীরেন্্রসিংহের 
দীক্ষাগ্ডরু ; বীরেন্দ্রনিংহ তাহাকে যেরূপ সম্মান 
এবং আদর করি.তন, তাহাতে সেইরূপই সম্ভাবনা] । 
এমন কিঃ সাংসারিক যাবতীয় কার্য্য অভিরাম স্বামীর 
পরামর্শ ব্যতীত করিতেন না, ও গুরুদত্ত পরামর্শও 
সতত প্রায় সকল হইত। বস্ততঃ অভিরাম স্বামী 
বহুদর্শী ও তীক্ষুবুদ্ধিম্পন্ন ছিলেন; আরও নিঙ্গ 
ব্রতধর্ম্মে সাংসারিক অধিকাংশ বিষয়ে রিপুসংঘম 
কর! অভ্যাস করিয়াছিলেন ; প্রয়োজনমতে রাগ 
ক্ষোভাদি দমন করিয়া স্থিরচিত্তে বিষয়ালোচন! করিতে 
পারিতেন। সে স্থলে ষে অধীর দাস্তিক বীরেন্ত্র- 
সিংহের অভিসন্ধি অপেক্ষ। তাহার পরামর্শ ফল প্রদ 
হইবে, আশ্চর্য্য কি? 


দুগেশনন্দিনী 


বিমল! ও অভিরাম স্বাধীর আশষানী নায়ী এক 
জন দাসী বীরেন্দ্রসিংহের সঙ্গে অ'সিয়াছিল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


অভিরাম স্বামীর মন্ত্রণা 


তিলোত্তমা ও বিমলা ৈলেশ্বরের মন্দির হইতে 
নির্বষে ছুর্গে প্রত্াগমন করিলেন । প্রত্যাগমনের 
তিন চারি দিবস পরে বীরেক্দ্রসিংহ নিজ দেওয়ান- 
খানায় মছনদে বসিয়া আছেন, এমন সময় অভিরাঁম 
স্বামী তথায় উপস্থিত হইলেন । বীরেন্দ্রসিণহ 
গাব্রোখান পূর্বক দণ্ডবৎ হইলেন ; অভিরাম স্বামী 
বীরেন্ত্রের হস্তদত্ত কুশাসনোপরি উপবিষ্ট হইলেন ; 
অন্ুমতিক্রমে বীরেন্্র পুনরুপবেশন করিলেন । 
অভিরাম স্বামী কহিলেন, “বীরন্দ্র ! অগ্ত তোমার 
সহিত কোন বিশেষ কথ আছে ।” 

বীরেন্্রসিংহ কহিলেন,_“আজ্ঞ! করুন 1” 

অভিরাম স্বামী কহিলেন,--“এক্ষণে মোগল" 
পাঠানে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত 1” 

বী। হাঃ কোন বিশেষ গুরুভর ঘটন। উপস্থিত 
হওষ্াই সম্ভব | 

অ। সম্ভব-_এক্ষণে কি কর্তব্য স্থির করিয়াছ? 

বীরেন্দ্র সদর্পে উত্তর করিলেন, “শক্র উপস্থিত 
হইলে, বাহুবলে পরাজ্মুখ করিব ।” 

পরমহংধ অধিকতর মুদুভাবে কহিলেন, 
"বীরেন, এ তোমার তুল্য বীরের উপযুক্ত প্রত্যুত্তর ; 
কিন্তু কথা এই যে, কেবল বীরত্বে জয়লাভ নাই ; 
যথানীতি সম্বিগ্রহ করিলেই জয়লাভ। তুমি 
নিজে বীরাগ্রগণ। ; কিন্ত তোমার সেনা সহআ্রাধিক 
নছে; কোন্‌ যোদ্ধা! সহজ্রেক সেনা লইয়া শত গুণ 
সেনা বিমুখ করিতে পারে ? মোগল পাঠান উভষ্ষ 
পক্ষই সেনাবলে তোমার অপেক্ষা শতগুণে বলবান্‌; 
এফ পক্ষের সাহায্য বতীত অপর পক্ষের হস্ত হইতে 
উদ্ধার পাইতে পারিবে না। এ কথায় রুষ্ট হইও 
না, স্থিরচিত্তে বিবেচনা কর । আরও কথা এই ষে, 
ছুই পক্ষেরই সহিত শক্রভাবে প্রয়োজন কি? শত্রু 
তো মনা ঃ ছুই শত্রর অপেক্ষা এক শক্র ভাল'ন।? 
অতএব আমার বিবেচনা পক্ষাবলম্বন করাই 

বীরেন্ত্র বহক্ষণ নিপ্তন্ধ থাকিয়া কহিলেন--“কোন্‌ 
পক্ষ অবলশবন করিতে অনুমতি করেন ?” 
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অভিরাম স্বামী উত্তর করিলেন, _“ষতে। ধর্ঘব- 
স্ততো জয়ঃ,_ষে পক্ষ অবলম্বন করিলে অধর্ম নাই, 
সেই পক্ষে যাও, রাজবিদ্রোহিতা মহাপাপ, রাজপক্ষ 
অবলম্বন কর ।” 
বীরেন্দ্র পুনরায় ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, 
“রাজা কে? মোগল পাঠান উভয়েরই রাজত্ব লইয়া 
বিবাদ ।” 
অভিরাম স্বামী উত্তর করিলেন, “যিনি করগ্রাহী, 
তিনিই রাজা” 
,বৰী। আকৃবর শাহ? 
অ। অবশ্থ। 
এই কথায় বীরেন্দ্রসিংহ অপ্রসন্ন মুখভন্ত্রী করি-* 
লেন, ক্রমে চক্ষু আরক্তবর্ণ হইল ; অভিরাম স্বামী 
আকারেছিত দেখিয়া কহিলেন,”-বারেন্্র! ক্রোধ 
সংবরণ কর ;--আমি তোমাকে দ্লীশ্বরের অনুগত 
হইতে বলিয়াছি ; মানসিংহের আন্তগত্য করিতে 
বলি নাই ।” 
বীরেন্দ্রসিংহ দক্ষিণ হস্ত এসারণ করিয়া পরম- 
হংসকে দেখাইলেন ; দক্ষিণ হস্তের উপর বাম হস্তের 
অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “ও পাদপস্পের 
আশীর্ধবাদে এই হস্ত মানসিংহের রক্তে প্লাবিত 
করিব।” নু 
অভিরাম স্বামী কহিলেন, “স্থির হও ; রাগাদ্ধ 
হইয়া আত্মকার্ধ্য নষ্ট করিও ন! ; মানসিংহের পূর্ববকৃত 
অপরাধের অবশ্ত দণ্ড করিওঃ কিন্তু আকবর শাহের 
সহিত ধুগ্ধে কার্ধ্য কি?” 
বীরেন্দ্র সক্রোধে কহিতে লাগিলেনঃ-“আক্বর 
শ।হের পক্ষ হইলে কোন্‌ সেনাপতির অধীন হইয়। 
বুদ্ধ করিতে হইবে? কোন্‌ যোদ্ধার সাহাষ্য করিতে 
হইবে? কাহার আশ্গত্য করিতে হইবে? মান- 
সিংহের ! গুরুদেব! এ দেহ বর্তমানে এ কার্য 
ৰীরেক্রসিংহ হইতে হইবে ন। 1” 
অভিরাম স্বামী বিষগ্ণ হয়া নীরব রহিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি পাঠানের 
মহায়তা করা তোমার শ্রেয়ঃ হইল ?” 
বীরেন্দ্র উত্তর কারলেন, “পক্ষ।পক্ষ প্রভেদ করা 
কি শ্রেয়ঃ ?” 
অ। হী? পক্ষাপক্ষ প্রভেদ কর। শ্রেয়; 
বী। তবে আমার পাঠানসহকারী হওয়। 
শেষ! টু 
অভিরাম স্বামী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিব! পুনরায় 
নীরব হইলেন; চক্ষে তাহার বারিবিন্তু, উপাস্থত 
হুইপ | দেখিয়া বীরেন্দ্রলিহ যত্ণরোনাত্তি ধিস্বদ্বাপন্ন 
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হইয়া কহিলেন, -“গুরো ! ক্ষমা করুন, আমি ন! 
ছানিয়া কি অপরাঁধ করিলাম, অজ্ঞা করুন” 

অভিরাম ন্বামী উত্তরীয় বস্থে চক্ষু পরিষ্কার 
করিয়া কহিলেন, “শ্রবণ কর+আ'ম কয়েক দিবস 
পর্য্যন্ত জ্যোতিষী গণনায় নিযুক্ত আছি, তোমা 
অপেক্ষা তোমার কন্তা আমার স্সেহের পাত্রী, ইহা 
তুমি অবগত আছ; স্বভাবতঃ তৎসন্বন্ধেই বহুবিধ 
গণনা করিলাম 1” 

বীরেন্্রদিংহের মুখ বিশ্ুক্ক হইল ; আগ্রহসহকারে 
পরমহংসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গণনায় কি 
দেখিলেন ?” 

পরমহংস কহিলেন,--“দেখেলাম যে মোগল 
সেনাপতি হইতে তিলোন্তমার মহৎ অমঙ্গল ।” 

বীরেন্দ্রসিংহের মুখ কৃষ্ণবর্ণ হইল । অভিরাম স্বামী 
কফিতে লাগিলেন১- “মোগলেরা বিপক্ষ হইলেই 
ততকর্ুক ক্বিলোত্মার অমল সম্ভুবে, স্বপক্ষ হইলে 
সন্ভবে না, এই জন্গই আঁ তোমাকে মোৌগলপক্ষে 
প্রবৃত্ত লওয়াইতেছিলাম । এই কথা বাক্ত কৰিয়। 
তোমাকে মনঃগীড়া দিতে আমার উচ্ছা ছিল না; 


অনুযযষত্ব বিফল; বুঝি লঙ্গাটলিপি অবশ্য 
ঘটিবে, নহিলে তুমি এছ স্থির প্রতিজ্ঞ হঈবে 
কেন? 


বীরেন্্রসিংহ মৌন হতা থাকিলন ৷ অভিরা 
্বামী কভিলেন, “বীরেন্দ্র, দ্বারে কহলু খার দূত 
গণ্ডায়মান , আমি ভাহাকে দেখিয়াই তোমার নিকট 
অ।সিয়াছি: আমার নিষেধক্রমেই দৌবারিকের| 'এ 
পর্যাস্ত তাঁহাকে তোমার সম্মুখে আসিতে দেয় নাই 
এক্ষণে আমার বক্তবা সমাপন হইমসাছে । দৃর্তকে 
আহ্বান করিয়! গ্রত্যুত্তর দাও ।” 

বীরেন্দ্রসিংহ নিশ্বানসহকারে মস্তকোক্তোলন করিয়া! 
কহিলেন; “গুরুদেব | ঘত দিন তিললোত্তমাকে ন। 
দেখিয়াছিলাম, তত দিন কন1 বলিয় স্টাহাঁকে স্মরণ ও 
ফরিভাম ন! ; 'এক্ষপে ভিলোন্ুয়া বাতীণ্চ আব আয়ার 
অংসারে কেহই নাই ; আপনার আল্র/ শিরোধার্যা 
করিলাম; ম্সগ্াবপি ভূতপূর্ বিসর্তশন দিলা; 
খানলিংহহের অন্পাখী হইব; (দৌপারির দুকে 
আনয়ন করুক। 

আল্ঞামতে দৌবারিক দুতকে আনয়ন কাঁরল । 
দুত কতনু খার পত্র প্রদান করিল। পত্রের মন্দ 
এই যে বীরেন্ত্রসিহ এক সহম্র অথারোহী সেনা 
খর পঞ্চ সহ ন্বর্ণমুদ্র! পাঠানশিবিরে প্রেরণ করুন ; 
নচেৎ কতলু থা বিংশত্তি সহ্জ্র সেনা গড়মান্ারণে 
প্রন করিঘেন । 


বকিমচক্্রের গ্রন্থাবলী 


বীরেন্দরসিংহ পত্র পাঠ করিয়া কহিলেন, “দূত ! 
তোমার প্রতুকে কহিও, তিনিই সেনা প্রেরণ 
করুন” দূত লতশির হইয়! প্রস্থান করিল। 

সকল কথ অন্তরালে থাকিয়া বিমলা আদ্যোপান্ত 
শ্রবণ করিলেন । 


সগুম পরিচ্ছেদ 
অসাবধানতা 


দুর্গের যে ভাগে দুর্গমূল বিধৌত করিয়া অ।মোদর 
নদী কলকল রবে প্রবহ্ণ করে, সেই অংশে «এক 
কক্ষবাভায়নে বসি তিলোত্তম। নদীজলাবর্ত নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন ৷ সায়াহ্ৃকাল উপস্থিত, পশ্চিমগগনে 
অস্তাচগগভ দিনমণির ল্লান বিরণে থে সকল মেঘ 
কাঞ্চনকান্তি ধারণ করিরাঁছিল, তংসভিত নীলাঙ্র- 
প্রতিবিপ্ব অ্রোতন্বতীব্রলমধ্যে কম্পিত হইতেছিল, 
নদীপারস্থিত উচ্চ অট্টালিকা এবং দীর্ঘ তরুবর সকল 
বিমঙ্গাক!শপটে চিত্রবৎ দেখাইতেছিল, দ্র্গমাধ্য মযুর- 
সারসাদি কলন'দী পক্ষিগণ প্রফুলচিত্তে রব করিতে 
ছিল; কোথাও রজনীর উদ্য়ে নীড়ান্বেষণে ব্যস্ত 
ব্ছিচছগম নীঙগাম্বর ছলে বিনাশবে উদ়্িতেছিল; আন্ত 
কানন (দালাশয়া স্মামোদবর-স্পর্শশী ভল নৈদাঘ বায়ু 
তিলোহমার অলককৃপ্থল 'অগবর। আঅংসারট় চারুবাস 
কম্পিত করিতেছিল। 

হিলোন্তনা সুন্দরী । পাঠক ! কখন কিশোর- 
বয়সে কোন স্থির, ধীরা, কোমশপ্রকৃতি কিশোরীর 
নব সঞ্চারিত লাধণ্য প্রেমচক্ষুতে দেখিয়াছেন ? এক- 
বারমাত্র দেখিয়া, চিরজীবনমধ্যে যাহার মাধুর্য 
বিশ্বত হইতে পারেন নাই $ কৈশোরে, যৌবনে, 
প্রগল্ভ বয়সে? কাধ্যেঃ বিশ্রামে; জাগ্রতে নিজ্বার 
পুনঃ পুন ফে মবোমোহিনী মূর্তি স্মরণপথে স্বপ্রবৎ 
নাতাঁয়াক্চ করে? অথচ ৎসম্বন্ধে কখন চিত্তমালিন্ত 
শ্মনক লালস। কন্যা নাং 'এমন "তরুণী দেখিস্বাছেন ? 
সপ্দ দেখিগা থ।কেন, 'গবেই ভিলোত্তমার অবদ্ুব 
মনৌমধো স্বরূপ অনুভব কারতে পারিবেন । যে 
যুর্ত সৌন্দর্যয-প্রতা প্রাচ্র্য্য মন প্রদীপ্ত করে, যে ঘূর্তি 
লীলালাবপ্যাদির পারিপাট্যে হৃদয়যধ্যে বিষধরশ্াস্ত 
রোপিত করে, এ সে মূর্তি নহে; যে মূর্তি কোমলতা, 
মাধুরয্যাদির গুণে চিত্তের সন্ধি জন্মায়, এ সেই যূর্তি। 
ষ মূর্তি সন্ধ্যাসমীরণ-কলম্পিতা বসন্তলতার স্থান্ধ 
স্বতিমধ্যে ছুলিতে থাকে? এ সেই মুর্তি। 


দুর্গেশনন্দিনী 


তিলোত্তমার বয়স যোড়শ বদর? সুতরাং তাহার 
দ্েহায়তন প্রগল্ভবয়সী রমণীদিগের স্তার় অগ্াপি 
সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই৷ দেহায়তনে ও মুখাবয়বে 
কিঞ্চিৎ বালিকাভাব ছিল । সুগঠিত সুগোল ললাট, 
অপ্রশস্ত নহে, অথচ অতি প্রশস্তও নহে? নিশীখ- 
কৌমুদীদীপ্ত নদীর স্যার প্রশাস্তভাব-প্রকাখক 3 
তৎপার্থে অতি শিবিড়বর্ণ কুঞ্িতালক কেশসকল 
জধুগেঃ কপোলে, গণ্ডে, অংসে উরসে আপিয়া 
পড়িয়াছে ; মস্তকের পশ্ান্তাগে অন্ধকারময় কেশ- 
রাশি স্থবিন্তস্ত মুক্তাহারে গ্রথিত রহিয়াছে ; ললাট- 
তলে ভ্রধুগ ন্থবহ্কিম, নিবিড়বর্ণ, চিত্রকর-লিখিতবৎ 
হইয়াও কিঞ্চিৎ অধিক হুক্মাকার, আর এক হ্াতা 
কুল হইলে নির্দোষ হইত । পাঠক কি চঞ্চল চক্ষু 
ভালবাস? তব তিলোস্তমা তোমার মনোরঞ্নী 
হইতে পারিবে না। তিলোন্তমার চক্ষু অতি শান্ত, 
তাহাতে বিদ্যব্দ।মস্কুরণচক্িত কটাক্ষনিক্ষেপ হইত 
না, চক্ষু দুটি অতি প্রশস্ত, অতি সুঠাম, 'অতি শাস্ত- 
জ্যোতিঃ । আর চক্ষুর বর্ণ উনাকালে স্থর্ষ্যোদয়ের 
কিঞ্চিৎ পুর্বে চক্রান্তের সময়ে আকাশের যে কোমল 
নীলবর্ণ প্রকাশ পায়, সেইজপ ; সেই প্রশস্ত পরিষ্কার 
চক্ষে যখন তিলোত্য! দৃষ্টি করিতেন, তখন তাহাতে 
কিছুমাত্র কুটিলতা খাকিত না; তিলোত্তম। অপান্গে 
অর্ধনৃষ্টি করিতে জানিতেন ন| ; দৃষ্টিতে কেবল স্পষ্টত। 
আর সরলতা; দৃষ্টির সরলতাও বটে, মনের সরগতা ও 
বটে ; তবে বদি স্টাহ্ার পানে কেহ চাহিয়া দেখিত, 
তবে তৎক্ষণাৎ কোমল পল্লব দুখানি পড়িয়া যাইত, 
ভিলোন্তম| তখন ধরাতল ভিন্ন অন্যত্র দৃষ্টি করিতেন 
না! ওষ্ঠটাধর দুইথানি গ্রোলাবী রসে টলমল 
করিত; ছোট ছেট, একটু ঘুরান, একটু ফুলান, 
একটু হাসি হাসি; সে ওষ্ঠাধরে যদি একবার হানি 
দেখিতে; তবে যোগী হও, মুনি হও যুব হও, বৃদ্ধ হও, 
আর ভুলিতে পারিতে না। অথচ সে হাসিতে 
সরলতা ও বালিকাভাব ব্যতীত আর কিছুই 
ছিল না। 

তিলোত্তমার শরীর স্থগঠন হইয়াও পৃর্ণায়ত ছিল 
নাঃ বয়সের নবীনত] প্রষুক্তই হউক বা শরীরের 
স্বাভাবিক গঠনের জন্যই হউক, এই সুন্দর দেহে 
ক্ষীণতা ব্যনভীত স্থুলতাগুপ ছিল না। অথচ তন্বীর 
শরীরমধ্যে সকল স্থানই স্থগোল আর স্ুললিত। 
স্থগোল গ্রকোষ্ঠে রাত্বলয় ; স্থগোল বাহুতে হীরক- 
অণ্ডিত ভাড় ; সথগোল অঙ্গুলিতে অগ্থুরীয় ; স্ুগোল 
উরুতে মেখলা ) স্ত্রগঠন অংসোপর়ে শ্বর্ণহার : স্ুগঠন 
কঠে রত্বকঠী। সর্ধ্বত্রের গঠন সুণার । 


৬৩ 


তিলোত্তমা একাকিনী কক্ষবাতায়নে বসিয়া! কি 
করিতেছেন? সায়াহ্ছগগনের শোভা নিরীক্ষণ 
করিতেছেন? তাহা হইলে ভূলে চক্ষু কেন? নদী- 
তীরজ কুম্মন্তবাসিত বাযুসেবন করিতেছেন ? 
তাহা হইলে হুলাটে বিন্দু বিন্দু ঘণ্ম হইবে কেন? 
মুখের এক পার্খ ব্যতীত ত বায়ু লাগিতেছে না। 
গোচারণ দেখিতেছেন? তাও নয়, গাভী সকল 
ত ক্রমে ক্রমে গৃহে আসিল। কোকিলরব গুনিতে- 
ছেন? তৰে মুখ এত ম্লান কেন? তিলোত্তমা! কিছুই 
দেখিতেছেন না, শুনিতেছেন না চিন্তা করিতেছেন । 

দাসীতে প্রণীণ জালিয়। আনিল। তিলোত্তমা 
চিন্তা ত্যাগ করিয়া একখান! পুস্তক লইয়া প্রদীপের 
কাছে বসিলেন। তিলোভ্তম। পড়িতে জানিতেন ; 
অভিরাষ স্বামীর নিকট সংস্কত পড়িভে শিখিয়া- 
ছিলেন। পুম্তকখানি কাদশ্বরী। কিয়ৎক্ষণ পড়িয়া 
বিরক্তি প্রক্ষাশ করিয়া কাদন্বরী পরিত্যাগ করিলেন । 
আর একখানা পুস্তক আনিলেন+ স্ববন্ধুকৃত বাসব- 
দা; কখন পড়েন? কখন ভাবেন; আরবার 
পড়েন? আরবার অন্তযনে ভাবেন; বাসবদত্তাও 
ভাল লাগিল না । তাহা ত্যাগ ক্রিসা শীতগোবিন্ন 
পড়িতে লাগিলেন ; গীতগোধিন্ন কিছুক্ষণ ভাল লাগিল, 
পড়িতে পড়িতে সলজ্জ ঈষৎ হাসি হাসিয়া পুস্তক 
নিক্ষেপ করিলেন । পরে নি্ষন্মী হইয়া শষ্যার উপরে 
বসিষ্া রহিলেন। নিকটে একট। লেখনী ও মসীপান্র 
ছিল; অন্তমনে তাহা লইঙ্বা পালক্কের কাঠে এ ত 
তা “ক” “ন” এম” ঘর, দ্বার, গাছ, মানুষ ইত্যাদি 
লিখিতে লাগিলেন, ক্রমে ক্রমে খাটের এক বাঙ্তু 
কালীর চিহে, পরিপূর্ণ হইল; যখন আর স্থান 
নাই, তখন সে বিষয়ে চেতনা হইল। নিজ কার্য্য 
দেখিয়1 ঈষৎ হান্ত করিলেন; আবার কি লিখিয়া- 
ছেন, তাহা হাসিতে হাদিতে পড়িতে লাগিলেন । কি 
লিখিয়াছেন ? “বাসবদন্ত।”, “মহাশ্বেতা” “ক “উপ 
“ই”, “পণ” একট। বৃক্ষ, সেঁজুতির শিব, “গীতগোবিন্ধ” 
“বিমলা” লতা, পাতা, হিজি, বিজি, গড়--দর্ধনাশ, 
আর কি লিখিয়াছেন_- 


““নুইস্নাল্ল জগঙকতিহহ”? 


লজ্জায় তিলোত্তমার মুখ রক্তবর্ণ হইল । নির্ধ,দ্ধি! 
ঘরে কে আছে যে লজ্জা? 

“কুমার জগংপিংহ !” তিলোত্তমা! দুইবার, তিন- 
বার, বহ্বার পাঠ করিলেন, দ্বারের দিকে চাহেন 
আর পাঠ করেন, পুনপ্লার চাক্ষেন আর গাঠ করেন। 
৫েন চোর চুরি করিতেছে। 


১৪ 


বড় অধিকক্ষণ পাঠ করিতে সাহস হুইল না, কেহ 
আসিয়া দেখিতে পাইবে । অতি বাস্তে জল আয়া 
লিপি ধৌত করিলেন ; ধোঁত করিষা মনঃপৃত হইল 
নাঃ বস্ত্র দিয়া উত্তম করিয়া মুছিলেন ; আবার 
পড়িয়া দেখিলেন, কালীর চিহ্নমাত্র নাই £ তথাপি 
বোধ হইল, ঘেন এখনও পড়া ষায়, আবার জল 
আনিয়া ধুইলেন, আবার বঙ্খ দিষ। মুছিপেন, তথাপি 
বোধ হইতে লাগিল যেন লেখা রহিয়াছে-- 


“বুম জগহুনিহহ” 


অফ্টম পরিচ্ছেদ 


বিমলার মন্তরণ! 


বিমলা অভর'ম স্বামীর কুটীর-মধ্যে দণ্ডায়মান 
আছেন। অভিরাম স্বামী ভূমির উপর যোগাসনে 
বসিয়াছেন। জগৎসিংহ্র সহিত যে প্রকারে বিমল 
ও ভিলোন্তমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, বিমলা তাহা 
আগ্ভোপান্ত অভিরাম স্বামীর নিকট বর্ণন করিতে- 
ছিলেন ; বর্ণনা সমাপ্ত করিয়া কহিলেন, “আজ 
চতুদ্দিশ দিবস, কাল পক্ষ পূর্ণ হইবে 1 

অভিরাম স্বামী কহিলেন/-“এক্ষণে কি স্থির 
করিয়াছ ?” 

বিমলা উত্তর করিলেন, “উচিত পরামর্শ-জন্যই 
আপনার কাছে আসয়াছি 1” 

্বামী কহিলেন, “উত্তম, আমার পরামর্শ এই যে, 
এ বিষয় আর মনে স্থান দিও না ।” 

বিষলা অতি বিষপ্রমনে নীরব হইয়া রছিলেন। 
অভিরাম স্বামী [জিজ্ঞাস করিলেন, “বিষগ্ণ হইলে 
কেন ?” 

বিমল কহিলেন।“তিলোন্তমার কি উপায় হইবে 1” 

অভিরাম স্বামী সবিশ্মপ্নে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন? তিলোত্তমার মনে কি অনুরাগ-সঞ্চার 
হইয়াছে ?” 

বিমল কির়ৎকাল নীরবে থাকিয়া কহিলেন? 
আপনাকে কত কহিব। আমি আজ চোদা দিন 
“আহোরাব্র তিলোত্তমার ভাবগতিক বিলক্ষণ করিয়া 
'ঘবেখিতেছি ; আমার মনে এমন বোধ হইয়াছে যেঃ 
তিলোত্তমার মনোমধো অতি প্রগাঢ় অনুরাগে 
লঞচার হইয়াছে ।” " 

পরমহংপ ঈষৎ হান্ত করিয়া কহিলেন, “তোমরা! 
স্ত্রীলোক 7) যনোমধে) অন্থরাগের লক্ষণ দেশ্িলেই গাঁঢ় 
অনুরাগ বিত্বেচনা কর 1! হিমল। তিলোত্তমার মনের 


বহ্ধিমচন্দরের গ্রস্থাবলী 


সুখের জন্য চিন্তিত হইও না; বালিকা-্বভাববশতঃই 
প্রথম দর্শনে মনশ্চাঞ্চল্য হইয়াছে ; এ বিষয়ে কোন 
কথাবার্তী উত্থাপন না হইলেই শীঘ্র জগৎসিংহকে 
বিস্মৃত হইবে ।” 

বিমলা কহিল, “না না, প্রভু, সে লক্ষণ নয়্। 
পক্ষমধ্যে তিলোত্তমার ম্বভাব-পরিবর্তভন হইয়াছে, 
তিলোত্তমা! আমার রঙ্গে কি বয়স্তাদিগের সঙ্গে সেরূপ 
দিবারাত্র হাসিয়া কথ! কহে না; তিলোত্তমা! আর 
প্রায় কথা কয় না। তিলোন্তমার পুস্তক সকল 
পালস্কের নীচে পড়িষা পচিতেছে ; তিলোত্তমার ফুল" 
গাছ সকল জলাভাবে -শুঞ্ক হইল ; তিলোত্তমা পাখী- 
গুলিতে আর সে যত্ব নাই ; তিলোন্তম। (জে আহার 
করে না, রাত্রে নিদ্রা যায় না; তিলোন্তমী। বেশভূষ। 
করে না; তিলোত্তমা কখনও চিস্ত। করে নাঃ এক্ষণে 
দিবানিশি অন্থমনে থাকে । তিলোত্তমার মুখে 
কালিম! পড়িয়াছে 1” 

অভিরাম দ্বামী শুনিয়া নিস্তব্ধ রহিলেন। ক্ষণেক 
পরে কহিলেন,_“আমার বোধ ছিল যে, দর্শনমাত্র 
গাঢ় অনুরাগ জন্মিতে পারে না; তবে স্ত্রীচরিত্রঃ 
বিশেষতঃ বালিকাচরিত্র, ঈশ্বর জানেন। কিন্তকি 
করিবে ? বীরেন্দ্র এ সম্বন্ধে সম্মত হইবে না 

বিমলা কহিলঃ “আমি সেই আশঙ্কায় এ পর্যন্ত 
ইহার কোন উল্লেখ করি নাই ; মন্দিরমধ্যেও জগৎ 
সিংহকে পরিচয় দিই নাই ; কিন্তু এক্ষণে যদি সিংহ 
মহাশয়৮--এই কথা বলিতে বিমলার মুখের কিঞ্চিৎ 
ভাবাস্তর হইল,--“এক্ষণে যদি সিংহ মহাশয় মান- 
সিংহের সহিত মিত্রতা করিলেন, তবে জগৎসংহকে 
জামাঠা করিতে হানি কি ?” 

অ। মানসিংহই বা সম্মত হইবে কেন? 

বি। না হয়, যুবরাজ স্বাধীন ৷ 

অ। জগর্খসংহই ব। বীরেন্দ্রসংহের কম্ঠাকে 
বিবাহ করিবে কেন? 

বি। জাতিকুলের দোষ কোন্‌ পক্ষেই নাই? 
জয়ধরসিংহের পুর্বপুরুষেরাও বহুবংশীয্ব । 

অ। যছুবংশীয় কষ্ঠা মুসলমানের শ্তালকপুল্রের 
বধূ হইবে? - 

বিমল উদাসীনের প্রতি স্থির দৃষ্টি করিয়। কহিল 
“না হইবেই বা কেন, যহ্বংশের কোন্‌ কুল স্বণ্য 1” 
_ এই কথ। বলিবামাত্র ক্রোধে পরমহংসের চক্ষু 
হইতে অগ্নি স্ফুরিত হইতে লাগিল ; কঠোর স্বরে 
কহিলেন; “পাপীয়সি! নিঞ্জ হতভাগা বিস্থৃত- হও 
লাঈ? দুর হও?” 
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হুগেশনলিনী 


নবম পরিচ্ছেদ 


কুলতিঙ্গক 


জগৎসিংহ পিতৃচরণ হইতে সসৈন্যে বিদায় হইয়া 
ষে ষে কার্য করিলেন; তাহাতে পাঠানসৈন্যমধ্যে 
মহাভীতি প্রচার হইল। কুমার প্রতিজ্ঞ করিয়া 
ছিলেন, পঞ্চ সহত্র সেনা লইডা তিনি কতনু খার 
পঞ্চাশৎ সহত্রকে স্থুবর্রেখ! পার করিয়। দিবেন ; 
যদিও এ পর্য্যন্ত তত দূর কৃতকার্য হইবার সম্ভাবন! 
দেখাইতে পারেন নাই, তথাপি তিনি শিবির হইতে 
আসিয়। দ্ুই সপ্তাহে, যে পর্য্যন্ত যোদ্ধপতিত্ব গুণের 
পরিচয় দিয়াছিলেনঃ তাহা শ্রবণ করিয়া মানসিংহ 
কহিয়াছিলেন, “বুঝি আমার কুমার হইতে রাজপুত 
নামের,পূর্বগৌরব পুনরুদ্দীপ্ত হইবে ।” 

জগৎপিংহু উত্তমরূপে জানিতেন, পঞ্চসহতর সেন। 
লইয়। পঞ্চাশৎ সহজ্রকে সন্মুখসংগ্রামে বিমুখ কর। 
কোনরূপেই সম্ভব নহে ॥ বরং পরাজয় বা মৃত্যুই 
নিশ্চয় । অতএব সন্মুখ-সংগ্রামের চেষ্টায় না থাকিয়া 
যাহাতে সম্মুখ-সংগ্রাম না হয়ঃ এমন প্রকার রণ" 
প্রণালী অবক্ন্বন করিলেন। তিনি নিজ সামান্য 
সংখ্যক সেনা সর্বরা অতি গোপনে লুক্কায়িত রাখি- 
তেন ঃ নিবিড় বনমধ্যে বা এ প্রদেশে সমুদ্র-তরজজ- 
বৎ- কোথাও নিয় কোথাও উচ্চ--ষে সকল ভূমি 
আছে, তন্মধ্যে এমন স্থানে শিবির করিতেন যে, 
পার্থবন্তা উচ্চ ভূমিখণ্ড সকলের অন্তরালে, অতি নিকট 
হইতেও কেহ তাহার সেনা! দেখতে পাইত ন1। 
এইরূপ গোপন ভাবে থাকিয়া, যখন কোথাও স্বল্প" 
সংখ্যক পাঠান সেনার সন্ধান পাইতেন, তরঙ্গ- 
প্রপাতবৎ বেগে তছপরি সসৈন্ত পতিত হইয়া তাহা 
একেবারে নিঃশেষ করিতেন । তাহার বহুসংখ্যক 
চর ছিল। তাহারা ফলমৃন্ন-মৎস্তাদিবিক্রেতা ব! 
ভিক্ষুক, উদাসীন ব্রাক্গণ-বৈদ্যাদির বেশে নানাস্থানে 
ভ্রমণ করিয়া, পাঠান'সেনার গতিবিধির সন্ধান 
আনিয়া দিত। জগৎসিংহ সংবাদ পাইবামাত্র অতি 
সাবধানে অথচ দ্রতগতি এমন স্থানে গিয়া সৈন্ত- 
সংস্থাপন করিতেন যেঃ যেন আগন্তক পাঠান-সেনার 
উপরে সুকৌশলে এবং অপূর্ববদৃষ্ট হইয়া আক্রমণ 
করিতে পারেন। যর্দি পাঠানসেনা৷ অধিক সংখ্যক 
হইত, তবে জগৎসিংহ তাহাদিগকে আক্রমণ করার 
কোন স্পষ্ট উদ্ভম করিতেন নাঃ কেন না, তিনি 
জানিতেন, তীহার বর্তমান অবস্থায় এক যুদ্ধে পরা- 
জয় হইলে সকল নষ্ট হইবে ; তখন কেবল পাঠানসেন। 
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চলিয়া গেলে, সাবধানে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
গিয়া তাহাদিগের আহারীয় দ্রব্য, অশ্ব কামান 
ইত্যাদি অপহরণ করিয়া লইয়া চলিয়া আদসিতেন। 
আর যদ্দি পাঠান-সেন। প্রবল না হইয়া স্বপ্লসংখ্যক 
হইত। ভবে যতক্ষণে সেনা নিজ মনোষত 
স্থান পর্যন্ত না আপিত, সে পর্যন্ত স্থির হইয়া 
গোপনীয় স্থানে থাকিতেন; পরে সময় বুঝিয়। 
ক্ষুধিত ব্যাপ্রের ্যায় চীৎকার শব্দে ধাবমান 
হইয়া হতভাগ্য পঠানদিগকে খণ্ড খণ্ড করিয়া 
ফেলিতেন। সে অবস্থাত্ব পাঠানেরা শক্রর নিকট- 
স্থিতি অবগত থাকিত ন1; স্ৃতরাং রণক্জন্য প্রস্তত 
থাকিত না, অকম্মাৎ শক্রপ্রবাহমুখে পতিত হইয়! 
প্রান বিন। যুদ্ধেই প্রাণ হারাইত। 

এইরূপে বহুতর পাঠান-পৈন্ত নিপাত হইল। 
পাঁঠীনের৷ অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইল এবং সন্মুখসংগ্রামে 
জগৎসিংহের সৈন্ত বিনষ্ট করিবার জন্ঠ বিশেষ সযত্ব 
হইল ; কিন্ত জগৎসিংহের সৈন্য কোথায় থাকে. কোন 
সন্ধান পাওষ়। যায় না; কেবল যমদুতের হ্তায় পাঠান- 
সেনার মৃত্/কালে একবার দেখা দিয়া মৃত্যুকার্ষ্য 
সম্পাদন করিয়া অন্তদ্ধান করে। জগৎনিংহ কৌশল- 
ময়; তিনি পঞ্চসহআ সেন। সর্বদা একত্র রাখিতেন 
নাঃ কোথায় সহম্রঃ কোথায় পঞ্চশত+ কোথায় ছ্বিশতঃ 
কোথায় ছ্িসহত্র, এইরূপে ভাগে ভাগে, যখন যথায় 
ষেরূপ শক্রর সন্ধান পাইতেন, তখন সেইরূপ পাঠাই- 
তেনঃ কার্য)সম্পাদন হইলে আর তথায় রাখিতেন 
না) কখন্‌ কোন্থানে রাজপুত আছে; কোন্থানে 
নাই, পাঠানেরা কিছুই স্থির করিতে পারত না। 
কতলু খার নিকট প্রত্যহই সেনানাশের সংবাদ 
আনিত। প্রাতে, মধ্যাহ্ে,। সকল সময়েই অমঙ্গল 
ংবাদ আসিত । ফলে, যে কার্ষেই হউক না, 
পাঠানসেনার অঙ্পসংখ্যায় হুর্গ-হইতে নিক্ষান্ত হওয়া 
দুঃসাধ্য হইল। লু£ঠপাট একেবারে বন্ধ হইল ; সেনা 
সকল ছুর্গমধ্যে আশ্রক়্ লইল। অধিকন্তু আহার 
আহরণ করা স্থকঠিন হইয়া পড়িল। শক্রপীড়িত 
প্রদেশ এইরূপ স্থুশাসিত হওয়ার সংবাদ পাইয়। 
মহারাজ মানসিংহ পুক্রুকে এই পত্র লিখিলেন,-- 

“কুলতিলক ! তোম1 হইতে এই রাজ্যা্ধকার 
পাঠানশুন্ত হইবে জানিলাম; অতএব তোমার 
সাহাষটার্থে আর দশ সহত্র সেন! পাঠাইলাম |” 

যুবরাজ প্রত্যুত্তর লিখলেন, 

“মহারাজের যেরূপ অভিপ্রায়; আর সেনা 

ভাল, নচেৎ ও গ্রাচরণাশীর্ধাদে এ দাস পঞ্চ 

সহত্রে ক্ষত্রকুলোচিত প্রতিজ্ঞাপালন করিবে 1 
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কুমার বীরমদে মন্ত হইয়। অবাধে রণজয় করিতে 
লাগিলেন ।  শৈলেশ্বর 
'জুঙ্দরীর সরল দৃষ্টতে এই যোদ্ধা পরাভূত হইয়া" 
ছিলেন, সে সুন্দরীকে সেনাকোলাহলমধ্যে কি 
সাহার একবারও মনে পড়ে নাই? যদি না! পড়িয়। 
থাকে, তবে জগংসিংহ তোমারই ন্াঁ পাষাণ । 


দশম পরিচ্ছেদ 


মন্্রণার পর উদ্যোগ 


যেদ্িবস অভিরাম স্বামী বিমলার প্রতি তুদ্ধ 
হইয়া তাহাকে গৃহবহিষ্কত করিয়া দেন? তাহার 
পরদিন গ্রদোষকালে বিমলা নিজ কক্ষে বসিয়া বেশ- 
ভূষ! করিতেছিলেন।- পঞ্চক্িংশদ্বর্ধীয়ার বেশভূষ। ? 
কেনই বানা করিবে? বয়সে কি যৌবন ষ'য়? 
যৌবন যা রূপে আর মনে ; যার রূপ নাই, সে 
বিংশতি বয়সেও বৃদ্ধা; যার রূপ আছে, সে সকল 
বয়সেই যুবতী । যার মনে রস নাই, সে চিরকাল 
প্রবীণ ; যার মনে রস আছে, সে চিরকাল নবীন । 
বিমলার আজও রূপে শরীর ঢগটল করিতেছে । 
রমে মন টলটল করিতেছে । বয়মে আরও রসের 
পরিপাঁক। পাঠক মহাশয়ের ষদি কিঞ্চিৎ বয়স হইয়া 
থাকে, তবে এ কথা অবশ্য স্বীকার করিবেন । 

কে বিমলাঁর সে তান্থুলরাগর্ত ওষ্ঠাধর দেখিয়া 
বলিবেঃ এ যুবতী নয়? তাহার কজ্জলনিবিড় 
প্রশস্ত লোচনের চকিত কটাক্ষ দেখিয়া কে বলিবে ষে, 
এ চতুর্বিংশতির পরপারে পড়িয়াছে? কি চক্ষু! 
সুদীর্ঘ, চঞ্চল, আবেশময় ! কোন কোন প্রগল্ভ- 
যৌবন! কামিনীর চক্ষু দেখিবামাত্র মনোমধ্যে বোধ 


: হ্যষে,এ রমণী দর্পিতা; এ রমণী সুখলালসা- 


পরিপুর্ণা । বিমলার চক্ষু সেইরূপ । আমি নিশ্চিত 
পাঠক মহাশযকে বলিতেছি, বিমলা ঘুবতী, স্থির- 
যৌবন! বলিলেও বল! ষায়। তাহার সে চম্পকবর্ণ 


. ত্বকের কোমলত! দেখিলে কে বলিবে যে, যোড়শী 
' এক্তাহার অপেক্ষা কোমলা? যে একটি অিষদ্ 
' গুচ্ছ অলককেশ কুঞ্চিত হইয়! কর্ণমূল হইতে অসাব- 


ধানে কপোলদেশে পড়িয়াছেঃ কে দেখিয়া বলিবে যে, 
ধুবতীর কপোলে যুৰ্তীর কেশ পড়ে নাই; পাঠক! 
মনম্চক্ষু উল্দীলন কর, যেখানে বসিয়। দর্ণণ-সন্মুখে 
বিমল! কেশবিন্যাস করিতেছে, তাহা দেখ ; বিপুল 
কেশগুচ্ছ বামকরে লইয়া, সগ্ুখে রাখিয়! যে প্রকারে 


বহ্িমচন্ডের গ্রস্থাধলী 


তোমার মন্বিরমধ্যে যে 


ভাহান্ডে চিরুণী দিতেছে, দেখ : নিজ যৌবনভাব 
দেখিয়া টিপি টিপি যে হাসিতেছে, তাহা! দেখ 
যধ্যে মধ্যে বীণানিন্দিত মধুরস্বরে যে মুছ মৃহ সঙ্গীত 
করিতেছে, তাহ! শ্রবণ কর; দেখিয়া গুনিয়া বলঃ 
বিমলা অপেক্ষ। কোন্‌ নবীনা তোমার মনোমোহিনী? 

বিমল! কেশ বিন্যস্ত করিয়। কবরীবদ্ধন করিলেন 
না, পুষ্ঠদেশে বেশী লম্বিত করিলেনঃ গন্ধবারিসিক্ত 
রুমালে মুখ পরিষ্কীর করিলেন; গোলাপ-পৃগ- 
কপুর-পুর্ণ তা্ুলে পুনর্বার ওষাধর রঞ্জন করিলেন? 
যুক্তাভৃষিত কীচলি লইয়া বক্ষে দিলেন) সর্ববাঙ্সে 
কনকরত্বভৃষা পরিধান করিলেন; ধূআবার কি 
ভাবিয়া তাহার কিয়দংশ পরিত্যাগ ঈ করিলেন ; 
বিচিত্র কারুকাধ্্যখচিত বসন পরিলেন ; মুক্তীশোভিত 
পাছুক। গ্রহণ করিলেন এবং সুবিন্তস্ত চিকুরে যুব 
রাজ-দত্ত বহুমূল্য মুক্তাহার রোঁপিত করিলেন । 

বিমল বেশ করিয়! তিলোত্তমার কক্ষে গমন 
করিলেন। হিলোভ্তমা দেখিবামাত্র বিশ্ময্বাপন্ন 
হইলেন ; হাপিয়া কহিলেন»-এ কি বিমলা! এ 
বেশ কেন 1” 

বিমল! কহিলেন, “তোর সে কথায় কাজ কি?” 


তি। সত্য বল নাঃ কোথার যাবে ? 
বি। আমি ষে কোথায় যাব, 'ভোমাকে কে 
বলিল? 


তিলোত্বম1 অগ্রতিভ হইলেন । বিমল! তীহার 
লজ্জ। দেখিয়! সকরুণে ঈবৎ হাসিয়া কহিলেন, 
“আমি অনেক দূর যাব 1” 

তিলোত্তমার মুখ প্রফুল্ল পদ্মের হায় হর্মবিকসিত 
ইইল। মৃদন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন»”_“কোথ। 
ধাবে? 

বিষলা সেইরূপ মুখ টিপিয়! হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন, “আন্দাজ কর না?” 

তিলোভ্তম! তীহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ) 

বিমল তখন তাহার হস্তধারণ করিয়া “গুন 
দেখি” বলিয়া গবাক্ষের নিকট লইয়া গেলেন ॥ 
তথায় কাণে কাণে কহিলেন,-”"আমি শৈলেশ্বর" 
মন্দিরে যাব ; তথায় কোন রাজপুত্রের সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে 1” 

ভিলোত্তমার *রীর রোমাঞ্চিত হইল। কিছুই 
উত্তর করিলেন না1 

বিমলাঁ বলিতে লাগিলেন, “অভিরাম ঠাকুরের 
সন্দে আমার কথ! হইয়াছিল ; ঠাকুরের বিবেচনায় 
জগৎসিংহের সহিত তোমার বিবাহ হইতে পারে ন1। 
তোমার বাপ কোনষতে সম্মত হুইবেন না। তার 


দুর্গেশনদ্দিনী 


"সাঙ্গাতে এ কথ পাঁড়িলে ঝণাটা লাথি না বাত 
বিস্তর 1” 
“তবে কেন ? তিলোত্তমা অধোবদনেঃ অপ্দূট" 

স্বরে, পুথিবীপানে চাহিয়া এই দুইটি কথা বঞ্চিলেন, 
_-তিবে কেন ?” 

বি। কেন? আমিরাঙ্গপুজ্রের নিকট স্বীকার 
করিয়া! আমিয়াছিলাম, আজ রানে '্টাহার দহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া পরিচয় দিব । শুধু পরিচয় পাঁইলে 
কি হইবে? এখন ত পরিচয় "দিই, তার পর তাহার 
কর্তব্যাকর্তন্য তিনি করিবেন রাজপুত্র খদদি 
তোমাতে অন্গরক্ত হন)-৮ 7? 

তিলোন্তমা টাহাঁকে আর বলিতে ন। দিষ্বাঁ মুখে 
বন্ধ দিয়। কহিলেন»-তোমার কথা শুনি লঙ্জ! 
করে; তুমি যেখানে উচ্ছা-সেখানে যাও না কেন, 
আমার কথ! কাহাকে ও বলিও না; আর আমার 
কাছে কাহারও কথা বলিও না 1” 

বিমলা পুনব্বান্র হীসিযা কহঙিলেনত-তবেঃ এ 
বালিকাবয়সে এ সমুদ্র ঝাঁপ শিলে কেন ?” 

তিলোত্তমা কঠিলেন,-তুই বাঁ! *আমি আর 
তোর কোন কথ শুনিব না।” 


বি। তবে আমি মন্দিরে যাৰ ন!। 
তি। আমি কি কোথাও যেতে বারণ 
করিতেছি? যেখানে ইচ্ছাঃ সেখানে যাও না। 


বিমলা হাসিতে লাগিলেন ; 
আমি যাইব না।” . 

তিলোনুমা পুনরায় 'অধোমুখী হউয়। কহিলেন, 
_যাও 1” বিমলা আবার হাসিতে লাগিলেন । 
কিয়ত্ক্ষণ পরে ক হলেন*-“আমি চলিলাম, আমি 
যতক্ষণ না আসিঃ ততক্ষণ নিদ্রা ষাইও না 1” 

1তলোত্তম। ঈষৎ হাসিলেন ; সে হাসির অর্থ এই 
ষেঃ “নিদ্রা আসিবে কেন?” বিমলা তাহ! বুিতে 
পারিলেন । গমনকালে বিমলা এক হস্ত তিলোভ্তমার 
অংসদেশে স্তন্ত করিয়া, অপর হস্তে তাহার চিবুক 
গ্রহণ করিলেন এবং কিয়ৎক্ষণ তাহার সরল প্রেম- 
পবি্র মুখপ্রতি দৃষ্টি করিয়া» সঙ্গেনে চু্ধন করিলেন : 
তিলোত্তমা দেখিতে. পাইলেন, যখন বিমলা 
চলিয়। যান, তখন তাহার চক্ষে এক বিন্দু বারি 
রহিয়াছে । 

কক্ষত্বারে আশমানী আসিয়। বিমলাকে কহিল, 
--কর্তী তোমাকে ডাকিতেছেন |” 

ভিলোত্তম। শুনিতে পাইয়1, আসিয়া! কাণে কাণে 
কহিলেন--“বেশ ত্যাগ করিয়া যাও ।” 

বিমল! কহিলেনঃ_--“ভয় নাই ।” 


হয়--৩ 


কহিণেন,-তবে 


৯৭ 


৮ 


রিমলা বীরেন্দ্র সিংতের শন্ধনকক্ষে গেলেন ॥. তখণদ্ু 


স্পবীরেন্্রদিংহ শন করিয়া রহিয়াছেন। এক দাসী, 


পদ-সেবা, অন্কে ব্জন করিতেছিল। পালঙ্কের নিকট 
উপস্থিত হইয়া বিমলা কহ্িলেন,-“আমার প্রতি কি. 
আজ্ঞা ?” 

বীরেন্দ্রসিংহ মস্তকোন্তোলন করিয়। চমত্রুত হই- 
লেন, বলিলেন”-“বিমলা তুমি কর্মান্তরে যাইবে 
নাকি?” 


বিমলা কহিলেন, আজ্ঞা 1 আমার প্রতি কি 
আজ্ঞ! ছিল ?” 
বী। হিলোত্বম। কেমন আছে? শরীর অসুস্থ 


চিল, ভাল হইয়াছে ? 

টি । ভাল ভইনাছে । 

পী। তুম, আমাকে ক্ষণেক ব্যঞ্ন কর, আশ- 
মানী তিলোত্তমাকে আমার নিকট ডাকিয়। আনুক । 

ব্যজনকণপিণী দাসী ব্যদ্ন রাখিরা গেল । 

হিমলা আশমানীকে বাহিরে দাড়াইতে ইঙ্জিত 
করিলেন । বারেন্ত্র অপর! দাসাকে কহিলেন” 
“লছুমণি, তুঈ আমার জন্য পাপ তৈয়ার করিয়। 
আন্‌ ” 

পদ-সেবাকারিণী চলিয়া গেল । 


বী। বিমলাঃ ভোমার আঙ্গ এ বেশ কেন ? 
বি। আমার "প্রয়োজন আছে । 

বী। কি গুয়োজন আছে আমি শুনিব ৷ 

বি। “ভবে শুনুন” বলিতে বলিতে বিঅলা অন্মথ- 


শররূপী চক্ষু্ঘঘ়্ে বীরেন্দ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন? “ভবে শুন্তনঃ "আমি এখন অভিপারে গমন 
করিব ।” 


বা। যমের সঙ্গে নাকি? 

বি। কেন, মানুষের সঙ্গে কি হইতে নাই ? 
বা। সে মানুষ আজিও জন্মে নাই । 

বি। এক জন ছাড়া। 


এই বলিয়া বিমলা বেগে প্রস্থান করিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
আশমানীর দৌত) 


এ দিকে বিমলার ইন্গিতমত আশমানী গৃহের 
বাহিরে প্রতীক্ষা করিতেছিল । বিষলা আসিয়া 
তাহাকে কহিলেন,-“আশমান, তোমার সঙ্গে কোন 
বিশেষ গোপনীয় কথ। আছে ।” 


নচ 
্ 
৬৫ 


অ।শমানী কহিলঃ_“বেশভ্ষ। দেখিয়া আমিও 
ভাবিতেছিলাম, আজ কি একট। কাণ্ড” ্ 

বিষলা কহিলেন, “আমি আজ কোন প্রয়োজনে 
অধিক দুরে ষাইব। এ রাত্রে একাকিনী যাইতে 
পারিব না; তুমি ছাড়া আর কাহাকেও' বিশ্বাস 
করিয়! সঙ্গে লইতে পারিব না) তোমাকে আমার 
সঙ্গে বাইতে হইবে / 

আশমানী পিজ্ঞাস। করিলঃ-কোথ। যাবে ? 

বিমলা কহিলেন, “আশমানী, তুমি ত সে কালে 
এত কথা জিজ্ঞাসা করিতে ন! ?” 

আশমানী কিছু অপ্রতিভ হইঘা কহিল, -. “তবে 
তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি কতক গুলা কাঁজ 
সারিয়া আসি ৮ 

বিমলা কহিলেন,-”“আর একটা কথ। আছেঃ 
মনে কর, যদি তোমার সঙ্গে আজ সে কানের কোন 
লোকের দেখ! হয়ঃ তবে কি তোমাকে দে চিনতে 
পারিবে ?” 

আশমানী বিশ্মিত হইয়া কহিল»-সে কি %” 

বিমলা কহিলেন, “মনে কর, যি কুমার জগত 
সিংহের সহিত দেখা হয় ?” 

আশমানী অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া গদ্গদস্বরে 
কহিলঃ_“এমন দিন কি হবে ?” 

বিমল কহিলেন,-হইতেও পারে ৮ 

আশমানী কহিল/_“কুমার চিনিতে পারিবেন 
বৈকি?” 

বিমল কহিলেনঃ--“তবে তোমার ষাঁওয়। হইবে 
না, আর কাহাকে লইয়া যাই, একাও ত ষাইতে 
পারি না।” 

আশমানী কহিল»-“কুমার দেখিব মনে বড়ই 
সাধ হইতেছে ।” 

বিমল কহিলেনঃ“মনের সাধ মনে থাক্‌; 
এখন আমি কি করি?” 

বিমল! চিন্তা করিতে লাগিলেন । আশমানী 
অকম্মাৎ মুখে কাপড় দয! হাসিতে শাগিল। বিমল! 
কহিলেন»”-“মর! আপনাআপনি হেসে মরিস্‌ 
কেন?” 

আশমানী কহিল»--“মনে মনে ভাবিতেছিলাম, 
বলি আমার সোণার টাদ দিগগঞজজকে তোমার সঙ্গে 
পাঠাইলে কি হয় ?” 

বিমল! হাসিয়! উল্লাসে কহিলেন, --“সেই কথাই 
ভাল, রম্করাজকেই সঙ্গে লইব।” 

আশমানী বিস্মিত হইয়া কহিল+--“সে কি, আম 
ষে তামাস। করিতেছিলাম ।” 


বঙ্ষিমচন্দ্রের গ্রশ্থাবলী 


বিমল। কহিলেন*_“তামাসা না, বোক। বামুনকে 
আমার অবিশ্বাস নাই । অন্ধের দিনরাত্রি নাই, ও ত 
কিছুই এঝিতে পারিংব না; সুতরাং ওকে অবিশ্বাস 
নাই । তবে বামুন যেতে চাবে না।” 

আশনানী হাসিরা কহিল৮-“পে ভার আমার ; 
আমি তাহাকে সঙ্গে করিয়া নিয়া আসিতেছি । তুমি 
ফটকের সম্মুখে একটু অপেক্ষা করিও 1” 

এই বলিপ্না আশমানী হাপিভে হাসিতে ছুর্গমধ্যস্থ 
একটি ক্ষুদ্র কুটীরাভিসুখে চলল 

অভিরাম ন্ামীর শ্দ্যি গজপতি িছ্যাদিগগক্র 
ইতিপৃব্লে” পাঠক মহাশষের নিকট একবার পরিচিত 
হইস্বাছেন। যে হেতুত্তে বিমলা তাহার রসিকরাজ 
নাম রাখিত্বাছিলেন, তাহ1ও পাঠক মহাশয় 'অবগত 
আছেন! সেই মহু।পুরুষ এই কুটীরের অধিক্কারী। 
দিগঅজ মহাশয় দৈধ্যে প্রায় বাড়ে পাচ হাত ভইবেনঃ 
প্রস্থে বঢ জোড় আধ ভাত তিন আল্ুল। পা ছুইখানি 
কাকাল হইতে মাটা পর্যন্ত মাপিলে চৌদ্দপোয়া চারি 
হাত হইবে; শ্রস্থে রল। কাঠের পরিমাণ । বর্ণ 
দোয়াতের কালি; বোধ ভঘুঃ অগ্নি কাষ্ঠভ্রমে পা 
ছুখানি ভর্গণ করিছে বসিয়াছিলেনঃ কিছুমাত্র রস না 
পাঃয়া অদ্ধেক অঙ্গার করিয়া ফেলিয়া! দিয়াছেন । 
দিগগজ মহাশয় অধিক দৈর্ধ্/বশত; একটু একটু 
কুঁজো ; অবর়বের মধ্যে নাসিকা গ্রবলঃ শরীরের 
মাংসাভাব সেইখানেই সংশোধন হইয়াছে । মাথাটি 
বেহারাকামান, কামান-চুল গুলি যাহা! আছে, তাহা 
ছোট ছোট, আবার ভাত দিলে স্থচ ফুটে । আর্ককলার 
ঘটাটা জাকালরকম 1 

গজপতি “বিদ্যাদিগগঞ্জ উপাধি সাধ করিয়। পান 
নাই! বুদ্ধিধানা অতি তীক্ষ ! বাণ্যকালে চতুষ্পাঠীতে 
ব্যাকরণ আরম্ভ করিমবাছিলেন, সাড়ে সাত মাসে 
সহর্ণেরধ সুত্রটি ব)খ্যা শুদ্ধ মুখস্থ হয়! ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের অনুগ্রহে আর দশগ্রনের গোলেহরিবোলে 
পঞ্চদশ বৎ্দর পাঠ করিয়া, শব্দকাও শেষ করিলেন । 
পরে অন্ত কাণ্ড আরন্ত করিবার পূর্বে অধ্যাপক 
ভাধিলেন, “দেখি+ দেখি, কাণ্খানাই কি ?” শিষ্যকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “বল দেখি বাপু রাম শবের উত্তর 
অম্‌ করিলে কি হয়?” ছাত্র অনেক ভাবিয়া উত্তর 
করিলেন”“রামকান্ত 1” অধ্যাপক কহিলেন,_- 
“বাপুং তোমার বিদ্যা হইয়াছে; তুমি এক্ষণে গৃহে 
যাও, তোমার এখানকার পাঠ সাঙ্গ হইয়াছে! 
আমার আর বিষ্যা নাই ষে, তোমাকে দান করিব |” 

গঙ্পতি অতি সাহস্কার-চিত্ত হইয়া কহিলেন। _ 
“আমার এক নিবেদন- আমার উপাধি ?” 


ছর্গেশনন্দিনী 


অধ্যাপক কহিলেন”_প্বাপুত তুমি যে বিদ্যা 
উপার্জন করিয়াছ+ তোমার নূতন উপাধি আবশ্ক | 
তুমি “বিগ্ভাদিগগজ' উপাধি গ্রহণ কর।” 

দিগএজ হৃষ্টচিত্তে গুরুপদে প্রণাম করিয়া গৃহে 
চলিলেন । 

গৃহে আসির! দ্িগগজ-প্ডিত মনে মনে ভাবি 
লেন, “ব্যাকরণাদিতে ত কৃতবিদ্ক হ্হলাম। এক্ষণে 
কিঞ্চিৎ স্মৃতি পাঠ করা আবগ্তক | শুনিয়াছি, 
অভিরাম স্বামী বড় পণ্ডিত; তিনি ব্যতীত আমাকে 
শিক্ষা দেয় এমন লোক আর নাই; অতএব 
তাহার নিকটে গিয়। কিছু স্মৃপ্তি শিক্ষা কর। উচিত ।” 
এই স্থির করিম! দ্িগগজ হুর্মমধে) অধিষ্ঠান করি- 
লেন। আ'ভরাম স্বামী অনেককে শিক্ষা দিতেন, 
কাহারও প্রতি বিরক্তি ছিল না। দ্িগঞঞ্জ কিছু 
শিখুক বা না শিখুক, অভিরাম স্বামী তাহাকে 
পাঠ দিতেন । 

গজপতি ঠাকুর কেবল বৈয়াকরণ আগ স্মার্ত 
নহেন; একটু আলঙ্কারিক, একটু একটু রদিক, 
স্বতভাও তাহার পারচয়ের স্থল তাহার রসিকতার 
আড়ম্বরটা কিছু আশমানীর গ্রুতি গুরুতর হইত । 
তাহার কিছু গু তাৎপর্যযও ছিণ। গঞ্জগতি মনে 
করিতেন, “আমার তুলা ব্যক্তির ভাঁগতে কেবল 
লীলা করিতে আসা; এই আমার শ্রীবুন্দাথন ; 
আশমানী আমার রাধিকা” আশমানীও রসিকা, 
যদনমোহন পাইয়া বানর পোবাপ সাধ মিটাইয়া 
লইত | বিমলাও সন্ধান পাহগ্পা কখনও বানর 
নাচাইতে যাইতেন। দিগগজ মনে করিতেন, “এই 
আমার চন্দ্রাবলী জুটিয়াছে। পাঁহবে কেন? যে 
ঘ্বতভাগ ঝাড়িষাছি; ভাগ্যে বিমলা জানে না, 
ওটি আমার শোন কথা ।” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


আশমানীর অভিসার 


দিগগজজ গজপতির মনোমোহিনী আশমানী 
কিরূপ রূপবতী, জানিতে পাঠকমহাশয়ের কৌতুহল 
জন্মিয়াছে সন্দেহ নাই") অতএব শীহার সাধ 
পৃূরাইৰ । কিন্ত স্ত্রীলোকের রূপবর্ণন বিষে গ্রন্থকার- 
গণষে পদ্ধতি অবলম্বন করি থাকেন, আমার 
সূশ অকিঞ্চম জনের তৎপদ্ধতি-বহিভূর্ত হওর! 
অতি ধুষ্টতার বিষয় ; অতএব প্রথমে মর্লাচরণ 
করা কর্তব্য । 


১৯ 


হে বাগ্দেবি! হে কমলাননে! শরদিন্দুনিভ।- 
ননে! অমল*কমল-দল-নিন্দিত চরণ-ভক্তজন-বৎসলে ! 
আমাকে সেই চরণকমলের ছায। দান কর ; আমি. 
আশমানীর রূপ-বর্ণন করিব' হে অরবিন্দানন- 
সুন্দরী-কুলগর্ব-খর্বকারিণি! হে বিশাল-শাল-দীর্ঘ- 
সমাস-পটলস্থ্টি-কারিণি! একবার পদনখের এক 
পার্খে স্থান দাও আমি রূপ-বণ্ন করিব । সমাস- 
পটল, সন্ধি-বেগুন, উপমাকাচকলার চড়চড়ি রাধির। 
এই খিচুড়ি তোমার ভোগ দিব । হে প্ডিতকুলেঞ্সিত- 
প্রঃপ্রত্জবিণি ! হে মর্খজন-প্রতি কচিৎ ক্পাকারিণি ! 
হে অঙ্গুলি ক ুঁযন-বিষম-বিকাঁর-সমুৎপাঠদিনি । ছে 
বটতলা-বিদ্যাপ্রদাপ-তৈল-প্রদা্ধিনি ! আমার বুদ্ধির 
প্রদীপ একবার উজ্জ্বল করিয়া দিয়া সাও। ম|! 
তোমার তই রূপ ; ষে রূপে তুমি কালিদাকে বরগ্রদা 
হ+য়াছিলে, যে প্রকৃতির প্রভাবে রঘুবংণ, কুমার- 
সম্ভবঃ মেঘদূত, শকুসুলা জন্মিয়াছিল, যে প্রকৃতির 
ধ্যান করিয়। বাল্সীকি রামায়ণ, ভবভূতি উত্তরচরিত, 
ভারবি কিরাভাজ্জুনীয় রচনা করিয়াছিলেন, সে রূপে 
আমার স্বন্ধে আরোহণ করির। পীড়া! জন্মাইও না ; ষে 
মৃণ্তি ভাবিয্বা শ্রীহর্ষ নৈষধ পিখিয়াছিলেন, ষে প্রর্তি- 
প্রপাদে ভারতচন্দ্র বিদ্ভার অপুক্ধ রূপবর্ণন করিয়া, 
বঙ্গদেশের মনোমোহন করিরাছেন, যাহার প্রসাদে 
দাশরথি রাফ্ের জন্ম, বে মৃষ্তিতি আজও বটতল! 
আলো করিতেছে, সে মুণ্তিতে একবার আমার স্ম্কে 
আবিভূতি হও, আমি আশমানীর রূপবণন করি। 

আশমানীর বেণীর শোভা! কণিনীর স্তায় ; ফণিনী 
সেই তাপে মনে ভাবিণঃ যদি বেণীর কাছে পরাস্ত 
হহলায, তবে আশর্র এ দহ লোকের কাছে লইয়া 
বেড়াইবার প্রয়োজনট। কি? আমি গর্ভে যাই। 
এই ভাবিয়া সাপ গর্ভের ভিতর গেলেন। ব্রহ্ম! 
দেখিলেন প্রমাদ ; সাপ গর্ভে গেলেন? মানুষ কংশন 
করে কে? এই ভাবিয়া তিনি সাপকে ল্যাজ ধরিয়া! 
টানিয়া বাহির করিলেন? সাপ বাহিরে আসিয়া, 
আবার মুখ দেখাইতে হইল; এই ক্ষোভে মাথ| কুটিতে 
লাগিল; মাথা কুটিতে কুটিতে মাথা চেগ্ট! হইয়া! 
গেল» সেই অবধি সাপের ফণ। হইয়াছে! আশমানীর 
মুখচন্দ্র অধিক সুন্দর, স্থুতরাং চন্দ্রদেব উদিত হইতে 
ন। পারিষা॥ ব্রন্মার নিকট নালিশ করিলেন। ব্রঙ্গা 
কহিলেন, “ভয় নাই; তুমি গিয়। উদিত হও, আজি 
হইতে স্ত্রালোকদিগের মুখ আবৃত হইবে” ; সেই 
অবধি ঘোমটার স্থষ্টি। নয়ন ছুটি যেন খঞ্জন? পাছে 
পাখী ডানা বাহির করিঝা উড়িয়া পলা, এই জন্ত 
বিধাতা পল্পবরূপ পিজরায় কবাট করিয়। দিয়াছেন । 


২০ 


_ নাসিক গরুড়ের নাসার গ্ঠায় মহা বিল ; দেখিয়া 

গরুড় আশঙ্কায় বৃক্ষারোহণ করিল, সেই অবধি পক্ষি- 
কুল বৃক্ষের উপরেই থাকে । কারণাস্তরে দাড়ি 
বঙ্গদেশ ছাড়িয়। পাটনা অঞ্চলে পলাইয়া রহিলেন 
আর হৃম্তী কুস্ত লইয়া ব্রন্দদেশে পলাইলেন ; বাকি 
ছিলেন ধবলগিরি, তিনি দেখিলেন যে, আমার চূড়া 
কতই বা উচ্চ, আড়াই ক্রোশ বৈ ত নয়, এ চড়া 
অন্যন তিন ক্রোশ ₹ইবে ) এট ভাবিতে ভাবিতে 
ধবলগিরির মাথ! গরম হইস্বা উঠিল, বরফ ঢালিতে 
লাগিলেন, তিনি সেই অবধি মাথাস বর দিয় 
বসিয়া আছেন । 

কপালের লিখনদোবে আশমানী বিধব।! আশ- 
মানী দিগ গজের কুটীরে আলিয়। দেখিল ষঃ কুটারের 
ঘ্বার রুদ্ধ ভিতরে প্রদাপ জ্ণিতেছে | ডাকিল”হ 
“ও ঠাকুর !” 

কেউ উত্তর দিল না। 

বলিল»--ও গৌসাউ 1” 

উত্তর নাই । 

“র্‌, বিটুলে কি করিতেছে? ও রসিকরাজ 
রসোপাধ্যায় প্রভু !” 

উত্তর নাউ । 

আশমানী কুটারের দ্বারের ছিদ্র দিরা কি 
মারিয়] দেখিল? প্রাঙ্গণ আহারে বসিঝাছে? 'এই জন্য 
কথ। নাই, কথ। কহিলে, বান্গণের আহার হয় না। 
আশমানী ভাবিল, “ইহার আবার নিষ্ঠা; দেখি 
দেখি, কথ! কহিয়া আবার খা কি ন|।” 

"বলি ও রসিকরাজ 

উত্তর নাই । 

“ও রসরাজ?” 

উত্তর -“হুশ 1” 

“বামুন ভাত গালে করিয়। উত্তর দিতেছে ও ভ 
কথা হ'ল না”এই শাখিয়া আ।শমানা কহিল্‌) ২ 
“ও রসমাণিক !” 

উত্তর-“হুম্‌ 1 

অ। 1 বলি কথা ক নাঃ খেপ্র এর পরে । 

উত্তর | “হ--উ--ডষ্‌ ৮ 

আ। বটে বামুন হইয়া এই কা আগি 
স্বামী ঠাকুরকে বলে দেব খরের ভিতরে কে 9? 

ব্রাহ্মণ সশঙ্গচিত্ডে শু্গঘরের চতুদিক নিরাঙ্গণ 
করিভে লাগিল । কেই নাহ দখিনা পুনব্বার 
আহার করিতে লাগিল। 

আশমানী বলিল “ও মাগী যে ভ্েতে চাড়াল ! 
আমি যে চিনি ।” 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাঁধলী 


দিগগজজের মুখ শুকাইল! বলিল? “কে টাড়াল ? 
ছুঁয়া পড়ে নি ত?” 

আশমানী আবার কহিএঃ “ও, আবার খাও যে? 
কথ। কহিয়৷ আবার খাও ?” 

দি। কই কখন কহিলাম? 

_আশমানী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়। উঠিল, বলিল, 
“এই তো কভিলে |” 

দি । বটে, বটে, বটে, তৰে আর খাওয়া হইল না) 

আ। ভা! ত, উঠে আমায় দ্বার খুলে দাও । 

আশমানী ছিদ্র হইতে দেখিতেছিলঃ প্রাঙ্গণ 
মথার্থই অশ্নহ্যাগ করিয়। উঠে) কহিল, “না, না, 
ও কন্ুটি ভাত খাইয়া উঠিও ।” 

দি। না, আর খ।ওর| হইবে না, কথ। কতিয়াছি। 

আ। সেকি? নাখাও ত আমার মাথা খাও | 

দি। রাধে মাধ?! কথা কহিলে কি আর 
আনার করিতে আছে ? 

আ। পটে, তবে আমি চপিলাম । তোমার 
সঙ্গে আমার অনেক মনের কথা ছিল? কিছুই বলা 
হল না। আমি চণিলাম। 

দি! না, শাঃ আশমান ! তুমি রাগ করিও 
নাং আমি এই খাইছি । 


গ্রাস আহাব করিবামান আশমানী কহিল) “উঠ, 


হইয়াছে £ দ্বার খোল ।” 

ছি। এই কট। ভাত খাউ । 

আ। এধষে পেট আর ভরে না; উঠ, নহিলে 
কথ। কহিয়া ভাত খাইফাছ, বলিয়। দিব । 

দি। আঃনা9) এই উঠিণাম। 

শান্দণ অতি ক্ষুমনে অন্গত্যাগ করি» গঞ্ুষ 
করিঘা উঠিণা দ্বাব খুপিয়। দিল । 


সপ 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
আশমানীর প্রেম 


দ্বার খুণিলে আশমানা গ্রে প্রবেশ করিবামাত্র 
দিগগগের হৃদ্বোধ হইল থেঃ প্রণয়িনী আসিয়াছেন, 
ভার অরূস 'অভার্না করা চাই, অতএব হস্ত উত্তোলন 
কগ্রিয়। কহিলেন, -$ আদ্বাহি ব৫দে দেবি !” 

আশখমানা কাহল, “এটি মে বড় সরস কবিতা, 
কো পালে ?” 

দি। তোমার জন এটি আজ রচনা! করিয়া 
রাখিরাছি। 


দুর্গেশনন্দিনী ২১ 


অ।। সাধ করিয়া তোমায় রূসিকরাঁজ বলেছি? 

দি। স্ুন্দরিঃ তুমি বইস ; আমি হস্ত প্রক্ষালন 
করি। 

আশমানী মনে মনে কহিল, “আলোপেরে ! 
তুমি হাত ধোবে? আমি তোমাকে এ এটো। আবার 
খাওয়াব 1” 

প্রকাস্টে কহিল, “নে কি, হাত ধোও বেঃ ভাত 
খাও না।” 

গজপতি কহিলেন, “কি কথা, ভোজন করির! 
উঠিয়াছি, আবার ভা খাব কিন্ূপে %” 

আ। কেন, তোমার অআঙ রহিয়াছে যে? 
উপব1স করিবে ? 

দিগগঞ্জ কিছু ক্ষুধ হইয়। কহিলেন; “কি করি, 
তুমি ভাডাতাড়ি করিলে ।” এই খলিষা সভৃষ্ণননে 
অন্পপানে দৃষ্টিপাত করিত লাগিলেন । 

আশমানী কহিল, “তবে আবার 
হইবে 1৮ 

দি। বাঁধে মাধব ; গণ্ডৰ করিয়াছি, গাত্রোখান 
করিঘাছি, আবার খাউব ? 

আ। “ভ) খাইবে বই কি। আমারই উচ্ছিষ্ট 
খাইবে 1” এট বলিয়া আশমানা ভোজনপার্র হইতে 
এক গ্রাস অন্ন লইয়া আপনি খাঁহইল। 

প্রাঙ্গণ অবাক্‌ হইস্বা রহিপেন। 

আখমানী টৎস্ষ্ট অন্ন ভোঞ্নপাত্রে 
কহিল। খাও 1” 

ব্রাহ্মণের বাওনিষ্পন্তি নাইস। 

আ। খাও, শোন? কীহাকেও বলিব ন। যে, তুমি 
আমার উচ্ছিষ্ট খাউয়াছ। কেহ না জানিতে পালে 
দোষ কি? 

দি। তাওকিহয়? 

কিন্তু দিগগজের উদরমধ্যে আগ্নদে প্রচণ্ড 
জ্বালায় জলিতেছিলেন । দিশগঞ্জ মনে মনে করিতে 
ছিল যে, আশমানী যেমন সুন্দরী হউক না কেন, 
পৃথিবী ইহাকে গ্রাস করুন; আমি গোপনে ইহার 
উৎষ্টাবশেষ ভোজন করিয়া দহ্যামাঁন উদর শীতল 
করি। 

আসমানী ভাব বুঝিয়া বলিপ, “খাও ন। খাও, 
একবার পাতের কাছে বসো” 

দি। কেন, তাতে কি হইবে? 

আ। আমার পাধ। তুমি কি আমার একটা 
সাধ পূরাইতে পার না? 

দিগগজ বলিলেন,“শুধু পাঁতের কাছে বসিতে কি? 
তাহাতে কোন দোষ নাই । তোমার কথ। রাখিলাম 1” 


খাভতে 


রাখিব! 


এই বলিয়া! দিগগজ পণ্ডিত আশমানীর কথায় 
পাতের কাছে গিয়া বসিলেন। উদরে ক্ষুধা, কোলে 
অন্ন, অথচ খাইতে পারিতেছেন না-দিগ গণের চক্ষে 
জল আসিল । 

আশমানী খলিল, 
কি হয় ?” 

পর্ডিশ বলিলেন, “নাইতে ভয় 1৪ 

আ। তুমি আমার কেমন 
বুঝিষা পড়িত্া তবে আমি যাব । 
কথায় এই রাত্রে নাতে পার ? 

দিগগজ মহাশয় হুদ চু বসে অদ্ধ-মুদ্দিত 
করিয়া, পা নাসিক বাকাউপ| মধুর হাসি আকর্ণ 
হাসিয়। বলিলেন, “তার কথা কি? এখনঈ নাউভে 
পারি” 

আশমানী বলিপ, “আমার ভচ্ছা হয়ছে, 
তোমার পাতে প্রসাদ পাব । তুমি আপন হাতে 
আমাকে দুটি ভাত মাখিয়া দাও ।” 

দিগগজ বণিল,-“ভার আশ্চর্যাকি $ আনেই 
শুটি।” এই বলিয়া উৎস্্টাংশেষ একব্রিত করিয়া 
মাখিতে লাগিল । 

আশমানী বলিল, “আমি একটি উপকথা বলি, 
শুন। য"ক্ষণ আমি উপকথা বলিব, ততক্ষণ তুমি 
ভাত মাখিবে, নইলে আম খাহব না।” 

দি। আচ্ছা। 

আশমানী এক রাজা আর তাহার দুয়ো শুয়ে 
চুই প্লাণীর গল্প আরম্ভ করিল। |দগগজ হা! করিয়া 
তাহার মুখপানে ঢাহয়া শুনিতে লাগিল--আর 
ভাত মাখতে লাগিল । 

শুনিগ্ে শুনিতে [দগগেক মন আশমানার গল্পে 
ডুব! গেণ-আশমানীর হাসি? ঢাহনি ও নথের 
মাঝখানে আটকাইয়া রুহিল। ভাত মাথ। বন্ধ 
হতল পাতে হাত লাগিয়া পহিল-কিন্ত ক্ষুধার 
যাতন।ট আছ । যখন আশমানীর গল্প বড় 
জঁময়া আসিল--দিশগলের মন তাহাতে বড় নিবিষ্ট 
হইদতখন দিগগজের হাত বিশ্ব/সঘা তকতা! 
করিল। পাঁব্রস্থ হাত, নিকটম্থ মাখ।-ভাতের গ্রাস 
তুলির" টুপি চুপি দিগগরঙজগের মুখে লইয়া গেল। 
মুখ ঈ। করিয়া তাহা গ্রহণ করিপ। দশ্ত বিনা 
আপাতত তাই। চণ্বণ করিতে আরম্ত করিল। 
রসন। তাহধ। গলাধঃকরণ করাইল। নিরাহ দিগ- 
গজের কোন সাড়া ছিল না! দেখিরা আশমানী 
খিল্‌ খিল্‌ কাঁরয়া হাঁপিয়! উঠিন। বিল, “তবে 
রে বিটুলে, আমার এটে। না ক খাবি নে?” 


“শৃদ্রের উচ্ছিষ্ট ত্রাক্মণে ছু'লে 


ভালবাস আজ 
তুমি আমার 


২ 


তখন দ্িগগজের চেতনা হইল । তাড়াতাড়ি 
আর এক গ্রাস মুখে দিয়। গিলিতে গিলিতে এটো 
হাতে আশমানীর পায়ে জড়াইয়া পড়িল। চর্বণ 
করিতে করিতে কীদিয়া বলিল, “আমায় রাখ ; 
আশমান ! কাহাঁকেও বলিও না ।” 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
দিগ গজ হরণ 


এমন সময় বিমলা আসিয়। বাঠির হইতে দ্বার 
নাড়িল। বিমলা দ্বারপার্থ হইতে অলন্ফে সকল 
দেখিতেছিল। দ্বারের শব শুনয়া দিগগজের মুখ 
শুকাইল । আশমানা বলিল, “কি নব্বনাশ ! বিমলা 
আসিয়াছে-_নূকাও -- লুকাও '” 

দিগগজঠাকুর কীদিয়া কহিল,“কোথাএ লুকাইব ?” 

আশমানী বলিল, “এ অন্ধকার কোণে একট। 
কেলে ছাড়ি মাথার দিয় বসো গিয়া” অন্ধকারে 
ঠাওর পাইবে না” দিগগঞ্গ তাহাই করিতে গেল 
--আশমানীর বদ্িব ভাক্ষ নায় বিস্মিত হটল। 
দুর্ভাগ্যবশতঃ তাড়াতাড়ি বাঙগণ একটা অডতর 
ডালের হাড়ি পাড়িয। মাথায় দিন তাহাতে আধ 
হাঁড়ি রীপ| অডহর ডাল হিল -দিগগজ যেমন ভাড়ি 
উল্টাইক্া মাথায় দিবেন--অমনি মস্তক হইতে 
অড়হর ডালের শতধারা বহিল-টিকি দিয়! অডহর 
ডাপের ক্রোতঃ নামিল _স্বন্ধঃ রক্ষ, পৃষ্ঠ € বাহু হইতে 
অড়হর ডালের ধারপ। পন্বত কইতে ভূতলগ।মিনী নদা 
সকলের ন্যার তরঙ্গে তএজে নামিতে লাগিল ; উচ্চ 
নাসিকা অড়হরের প্রতবণবিশিষ্ট শিরিপুর্ষের গান 
শোভা পাইতে লাগিল ! এই মধয়ে বিমল গ্ুভে প্রবেশ 
করিষ। দিগগজের [শাভারাশি সন্র্শন করিতে 
লাগিলেন । দিগগজজ বিমলাকে দেখিয়। কীদিয় 
উঠিল। দেখিয়া বিমলার দহ] হঈল। বিমল! 
বলিলেন,--“কাদিও না তুমি মদি এই অবশিষ্ট 
ভাতগুলি খাও তবে আমরা কাহারও সাক্ষতে এ 
সকল কথা বলিব ন। 1” 

ব্রাহ্গণ তখন প্রফুল্ল হহল; প্রফুল বদনে পুনশ্চ 
আহারে বসিল--ইচ্ছা' অঙ্গের অদৃহর ডালটুকুও 
মুছিয়। লয়; কিন্ত তাহা পারিল না কিংবা সাহস 
করিল না। আশমানার জন্য যে ভাত শাখিয়াছল, 
তাহা খাইল । বিনষ্ট অড়হরের জন্ত অনেক পরিতাপ 
করিল। আহার সমাপনান্তে আশমানী তাহাকে আন 
করাইল। পরে ব্রান্ষণ স্থির হইলেঃ বিমলা কহিলেন, 
“রসিক ! একটা বড় ভারি কথ! আছে ।” 


বস্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাৰলী 


রসিক কহিলেন, 'কি ?” 


বি। তুমি আমাদের ভালবাস ? 
দি। বাসিনে? 

বি। ভুই জনকেই ? 

দি। ছুই জনকেই । 

বি। যা বলি, তা পারিবে ? 
দি। পাঁরিণ না? 

বি। এখনই ? 

দি। এখনই । 

বি। এই দণ্ডে? 

দি। এই দণ্ডেশ 

বি। আনর! দ্্গনে কেন এসেছি জান ? 
দি। না 


আশমানী কহিল, “আমর! তোমার সঙ্গে পলাইগ। 
যাৰ 1” 

ব্রাহ্মণ অবাকৃ হইদ্া ই! করিয়। রহিলেন । 
বিমলা কষ্টে উচ্চ হাসি সংবরণ করিলেন । কহিলেন, 
“কথা কও না যে?” 

“যা আয, তা ত1 তা তা”শাবাউনিষ্পত্তি ভইয়। 
উঠিল না। 

আশমানী কভিগঃ “তবে কি পারিবে না?” 

“আয। আযা আঃ তা তা-_স্বামা ঠাকুরকে বলিষা 
আদ ।” 

বিমল কহিলেন, “নামী ঠাকুরকে আবার 
খল্বে কি? একি তোমার মাতৃশ্রাদ্ধ উপস্থিত যে, 
স্বামী ঠাকুরের কাছে ব্যবস্থা নিতে যাবে ?” 

দি। নানা? ত। যাব না; তা কবে যেতে হবে ? 

বি। কবে? এখনই চল? দেখিতেছ নাঃ আমি 
গহনাপর চহয়া বাতির হইয়াছি । 

দি। এখনই ? 

বি। এখনই না তকি? নহ্থিলে বল আমরা 
অন্ত লোকের তল্লাম করি । 

গজপতি আর থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন, 
“চল, মাইতেছি।” 

বিমল বলিলেন, “দোছেোট লও 1” 

দিগ গজ নামাবলী গায়ে দিলেন । বিমল! অগ্রে, 
ব্রাহ্মণ পশ্চাতে ষাত্র/ করেন, এমত সময়ে দিগগজ 
বলিলেন, “্থন্দরি 1” 


বি। কি? 
দি 1 আবার আসিবে কবে? 
বি। আমিব কি আবার? একেবারে চলিলাম । 


হাসিতে দিগগজের মুখ পরিপূর্ণ হুইল, বলিলেন, 
--“তৈজদপত্র বহি যে ?” 


ছুর্গেশনন্দিনী 


বি। ও সব তোমায় কিনে দিব। 

ব্রাহ্মণ কিছু ক্ষুপ্ন হইলেন ; কি করেন, স্বালোকেরা 
মনে করিবে, আমাদের ভালবাসে না, অভ্াৰপক্ষে 
বলিলেন, “খুঙ্গীপুতি ?” 

বিমলা৷ বলিলেন॥ “শীঘ্র লও 1” 

বিদ্যাদিগগজের সবে দুখানি পুতিঃ-- ব্যাকরণ 
আর একখানি স্থৃতি। ব্যাকরণখানি হস্তে লইফ 
বললেনঃ “এখানিতে কাজই বাকি, এত আমার 
কণ্ঠে আছে 1” এই বলিয়া কেবল স্মৃতিখানি খুঙ্সীর 
মধ্যে লইলেন | “ছুর্গ। শহর” বলিম্। বিমল ও 

1শমানীর সহিত যাত্র! করিলেন । 

আশমানী কহিলত-তোমরা আগু হও, 
পশ্চাৎ যাইতেছি।” 

এই ব'লয়। আশপনী গৃভে গেল; বিমল। ও 
গজপতি একত্রে চণিলেন : অন্ধকারে উভয়ে অলক্ষ্য 
থাকিরা দর্শ বারের বাহির হঈনেন | কিযুদ্দ'র গমন 
করিধ! দিগ গঞ্জ কঠিলেন,“কৈ, আশমানী আসিগ 
না?” 

বিষল! কহিলেন, “সম বুঝি আসিতে পারিল না। 
আবার তাকে কেন ?” 

*সিকরাঙ্গ নীরব হই! রহিলেন । 


ক্ষণেক পরে 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন»_“টিতজসপ্ !” 


আমি 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


দিগগজের সাহস 


বিমলা দ্রুতপাদবিক্ষেপে শীঘ্র মান্দারণ পশ্চাঁৎ 
করিলেন; নিশ। অত্যন্ত অন্ধকার, নক্ষব্রালোকে 
সাবধানে চলিতে লাগিলেন । প্রান্তত্রপথে প্রবেশ 
করিয়া বিমল কিঞ্চিত শঙ্কান্বিতা হইলেন ; সমভি- 
ব্যাহারী নিঃশবে পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছেন, বাক্য- 
ব্যয়ও নাই । এমন সময়ে মনুস্যের কম্বর গুনিলে 
কিছু সাহস হয়, শুনিতে ইচ্ছাও করে । এই জন্য 
বিমল! গঙ্জপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রসিকরতন ! 
কি ভাবিতেছ ?” 

রদসিকরতন বলিলেন,_-“বলি, তৈজসপত্রগুলা 1” 

বিমলা উত্তর না৷ দিয়া মুখে কাপড় দিয়। হাসতে 
লাগিলেন । 

ক্ষণেককাল পরে, বিমল আবার কথ! কহিলেন, 
“দিগগজ, তুমি ভূতের ভয় কর?” 

“রাম! রাম! রাম! রাম নাম বল” বলিয়া 
দিগগজ বিমলার পশ্চাতে ছুই হাত সরিয়া আসিল্নে। 


২৩ 
একে পায় আরে চায়। বিমল! কহিলেন, “এ 
পথে বড় ভুতের দৌরাত্ম্য ।” দিগগজ আসিয়া 


বিমলার অঞ্চল ধরিলেন । বিমলা বলিতে লাগিলেন, 
-“আমর। সে দিন শৈলেশ্বরের পূজা দিয়া আসিতে- 
ছিলাম ; পথের মধ্যে বটতলায় দেখি ফে? এক 
বিকটাকার মৃত্তি ৮ 

অঞ্চলের ভাড়নাম্্ বিষল। লানিতে পারিলেন ষেঃ 
রাহ্গণ থরহরি কী।পিতেছে ; বুঝিলেন যে, আর , 
অধিক বাড়াবাড়ি করিলে ত্রাঙ্গণের গতিশক্তি রহিত 
হইবে । অতএব ক্ষান্ত হইয়া কহিলেন, “রসিকরাজ ! 
তুমি গাইতে জান ৮” 

রসিক পুরুব কে কোথায় সঙ্গীতে অপটু? 
দিগগজ বপিঘেন, “জানি বৈকি” 

বিমল। খলিলেন, “একটি গীত গাও দেখি 1” 

দিগগজ আরম্ভ করিলেন, - 


“এ ভুম্‌_-উ হুম্‌_ সই কি শ্গণে দেখিলাম 
শ্বামে কদম্বেরি ডালে” 
পথের ধারে একটা গাভা শরন করিয়া রোঁমস্থন 
করিতেছিল, অলৌকিক শব্দ গুনিয়। বেগে পলায়ন 
করিল । 


রসিকের গীত চলিতে লাগিল -- 
(সেই ছি 


দন ভি কপাল মোর-- 
কালি দিলাম কুলে । 
মাথার চূড়া, হাতে বাশী, কথ। ক হাসি হাসি ; 
বলে ও গোয়াল! মাসী --কলসী দিব ফেলে ।” 


দিগগজের আর গান হইল নাঃ হঠাৎ তাহার 
শরবণেন্দ্রির একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল, অস্ৃতময়, 
মানসোন্মাদকর, অপ্সঃরাহস্তস্থিত বীণাশব্ববৎ মধুর 
সঙ্গীতধ্বনি তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল । বিমল! 
নিজে পূর্ণস্বরে সঙ্গীত আরম্ভ করিব ছিলেন । 

নিস্তব্ধ প্রান্তরমধ্যে নৈশ গগন ব্যাপিয়া! সেই 
সপ্তস্বরপরিপূর্ণ ধ্বনি উঠিতে লাগিল. শীতল 
নৈদাঘ পবনে ধ্বনি আরোহণ করিয়া চলিল । 

দিগ গজ নিশ্বাস রহিত করিয়া শুনিতে লাগিলেন । 
ষখন বিমল। সমাপ্ত করিলেন, তখন গক্পপতি 
কহিলেন*“আবার 1” 


বি। আবার কি? 
দি। আবার একটি গাও। 
বি। কিগায়িব? 


দি। একটি বাজ্জালা গাও । 
“গায়িতেছি” বলিয়া বিমল! পুনর্ধার সঙ্গীত 
আরম্ত করিলেন। 


২৪ 


ঘন 

গীত গায়িতে গায্িভে বিমল। জানিতে পারিঙ্গেন 
যেঃতাহার অঞ্চলে বিষম টান পড়িয়াছে ; পশ্চাৎ 
ফিরিয়। দেখিলেন, গজপতি একেবারে তাহার গায়ের 
উপর আসিয়া পড়িষাছেন ; প্রাণপণে তাহার অঞ্চল 
ধরিয়াছেন। বিমল বিশ্মম্বাপনন হইয়া কহিলেন, 
কি হইয়াছে? আবার ভূত নাকি?” 

ব্রাহ্মণের বাক্য সরে না, কেবল অস্থৃলি নির্দেশ 
করিয়া দেখাইলেন,_ণ্তী 1” 

বিমলা নিস্তব্ধ হইয়া সেট দিকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন । পন ঘন প্রবল নিশ্বাসশন্দ তাহার কর্ণ- 
. কুহরে প্রবেশ করিন এবং নিদিষ্ট দিকে পথপার্খে 
এএকট। পদার্থ দেখিতে পাইলেন । 

সাহসে নির্ভর করিষা! নিকটে গিঘা বিমলা 
দেখিলেন--একটি সুগঠন স্ুসজ্জীভূত অশ্ব মৃত্যু- 
ষাতনায় পড়িয়! নিশ্বাস ৬াগ করিতেছে । 

বিমলা পথবাহন করিতে লাগিলেন । স্থুসজ্জী- 
ভূত সৈনিক-অশ্ব পথিমধ্যে মুমূন্ অবস্থার দেখিয়! 
তিনি চিন্তামগ্র। হইলেন । অনেকক্ষণ কথা কহিলেন 
না। প্রায় অর্ধ ক্রোশ অতিবাহিত করিলে গঙগগপতি 
আবার তাহার অঞ্চল ধরণ! টানিলেন । 

বিমল! বলিলেন, “কি ?” 

গজপতি একটি দ্রব্য লইশ্ব। দেখাইলেন, বিমলা 
দেখিয়। বলিলেন,_-“এ দিপাহীর পাগভী 1” বিমলা 
পুনর্ধার চিন্তায় মগ্র। হইলেন, আপনা আপনি 
কহিতে লাগিলেন, ণ্যারই ঘোড়া, তারই পাগড়া ? 
না, এ ত পদ।তিকের পাগড়ী ।” 

কিয়ৎক্ষণ পরে চন্দ্রোদয় হইল ৷ বিমলা অধিক- 
তর অন্যমনা হইলেন । অনেকক্ষণ পরে গঙ্গপতি 
সাহস করিয়া জিজ্ঞাপা করিলেন, শ্বন্দরি, আর 
কথ। কহ না যে?” 

বিমল] কঠিলেন”-পিথে কিছু চিঙ্গ দেখিতেছ ?” 

গজপতি বিশেষ মনে 'যাগের সহিভ পথ নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিয়| কহিলেন,--দেখিতেছি। অনেক 
ঘোড়ার পাবের চিজ্গ 1” 

বি। বুদ্ধিমান্--কিছু বুঝিতে পারিলে ? 

দি। না) 

বি। ওখানে মরা ঘোড়।, সেখানে সিপাভীর 
পাগড়ী, এখানে এত ঘোড়ার পায়ের চিঙ্গঃ এতে 
কিছু বুঝিতে পারিলে ন।?-_কারেই বা লি! 

দি। কি? 

বি। এখনই বন্ছুতর সেন! এই পথে গিয়াছে । 

গজপতি ভীত হই কহিলেন,--“তবে একটু 
আস্তে হাট, তারা খুব আগ হইয়! যাক ।” 


বঙস্কিমচন্দের শুস্থাবলী 


বিমলা হস্ত করিয়া বহিলেন, “মুর্খ! ' তাহারা 
আগু হইবে কি? কোন্‌ দিকে ঘোড়ার খুরের সম্মুখ, 
দেখিতেছ না? এ দেনা গড় মান্দারণে গিয়াছে ।” 
-_-বলিয়! বিমলা বিমর্ষ হইয়া! রহিলেন । 

অচিরাৎ শৈলেশ্বরের মন্দিরের ধবল-শ্রী নিকটে 
দেখিতে পাইলেন । বিমল! ভাবিলেন যে, রাজপুজ্রের 
সহিত ব্রাহ্মণের সাক্ষাতের কোন প্রয়োজন নাই, 
বরং তাহাতে অনিষ্ট আছে । অতএব কি প্রকারে 
তাহাকে বিদায় দিবেন, চিন্তা করিতেছিলেন । 
গজপতি নিজেই তাহার স্থচনা করিষা দিলেন । 

ব্রাহ্মণ পুনব্বার বিমলার পৃষ্ঠের নিকট আনিয়া 
অঞ্চল ধরিয়াছেন, বিমল জিজ্ঞাসা করিলেন, 


“আবার কি?” 
ব্রাহ্মণ অন্ফুটস্বরে কহিলেন, “সে কত দূর ?” 
বি। কি কতদূর? 
দি। সেই বটগাছ? 
বি। কোন্‌ বটগাছ? 
দি। যেখানে তোমরা সে দিন দেখিয়াছিলে? 


বি। কি দেখিয়াছিলাম ? 

পি। বারিকালে নাম করিতে নাই । 

বিমল! বুঝিতে পারিস সুযোগ পাইলেন । গ্তীর- 
স্বরে বলিলেন,_ঠীঃ!” 

ব্রাঙ্গণ অধিকতর ভীত হইয়া! কহিলেন, “কি 
গা?” 

বিমল অস্ফুটস্বরে শৈলেশ্বর-নিকটস্থ বটবৃক্ষের 
প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন,_“সে এ 
বটতল। ৷” 

দিগগজ আর নড়িলেন না। 
অশ্বখপরের ন্যায় কাপিতে লাগিলেন । 

বিমল! বলিলেন, “আইস 1” 

বাণ কাপিতে কাপিতে কহিলেনতআমি আর 
যাউভে পারিব ন। 1৮ 

বিমলা কহিলেন। “আমারও ভয় করিতেছে ।” 

ব্রা্গণ এই শুনিয়। পা ফিরাইযা পলাষনোগ্ভত 
হইলেন । 

বিমলা বৃক্পানে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন; বৃক্ষমূলে 
একটা ধবলাকার কি পদার্থ রহিয়াছে । তিনি 
জানিতেন যে, বৃক্ষমূলে ৈলেশ্বরের বীড় শুইয়া 
থাকে ; কিন্ত গজপতিকে কহিলেন, “গজপতি ! 
ইঞ্টদেবের নাম জপ, বৃঙ্গমূলে কি দেখিতেছ 1” 

“ওগো- বাবা গে-“বিলিয়াই দিগগজ 
একেবারে চম্পট । দীর্ঘ দীর্ঘ চরণ-___তিলার্দধমধ্যে অর্ধা 
ক্রোশ পার হৃইয়1 গেলেন । 


গতিশক্তিরহিত 


ছুর্গেশনন্দিনী 


রিমলা গজপতির স্বভাব জানিতেন ; অতএৰ 
বেশ বুঝিতে পারিলেন ষে, তিনি একেবারে ছূর্ণদ্বারে 
গিয়া উপস্থিত হইবেন । 

বিমল! তখন নিশ্চিন্ত হইয়া, মন্দিরাভিমুখে 
চলিলেন। 

বিমল! সকল দিক্‌ ভাবিষা আসিয়াছিলেন, কেবল 
এক দিক্‌ ভাবিয়া আইসেন নাই । রাজপুজ্র মন্দিরে 
আসিয়াছেন কি? মনে এইরূপ সন্দেহ জন্মিলে 
বিমলার বিষম ক্লেশ হইল । মনে করিয়া দেখিলেন 
ষে* রাজপুত্র আদার নিশ্চিত. কথা কিছু বলেন 
নাই ; কেবল বলিয়াছিলেন যে “এইখানে আমার 
সাক্ষাৎ পাইবে, এখানে না দেখা পাও তবে 
সাক্ষাৎ হইল না” তবে ত না আসারও 
সম্ভাবন। ! 

যদি না আসিয়া থাকেন, তবে এশ ক্রেশ বৃথা 
হইল । বিমলা বিষণ্ন হইয়া! আপন! আপনি কহিতে 
লাগিলেন, “এ কথা আগে কেন ভাবি নাই? 


ব্রাহ্গণকেই বা কেন তাড়াইলাম ? একাকিনী এ 
রাত্রে কি প্রকারে ফিরিয়। যাইব! শৈলেশ্বর ! 
তোমার ইচ্ছা |” 


বটবৃক্ষতল দিয়া টৈলেশ্বর-মন্দিরে উঠিতে হয় । 
বিমল! বৃক্ষতল দিয়া যাইতে দেখিলেন যে, 
তথায় যণ্ড নাই ; বৃক্ষমূলে যে ধবল পদার্থ দেখিয়া- 
ছিলেন, তাহা আর তথায় নাই । বিমলা কিঞ্চিৎ 
বিশ্পিত হইলেন। যষণ্ড কোথাও উঠিব। গেলে 
প্রাস্তরমধ্যে দেখা যাইত । 

বিমলা বৃক্ষমূলের প্রতি বিশেষ ছৃষ্টিপাত 
করিলেন; বোধ হইল যেন, বৃক্ষের পশ্চাদ্দিকৃস্থ 
কোন মানুষের ধবল পরিচ্ছদের অংশমাত্র দেখিতে 
পাইলেন । সাতিশষ চঞ্চলপদে মন্দিরাভিমুখে 
চলিলেন, সবলে কথাট করতাড়িত করিলেন । 

কবাট বন্ধ। ভিতর হইতে গম্ভীরম্বরে প্রশ্ন হইলঃ 
“কে ?” শৃ্ত মন্দিরমধ্য হইতে গম্ভীরস্বরে প্রতিধ্বনি 
হইল,-“কে ?” 

বিমল! প্রাণপণে সাহসে ভর করিয়া কহিলেন, 
“পিথশ্রান্ত শ্রীলোক !” 

কবাট মুক্ত হইল । 

দেখিলেন, মন্দিরমধ্যে প্রদীপ অজলিতেছে, 
সম্মুখে কপাণকোষস্হস্তে এক দার্ধকায় পুরুব 
দণ্ডায়মান । 

বিমল! দেখিয়। চিনিলেন, কুমার জগৎসিংহ। 


হয়--”৪ 


২৫ 
ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


শৈলেশ্বর-সাক্ষাৎ 


বিমলা মন্দরমধ্যে প্রবেশ করিয়! প্রথমে বসিয়া 
একটু স্থির হইলেন । পরে নতভাবে .শলেশ্বরকে 
প্রণাম করিয়া বুবরাজকে প্রণাম করিলেন । 
কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীবব হইয়া রহিলেন, কে কি 
বলিয়া আপন মনোগত ভাব ব)ক্ত করিবেন ? 
উভয়েরই সঙ্কট । কি বলিয়া প্রথমে কথা কহিবেন? 
বিমল এ বিষয়ের সন্ধিবিগ্রহে পণ্ডিতা, ঈষৎ হস্ত 
করিয়া বলিলেনঃ “ঘুবরাজ ! আজ শৈলেশ্বরের অনু 
গ্রহে আপনার দর্শন পাইলাম, একাকিনী এ রাত্রে 
প্রান্তরমধ্যে আসিতে ভীত হইয়াছিলাম, এক্ষণে 
মন্দিরমধ্যে আপনার দর্শনে সাহস পাইলাম |” 

যুবরাজ কহিলেন, ”“তোমাদিগের মঙ্গল ত 1” 

বিমলার অভিপ্রায়+ প্রথমে জানেন”-_রাজকুমার 
ষথার্থ তিলোত্তমাতে অন্ুরক্ত কি না, পশ্চাৎৎ অন্য 
কথা কহিবেন । এই ভাবিয্বা বলিলেন, “যাহাতে 
মঙ্গল হয়, সেই প্রার্থনাতেই ্লেশ্বরের পৃজ! 
করিতে" আসিষাছি। এক্ষপে বুঝিলামঃ আপনার 
পৃজাতেই শৈলেশ্বর পরিতৃপ্ত আছেন, আমার পুজ। 
গ্রহণ করিবেন না; অনুমতি -হ্য় - ত প্রতিগমন 
করি ।” 

যুব। যাও। একাকিনী তোমার যাওয়া উচিত 
হয় না, আমি তোমাকে রাখিয়া আসি। 

বিমল! দেখিলেন মে, রাজপুক্র যাবজ্জীবন কেবল 
অস্ত্রশিক্ষা করেন নাই । বিমল উত্তর করিলেন, 
“একাকিনী যাওয়া অনুচিত কেন ?” 


যুব) পথে নানা ভীতি আছে। 
বি। তবে আমি মহারাজ মানসিংহের নিকটে 
যাইব । 


রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিদলন; “কেন ?” 

বি) কেন? তাহার কাছে নালিশ আছে। 
তিনি যে সেনাপতি নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহা কর্তৃক 
আমাদিগের পথের ভষ দূর হয়না । তিনি শত্র- 
নিপাতে অক্ষম ৷ 

রাজপুত্র সহাস্তে উত্তর করিলেন, “সেনাপতি 
উত্তর করিবেন ষে, শব্রনিপাত দেবের অসাধ্য, মানুষ 
কোন্‌ ছার। উদাহরণ, স্বয়ং মহাদেব তপোবনে 
অন্মথ-শক্রকে ভম্মরাশি করিয়াছিলেন, অগ্ভ পক্ষমাত্র 
হুইল, সেই মন্সখ তাহার এই মন্দিরমধ্যেই বড় 
দৌরাত্ম্য করিয়াছে ।” .. 


২৬ 


বিমল! ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “এত দৌরাত্ম্য 
কাহার প্রতি হইয়াছে ?” 

যুবরাঁজ কহিলেন, “সেনাপতির প্রতিই হইয়াছে।” 

বিমল! কহিলেন, “মহারাজ এমন অসম্ভব কথা 
"বিশ্বাস করিবেন কেন 1” 

যুব। আমার সাক্ষী আছে। 

বি। মহাশয়, এমন সাক্ষী কে? 

যুব। স্থচগরিত্রে- 

রাজপুত্র বাক) শেষ হইতে না হইতে বিমলা 
কহিলেন, “দাসী অতি কুচরিব্রা আমাকে বিমলা 
ৰলিয়! ডাঁকিবেন 1৮ 

রাজপুত্র বলিলেন, “বিমলাই তাহার সাক্ষী |” 

বি। বিমল এমত সাক্ষ্য দিবে না। 

যুব। সম্ভব বটে, যে ব্যক্তি পক্ষমধ্যে আত্মপ্রতি' 
শ্রুতি বিশ্বৃতা। হয়ঃ সে কি সত্য সাক্ষ্য দিয়া থাকে ? 


বি। মহাশয়! কি প্রতিতুত ছিলাম, স্মরণ 
করিয়া দিন। 
যুব। তোমার সখীর পরিচয় ! 


বিমল! সহস৷ ব্যঙ্গ প্রিয়তা ত্যাগ করিলেন, গম্ভীর- 
ভাবে কহিলেন, “যুবরাজ! পরিচয় দিতে সঙ্কোচ 
হয়) পরিচয় পাইয়! আপনি ষদি অসুখী হন ?” 

রাজপুত্র কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন, তাহারও 
বঙাসক্তভাব দূর হইল, চিন্তা করিয়া বলিলেন, 
*বিমলে ! যথার্থ পরিচয়ে কি আমার অস্থখের কোন 
কারণ আছে ?” 

বিমলা কহিলেন? “আছে ।” 

রাজপুজ পূনরায় চিন্তামগ্ন হইলেন, ক্ষণপরে 
কহিলেন, “যাহাই হউক, তুমি আমার মানস সফল 
কর, আমি যে অসহ্য উৎকঠা সহা করিতেছিঃ তাহার 
অপেক্ষা আর কিছুই অধিক অস্থখের হইতে পারে 
না। তুমি যেশঙ্কা করিতেছ? যদ্দি তাহা সত্য হয়ঃ 
তবে সেও এ যন্ত্রণার অপেক্ষা ভাল। অস্তঃকরণকে 
প্রবোধ দিবার একটা কথ! পাই । বিমলে! আমি 
কেবল কৌতুহলী হইয়া! তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসি নাই; কৌতুহলী হইবার আমার এক্ষণে 
অবকাশ নাই, অগ্য মাসার্ধমধ্যে অশ্বপৃষ্ঠ ব্যতীত অন্ত 
শষ্যায় বিশ্রাম করি নাই। আমার মন অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়াছে বলিয়াই আসিয়াছি ।” 

বিমলা এই কথা শুনিবার জন্য এত উদ্যম করিতে" 
ছিলেন। আরও কিছু শুনিবার জন্যই কহিলেন? *ষুব- 
বাজ! আপনি রাজনীতিতে বিচক্ষণ, বিবেচনা 
করিয়া দেখুন, এ যুদ্ধকালে কি আপনার দুপ্রাপ্য 
রমলীতে মনোনিবেশ করা উচিত? উভয়ের মল 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


হেতু বলিতেছিঃ আপনি আমার সথীকে বিস্বৃত হইতে 
ষত্ব করুন; যুদ্ধের উৎসাহে অবশ্ত কৃতকার্য হইবেন ।” 

যুবরাজের অধরে মনস্তাপব্যপ্রক হাস্য প্রকটিত 
হইল, তিনি কহিলেন, “কাহাকে বিস্বৃত হইব? 
তোমার সখীর রূপ একবার দর্শনেই আমার হৃদয়মধ্যে 
গভীরতর অঙ্কিত হইয়াছে, এ হৃদয় দগ্ধ না হইলে 
তাহা আর মিলায় না। লোকে আমার হৃদয় পাষাণ 
বলিয়া! থাকে, পাষাণে যে মৃত্তি অ্কিত হয়ঃ পাষাণ নষ্ট 
না হইলে, তাহা আর মিলায় না। যুদ্ধের কথা কি 
বলিতেছ, বিমলে! আমি তোমার সথীকে দেখিয়! 
অবধি কেবল যুদ্ধেই ' নিযুক্ত আছি। কি রণক্ষেত্রে 
_কি শিবিরে এক পল সে মুখ ভুলিতে পারি নাই ; 
যখন মস্তকচ্ছেদ করিতে পাঠান খড়গ তুলিয়াছেঃ 
তখন মরিলে সে মুখ আর দেখিতে পাইব না, একবার 
ভিন্ন আর দেখা হইল না, সেই কথাই আগে মনে 
পড়িয়াছে। বিমলে ! কোথ। গেলে তোমার সখীকে 
দেখিতে পাইব ?* 

বিমলা আর শুনিয়া কি করিবেন! বলিলেন, 
“গড়মান্দারণে আমার সখীর দেখা পাইবেন, ' 
তিলোত্তমা সুন্দরী বারেন্্রসিংহের কন্তা |” 

জগতসিংহের বোধ হুইল যেন, তাহাকে কালসর্প 
দংশন করিল। তরবারে ভর করির! অধোমুখে 
দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন । অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,_-“তোমারই কথা সত্য 
হইল । তিলোত্তম। আমার হইবে না। আমি 
যুদ্ধক্ষেত্রে চলিলাম, শত্ররক্তে আমার সুখাভিলাষ 
বিসর্জন দিব ।” 

বিমল রাজপুত্রের কাতরত। দেখিয়া বলিলেন, 
“যুবরাজ ! ম্বেহের যদি পুরস্কার থাকিত, তবে 
আপনি তিলোত্তমা! লাভ করিবার যোগ্য। একে- 
বারেই বাকেন নিরাশ হন? আজ বিধি বৈরী,* 
কাল বিধি সদয় হইতে পারেন ৮ 

আশা মধুরভাষিণী। অতি দুর্দিনে মনুস্ত-শ্রবণে 
মু মুছু কহিয়া থাকে, “মেঘ-ঝড় চিরস্থায়ী নহে 
কেন দুঃখিত হও? আমার কথা গশুন। বিমলার 
মুখে আশা কথা কহিল»-“কেন ছুঃখিত হও? 
আমার কথ! গুন ।” 

জগৎসিংহ আশার কথা শুনিলেন। ঈশ্বরের 
ইচ্ছ1। কে বলিতে পারে? বিধাতার লিপি কে গ্রে 
পাঠ করিতে পারে ? এ সংসারে অটনীয় কি আছে ? 
এ সংসারে কোন্‌ অঘটনীয় ঘটনা ন1-ঘটিয়াছে? 

রাজপুত্র আশার কথা গুনিলেন। কহিলেন, 
“ষাহাই হউক, অন্ত আমার মন অত্যন্ত অস্থির 


ছুর্গেশনন্দিনী 


হইয়াছে ; কর্তব্যাকর্তব্য কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
না। যাহা অদৃষ্টে থাকে, পশ্চাৎ ঘটিবে, বিধাতার 
লিপি কে খগাইবে ? এখন কেবল আমার মন ব্যক্ত 
করিয়া কহিতে পারি । এই শৈলেশ্বর-সাক্ষাৎ সত্য 
করিতেছি ষে তিলোত্তমা! ব্যতীত অন্ত কাহাকেও 
ভালবাসিব না । তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা 
ষে, তুমি আমার সকল কথা তোমার সখীর সাক্ষাতে 
কহিও, আর কহিও যে, আমি কেবল একবারমাত্র 
তাহার দর্শনের ভিখারী, দ্বিতীয়বার আর এ ভিক্ষা 
করিব না, স্বীকার করিতেছি ।” 

বিমলার মুখ হর্যোৎফুল হইল। তিনি কহিলেন, 
“আমার সখীর প্রত্যুত্তর মহাশমু কি প্রকারে 
পাইবেন ?” 

যুবরাঞ্ কহিলেন, “তোমাকে বারংবার ক্রেশ 
দিতে পারি না, কিন্ত ষদি তুমি পুনব্বার এই 
মন্দিরে আমার সহিত সাক্ষাৎ কর, তবে তোমার 
নিকট বিক্রীত থাকিব। জগতগিংহ হইতে কখন 
না কখন প্রত্যুপকার হইতে পারিবে 1” 

বিমলা কহিলেন, “মুবরাজ! আমি আপনার 
আজ্ঞান্গবর্তিনী; কিন্ত একাকিনী রাত্রে এ পথে 
আসিতে অত্যন্ত ভয় পাই, অন্রীকার পালন ন! 
করিলেই নয়, এ জন্যই আজ আসিয়াছে । এক্ষণে 
এ প্রদেশ শক্রব্যন্ত হইয়াছে, পুনর্বার আসিতে বড় 
ভয় পাইব |” 

রাঙ্জপুত্র ক্ষণেক চিস্তা করিয্বা কহিলেন, “তুমি 
যদি হানি বিবেচনা না কর, আমি তোমার সহিত 
গড়মান্দীরণে যাই । আমি তথায় উপযুক্ত স্থানে 
অপেক্ষা করিব, তুমি আমাকে সংবাদ আনিয়া 
দিও।” 

বিমলা হৃষ্টচিত্বে কহিলেন+_-“তবে চলুন ।” 

উভয়ে মন্দির হুইতে নির্গত হইয়া ষান, এমন 
সময়ে মন্দিরের বাহিরে সাবধানন্যস্ত মনুষ্য-পদ- 


বিক্ষেপের শব্ধ হইল । রাজপুত্র কিঞ্চিৎ বিস্বিত 
হইয়া বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তোমার কেহ 
সমভিব্যাহারী আছে ?” 

বিমল! কহিলেন? “না 1” 


“তবে কার পদধ্বনি হইল? আমার আশঙ্কা 
হইতেছে, কেহ অন্তরাল হইতে আমাদিগের কথোপ- 
কথন শুনিয়াছে 1 ৃ 

এই ৰলিয়! রাজপুত্র বাহিরে আসিয়া! মন্দিরের 
চতুর্দিক্‌ প্রদক্ষিণ করিয়া! দেখিলেন, কেহ কোথাও 
নাই। 


৮ 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


বীরপঞ্চমী 


উভয়ে শৈলেশ্বরকে প্রণাম করিয়া সশঙ্কচিত্তে 
গড়মান্নারণ অভিমুখে যারা করিলেন । কিঞ্চিৎ নীরবে 
গেলেন । কিছু দূর গির। রাজকুমার প্রথমে কথা 
কহিলেন,_“বিমলা, আমার এক বিষয়ে কৌতুহল 
আছে । তুমি শুনিয়া কি বলিবে; বলিতে পারি ন1।” 

বিমলা কহিলেন? “কি ?” 

জ। আমার মনে 'প্রতীতি জন্মিয়াছে, তুমি 
কদাপি পরিচারিকা নও ৷ 

বিমলা ঈষৎ হাসিয়! 
আপনার মনে কেন জন্মিল ?” 

জ। বীরেন্্রসিংহের কন্ঠা যে অস্বরপতির পুক্র- 
বধূ হইতে পারে না, তাহার বিশেষ কারণ আছে। 
সে অতি গুস্থ বৃত্তান্ত, তুমি পরিচারিক1 হইলে সে 
গুহা কাহিনী কি প্রকারে জানিবে ? 

বিমলা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । কিঞ্চিৎ 
কাতরম্বরে কহিলেন,_“আপনি যথার্থ অনুভব 
করিয়াছেন; আমি পরিচ।রিকা নহি। অনৃষ্টক্রমে 
পরিচারিকার শ্টায় আছি। অনৃষ্টকৈই বা কেন 
দোষি? আমার অনৃষ্ট মন্দ নভে 1” 

রাজকুমার বুঝিলেন যে, এই কথায় বিমলার 
মনোমধ্যে পরিতাপ উদয় হইয়াছে ; অতএব তত 
সম্বন্ধে আর কিছু বলিলেন না| । বিমলা স্বতঃ 
কহিলেন, “যুবরাজ, আপনার নিকট পরি5ষ় দিব, 
কিন্ত এক্ষণে নয়। ও কি শব? পশ্চাৎ কেহ 
আসিতেছে ?” 

এই সময়ে গশ্চাৎ পশ্চাৎ মনুষ্যের পদধ্বনি স্পষ্ট 
ক্রুতহইল। এমন বোধ হইল, ষেন ছুই জন মনুষ্য 
কাণে কাশে কথা কহিতেছে। তখন মন্দির হইতে 
প্রায় অর্ধক্রোশ অতিক্রম হইয়াছিল। রাজপুত্র 
কহিলেন,_-“আমার অত্যন্ত সন্দেহ হইতেছে, আমি 
দেখিয়া আসি ।” 

এই বলিয়া রাজপুত্র কিছু পথ প্রত্যাবর্তন করিয়া 
দেখিলেন এবং পথের পার্খেও অনুসন্ধান করিলেন, 
কোথাও মনুষ্য দেখিতে পাইলেন না। প্রত্যাগমন 
করিয়া বিমলাকে কহিলেন,_“আমার সন্দেহ 
হইতেছে, কেহ আমাদের পশ্চাঘস্তী হইয়্াছে। 
সাবধানে কথা কহা ভাল ।” 

এখন উভয়ে অতি মৃছুম্বরে কথ! কহিতে কহিতে 
চলিলেন। ক্রমে গড়-মান্দারণ গ্রামে প্রবেশ করিয়া 


বলিলেন, “এ সন্দেহ 


২৮ 
দর্গসম্মুথে উপস্থিত হইলেন । রাজপুত্র জিজ্ঞাসা 
করিলেন, _“তুমি এক্ষণে ছূর্মধ্যে প্রবেশ করিবে কি 
প্রকারে? এত রাত্রে অবশ্ঠ ফটক বন্ধ হইয়! 
থাকিবে ।” 

বিমলা! কহিলেন,_“চিস্তা করিবেন না; আমি 
তাহার উপায় স্থির করিয়াই বাটা হইতে যাত্রা 
করিয়াছিলাম |” 

রাজপুত্র হাস্ত করিয়া কহিলেন, “লুকান পথ 
আছে?” 

বিমলাও হাস্ত করিয়া উত্তর করিলেন, “যেখানে 
চোর, সেইখানেই সি'ধ ৮ 

ক্ষণকাল পরে পুনর্বার রাজপুভ্র কহিলেন” 
বিমল, এক্ষণে আর আমার যাইবার প্রয়োজন 
নাই । আমি দুর্গপার্স্থ এই আঘ্রকাননমধ্যে তোমার 
অপেক্ষা করিব, তুমি আমার হইয়া অকপটে তোমার 
সব্খীকে মিনতি করিও, পক্ষ পরে হয়ঃ মাস পরে 
হয়ঃ রঃ একবার আমি তাহাকে দেখিয়া চক্ষু 

বা” 

বিমলা কহিলেন” “এ আত্রকাননও নির্জন 
স্থান নহে*_ আপনি আমার সঙ্গে আঙ্ন 1” 

জ। কতদূর যাইব? 

বি। ুর্গমধ্যে চলুন ) 

রাজকুমার কিঞ্চিৎ ভাবিয়া কিলেন*_-“বিমলাঃ 
এ উচিত হয় নাঁ। দর্গস্বাধীর অনুমতি ব্যতীত আমি 
“ চুঙগষধ্যে যাইব না।” 

বিমলা' কহিলেন”_“চিন্তা কি ?” 

রাজকুমার গর্ববিতবচনে কহিলেন, _-“রাজপুত্রের! 
কোন স্থানে ষাইতে চিন্ত। করে ন। কিন্ বিবেচনা 
করিয়া দেখ, অস্বরপতির পুজ্রের কি উচিত যে, 
দুর্গস্বামীর অজ্ঞাতে চৌবের ন্তায় দুর্গ গ্রবেশ করে ?” 

বিমল কহিলেন,- “আমি আপনাকে ডাকিয়া 
লইয়া যাইতেছি।” 

রাজকুমার কহিলেন”-মনে করিও না ষে, 
আমি তোমাকে পরিচারিকা জ্ঞানে অবজ্ঞা করিতেছি। 
কিন্ত বল দেখি, ভ্রর্গমধ্যে আমাকে আহ্বান করিয়া 
লইয়া যাইবার তোমার কি অধিকার 1” 

বিমলাও ক্ষণেক কাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, 
“আমার কি অধিকার তাহা ন। শুনিলে আপনি 
যাইবেন না?” 

উত্তর--ণকদাপি যাইব ন1” 

বিমলা তখন রাজপুত্রের কর্ণে লোল হইয়া একটি 
কথা বলিলেন । ৃ 

রারপুত্র কহিলেন”_-“চলুন ।” 


বঙ্কিমচন্দ্ের গ্রন্থাবলী: 


বিমলা কহিলেন,_“ধুবরাজ! আমি দাসী, 
দ্লাসীকে “চল” বলিবেন ।” 

ষুবরাঞ্জ বলিলেন”-“তাই হউক ৮ 

যে রাজপথ অতিবাহিত করিয়া বিষলা যুবরাঁজকে 
লইয়া যাইতেছিলেন, সে পথে দুর্ণঘবারে ষাইতে হয় । 
ছুর্গের পার্থখে আমকানন, সিংহঘ্বার হইতে কানন 
অদৃশ্ঠ ) খী পথ হইতে ষথ। আমোদর অস্তঃপুরপশ্চাৎ 
প্রবাহিত আছে, সে দ্রকে যাইতে হইলে এই 
আমকাননমধ্য দিয়া যাইতে হয়। বিমল! এক্ষণে 
রাজবর্্ ত্যাগ করিয়া রাজপুত্রসঙ্গে এই আত্রকাননে 
প্রবেশ করিলেন । 

আমকাননে এবেশাবধি উভয়ে পুবর্বার সেইরূপ 
শুষ্ষপর্ণভঙ্জ সহিত মনুষ্যপদধ্বনির ন্যায় শব্দ শুনিতে 
পাইলেন । বিমলা কহিলেন, _“আবার !” 

রাজপুত্র কহিলেন”“তুমি পুনরপি ক্ষণেক 
দাড়াও, আমি দেখিয়া আসি ।” 

রাজপুল্র অসি নিক্ষোধিত করিয়া! যে দিকে শব্দ 
হইতেছিল, সেই দিকে গেলেন; কিন্তু কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না। আমকাননতলে নানা 
প্রকার আরণ্য লতাদির সমৃদ্ধিতে এমন বন হইয়া" 
ছিল এবং ব্ক্ষাদির ছায়াতে রাত্রে কাননমধ্যে 
এমন অন্ধকার হইয়াছিল যে, রাজপুত্র যেখানে যান, 
তাহার অগ্রে অধিক দূর দেখিতে পান না। রাজ- 
পুল এখনও বিবেচনা করিলেন যে, পশুর পদচারণে 
শুদ্পত্রভঙ্গণন্দ শুনিয়া থাকিবেন। ষাহাই হউক, 
সন্দেহ নিঃশেষ করা উচিত বিবেচনা করিয়া রাজ- 
কুমার অসিহস্তে আমবৃক্ষের উপর উঠিলেন, বৃক্ষের 
অগ্রভাগে আরোহণ করিয়া ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । বহুক্ষণ নিরীক্ষণ করিতে করিতে 
দেখিতে পাঈলেন ষে, এক বৃহৎ আমবৃক্ষের তিমিরা- 
বৃত শাখাসমষ্টিমধ্যে দুই জন মনুষ্য বসিয়া আছে; 
তাহাদের উষ্তীষে চন্দ্ররশ্মি পড়িয়াছে, কেবল তাহাই 
দেখ! যাইতেছিল ; অবয়ব ছায়ায় লুক্কার়িত ছিল। 
রাজপুত্র উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, 
উফ্ধীষমন্তকে মনুষ্য বটে, তাহার সন্দেহ নাই | তিনি 
উত্তমরূপে বৃক্ষটি লক্ষিত করিয়া রাখিলেন যে, পুনরায় 
আসিলে না ভ্রম হয় । পরে ধীরে ধীরে বৃক্ষ হইতে 
অবতরণ করিয়া নিঃশব্দে বিমলার নিকট আসিলেন । 
যাহা দেখিলেন, তাহা বিমলার নিকট বর্ণনা করিয়া 
কহিলেন, “এ সময়ে যদি ছুইট। বর্শ! থাকিত 1” 

বিমল! কহিলেনম--“বর্শা লইয়া কি করিবেন ?” 

জ। তাহা হইলে ইহারা কে জানিতে পারিতাম ; 
লক্ষণ ভাল বোধ হুইতেছে না । উষ্ভীষ দেখিয়া বোধ 


ছুগেঁশনন্দিনী 


হইতেছে, ছুরাত্মা। পাঠানেরা কোন মন্দ অভিপ্রায়ে 
আমাদের সঙ্গ লইয়াছে। 

তৎক্ষণাৎ বিমলার পথপার্স্থ মৃত অথ, উষ্তীষ 
আর অশ্বসৈন্ঠের পদচিহ্ন স্মরণ হইল । তিনি কহি- 
লেনঃ”_“আপনি তবে এখানে অপেক্ষ। করুন £হ আমি 
পলকমধ্যে দুর্গ হইতে বর্শা আনিতেছি 1” 

এই বলিয়! বিমল! ঝটিতি দুর্গমূলে গেলেন ৷ ঘষে 
কক্ষে বসিয়া! সেই রাত্রি-প্র্দোষে বেশবিন্যাস করিয়া 
ছিলেন, তাহার নীচের কক্ষের একটি গবাক্ষ 
আম্্রকাননের দিকে ছিল । বিমল! অঞ্চল হইতে একটি 
চাবি বাহির করিয়া পরী কলে ফিরাইলেন ; পশ্চাৎ্ 
জানালার গরাদে ধরিয়। দেয়ালের দিকে টান দিলেন, 
শিল্প কৌখলের গুণে জানালার কবাট, চৌকাট, গর।দে 
সকল সমেত দেষালের মধ্যে এক রন্ধে প্রবেশ করিল ; 
বিমলার কক্ষমধ্যে প্রবেশজন্য পথ মুক্ত হইল। 
বিমল! কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেয়ালের মধ্য হইতে 
জানালার চৌকাঠ ধ'রয়। টানিলেন ; জানাল! বাহির 
হইয়া পুনন্বার পূর্বস্থানে স্থিত হইল ; কবাটের 
ভিতরদিকে পূর্ব, গাঁচাবির কল ছিল, বিমল 
অঞ্চলে চাবি লইয়া প কলে লাগাইলেন! জানাল! 
নিজস্থানে দৃঢ়রূপে সংস্থাপিত হইল, বাহির হইতে 
উদঘাটিত হইবার সম্ভাবনা রহিল ন]। 

বিমলা অতি দ্রতবেগে ছুর্গের শেলখানায় গেলেন ; 
শেলখানার প্রহরীকে কহিলেন-_- “আমি তোমার 
নিকট যাহা চাহি, তুমি কাহারও সাক্ষাতে বলিও না। 
আমাকে দ্বইটা বর্শা দাও- আবার আনিয়া! দিব ।” 

প্রহরী চমৎরুত হইল । কহিপ+_“মা, তুমি বর্শ। 
লইয়া কি করিবে ?” 

প্রত্যুৎ্পর্মতি বিমল! কহিলেন,_“আজ আমার 
বীরপঞ্চমীর ব্রত, প্রত করিলে বীরপুক্র হয় ; তাহাতে 
রাত্রে অন্ত্রপুঞ্জা করিতে হয়। আমি পুক্রকামন! করিঃ 
কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ কারও ন1।” 

প্রহরীকে যেরূপ বুঝাইলেন, সেও সেইরূপ বুঝিল। 
ছুর্স্থ সকল ভৃত্য বিমলার আজ্ঞাকারী ছিল, স্থুতরাং 
দ্বিতীয় কথ। না কহিয়! দুইট। শাণিত বর্শ। দিল। 

বিমলা বর্শ। লইয়া পূর্বববেগে গবাক্ষের শিকট 
প্রত্যাগমন করিয়া পূর্ব ভিতর হইতে জানালা 
খুলিলেন এবং বর্শ। সহিত নির্গত হইয়া! জগতসিংহের 
নিকট গেলেন । 

ব্যস্ততা প্রষুক্তই হউক বা নিকটেই থাকিবেন 
এবং তৎক্ষণেই প্রত্যাগমন করিবেন, এই বিশ্বাসজনিত 


নিশ্চিম্তভাবপ্রযুক্তই হউক, বিমলা বহির্ণমনকালে 
জালরজ্জ পথ পূর্ব অবরুদ্ধ করিয়া যান নাই! 


২৯, 


ইহাতে প্রমাদ ঘটনার এক কারণ উপস্থিত হইল। 
জানালার অতি নিকটে এক আঘ্রবক্ষ ছিল, তাহার 
অন্তরাণে এক শস্ত্রধারী পুরুষ দণ্ডায়মান; সে 
বিমলার এই ভ্রম দেখিতে পাইল । বিমগা যতক্ষণ 
না দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিলেন, ততক্ষণ শন্্রপার্ণি 
পুরুষ বৃক্ষের অন্তরালে রহিল, বিমলা৷ দৃষ্টির অগোচর 
হইলেই সে ব্যক্তি বৃক্ষমূলে শবশীলণ্চর্মপাছুকা ত্যাগ 
করিয়া শনৈঃ শনৈঃ পদবিক্ষেপে গবাক্ষ-সন্িধানে 
আসিল। প্রথমে গবাক্ষের মুক্তপথে কক্ষমধ্যে 
দৃষ্টিপাত করিল, কক্ষমধ্যে কেহ নাই দেখিয়া! নিঃশব্র 
প্রবেশ করিল। পরে সেই কক্ষের দ্বার দিয়া অস্তঃ- 
পুরমধ্যে প্রবেশ করিল। 

এ দিকে রাজপুক্র বিমলার নিকট বর্শা পাইয়া 
পূর্ব বৃক্ষারোহণ করিলেন এবং পূর্ববলক্ষিত বৃক্ষ 
দৃষ্টিপাত করিলেন, দেখিলেন যে, এক্ষণে একটিমাত্র 
উষ্জীষ দেখা যাইতেছে, দ্বিতীয় ব্যক্তি তথায় 
নাই ; গ্াজপুক্র একটি বর্শা বামকরে রাখিষা 
দ্বিতীয় বর্শা দক্ষিণকরে গ্রহণ পূর্বক বৃক্ষস্থ উ্ণীষ 
লক্ষ্য করিলেন, পরে বিশাল-বাহুবলসহষোগে 
বর্শা নিক্ষেপ করিলেন ; তৎক্ষণাৎ প্রথমে বৃক্ষ 
পল্লবের প্রবল মর্ঘর শব্দ, তৎপরেই ভূতলে গুরু" 
পদার্থের পতন-শব্ধ হুইল; উষ্ভীষ আর বৃক্ষে নাই ? 
রাজপুজ্র বুঝিলেন, তাহার অব্যর্থ সন্ধানে উর্ষীষ- 
ধারী বৃক্ষশাখাচ্যুত হইয়া ভূতলে পড়িয়াছে। 

জগৎসিংহ দ্রুতগতি বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিষা, 
বথা আহত ব্যক্তি পতিত হইয়াছে, তথা গেলেন $ 
দেখিলেন ষে, এক জন সৈনিকবেশধারী সশস্ত্র 
মুসলমান মৃতবৎ পতিত হইয়া রহিষ়াছে। বর্শা 
তাহার চক্ষুর পার্খে বিদ্ধ হইয়াছে । 

রাজপুত্র মৃতবৎ দেহ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন 
ষে, একেবারে প্রীণবিয়োগ হইয়াছে । বর্শ! চক্ষু. 
পার্খে বিদ্ধ হইয়া তাহার মস্তি্ক ভেদ করিয়াছে । 
সৃতব্যক্তির কবচমধে) একখান! পত্র ছিল। তাহার 
অল্লভাগ বাহির হইয়াছিল, জগতসিংহ শী পত্র লইয়া 
জ্যোতন্নায় আনিয়! পাঠ করিলেন, তাহাতে এইরূপ 
লেখ! ছিল £-__ 

“কতলু খার আজ্ঞান্ুবর্তিগণ এই লিপি-ৃষ্টিমা্র 
লিপিবাহকের আজ্ঞা! প্রতিপালন করিবে 1” 

কতলু খ1।” 

বিমল। কেবল শব শুনিতেছিলেন মার, সবিশেষ 
কিছুই জানিতে পারেন নাই । রাজকুমার তাহার 
নিকটে আসিয়া সবিশেষ বিবৃত করিলেন। বিমলা 
শুনিয়া কহিলেন, “যুবরাজ! আমি এত জানিলে 


৬৩০ 


কখন আপনাকে বর্শা আনিয়া দিতাম না, আমি 
মহাপাতকিনী, আজ যে কর্ম করিলাম, বহু কালেও 
ইহার প্রায়শ্চিত্ত হইবে না1” 

_. যুবরাজ কহিলেন,_-শক্রবধে ক্ষোভ কি, শক্রবধ 
ধর্মে আছে ।” 

বিমলা কহিলেন,“যোদ্ধাযু 
করুক, আমরা! স্ত্রীজাতি 1 

ক্ষণপরে খিমল। কহিলেন” “রাজকুমার ! আর 
বিলম্বে অনিষ্ট আছে৷ হুর্গে চলুন, আমি দ্বার খুলিয়া 
রাখিয়া আসিয়াছি 1” 

উভয়ে দ্রুতগতি ছূর্ণমূলে আসিয়া, প্রথমে বিমলা 
পশ্চাৎ রাক্জপুত্র প্রবেশ করিলেন । প্রবেশকালে 
রাজপুজের হৃৎকম্প ও পদকম্প হইল। শতসহত্র 
সেনার সমীপে যাহার মস্তকের একটি কেশও স্থান- 
জরষ্ট হয় নাই, তাহার এ স্থখের আলয়ে প্রবেশ 
করিতে হৎকম্প কেন ? 

বিমল! পূর্ব গবাক্ষৰবার রুদ্ধ করিলেন, পরে 
রাব্রপুত্রকে নিজ শয়নাগারে লইর| গিয়। কহিলেন, 
“আমি আসিতেছি, আপনাকে ক্ষণেক এই পালক্কের 
উপর বসিতে হইবে । যদি অন্য চিন্ত। না থাকে, 
তবে ভাবিয়া দেখুন ষে” ভগবানের আসন বটপত্র 
মাত্র ।” 

বিমল প্রস্থান করিয়। ক্ষণপরেই নিকটস্থ কক্ষের 
দ্বার উদঘাটন করিলেন । 

“যুবরাজ, এই দিকে আলিয়া একটা নিবেদন 
গুস্থন।” যুবরাজের হুদয়্ "আবার কাপে, তিনি 
পালঙ্ক হইতে উঠিয়া কক্ষান্তরমধ্যে বিমলার নিকট 
গেলেন। 

বিমলা তৎক্ষণাৎ বিছ্যতের ন্যায় তথা হইতে 
সরিয়। গেলেন? যুবরাজ দেখিলেনঃ স্থবাসিত কক্ষ; 
রজত-প্রদীপ জ্বলিতেছে, কক্ষপ্রান্তে অবগ্ুঠনবতী 
রমণী--সে তিলোত্তমা ! 


এমত বিবেচন! 


অধ্ট(দশ পরিচ্ছেদ 
চতুরে চতুরে 


বিমলা আসিয়া নিজ কক্ষে পালস্কের উপর 
বসিলেন ৷ বিমলার মুখ অতি হর্ষ-প্রফ্ুল, তিনি 
গতিকে মনোরথ সিদ্ধ করিয়াছেন। কক্ষমধ্যে 
প্রদীপ জপিতেহে, সম্মুখে মুকুর? বেশভ্বা যেরূপ 
প্রদোবকালে ছিল সেইরূপই রহিয়াছে বিমল! 
দর্পপাভ্যন্তরে মুহূর্তজন্য নিঙ্গ প্রতিমূর্তি নিরীক্ষণ 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


করিলেন । প্রদোষকালে যেরূপ কুটিল কেশবিন্তাস 
করিয়াছিলেন, তাহা সেইরূপ রহিম্বাছে বিশাল 
লোচনমূলে সেইরূপ কজ্জলপ্রভা, অধরে সেইরূপ 
তান্বলরাগ, সেইব্ূপ কর্াভরণ পীবরাংসসংসক্ত হইয়া 
দুলিভেছে । বিমল! উপাধানে পৃষ্ঠ রাখিয়া অর্ধ-শয়ন 
অন্ধ উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন ; বিমল! মুকুরে 
নিজ লাবণ্য দেখিয়। হস্ত করিলেন। বিমলা এই 
ভাবিয়া হাসিলেন যে, দিগগর্জ পণ্ডিত নিতান্ত 
নিষ্কারণে গৃহত্যাণী হইতে চাহেন নাই । 

বিমল! জগৎসিংহের পুনরাগমন প্রতীক্ষা করিয়। 
আছেন, এমত সময়ে আম্রকাননমধ্যে গম্ভীর 
তুর্যযনিনাদ হইল। বিমল চমকিয়া উঠিলেন 'এবং 
ভীত৷ হইলেন, সিংহঘার ব্যতীত আম্্কাননে কখনই 
তুর্য্যধবনি হইয়া থাকে না, এত রাত্রেই বা তৃর্যধ্বনি 
কেন হয়? বিশেষ সেই রাত্রে মন্দিরে গমনকালে 'ও 
প্রত্যাগমনকালে যাহ! দেখিয়াছেন, তৎসমুদয় স্মরণ 
হউল | বিমলার তৎক্ষণাৎ বিবেচনা হইল, এ তৃর্যযধ্বপ্ন 
কোন অমঙ্গল ঘটনার পূর্ববলক্ষণ । অতএব সশঙ্কচিত্তে 
তিনি বাতায়নসন্নিধানে গিয়া আতম্রকানন প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । কাননমধ্যে বিশেষ 
কিছুই দেখিতে পাইলেন না। বিষলা বাস্তচিন্তে 
নিজ কক্ষ হইতে নির্ধত হইলেন । ষে শ্রেনীতে 
তাহার কক্ষ, তৎপরেই প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণপরেই আর 
এক কক্ষশ্রেণী, সেই শ্রেণীতে প্রানাদোপরি উঠিবার 
সোপান আছে। বিমলা কক্ষত্যাগ পূর্বক সেই 
সোপানাবলী আরোহণ করিয়া ছাদের উপরে 
উঠিলেন? ই তস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, তথাপি 
কাননের গভীর ছাত্াপ্ধকারজন্য কিছুই লক্ষ্য 
করিতে পারিলেন না। বিমল! দ্বিগুণ উদ্বিপ্রচিত্তে 
ছাদের আলিসার নিকটে পেলেন, তছৃপরি 
বক্ষঃস্থাপন পূর্ব্বক মুখ নত করিয়া ছর্গমূল পর্ধ্যস্ত 
দেখিতে লাগিলেন” কিছুই দেখিতে পাইলেন না। 
স্টামোজ্জবল শাখাপল্লবসকল ন্িদ্ধ চন্দ্রকরে প্লাবিত, 
কখন কখন সুমন্দপবনান্দোলনে পিঙ্গলবর্ণ দেখাইতে- 
ছিল, কাননতলে ঘোরান্ধকার, কোথাও কোথাও 
শাখাপত্রাদির বিচ্ছেদে চন্দ্রালোক পতিত হইয়াছে, 
অমোদরের স্থিরান্ুমধ্যে নীলাম্বর চন্দ্র ও তার! সহিত 
প্রাতিবিশ্বিত, দূরে অপরসারস্থিত অদ্টালিক1সকলের 
গগনম্পর্ণী মৃপ্তি, কোথাও বা তত্প্রাসাদস্থিত প্রহরীর 
অবয়ব । এতত্যতাত আর কিছুই লক্ষ্য করিতে পারি- 
লেন ন।। বিমলা বিষগ্রমনে প্রত্যাবর্তন করিতে 
উদ্ভত হইলেন, এমত সময়ে তাহার অকস্মাৎ বোধ 
হুইল, ষেন কেহ পশ্চাৎ হইতে তাহার পৃষ্ঠদেশ অঙ্গুলি 
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দ্বারা স্পর্শ করিল। বিমলা চমকিত হইয়া মুখ 
ফিরাইয়া দেখিলেন, এক জন সশস্ত্র অজ্ঞাত পুরুষ 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে । বিমল! চিত্রাপিতপুত্তলিকাবৎ 
নিম্পন্দ হইলেন । 

শস্ত্রধারী কহিলঃ “চীৎকার কাবিও না। সুন্দরীর 
মুখে চীৎকার ভাল শুনায় না।” 

ষেব্যক্তি অকন্মাৎ এইরূপ বিমলাকে বিহ্বল 
করিল, তাহার পরিচ্ছদ পাঠান-জাতীয় সৈনিকপুরুষ- 
দিগের হ্যায় । পরিচ্ছদের পারিপাট্য ও মহার্থ্য গুণ 
দেখিয়া! অনায়াসে প্রতীতি হইতে পারিত, এ ব্যক্তি 
কোন মহৎপদাভিষিক্ত। অগ্যাপি তাহার বয়স 
ত্রিংশতের অধিক হয় নাই) কাস্তি সাতিশয় শ্রীমান্‌, 
তাহার প্রশস্ত ললাটোপরি ষে উষ্ধীষ সংস্থাপিত ছিল, 
তাহাতে এক খণ্ড মহ্থার্ঘ্য হীরক শোভিত ছিল । 
বিমলার ষদি ততক্ষণে মনের স্থিরতা থাকি ই, তবে 
বুঝিতে পারিতেন ষেঃ জগৎসিংহের তুলনায় এ ব্যক্তি 
নিতান্ত ন্যুন হইবে নাঃ জগৎসিংহের সদৃশ দীর্ঘায়ত 
বা বিশালোরস্ক নহেন, কিন্তু তৎসদৃশ বীরত্বব্যগ্রক 
সুন্দর কান্তি, তদধিক স্থকুমার দেহ । তাহার বহুমূল) 
কটিবন্ধে প্রবালজড়িত কোবমধ্যে দামাস্ক ছুরিক। 
ছিল, হস্তে নিক্ষোধষিত তরবার । অন্য প্রহরণ ছিল না। 

সৈনিকপুরুষ করিলেন, “চীৎকার করিও না। 
চীৎকার করিলে তোমার বিপদ ঘটবে 1 

প্রত্যুৎপন্নবুদ্ধিশালিনী বিমল! ক্ষণকালমাত্র বিহ্বলা 
ছিলেন, শস্ত্রধারীর দ্বিরুক্তিতে তাহার অভিপ্রায় 
বুঝিতে পারিলেন। বিমলার পশ্চাতেই ছাদের শেষ, 
সন্মুখেই সশন্ত্র যোদ্ধা, ছাদ হইতে বিমলাকে নীচে 
ফোলিয়! দেওয়াও কঠিন নহে। বুঝিয়। সুবুদ্ধি বিমল! 
কহিলেন? “কে তুমি ?” 

সৈনিক কহিলেন, “আমার পরিচয়ে তোমার 
কি হইবে ?” 

বিমল! কহিলেন, “তুমি কি জন্য এ ছুর্মধ্যে 
আসিয়াছ? চোরেরা শূলে যায়, তুমি কি শোন 
নাই ?” 

টসনিক। হ্ন্দরি! আমি চোর নই । 

বি। তুমি কি প্রকারে ছুর্গমধ্যে আসিলে? 

সৈ। তোমারই অন্কম্পায় ৷ তুমি যখন জানালা 
খুলিষা রাখিয়াছিলে, তখন প্রবেশ করিয়াছিলাম, 
তোমারই পশ্চাৎ পশ্চাৎ এ ছাদে আসিয়াছি । 

বিমল! কপালে করাঘাত করিলেন । পুনরপি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?” 

সৈনিক কহিলেন, “তোমার নিকট এক্ষণে পরিচয় 
দিলেই ব] হানি কি? আমি পাঠান ।” 
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বি। এ ত পরিচয় হুইল না, জানিলাম যে, 
জাতিতে পাঠান ১--কে তুমি ? 
" সৈ। ঈশ্বরেচ্ছায় এ দীনের নাম-_ওস্মান খা। 

বি। ওস্মান খা! কে, আমি চিনি না|) 

সৈ। ওস্মান খা» কতলু খার সেনাপতি। 

বিমলার শরীর কম্পান্বিত হইতে লাগিল ? ইচ্ছা 
কোনরূপে পলায়ন করিষ। বীরেন্দ্রসিংকে সংবাদ 
করেন ; কিন্ত তাহার কিছুমাত্র উপায় ছিল ন|। 
সম্মুখে সেনাপতি গতিরোধ করিয়া! দণ্ডায়মান ছিলেন । 
অনন্তগতি হইব বিমল! এই বিবেচনা করিলেন যেঃ 
এক্ষণে সেনাপতিকে যতক্ষণ কথাবার্তায় নিষুক্ত 
রাখিতে পারেন, ততক্ষণ অবকাশ । পশ্চাৎ হূর্গী' 
প্রাসাদস্থ কোন প্রহরী সেদিকে আসিলেও আসিতে 
পারেঃ অতএব পুনরপি কথোপকথন আরস্ত করি- 
লেন, “আপনি কেন এ ভর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন ? 

ওস্মান খ! উত্তর করিলেন, “আমরা বীরেন্ত্র- 
সিংহকে অনুনয় করিয়া দূত প্রেরণ করিয়াছিলাম। 
প্রত্যুত্তরে তিনি কহিয়াছেন যে? তোমর। পার, সসৈন্ে 
দুর্গে আসিও |” 

বিমল! কহিলেনঃ “পুঝিলাম, ছুর্গাধিপিতি আপনা 
দিগের সহিত মৈত্র ন। করিয়া মোগলের পক্ষ হ্ইয়া- 
ছেন বলিয়া, আপনি দুর্গ অধিকার করিতে আসিয়া- 
ছেন, কিস্থ আপনি একক দেখিতেছি ?” 

ওস্‌। আপাততঃ আমি একক । 

বিমল! কহিলেন; “সেই জন্যই €বাধ করি শঙ্কা- 
প্রযুক্ত আমাকে যাইতে দিতেছেন না।” 

ভীরুতা অপবাদে পাঠান-সেনাপতি বিরক্ত হইয়া 
তাহার গতি মুক্ত ককিয়া সাহস প্রকাশ করিলেও 
করিতে পারেন, এই ছুরাশাতেই বিমল! এই কথা 
বলিলেন ৷ 

ওস্মান খা! ঈষৎ হস্ত করিয়া কহিলেন, “ুন্বরি ! 
তোমার নিকট কেবল তোমার কটাক্ষকে শঙ্ক! করিতে 
হয় ; আমার সে শঙ্কাও বড় নাই । তোমার নিকট 
ভিক্ষা আছে 1” 

বিমলা কৌতৃহুলিনী হইয়া ওস্মান খার মুখপানে 
চাহিয়া! রহিলেন। ওস্মান খা কহিলেন, “তোমার 
ওড়নার অঞ্চলে যে জানালার চাবি আছে, তাহা 
আমাকে দান করিয়া বাধিত কর, তোমার অঙগম্পর্শ 
করিয়া অবমানন! করিতে সক্কোচ করি 1” 

গবাক্ষের চাৰি ষে সেনাপতির অভীষ্টসিদ্বিপক্ষে 
নিতান্ত প্রয়োজনীয়; তাহা বুঝিতে বিমলার ন্যায় 
চতুরার অধিককাল অপেক্ষা করে না; বুঝিতে 
পারিয়! বিমল! দেখিলেন, ইহার উপায় নাই। ষে 
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বলে লইতে পারে, তাহার যাচ্া কর! ব্যঙ্গ কর! 
যাত্র। চাবি না দিলে সেনাপতি এখনই বলে লইবে। 
অপর কেহ তৎক্ষণাৎ চাৰি ফেলিয়া দিত সন্দেহ নাই» 
কিন্ত চতুর বিমল1 কহিলেন, “মহাশয় ! আমি ইচ্ছা 
ক্রমে চাবি না দিলে আপনি কি প্রকারে লইবেন ” 

এই বলিতে বলিতে বিমল! অঙ্গ হইতে ওড়না 
খুলিয়া! হস্তে লইলেন ৷ ওস্মানের চক্ষু ওড়নার দিকে । 
তিনি উত্তর করিলেন, “ইচ্ছাক্রমে না দিলে তোমার 
অঙগম্পর্শস্থখ লাভ করিব 1 

“করুনঃ” বলিয়া বিমল] হস্তস্থিত বস্ত্র আমকাননে 
নিক্ষেপ করিলেন। ওস্মানের চক্ষু ওড়নার প্রতি 
ছিল। যেই বিমল ওড়না নিক্ষেপ করিয়াছেন, 
ওস্মান অমনি সঙ্গে সঙ্গে হস্ত প্রসারণ করিয়া উডডীয়- 
মান বস্ত্র ধরিলেন। 

ওস্যান খা! ওড়ন। হস্তগত করিয়া এক হস্তে 
বিমলার হস্ত বজ্রমুষ্টিতে ধরিলেন, দন্ত দ্বারা ওড়না 
ধরিয়৷ দ্বিতীয় হস্তে চাবি খুলিয়া নিজ কটিবন্ধে 
রাখিলেন । পরে ষাই! করিলেন, তাহাতে বিমলার 
মুখ শুকাইল। ওস্মান বিমলাকে একশত সেলাম 
করিয়া যোড়হাতে বলিলেন, “মাক করিবেন 1” এই 
বলিয়া -ওড়না লইয়! তদ্দারা বিমলার ছুই হস্ত 
আলিসার সহিত দৃঢ়বন্ধ করিলেন । বিমলা কহিলেন, 
“এ কি £” 

ওস্মান কহিলেন, “প্রেমের ফাস ।” 

বি। এছুষ্ষপ্মের ফল আপনি অচিরাৎ পাইবেন । 

ওস্মান বিমলাকে তদবস্থায় রাখিয়া চলিয়া 
গেলেন। বিমলা চীৎকার করিতে লাগিলেন । কিন্তু 
কিছু ফলোদয়ু হইল ন।। কেহ শুনিতে পাইল না। 

ওস্মান পূর্বপথে অবতরণ করিষ। পুনর্কবার 
বিমলার কক্ষের নীচের কক্ষে গেলেন। তথাস্ 
বিমলার হ্যায় জানালার চাবি ফিরাইয়৷ জানালা 
দেওয়ালের মধ্যে প্রবেশ করাইয়। দিলেন । পথ মুক্ত 
হইলে ওস্মান মৃদু 'মুছ শিস দিতে লাগিলেন। 
তচ্ছ বণমাত্রেই বৃক্ষাস্তরাল হুইতে এক জন পাছুকা- 
শৃন্ত যোদ্ধা গবাক্ষনিকটে আসিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল। সেব্যক্তি প্রবেশ করিলে অপর এক ব্যক্তি 
আদিল, এইরূপে ৰহুসংখ্যক পাঠান-সেনা নিঃশব্দে 
ুর্থমধ্যে প্রবেশ করিল। শেষে যে ব্যক্তি গবাক্ষ- 
নিকটে আসিলঃ ওস্মান তাহাকে কহিলেন, “আর 
না, তোমরা বাহিরে থাক, আমার পূর্বকথিত 
সক্ষেতধ্বনি গশুনিলে তোমরা বাহির হইতে দুর্গ 
আক্রমণ করিও; এই কথ তুমি তাজ খাঁকে 
বলিও।” 


বঙ্গিমচন্দেরেজ্জুস্থীবলী, 


সে ব্যক্তি ফিরিয়া গেল । ওষ্মান লব্ধগ্রবেশ সেন। 
লইয়া পুনরপি নিঃশবপদসথশরে প্রাসাদারোহণ 
করিলেন $ ষে ছাদে বিমল! বন্ধনদশায় বসিয়। আছেন, 
সেই ছাদ দিয্বা গমনকালে কহিলেন, “এই স্ত্রীলোকটি 
বড় বুদ্ধিমতী, ইহাকে কদাপি বিশ্বাস নাই । রহিম 
সেখ! তুমি ইহার নিকট প্রহরী থাক। যদি 
পলায়নের চেষ্টা বা কাহারও সহিত কথা কহিতে 
উদ্যোগ করে, কি উচ্চ কথা কয়; তবে স্ত্রীবধে দ্বণা 
করিও ন।1” 

“যে আজ্ঞ।” বলিয়! রহিম তথায় প্রহরী রহিল। 

পাঠ!নসেনা ছাদে ছাদে দর্ণের অন্তদিকে চলিষ। 
গেল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রেমিকে প্রেমিকে 


বিমলা ষখন দেখিলেন যে, চতুর ওস্মান অন্যা্র 
গেলেন, তখন তিনি ভরসা পাইলেন ষে, কৌশলে 
মুক্তি পাইতে পারিবেন । শীপ্র তাহার উপান্রন চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । 

প্রহরী কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিলে বিষল। 
তাহার সহিত কথোপকথন আরম্ভ করিলেন । 
প্রহরী হউকঃ আর যমদুঁতই হউক, স্থন্দরী রমণীর 
সহিত কে ইচ্ছাপূর্বক কথোপকথন ন1 করে ? বিমল! 
প্রথমে এ ও সে নানাপ্রকার সামান্ঠ-বিষয়ক কথা- 
বার্তা কহিতে লাগিলেন | ক্রমে প্রহরীর নাম ধামঃ 
গৃহকর্ম। সুখ-ছুঃখ-ব্ষিয়ক নানা পরিচয় জিজ্ঞাস। 
করিতে লাগিলেন। প্রহরী নিজ সম্বন্ধে বিমলার 
এতদূর পর্য্যস্ত গুঁৎস্ুক্য দেখিয়া বড়ই ল্রীত হুইল । 
বিমলাও সুযোগ দেখিয়। ক্রমে ক্রমে নিজ তুণ হইতে 
শাণিত অস্ত্রসকল বাহির করিতে লাগিলেন। একে 
বিমলার অমৃতময় রসালাপ, তাহাতে আবার তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই বিশাল চক্ষুর অব্যর্থ কটাক্ষসম্ধান, 
প্রহরী একেবারে গলিষা গেল! যথ্বন বিমল! প্রহরীর 
ভর্জিভাবে দেখিলেন যে, তাহার অধংপাতে যাইবার 
সময় হুইয়৷ আসিয়াছে, তখন মৃদ্ধ মুদু স্বরে কহিলেন, 
“আমার কেমন ভয় করিতেছে, সেখ-ী, তুমি 
আমার কাছে বসো না!” ূ 

প্রহরী চরিতার্থ হইয়া! বিষলার পাশে বদিল। 
ক্ষণকাল অন্য কথোপকথনের পর বিমল দেখিলেন 
ষে, ওঁষধ ধরিয়াছে। প্রহরী নিকটে বসিয়া অবধি 
ঘন ঘন তাহার পানে দৃষ্টিপাত করিতেছে । তখন 


_ছুর্গেশনন্দিনী 


বলিলেন, “সেখজী, তুমি বড় ঘামিতেছ ;* একবার 
আমার বন্ধন খুলিয়! দাও যদি, তবে আমি তোমাকে 
বাতাস করি পরে আবার বীধিষা দিও ।” 

সেখজীর কপালে ঘর্নবিন্দুও ছিল ন।, কিন্তু বিমল! 
অবশ্য ঘর্্ম ন| দেখিলে কেন বলিবে? আর এ হাতের 
বাতাস কার ভাগ্যে ঘটে? এই ভাবিয়। প্রহরী 
তখনই বন্ধন খুলির! দিল। 

বিমল! কিয়ৎক্ষণ ওড়ন। দ্বার। প্রহরীকে বাতাস 
দিয়া স্বচ্ছন্দে ওড়ন। নিজ অঙ্গে পরিধান করিলেন, 
পুনর্বন্ধনের নামও করিতে প্রহরীর মুখ ফুটিল ন।) 
তাহার বিশেষ কারণও ছিল; 'গুড়নার বন্ধনরজ্জুত্ব 
দশ। ঘুচিয়। যখন তাভ। বিমলার অঙ্গে শোভিত ভইল, 
তখন তাভার লাৰণা আরও '্রদীপ্ত ভঈল ₹ বে লাবণা 
মুকুরে দেখির। বিমল। আপন।-আপনি হাঁসিরাছিলেন, 
সেই লাবণা 'দেখিয। গ্াঠরী নিস্তজ ভঈঘ। রৃহিল । 

বিমল! কডিলেন, “সেখ জী তোম।ও স্্রী ভোমাকে 
কি ভালবাসে ন। ?” 

দেখজী কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হইব। কিল, “কেন ?” 

বিমল। কহিলেন, “ভালবাসিলে এ বসম্তকালে 
(তখন ঘোর গ্রীষ্ম, বর্ষ। আগত ) কোন্‌ প্রামে তামা, 
হেন বামীকে ছাডিয। আছে %" 

(নেখজী এক দীর্ঘনিশ্বাস তা।গ করিল । 

বিমলার তণ ভইতে অনর্গল অঙ্গ বাহির হইতে 
লাগিল । 

“সেখজী ! বলিতে লজ্জ! করে? কিন্ত তুমি যদি 
আমার স্বামা হইতে, তবে আমি কখন তোমাকে 
যুদ্ধে আসিতে দিতাম ন| |" 

প্রহরী আবার নিশ্বাস ছাড়িল। বিমল। কহিতে 
লাগিলেন, “আহা! তুমি বদি আমার স্বামা হ'তে [” 

বিমলাও এই বলিব। একটি ছোট রকম নিশ্বাস 
ছাড়িলেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিজ তীক্ষ-কুটিল কটাক্ষ 
বিসর্জন করিলেন; প্রহরার মাথ! ঘুরির। গেল। 
সে ক্রমে ক্রমে সরির। সরিধ্ন। বিমলাপ্ন আরও নিকটে 
বসিল, বিমল।3 আর একটু তাহার দিকে সরিয়। 
বসিলেন। 

বিমল। প্রহরীর করে কোমল করপল্লব স্থাপন 
করিলেন। প্রহরী হৃতবুদ্ধি হইয়। উঠিল । 

বিমল। কহিতে লাগিলেন, “বলিতে লজ্জা! করে, 
কিন্ত তুমি যদি রণঞয় করিয়। য।ও, তবে আমাকে কি 
তোমার মনে থাকিবে ?” 


প্র। তোমায় মনে থাকিবে না? 
বি। মনের কথ! তোমাকে বলিব ? 
প্র। বলনা বল। 


২য়-€& 


বি। ন।, বনি না, তুমি কি বলিবে ? 

গ্র। না না-বল, আমাকে ভূত্য বলিয়া জানিও। 

বি। আমার মনে বড় ইচ্ছ৷ হইতেছে, এ পাপ 
স্বামীর মুখে কালি দিয়! তোমার সঙ্গে চলির! যাই । 


আবার সেই কটাক্ষ । প্রহরী আহলাদে নাচিয়্া 
উঠিল। 

প্র। যাবে? 

দিগ গজের মত পণ্ডিত অনেক আছে ! 


বিমল] কহিলেন “লইয়া যাও ত যাই |” 

গ্র। তোমাকে লইয়া! খাইৰ না ? 
দাস হইয়। থাকিব । 

“তোমার এ ভালবাসার পুরস্কার কি দিব ? 
উহাই গ্রহণ কর ।” 

এই বলিয়। বিমল। কগস্ত স্বর্ণঙার 'প্রহ্রীর কণ্ঠে 
পরাইলেন, প্রন্থর্রী সশকারে স্বর্গে গেল। বিমল! 
কহিতে লাগিলেন “আমাদের শাস্ত্রে বলে, একের মাল। 
অন্যের গলার দিলে বিবাহ হয়।” 

হাসিতে প্রহরীর ক।ল দাড়ির অন্ধকারমধ্য হইতে 
দাত বাভির হউয়। পড়িল ; বলিল. “তবে ত তোমার 
সাথে আমার সাদি হল |” 

“ভঈল বৈ আর কি? বিমল। 
নিস্তন্ধে টিস্তামগ্রের শ্যার রৃহিলেন | 
“কি ভাবিতেছ ?” 

বি। ভাবিতেছি, আমার কপালে বুঝি সুখ নাই, 
(তোমর। ছু জয় করিয়া মাইতে পারিবে ন।। 

প্রহরা সদর্পে কহিল, “তাহাতে আর কোন সন্দেহ 
নাউ, এতক্ষণ জয় হউল ।” রর 

বিমল। কহিলেন, “উহু, উহার এক গোপন কথা 
আছে ।” 

প্রহরী কহিল" “কি ?” 

বি। তোমাকে সে কখ। বলিয়! দিই, যদি তুমি 
কোনরূপে দুর্গ জর করাউতে পার । 

প্রহরী হা করিয়া শুনিতে লাগিল । বিমলা কথ! 
বলিতে সক্কোচ করিতে লাগিলেন । প্রহরী বাস্ত হইয়! 
কহিল, “ব্যাপার কি?” 

বিমল! কহিলেন, “তোমরা! জান ন। এই হুর্গপার্থে 
জগংসিংহ দশ সহত্র সেনা লইয়। বসিয়া আছে) 
তোমর। আজ গোপনে আসিবে জানিয়া, সে আগে. 
আসিয়া বসিরা আছে; এখন কিছু করিবে না, 
তোমরা ছুর্গজয় করিয়া যখন নিশ্চিন্ত থাকিবে, তখন 
আসির়। ঘেরাও করিবে । 

প্রহরী ক্ষণকাল অবাক্‌ হর়। রহিল 3 পরে বলিল, 
“সেকি?” 


তোমার 


ক্ষণেককাল 
প্রাহ রী কহিল, 


৩৪ 


বি। এই কথ৷ ছুর্শস্থ সকলেই জানে, আমরাও 
শুনিয়াছি। 

প্রহরী আহলাদে পরিপূর্ণ ভইয়া কহিল,_“জান্‌, 
আজ তুমি আমাকে বড়লোক করিলে ; আমি এখনই 
গিয়। সেনাপতিকে বলিয়া আসি এমন জরুরি খবর 
দিলে শিরোপা! পাইব, তুমি এইখানে বসো, আমি 
শীঘ্র আসিতেছি ।” 

প্রহরীর মনে বিমলার প্রতি তিলাদ্ধ সন্দেহ ছিল 
ন। 

বিমল! বলিলেন, “তুমি আসিবে ত ?” 

প্র। আসিব বৈ কিঃ এই আসিলাম । 

বি। আমাকে ভুলিবে ন।? 

প্র। নানা! 

বি। দেখ, মাথ। খাও । 

“চিন্তা কি?” বলিয়া প্রহরী উর্শ্বাসে দৌড়িয়া 
গেল। 

যেই প্রহ্রী অদৃষ্ত হইল, অমনি বিমলাও উঠিয়া 
পলাইলেন। ওস্মানের কথা যথার্থ “বিমলার 
কটাক্ষকেই ভয় 1” 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে 


বিমুক্তিলাভ করিয়া বিমলার প্রথম কার্ধ বীরেন্দ্র 
সিংহকে সংবাদ-দান ; উর্ধশ্বাসে বীরেন্দ্রের শয়ন- 
কক্ষাভিমুখে ধাবমান হইলেন । 

অর্দপথ যাইতে না যাইতেই “আলা ল্লা-_হো” 


পাঠানসেনার চীতকারধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করিল । 
“এ কি পাঠানসেনার জয়ধ্বনি ?£” বলিয়া! বিমল। 


ব্যাকুলিত হইলেন | ক্রমে অতিশয় কোলাহল শ্রবণ 
করিতে পাইলেন; বিমল বুঝিলেন, দুর্গবাসীর! 
জাগরিত হইঘ্বাছে । 

ব্যস্ত হইয়৷ বীরেন্্রসিংহের শয়নকক্ষে গমন করিয়া 
দেখেন যে, কক্ষমধে। অত্যন্ত কোলাহল ; পাঠান- 
সেম! দ্বার ভগ্ন করিরা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে ; 
বিমলা! উকি মারিয়া দেখিলেন যে, বীরেন্দ্রসিংহের 
মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ, হস্তে নিষ্কোষিত অসি? অঙ্গে রুধিরধার1 | 
তিনি উন্মত্তের ন্যায় অসি ঘৃর্ণিত করিতেছেন । 
তাহার ঘুদ্ধোগ্ধম বিফল হইল; এক জন মহাবল 
পাঠানের দীর্ঘ তরবারির আঘাতে খীরেন্দ্রের অসি 
হস্তচ্যুত হইয়া দুরে নিক্ষিপ্ত হইল; বীরেজ্জসিংহ 
বন্দী হইলেন । 


বঙ্িমচন্জের গ্রস্থাবলী 


বিমল! দেখিয়! শুনিয়া! হতাশ হইয়া তথা হইতে 
প্রস্থান করিলেন ॥ এখনও তিলোত্বমাকে রক্ষা 
করিবার সময় আছে। বিমল তাহার কাছে 
দৌড়িষ। গেলেন । পথিমধ্যে দেখিলেন, তিলোত্তমার 
কক্ষে প্রত্যাবর্তন কর! হুঃসাধ্য ; সর্ধত্র পাঠানসেন। 
ব্যাপিযাছে। পাঠানদিগের যে ছর্গজয় হইয়াছে, 
তাভাতে আর সংশয় নাই । 

বিমলা দেখিলেন, তিলোত্তমার ঘরে যাইতে 
পাঠানসেনার হস্তে পড়িতে হ্য়, তিনি তখন ফিরিলেন। 
কাতর হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, কি করিয়া 
জগতসিংহ আর তিলোত্বমাকে এই বিপত্তিকালে 
সংবাদ দ্রিবেন। বিমল! একট! কক্ষমধ্যে দীড়াইয়া 
চিন্তা করিতেছেন, এমত সমগ্নে কয়েক জন সৈনিক 
অন্য ঘর লুঠ করিয়া, সেই ঘর লুঠিতে আসিতেছে 
দেখিতে পাইলেন । বিমলা অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া 
ব্স্তে কক্স্থ একটা সিন্দুকের পার্থে লুকাইলেন। 
সৈনিকের আসিয়। এ কক্ষস্থ দ্রব্জাত লুঠ -করিতে 
লাগিল। বিমল দেখিলেন, নিস্তার নাই, লুঠের! 
সকল যখন ত্র সিন্দুক খুলিতে আসিবে' তখন তাহাকে 
অবশ্য ধুত করিবে । বিমল। সাহসে নির্ভর করি! 
কিঞ্চিংকাল অপেক্ষ। করিলেন এবং সিন্দুকপার্্ব হইতে 
সাবধানে সেনাগণ কি করিতেছে, দেখিতে লাগিলেন ৷ 
বিমলার অতুল সাহস ; বিপৎকালে সাহস বৃদ্ধি হইল। 
যখন দেখিলেন যে; সেনাগণ নিজ নিজ দন্্যু 
বৃত্তিতে ব্যাপৃত হইয়াছে, তখন নিঃশবপদবিক্ষেপে 
সিন্দুকপার্খ হইতে নির্গত হইয়া. পলায়ন 
করিলেন । সেনাগণ লুঠে ব্যস্ত, তাহাকে দেখিতে 
পাইল ন।। বিমলা প্রায় কক্ষদ্বধার পশ্চাৎ 
করেন, এমন সময়ে এক জন সৈনিক আসিষা 
পশ্চাৎ "হইতে তাহার হম্তধারণ করিল। 
বিমল। ফিরিয়া দেখিলেন, রহিম সেখ! সে 
বলিয়া উঠিল, “তবে পলাতকা! আর কোথায় 
পলাবে ?” 

দ্বিতীষ্ববার রহিমের করকবলিত হওয়াতে বিমলার 
মুখ শুকাইয়া গেল; কিন্তু সে ক্ষণকাল মাত্র; 
তেজস্ষিনী বুদ্ধির প্রভাবে তখনই মুখ আবার হর্ষোথ 
ফুল্প হইল। বিমল! মনে মনে কহিলেন, “ইহারই 
দ্বারা স্বর্ণ উদ্ধার করিব ।” তাহার কথার প্রত্যু- 
ত্বরে কহিলেন “চুপ কর .আস্তে, বাহিরে আইস” 
এই বলিয়। বিমল রহিম সেখের হস্ত ধরিয়। বাহিরে 
টানিয়া আনিলেন ; রহিমও ইচ্ছাপূর্বক আসিল। 
বিমল তাহাকে নির্জনে পাইয়া বলিলেন, “ছি 
ছিছি! তোমার এমন কর্ম! আমাকে রাখিযা 


উগেশনঙ্গিনী 


তুমি কোথায় গিয়াছিলে? আমি তোমাকে ন! 
তল্লাস করিয়াছি, এমন স্থান নাই ।” 

বিমল! আবার সেই কটাক্ষ সেখজীর প্রতি 
নিক্ষেপ করিলেন |” 

সেখজীর গোসা দূর হইল; বলিল+_ আমি 
সেনাপতিকে জগৎসিংহের সংবাদ দিবার জন্য তল্লাস 
করিয়া বেড়াইতেছিলাম, সেনাপতির নাগাল না 
পাইয়া, তোমার তল্লাসে ফিরিগ্বা আসিলাম ; তোমাকে 
ছাদে ন। দেখিয়া নান। স্থানে তল্লাস করিয়। 
বেড়াইতেছি |” ॥ 

বিমল। কহিলেন,_“আমি, তোমার বিলম্ব দেখিয়। 
মনে করিলাম, তুমি আমাকে ভুলিয়া গেলে ; এজন্য 
তোমার তল্লাসে আসিম্ন(ছিলাম | এখন আর বিলম্বে 
কাজ কি? তোমাদের দুর্গ অধিকার হইয়াছে” এই 
সময়ে পলাইবার উদ্যোগ দেখ। ভাল ।” 

রহিম কহিল, “আগ না, কাল পরাতে; আমি 
না বলিয়া কি প্রকারে যাইব? কাল প্রাতে সেন! 
পতির নিকট বিদায় লইয়া যাইব ।” 

বিমল। কহিলেন- “তবে চল, এই বেলা আমার 
অলঙ্কারাদি যাহ। আছে, হস্তগত করিয়া রাখি 3 
নচেৎ আর কোন সিপাঠা লুঠ করিয়া! লইবে 1” 

সৈনিক কহিল” “চল । রহিমকে সমভি- 
ব্যাহারে লইবার তাতপর্য্য এই যে, সে বিমলাকে অন্য 
সৈনিকের হস্ত হইতে বক্ষ! করিতে পারিবে । বিমলার 
সতর্কতা অচিরাৎ প্রমাণীকুত হইল। তাহারা 
কিয়দ্দ'র যাইতে না যাইতেই আর এক দল অপহরণ: 
সক্ত সেনার সম্মুখে পড়িল । 

বিমলাকে দেখিবামাত্র তাহারা কোলাহল করিয়া! 
উঠিল/_-“ওরে, বড় শিকার মিলেছে রে !” 

রহিম বলিল+-“আপন আপন কম্ম কর ভাই 
সব, এ দিকে নজর করিও ন। |” 

সেনাগণ ভাব বুঝিয়। ক্ষান্ত হইল। 
কহিল”-“রহিম ! তোমার ভাগ্য ভাল। এখন 
নবাব মুখের গ্রাস ন। কাড়িয়া লঘ্ব 1” 

রহিম ও বিমলা চলির। গেল । বিমল! রহিমকে 
নিজ শয়নকক্ষের নীচের কক্ষে লইয়া গিয়া কহিলেন, 
--“এই আমার নীচের ঘর; এই ঘরের যেষে 
সামগ্রী লইতে ইচ্ছা হয় সংগ্রহ কর; ইহার 
উপরে আমার শুইবার ঘর, আমি তথা হইতে 
অলঙ্কারাদি লইয়া! শীত্ব আসিতেছি।” এই বলিয়া 
তাহাকে একগোছ। চাবি ফেলিখ়। দিলেন । 

রহিম কক্ষে দ্রব্য সামগ্রী প্রচুর দেখিয়। হপ্টচিত্তে 
সিন্দুক-পেঁটারা খুলিতে লাগিল । বিমলার প্রতি আর 


এক অন 


'ছেন কি না সন্দেহ । 


৬৫. 


তিলার্ঘ অবিশ্বাস রহিল নাঁ। বিমলা বক্ষ হইতে 
বাহির হুইয়াই ঘরের বহিদ্দিকে শৃঙ্খল বদ্ধ করিয়া! 
কুলুপ দিলেন । রহিম কক্ষমধ্যে বন্দী হইয়। রহিল : 

বিমল! তখন উর্দশ্বাসে উপরের ঘরে গেলেন । 
বিমলা ও ভিলোত্তমার প্রকোষ্ঠ ছুর্শের শ্রীস্তভাগে ৮ 
সেখানে এ পর্য্যন্ত অত্যাচারী সেনা আইসে নাই ; 
ভিলোত্তম। ও জগৎসিংহ কোলাহলও শুনিতে পাইয়া 
বিমল। অকস্মাৎ তিলোত্তমার 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ না করিয়া, কৌতুহল প্রযুক্ত দ্বার- 
মধ্যস্থ এক ক্ষুদ্র রন্জ হইতে গোপনে তিলোত্তমার ও 
রাজকুমারের ভাব দেখিতে লাগিলেন । যাহার ষে 
স্বভাব! এ সময়েও বিমলার কৌতুহল! যাহা! 
দেখিলেন, তাহাতে কিছু বিস্মিত হইলেন। 

তিলোত্তমা! পালক্কে বসিয়া আছেন; জগৎসিংহ 
নিকটে দাড়াইয়। নীরবে তীহার মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ 
করিতেছেন, তিলোভ্তম। রোদন করিতেছেন, জগত" 
সিংহও চক্ষু মুছিতেছেন । 

বিমলা ভাবিলেন; “এ বুঝি বিদায়ের রোদন ৷” 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
খড়েগ খজো 


বিমলাকে দেখিয়া! জগৎসিংহ জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“কিসের কোলাহল ?” 

বিমলা কহিলেন, “পাঠানের জয়ধ্বনি । শীঘ্র 
উপাষ করুন ; শক্র আর তিলার্দমাত্রে এ ঘরের মধ্যে 


আসিবে 1” 
কহিলেন.-- 


জগৎসিংহ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়! 
“বীরেন্্রসিংহ কি করিতেছেন ?” 

বিমলা কহিলেন+_-“তিনি শত্রহস্তে বন্দী হইয়া 
ছেন 1” 

তিলোত্তমার কণ্ঠ হইতে অন্দুউ চীৎকার নির্গত 
হইল; তিনি পালক্কে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 

জগৎসিংহ বিশুষ্ক মুখ হইয়া! 'বিমলাকে কহিলেন, 
_-দেখ দেখ, তিলোত্বমাকে দেখ 1” 

বিমলা তৎক্ষণাৎ গোলাবপাশ হইতে গোলার 
লইয়া তিলোত্বমার মুখে কণ্ঠে কপোলে সিঞ্চন 
করিলেন এবং কাতরচিত্তে ব্যজন করিতে লাগিলেন । 
শত্রকোলাহল আরও নিকট হইল । বিমলা প্রায় 
রোদন করিতে করিতে কহিলেন”_-“এ্র আসিতেছে ! 
রাজপুত্র ! কি হইবে?” 


৬ 


,  জ্গৎসিংহের চক্ষু হইতে অগ্রিশ্কুলিঙ্গ নির্গত হইতে 
লাগিল। কহিলেন, “একা কি করিতে পারি ?--তবে 
তোমার সথীর রক্ষার্থ প্রাণত্যাগ করিব ।” 
শত্রর ভীমনাদ আরও নিকটবর্তী হইল । অস্ত্রের 
, বাঙ্ধনাও শুনা যাইতে লাগিল। বিমলা চীৎকার 
করির। বলিরা উঠিলেন,_-“ভ্তিলোভুম! ! এ সমক্ে 
কেন তুমি অচেতন হইলে? তৌঁমাকে কি প্রকারে 
রক্ষ। করিব 1” 
তিলোত্বম। চক্ষুরুত্মীলন করিলেন । বিমল। কহ্ছি 
লেন,--“তিলোততম্তর জ্ঞান হইতেছে; রাজকুমার ! 
রাজকুমার ! এখন্ী তিলোভমাকে বাঁচাও ।” 
রাজকুমার*ীাছিলেন -_“এ ঘরের মধ্য থাকিলে 
করে সাধ্য রক্ষ। করে ? এখনও যদি ঘর হইতে বাহির 
হইতে পারিতে, তবে আমি তোমা দিগকে দুর্গের বাহিরে 
লই ষাইতে পারিলেও পারিতাম : কিন্ত তিলোত্তমার 
তত গ্ুঁড়িশৃক্তি, নাই | বিমল। ! তরী পাঠান পিড়িতে উঠি- 
ছে । আমি অগ্রে প্রাণ দিবই, কিন্ধ পরিতাপ যে, 
প্রাণ দিয়াও তোমাদের বীাঁচাইতে পারিলাম ন| 1” 
[ীবমল! পলকমধ্যে তিলোত্তঘাকে ক্রোড়ে তুলির! 
কহিলেন, “তবে চলুন: আমি তিলোত্তমাকে লইঘ। 
যাইতেছি ।” 
বিমল আর জগৎসিংহ তিন লম্ফে কক্ষদ্বারে আসি- 
লেন। চারি জন পাঠান সৈনিকও সেই সময়ে বেগে ধাব- 
মান হইয়। কক্ষদ্বারে আসিরা পড়িল । জ্গংসিংহ কহিলেন? 
--প্বিমলা আর হইল না, আমার পশ্চাৎ আইস 1” 
পাঠানের! শিকার সম্মুখে পাইয়। “আল। ল। 
হো” চীতকার করিনা পিশাচের শ্টায় লাফাইতে 
লাগিল | কটিস্থিত অস্ত্রে ঝঞ্চন। বাজিয়। উঠিল। 
সেই চীৎকার শেষ হইতে ন। হঈতেউ জগতসিংহের অসি 
এক জন পাঠানের হৃদয়ে আমূল সমারোপিত হইল । 
সীম টাকার করিতে করিতে পাঠান প্রাণত্যাগ 
.কীরিল। পাঠানের বক্ষঃ হইতে অসি তুলিবার পুব্বেই 
আনব এক জন পাঠানের বর্শাকলক জগৎসিংহের 
' গ্রীবা্দেশে আসিয়। পড়িল। বর্শ। পড়িতে ন। পড়ি, 
তেই বিদ্যুৎ হস্তচালন। দ্বার। কুম1র সেই বর্শ| বামকরে 
ধৃত করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ সেই বর্শারই প্রতিঘাতে 
বর্শানিক্ষেগীকে ভূমিশারী করিলেন । বাকা ছুই জন 
পাঠান নিমেষমধ্যে এককালে জগৎসিংহের মস্তক লক্ষ্য 
করিয়া অসির প্রহার করিল জগতসিংহ পলক 
ফেলিতে অবকাশ ন। লইয়াদ্দক্ষিণহস্তস্থ অপির আঘাতে 
এক জনের অসি সহিত প্রকোষ্ঠচ্ছেদ করিয়া ভূতলে 
ফেলিলেন ; দ্বিতীষের প্রহার নিবারণ করিতে পারি- 
লেন না; অসি মস্তকে লাগিল না বটে, কিন্ত 


সষ্ধাদেশে দারুণ আঘাত পাইলেন। কুমার 
আঘাত পাইনা যন্ত্রণায় ব্যাধশরম্পৃষ্ট ব্যাস্ত্রে 
ন্যায় দ্বিগুণ প্রচণ্ড হইলেন : পাঠান অনি তুলিয়া 
পুনরাঘাতের উদ্ধম করিতে না করিতেই কুমার ছুই 
হস্তে দুঢ়তর মুষ্টি বদ্ধ করিয়া ভীষণ অসিধারণ পূর্ব্বক 
লাফ দিত্রা, আঘাতকারী পাঠানের মস্তকে মারিলেন, 
উষ্দীষ সহিত পাঠানের মস্তক ঢু খণ্ড হইয়। পড়িল। 
কিন্ত এই অবসরে যে সৈনিকের হস্তচ্ছেদ হইয়াছিল, 
সে বামৃন্তে কটি হইতে তীক্ষু ছুরিক। নির্গত করিত! 
রাজপুলরশরীর লক্ষ্য করিল; যেমন রাজপুত্রের 
উল্লম্কোখিত শরীর ভূঙলে অবতরণ করিতেছিল, 
অমনি সেই ডুরিক। রাজপুভ্রের বিশাল বাহুমধ্যে 
গভীর বিধিয়া গেল। রাজপুত্র সে আঘাত ্চিবেধ- 
মাত্র জ্ঞান করিয়া পাঠানের কটিদেশে পর্বতপাতবৎ 
পদাঁঘাত করিলেন-_যবন দুরে নিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। 
রাজপুত্র বেগে ধাবমান হইয়া তাহার শিরচ্ছেদ করিতে 
উদ্যত ভইয়াছিলেন' এমন সময়ে ভীমনাদে “আল্লা 
ল।হো” শব্দ করিষা অগণিত পাঠানসেনাক্রোত 
কক্ষমধে। প্রবেশ করিল। রাজপুত্র দেখিলেন. যুদ্ধ 
করা কেবল মরণের কারণ । 

রাজপুল্রের অঙ্গ রুধিরে প্লাবিত হইতেছে ; রুধিরোথ 
সর্গে দেহ ক্রমে ক্ষীণ হইয়। আসিয়াছে । তিলোত্তম। 
এখন'ও বিচেতন হইয়। বিমলার ক্রোড়ে রহিয়াছেন । 
বিমল! তিলোত্তমাকে ক্রোড়ে করিয়া কাদিতেছেন ৷ 
উাভারও বস্ত্র রাজপুত্রের রক্তে আদ্র হইয়াছে । 

কক্ষ পাঠান-সেনায় পরিপূর্ণ হউল 

রাজপুল এবার অমির উপর ভর ৰরিব। নিশ্বাস 
ছাড়িলেন। এক জন পাঠান কহিল, -রে নফর ! 
অস্ত্র ভাগ কর তোরে প্রাণে মারিব না 1” নির্বাণো- 
সুখ অগ্নিতে যেন কেহ ঘ্বতাহুতি দিল! অগ্মিশিখাবৎ 
লম্ফ দির! কুম।র দান্তিক পাঠানের মস্তকচ্ছেদ করিয্না 
নিজ চরণতলে পাড়িলেন। অসি ঘুরাইয়! ডাকিয়। 
কহিলেন, -“ঘবন ! রাজপুতের| কি প্রকারে প্রাণ 
ত্যাগ করে দেখ. ।” 

অনন্তর বিদ্যুদ্বৎ কুমারের অসি চমকিতে লাগিল । 
রাজপুত্র দেখিলেন যে, একাকী আর যুদ্ধ হইতে পারে 
না কেবল যত পারেন, শবক্রনিপাত করিয়া প্রাণত্যাগ 
করাই তাহার উদ্দেশ্ট হইল | এই অভিপ্রায়ে শক্রু- 
তরঙ্গের মধ্যস্থলে পড়িয়া বস্রমুষ্টিতে ছুই হস্তে অসিধারণ 
পূর্বক সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । আর আত্মরক্ষার 
দিকে কিছুমাত্র মনৌযোগ রহিল না” কেবল অঞ্জ্র 
আঘাত করিতে লাগিলেন । এক, ডই, তিন, প্রতি 
আঘাতেই হয় কোন পাঠান ধরাগায়ী, নচেৎ কাহারও 


দুগেশনন্দিনী 


অ্চ্ছেদ হইতে ল।গিল। রাজপুত্রের অঙ্গে চতুদ্দিক্‌ 
হইতে বৃষ্টিধারাবৎ অস্ত্রাধাত হইতে লাগিল। আর 
হস্ত চলে না, ক্রমে ভূরি ভূরি আঘাতে শরীর হইতে 
রক্তপ্রবাহ নির্গত হইয়1 বাহ ক্ষীণ হউপা আসিল ; 
মন্তক ঘুরিতে লাগিল; চক্ষে ধুমাকার দেখিতে 
লাগিলেন ; কর্ণে অস্পষ্ট কোলাহলমা্র প্রবেশ করিতে 
লাগিল । 

“রাজপুশ্রকে কেহ প্রথণে বধ করিও ন।ঃ জীবিতা 
বস্থায় বাদ্বকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিতে হইবে ৮” এই 
কথার পর আর কোন কথা রাজপু শুনিতে পাউ লেন 
না, ওস্মান খ। এই কথ। বলিন]ছেন | 

রাজপুল্লের বাহুযুগল শিখিল ভইর। লম্বমান হট 
পড়িল; বলহীন মুষ্টি হইতে অসি বঞ্ধীন। সহকারে 
ভূতলে পড়িয়া! গেল ;₹ রাজপুত্র বিচেতন হয় স্বকর- 
নিহত এক পাঠানের মৃতদেহের উপর মৃচ্ছিত হইয়। 
পড়িলেন। বিংশতি পাঠান রাজপুভ্রের উষ্ণাষের 
রত্ব অপহরণ করিতে ধাবমান তইল। ওস্মান বজ 
গ্ভীরম্বরে কহিলেন, “কেহ রাজপুত্রকে স্পর্শ করিও 
না।” 

সকলে বিরত হইল । ওম্মান খ। ও অপর 
এক জন সৈনিক তাহাকে ধরাধরি করিয়া পালক্ষের 
উপর উঠাইবা শন করাইলেন । জগতসিহ্হ চারিদণ্ড 
পৃবের্ব তিল।দ্ধ জন্য আশ। করিয়াছিলেন যে, তিলে। 
তমাকে বিবাহ করির। এক দিন সেই পালক্কে তিলো- 
তুমার সহিভ বিরাজ করিবেন--সে পালক্ক তাহার 
মৃত্যুশষ্যাপ্রায় হইল । 

জগতসিংহকে শয়ন করাউয়। ওস্মান খ। সৈনিক- 
দিগকে জিজ্ঞাসা কর্ধিলেন -শ্ত্রালেকেরা কৈ ?” 

ওস্মান বিমল! ও ভিলোত্তমাকে দেখিতে 
পাইলেন ন। ; খখন দিভীরবার সেনী প্রবাহ কক্ষমণে। 
প্রধাবিত হন, তখন বিমল। ভবিষ্যৎ বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন, উপাব্বাস্তরবিরহে পালক্কতলে তিলোন্তমাকে 
লইয়া লুক্কার়িত হইয়াছিলেন, কেহ তাহ! দেখে নাই. 


৬৭. 


ওস্মান তাহাদিগকে না৷ দেখিতে পাইয়া কহিলেনঃ 
"স্ত্রীলোকের! কোথায়? তোমর! ভাবত হূর্গমধ্যে 
অন্বেষণ কর.৷ বাঁদী ভয়ানক বুদ্ধিমতী ; সে যদি পলায়, 
তবে আমার মন নিশ্চিন্ত থাকিবে ন।, কিন্তু সাব- 
ধান, বীরেন্দ্রের কন্গার প্রতি যেন কোন অত্যাচার না 
হয় 1” 

সেনাগণ কতক কতক দুর্গের অন্যান্য ভাগ অন্বেষণ 
করিতে গেল। ঢই এক জন কক্ষমধ্যে অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল । এক জন অন্য এক দিক্‌ দেখিয়া 
আলে! লগ! পালক্ক ভলমপ্যে দৃষ্টিপাত করিল। যাহা 
সন্ধান করিতেছিল, তভাহ। "দেখিতে পাইম্বা কহিল, 
“এইখানেই আছে ।” 

ওস্মানের মুখ তর্ষপ্রফুল্প ভঈল। কহিলেন” 
“তোমরা বাভিরে আইস, কোন চিন্ত। নাই 1” 

বিমল। অগ্রে বাহির হইয়া তিলোভ্তমাকে বাহিরে 
আনিরা বসাউলেন । তখন তিলোন্তমার 
টৈতন্ত হইতেছে _বসিতে পারিলেন । ধীরে ধীরে 
বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমরা কোথায় 
আসিরাছি ?” 

বিমল! কাণে কাণে কহিলেন--“কোন চিন্তা নাই, 
অবগুঠন দিয়া বসো 1” 

যে বাক্তি অন্তসন্ধান করিঘ| বাতির করিয়াছিল, 


সে ওস্মানকে কহিল, “জনাব! গোলাম খুঁজিয়। 
বাহির করিয়াছে ।” 

ওস্মান কহিলেন, "তুমি পুরস্কার প্রার্থনা করি- 
তেছ? তোমার নাম কি?” 


সে কহিল, “গোলামের নাম করিমবক্স । কিন্তু. 
করিমবক্স বলিলে কেহ ঢেনে না। পূর্ধে আমি 
(মোগল-সৈন্য ছিলাম, এ জন্য সকলে রহুন্তে আমাকে 
মোগল-সেনাপতি বলিষু। ডাকে 1” 

বিমল। শুনিয়। শিহরিয়। উঠিলেন । অভিরাম- 
স্বামীর জ্যোতির্গণন। তাহার স্মরণ হইল । 

ওস্মান কহিলেন” -"আচ্ছা, স্মরণ থাকিবে 1” 


হ্িভীন্ম এগ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আয়েষ। 


জগৎসিংহ যখন চক্ষুরুন্মীলন করিলেন, তখন 
দেখিলেন যে, তিনি সুরমা হন্মামধ্যে পর্য)ক্কে শয়ন 
করিয়া আছেন । যে ঘরে তিনি শয়ন করিয়া আছেন, 
তথায় ষে আর কখন আসিয়াছিলেন, এমত বোধ 
হুইল না। কক্ষটি অতি প্রশস্ত, অতি স্থশোভিতঃ 
প্রস্তরনির্পিত হম্ম্যতল পাঁদম্পর্শ স্থখজনক গালিচা 
আবৃত; তদুপরি গোলাবপাশ প্রভৃতি স্বর্ণ রৌপা- 
গজদস্তাদি নান! মহার্থ বস্ত-নিম্মিতি সামগ্রী রহিয়াছে । 
কক্ষত্বারে ব। গবাক্ষে নীল পদ্দ। আছে, এ জন্য দিবসের 
আলোক অতি শ্সিগ্ধ হইখ়। কক্ষে প্রবেশ করিতেছে । 
কক্ষ নানাবিধ স্গিদ্ধ সৌগন্ধে আমোদিত হইয়াছে । 

কক্ষমধ্য নীরব, যেন কেহই নাই । এক জন 
কি্বরী স্থবাসিত বারিসিক্ত ব্নহস্তে রাজপুত্রকে 
নিঃশব্দে বাতাস দিতেছে, অপর এক জন কিন্করী 
কিছু দূরে বাক্শক্তিবিহীন। চিত্র-পুত্তলিকার ন্তায় দণ্ডা্- 
মানা আছে। যে দ্বিরদ-দস্তখচিত পালক্কে রাজপুজ 
শয়ন করিয়। আছেন তাহার উপরে রাজপুজ্রের পারে 
বসিয়া একটি স্ত্রীলোক তাহার অঙ্গের ক্ষতসকলে 
সাবধান-হস্তে কি ওধ্ধ লেপন করিতেছে । হম্ম্যতলে 
গালিচার উপরে উত্তম পরিচ্ছদবিশিষ্ট এক জন পাঠান 
বসিয়া তান্ছুল চর্বণ করিতেছে ও একখানি পারসী 
পুস্তক দৃষ্টি করিতেছে । কেহই কোন কথা কহি' 
তেছে ন। ব। এব্ করিতেছে ন। ৷ 

রাজপুত্র চক্ষুরুন্মীলন করিয়! কক্ষের চতুদ্দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন ; পাশ ফিরিতে চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু তিলার্ধ সরিতে পারিলেন না, সব্বাঙে দারুণ 
বেদন! । 

পর্ষ্যন্কে যে স্ত্রীলোক বসিম্বাছিল, সে রাজপুভ্রের 
উদ্ভম দেখিয়া! অতি মৃদ্ধ বীণাবৎ মধুরম্বরে কহিল, 
স্থির থাকুন? চঞ্চল হইবেন ন1।” 

রাজপুত্র ক্ষীণন্বরে কহিলেন__“আমি কোথায্ব ?” 

সেই মধুরস্বরে উত্তর হইল--“কখ! কহিবেন না, 
আপনি উত্তম স্থানে আছেন । চিন্তা করিবেন-না, 
কথা কহিবেন না।” 


রাজপুত্র পুনশ্চ অতি ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বেলা কত ?” 
মধুরভাষিণী পুনরপি অস্ফুটবচনে কহিল.“অপরাহ্ণ, 
আপনি স্থির হউন, কথা! কহিলে আরোগ্য পাইতে 
8 | আপনি চুপ না করিলে আমরা উঠিয়া 
1” ্ 
রে 9452 কষ্টে কহিলেন, “আও একটি কথা, তুমি 


রমণী কহিল _“আযেষ|।” 

রাজপুত্র নিস্তব্ধ হইয়া! আয়েষার মুখ নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। আর কোথাও কি ইহাকে 
দেখিয়াছেন ? না: আর কখনও দেখেন নাই, সে 
বিষম নিশ্চিত প্রতীতি হইল । 

আযেষার বয়এক্রম দ্বাবিংশতি বৎসর হইবে । 
আয়েষা দেখিতে পরম স্বন্দরী, কিন্ত সে রীতির 
সৌন্দর্যা ঢু চারি শব্দে সেরূপ প্রকটিত করা৷ ছুঃসাধ্য | 
তিলোত্তমাও পরম-রূপবত্তী, কিন্তু আয়েষার সৌন্দর্য্য 
সে রীতির নহে ; স্থিরযৌবন। বিমলারও এ কাল 
পর্যযস্ত পের ছটা লোকমনে।মোহিনী ছিল; 
আযেষার রূপরাশি তদনুরূপ নহে। কোন কোন 
তরুণীর সৌন্দর্ধয বাসস্তী-মল্লিকার ন্যায় নবস্মুট। ভ্রীড়া- 
সন্কুচিত. কোমল, নিশ্মলঃ পরিমলময্ব । তিলোত্বমার 
সৌন্দর্য সেইরূপ । কোন রমণীর দপ অপরাহ্থের 
স্থলপদ্মের ন্ঠায় ; নির্ববাস, মুদ্রিতোন্মুখ, শ্ুষ্ষপল্লব' অথচ 
স্থশোভিত, অধিক বিকসিত, অধিক প্রভাবিশিষ্ট, 
মধুপরিপূর্ণ। বিমল! সেইরূপ সুন্দরী । আয্নেষার 
সৌন্দর্য্য নবরবিকরফুল জল নলিনীর ন্যায় ; সুবিকাশিত, 
সুবাসিত, রসপূর্ণ, রৌদ্রপ্রদীপ্ত; না সঙ্কুচিত, ন] বিশুক্ক; 
কোমল অথচ প্রোজ্ছল ; পূর্ণ দল-রাজি হইতে রৌদ্র 
প্রতিফলিত হইতেছে, অথচ মুখে হাসি ধরে না। 
পাঠক মহাশয়» “রূপের আলো” কখন দেখিয়াছেন ? 
না দেখিয়া থাকেন, শুনিয়। থাকিবেন। অনেক 
সুন্বরী রূপে “দশ দিক্‌ আলে” করে। শুনা যায়, 
অনেকের পুত্রবধূ ঘর আলে! করিয়া থাকেন। ব্রজ- 
ধামে আর নিশুস্তের যুদ্ধে কালরূপেও আলো হইয়াছিল। 
বস্ততঃ পাঠক মহাশয় বুঝিয়াছেন, “রূপের আলো” 
কাহাকে বলে? বিমলা রূপে আলো করিতেন, কিন্তু 
সে প্রদীপের আলোর মত, একটু একটু মিট্মিটে, 


ছুর্গেশনন্দিনী 


তেল চাই, নহিলে জলে ন1; গৃহকার্য্যে চলে ; নিয়ে ঘর 
কর, ভাত রান্ধ, বিছান। পাড়, সব চলিবে ; কিন্তু স্পর্শ 
করিলে পুড়িয়। মরিতে হ্য়। তিলোত্বমাও রূপে 
আলে। করিতেন--সে বালেন্দু-জ্যোতির ন্যায় ; স্ুবিমল 
সুমধুর, স্থুশীতল ; কিন্তু তাহাতে গৃহকারধ্য হয় না; তত 
প্রখর নয়. এবং দূরনিঃস্থত । আযেষাও রূপে আলো 
করিতেন, কিন্তু সে পূর্বাহিক হূর্যারশ্মির হ্যায়; 
প্রদীপ্ত, প্রভাময়”অথচ যাহাতে পড়ে, তাশ্াই হাসিতে 
থাকে । 

যেমন উদ্যানমধো পদ্মফুল, এ আখ্যায়িকামধ্যে 
তেমনি আয়েষা ; এজন্য তাহার অবয়ব পাঠক মহাশয়ের 
ধ্যানপ্রাপ্য করিতে চাহি। যদি চিত্রকর হইতাম; 
ষদি এইখানে তুলি ধরিতে পারিতাম, ষদি সে বর্ণ 
ফলাইতে পারিতাম ; না চম্পক, না রক্ত, না 
শ্বেতপদ্মকোরক, অথচ তিনই মিশিত, এমভ বণ 
ফলাইতে পারিতাম : যদি সে কপাল তেমনি নিটোল 
করিয়া আকিতে পারিতাম, নিটোল অথচ বিস্তীণু, 
মন্মথের রঙ্গভূমিন্বদ্ধপ করিয়। লিখিতে পারিতাম : 
তাহার উপর তেমনই স্থবন্কিম কেশের সীম।রেখা 
দিতে পারিতাম ; সে রেখা তেমনই পরিষ্কার, তেমনই 
কপালের গোলারুতির অন্রগামিনী করিয়। আকর্ণ 
টানিতে পারিতাম ; কর্ণের উপরে সে রেখ! তেমনই 
করিয়া! ঘুরাইয়| দিতে পারিতাম : যদি তেমনই কালে। 
রেশমের মত কেশগুলি লিখিতে পারিতামঃ কেশমধ্যে 
তেমনই করিয়া কপাল হইতে সীতি কাটিয়। দিতে 
পারিতাম__তেমনই পরিষ্কার, তেমনই স্থক্ ; যদি 
তেমনই করিষা কেশ রঞ্জিত করিয়া দিতে পারিতাম 3 
যদি তেমনই করিরা লোল কবরী বাধিষা দিতে 
পারিতাম ; যদি সে অতি নিবিড় ভ্রযু্গ আঁকিয়। 
দেখাইতে পারিতাম ; প্রথমে যথায় ছুটি ত্র পরস্পর 
সংযোগাশয়ী হইয়াও মিলিত হয় নাই, তথা হইতে 
যেখানে যেমন বদ্ধিতায়তন হইয়। মধাস্থলে ন! আসিতে 
আসিতেই যেরূপ স্থুলরেখ হইয়াছিল, পরে আবার 
যেমন ক্রমে ক্রমে স্থপ্মাকারে, কেশবিন্যাসরেখার 
*নিকটে গিয়া স্চ্যগ্রবৎ সমাপ্ত হইয়াছিল. তাহ! 
ধদি দেখাইতে পারিতাম ; যদি সেই বিদ্যুদগ্মিপূর্ণ মেঘ- 
বৎ চঞ্চল, কোমল, চক্ষুঃপল্লব লিখিতে পারিতাম ) যদি 
সে নয়নবুগলের বিস্তৃত আয়তন লিখিতে পারিতাম ; 
তাহার উপরিপল্পব ও অধঃপল্লবের সুন্দরী বন্কতঙ্গী, 
সে চক্ষুর নীলালক্তক-প্রভা, তাহার ভ্রমররুষ্ণ স্থুল তার 
লিখিতে পারিতাম ; যদি সে গর্ববিস্কারিত রন্ধসমেত 
স্থুনাসা ; সে রসময় ওষ্ঠটাধর ; সে কবরীস্পৃ্ট প্রস্তর- 
শ্বেত গ্রীবা; সে কর্ণাভরণন্পর্শপ্রার্থী পীবরাংস ; সে 


৩৯ 


স্থল কোমল, রত্রীলঙ্কার-খচিত বাহু; যে অঙুলিতে 
রত্রান্্ুরীয হীনভাস হইয়াছে? সে অঙ্গুলি ; সে পল্মারক্ত, 
কোমল করপল্লব : সে মুক্তাহার-প্রভানিন্দী পীবরোন্নত 
বক্ষঃ ; সে ঈষদীর্ঘ বপুর মনোমোহন ভঙ্গী ;_যদি সকলই 
লিখিতে পারিতাম ; তথাপি তুলি স্পর্শ করিতাম ন1। 
আয়েষার সৌন্দর্য্যসার, সে সমুদ্রের কৌস্তভরত্বঃ তাহার 
বীর কটাক্ষ। সন্ধ্যাসমীরণকম্পিত নীলোৎপলতুল্য 
ধীরমধুর কটাক্ষ ! কি প্রকারে লিখিব? 

রাজপুত্র আয়েষার প্রতি অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । তাহার তিলোত্তমাকে মনে পড়িল। 
স্থৃতিমাত্র দর যেন বিদীর্ণ হইয়া! গেল, শিরাসমূহমধ্যে 
রক্তমোতঃ প্রবল বেগে প্রধাবিত হইল, গভীর ক্ষত 
হইতে পুনব্বার রক্তপ্রবাহ ছুটিল, রাজপুত্র পুনর্ববার 
বিচেতন হইয়। চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 

খট্টারূঢ়া স্থন্বরা তৎক্ষণাৎ প্রস্তে গাত্রোথান 
করিলেন । বেব্যক্তি গালিচায় বসির পুস্তক পাঠ 
করিতেছিল, সে মধ্যে মধ্যে পুস্তক হইতে চক্ষু তুলিয়া 
সপ্রেমদৃষ্টিতি আয়েনাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল ; 
এমন কি, ঘুবতী পালক্ক হইতে উঠিলে, তাহার 
যে কর্ণীভরণ দ্ললিতে লাগিল, পাঠান তাহাই 
অনেকক্ষণ অপরিতৃপ্তলোচনে দেখিতে লাগিল। 
আয়েষ। গাত্রোখান করিয়া ধীরে ধীরে পাঠানের নিকট 
গমন পূর্বক তাহার কাণে কাণে কহিলেন, “ওসমামঃ 
শীপ্ব হকিমের নিকট লোক পাঠাও 1” 

চর্গজেতা ওস্মান খাই গালিচায় বসিয়াছিলেন, 
আয়েষার কথা শুনিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন । 

আর্নেষা, একট| রূপার সেপায়ার উপরে যে পাত্র 
ছিল, তাহ। হইতে একটু জলবৎ দ্রব্য লইয়া পুনমু্ছা- 
গত রাজপুভ্রের কপালে, মুখে সিঞ্চন করিতে 
লাগিলেন । 

ওস্মান খা অচিরাৎ হুকিম লইয়া প্রত্যাগমন 
করিলেন । হকিম অনেক যত্বে রক্তশ্রাব নিবারণ 
করিলেন এবং নানাবিধ ওষধ আরেষার নিকট দিয়! 
মৃদু মৃদু স্বরে সেবনের ব্যবস্থা উপদেশ করিলেন । 

আমেষা কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কেমন 
অবস্থা দেখিতেছেন ?” 

হকিম কহিলেন,”_“জ্বর অতি ভয়ঙ্কর ।” 

হকিম যখন বিদায় লইয়া! প্রতিগমন করেন; তখন 
ওস্মান তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া ঘ্বারদেশে তাহাকে 
মৃছুস্বরে কহিলেন”_“রক্ষ পাইবে ?” 

হৃকিম কহিলেন,--“আকার নহে, পুনর্ব্বার যাতনা 
হইলে আমাকে ডাকিবেন 1” 


দিতীষ় পরিচ্ছেদ 


কুস্থমের মধো পাবাণ 


সেই দিবস অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত আযনেষা ও ওস্মান 
জগংসিংহের নিকট বসিয়া রহিলেন। জগতসিংহের 
কখন চেতনা হইতেছে, কখন মৃক্ছ। হইতেছে, হৃকিম 
অনেকবার আসিষ়। দেখিঘ্। (গলেন। আদ্বেন। 
অবিশ্রান্ত। হইয়। কুমারের শুশ্রাব! করিতে লাগিলেন । 
যখন দ্বিতীয় প্রহর, তখন এক জন পরিচারিক। 
আসিয়া আয়েষাকে কিল যে. বেগম তাহাকে স্মরণ 
করিয়াছেন । 

“যাইতেছি" বলিয়। আনেষ। গারোখান করিলেন । 
ওস্মানও গাত্রোখান করিলেন । আযম্নেষ। জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “তুমিও উঠিলে ?" 

ওন্মান কহিলেন --রাত্রি 
তোমাকে রাখিরা আপি ।” 

আফেষ। দাসদাসীদিগকে সতর্ক থাকিতে আদেশ 
করিষ্বা মাতৃগৃহ অভিমুখে চলিলেন । পথে ওস্মান 
জিজ্ঞাস। করিলেন, তুমি কি আছ বগষের নিকটে 
থাকিবে ?" 

আবেষ| কহিলেন, -ন।, আমি আবার রান্স 
পুত্রের নিকট প্রতাণগমন করিব ।” 

ওস্মান কহিলেন _-“আয়েব।! তোমার গুণের 
সীম দিতে পারি ন।; তুমি এই পরম শক্রকে যে যত্ত 
করিয়। শুশ্রষ। করিতেছ, ভগিনী ভ্রাভার জন্য এমন 
করে ন।। তুমি উহার প্রাণদান করিতেছ ।” 

আয়েষা ভুবনমোহন মুখে একটু হাসি হাসিয়। 
কহিলেন, “ওস্মান! আমি ত স্বভাবতঃ রমণী ; 
গীড়িতের সেব। আমার পরম ধর্ম ; না করিলে দোব, 
করিলে প্রশংসা নাই; কিন্ক তোমার কি? যে 
তোমার পরম বৈরী ---রণক্ষেত্রে তোমার দর্পহারী 
প্রতিষোগীঃ_ন্বহস্তে যাহার এ দশা ঘটাইয়াছ; তুমি যে 
অন্গদিন নিজে ব্যস্ত থাকিয়। তাহার সেবা করাইতেছঃ 
তাহার আরোগ্যসাধন করাইতেছ, ইহাতে তুমিই যথার্থ 
প্রশংসাভাজন 1” 

ওল্মান কিঞ্চিৎ অপ্রতিভের ন্যায় হইয়া কহিলেন, 
_-তুমি আয়েষ। আপনার স্থন্দর স্বভাবের মত 
সকলকে দেখ । আমার অভিপ্রায় তত ভাল নহে। 
তুমি দ্রেখিতেছ নাঃ? জগৎসিংহ প্রাণ পাইলে আমা 
দিগের কত লাভ? রাজপুভ্রের এক্ষণে মৃত্যু হইলে 
আমাদিগের কি হইবে? রণক্ষেত্রে মানসিংহ, জগৎ 
সিংহের ন্যুন নহে, এক জন যোদ্ধার পরিবর্তে আর 


ইউত্বাছে, ঢল, 


বহ্ধিমচন্দ্ের প্রস্থাবলী 


এক জন যোদ্ধ। আসিবে । কিন্ত যদি জগৎসিংহ জীবিত 
থাকিশনা আমাদিগের হস্তে কারারুদ্ধ থাকে, তবে 
মানসিংহকে হাতে পাইলাম ; সে প্রিয়পুভ্রের মুক্তির 
জন্য অবশ্য আমাদিগের মঙ্গলজনক সন্ধি করিবে ; 
আক্বরও এতাদৃশ দক্ষ সেনাপতিকে পুরঃপ্রাপ্ত 
হইবার জন্য অবশ্য সন্ধির পক্ষে মনোযোগী হইতে 
পারিবে; আর যদি জগতসিংহকে আমাদিগের 
সদ্যবহার দ্বার। বাধ্য করিতে পারি, তবে সেও 
আমাদিগের মনোমত সদ্ধিবন্ধন পক্ষে অন্গুরোধ কি যত্ব 
করিতে পারে : তাহার যত্বু নিতান্ত নিক্ষল হইবে না। 
নিতান্ত কিছু ফল না দর্শে, তবে জগতসিংহের স্বাধীন 
তার মূলান্বরূপ মানসিংতের নিকট বিস্তর ধনও পাইতে 
পারিব | সম্মুখসংগ্রামে' এক দিন জরী ভওঘ়ার অপেক্ষা 
জগতপি“হের জীবনে আমাদিগের উপকার 1" 

ওসমান এই সকল আলে।চন! কবিয়। রাজপুজের 
পুনজ্জীবনে যত্রবান্‌ ভউগ্বাছিলেন, নন্দে5 নাই : কিন্ত 
'আর কিছুও ছিল। কান্ারও কাত।রও অভাস আছে 
যে, পাছে লোকে দরাল্ুচিন্ত বলে এই লজ্জার আশ- 
স্কায় কাঠিন্ঠ প্রকাশ করেন এবং দানশীলত! নারী- 
স্বভাব সিদ্ধ বলির উপভান করিতে করিতে পরোপকার 
করেন ৷ লোকে জিজ্ঞাসিলে বলেন, উ্াতে আমার বড় 
প্রয়োজন আছে । আদেদা বিলক্ষণ জানিতেন, 
ওস্মান তাহারই এক জন । ভার্সিতে ভীসিতে বলিলেন, 
“ওসমান! সকলেই যেন তোমার মত স্বার্থ 
পরভার দূরদ্গী ৬য় । 2151 হইলে আর ধর্মে কাজ 
নাউ)? 

ওস্মান কিঞ্চিংকাল ইতস্তত করিন। মুতরস্বরে 
কহিলেন, “অ।মি যে পরম স্বার্থপর; তাহার আর এক 
প্রমাণ দিতেছি ।” 

আয়েষ। নিজ সবিদ্যৎ মেঘতুলা চক্ষুঃ ওস্মানের 
বদনের প্রতি স্থির করিলেন। 

ওস্মান কহিলেন, “আমি আশালত। ধরির! 
আছি, আর কত কাল তাহার ভলে জলসিঞ্চন 
করিৰ ?" 

আয়েষার দুখশ্রী গন্ভীর হইল। ওস্মান এ 
ভাবাস্তরেও নূতন সৌন্দর্য দেখিতে লাগিলেন । আয়েষা 
কহিলেন, “ওস্মান ! ভ।ই বহিন্‌ বলিম্ব! তোমার সঙ্গে 
বসি দাড়াই। বাড়াবাড়ি করিলে, তোমার সাক্ষাতে * 
বাহির হইব না।” 

ওস্মানের হর্ষোৎফুল্পল মুখ মলিন হইয়া গেল। 
কহিলেন“ কথ। চিরকাল! সৃষ্টিকর্তা! এ 
কুন্থমের দেহমপ্যে তুমি কি পাষাণের হৃদয় গড়িয়। 
রাখিয়াছ ?” 


ছুর্গেশনন্দিনী 


ওস্মান আগ্েষাকে মাতৃগৃহ পর্যন্ত রাখিয়৷ আসিয়। 


বিষপ্রমনে নিজ আবাস-মন্রিরমধ্যে প্রত্যাগমন 
করিলেন। আর জগতসিংহ? বিষম জরবিকারে 
অচেতন শধ্যা শায়ী হইয়া রহিলেন ৷ 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


তুমি না তিলোত্তমা! ? 


পরদিন প্রদোষকালে জগৎসিধভের অবস্থানকক্ষে 
আয্বেষা, ওস্মান, আর চিকিংসক পূর্ব নিঃশন্দে 
বসিয়া আছেন; আয়েষ। পালক্ষে বসিয়। স্বহাস্তে 
ব্জনাদি করিতেছেন ; চিকিৎসক ঘন ঘন জগতসিংভের 
নাড়ী দেখিতেছেন £ জগতসিং5 অচেতন ! চিকিৎসক 
কহিয়াছেন, সেই রানে জরত্যাগের সময়ে জগংসিংতের 
লয় হইবার সম্ভাবনা, যদি পে সমনে শুধরাইরা যান, 
তবে আর চিন্তা থাকিবে ন।-নিশ্চিত ব্রক্ষ। পাইবেন | 
জ্বরবিশ্রামের সময় আগত, এই জন্য সকলেই বিশেষ 
বাগ্র টিকিৎসক মুুম্মঃ নাড়ী দেখিতেছেন, “নাড়ী 
ক্ষীণ? “আর? ক্ষীণ”-_-“কিঞ্চিৎ সবল” উত্যাদি মুহু- 
মছুঃ অ্ষটশন্দে বলিতেছেন | সহসা! চিকিৎসকের ম্থ 
কালিমাপ্রাপ্ত হইল । বলিলেন,-“সমর আগত 1” 

আগেষা ও ওস্মান নিম্পন্দ হইব শুনিতে 
লাগিলেন, হকিম নাড়ী ধরিয়া রহিলেন ৷ 

কিয়ৎক্ষণ পরে চিকিৎসক কহিলেন -“গতিক 
মন্দ1” আয়েষার মুখ আরও ম্নান হইল । হঠাৎ 
জগতসিংহের মুখে বিকট ভঙ্গী উপস্থিত হইল : ম্থ 
শ্বেতবর্ণ হইয়া! আদিল ৷ ভস্তে দৃঢ়মুষ্টি বাধিল ; চক্ষে 
'অলৌকিক স্পন্দন হইতে লাগিল। আমে! বুঝিলেন, 
কৃতান্তের গ্রাস পূর্ণ হইতে আর বিলম্দ নাই । 
চিকিৎসক হস্তস্থিত পাত্রে গঁষপ লইনু। বসিশ্নাছিলেন ; 
এরূপ লক্ষণ দেখিবামারই অঙ্গ্রলি দ্বারা রোগীর মুখ- 
ব্যাদন করাইয়া ধী ওঁষধ পাঁন করাইলেন ৷ 'টষধ 
ওষ্টোপান্ত হইতে নির্গত হইঘ। পড়িল. কিঞ্চিৎ উদরে 
গেল। উদরে প্রবেশমার্ই রোগীর দেভের অবস্থা 
পরিবর্তিত হইতে লাগিল । ক্রমে মুখের বিকটভঙ্গী 
দুরে গিয়া কান্তি স্থির হউল, বর্ণের অস্বাভাবিক 
শ্বেতভাব বিনষ্ট হইয়া ক্রমে রক্তসঞ্চার হইতে লাগিল ; 
হস্তের মুষ্টি শিথিল হইল ; চক্ষু স্থির হইয়। পুনব্বার 
মুদ্রিত হইল। হুকিম অত্যন্ত মনোভিনিবেশ পূর্বক 
নাড়ী দেখিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ দেখিয়! সহ্র্ষে 
কহিলেন*--“আর চিন্ত। নাই-_রক্ষ! পাইন্াছেন ।” 


হয়--৬ 


৪১. 
ওস্মান ছিজ্ঞাসা করিলেন, “জরত্যাগ 
হইয়াছে ?” 
ভিষক্‌ কহিলেন,_“হইয়াছে।” 


আয়েষ। 'ও ওস্মান_-উভয্বেরই মুখ প্রফুল্ল 
হইল। ভিষক কহিলেন,এখন আর কোন চিন্তা 
নাই, আমার বসিয়। থাকার প্রষোজন করে নাঃ 
এই ওউধধ দ্ুই প্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত ঘড়ী ঘড়ী খাওয়াই- 
বেন” এই বলিয়া ভিষক্‌ প্রস্থান করিলেন । ওস্‌ 
মান আর ই চারি দণ্ড বসিন্। নিজ আবাসগুহে 
গেলেন । আয়েষ। পূর্ববৎ পালক্কে বসিয়া ধাদি 
সেবন করাউতে লাগিলেন । 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের কিঞ্িং পূর্ধে রাজকুমার 
নয়ন উন্মীলন করিলেন । প্রথমেই আয়েষার সুখ 
প্রফুল্ল দুখ দেখিতে পাইলেন । চক্ষুর কটাক্ষভাব 
দেখিয়। আয়েষার বোধ হুইল, ষেন তাহার বুদ্ধির 
ভ্রম জন্মিতেছে, যেন তিনি কিছু স্মরণ করিতে চেষ্ট' 
করিতেছেন, কিন্ত যন্ত্র বিফল হইতেছে । অনেকক্ষণ 
পরে আরেষার প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “আমি 
কোথায় $” ই দিবসের পর রাজপুক্র এই প্রথম 
কথ! কহিলেন । 

আমেন। কহিলেন, “কতলু খার র্শে ।” 

রাজপুজ্র আবার পৃক্ৰবত স্মরণ করিতে লাগিলেন, 
অনেকক্ষণ পরে কহিলেন; “আমি কেন এখানে ?” 

আয়েব। প্রথমে নিরুত্তর হইয়া রহিলেন ; পরে 
কহিলেন, “আপনি পীড়িত।” 

রাজপুত্র ভাবিতে ভাবিতে মস্তক আন্দোলন 
করিয়া কহিলেন৮-ন। না, আমি বন্দী হইয়াছি।” 
এই কথ। বলিতে রাজপুজ্রের মুখের ভাবান্তর হইল । 

আযেষ। উত্তর করিলেন না; দেখিলেন, রাজপুভ্রের 
স্থৃতিক্ষমত। পুনরুদ্দীপ্ত হটতেছে । 

ক্ষণপঞ্জে রাএপুল পুনন্ব।র ভি” করিলেন_ 
“তুমি-কে 2” 

“আমি আরেস। |” 

“আয়েষ| কে ?” 

“কতলু খার কন্ট 1” 

রাজপুজ আবার ক্ষণকাল নিস্তক রহিলেন, 
এককালে অধিকক্ষণ কথ। কহিতে শক্তি নাই । কিয় 
ক্ষণ নীরবে বিশ্রাম লাভ করিয়। কহিলেন --“আমি 
কম দিন এখানে আছি?” 

“চারি দ্িন।” 

“গড়মান্দারণ অগ্ভাপি তোমাদিগেব অধিকারে 
আছে?” 

“আছে 1” 


৪২. 


জগৎসিংহ আবার কিয়তক্ষণ বিশ্রাম করিয়া 
কহিলেন --“বীরেন্দ্রসিংহের কি হইয়াছে ?” 

“বীরেন্্রসিংহ কারাগারে আবদ্ধ আছেন, অদ্য 
তাহার বিচার ভইবে ।” 

জগৎসিংহের মলিন মুখ আরও মলিন হইল । 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর আর পৌরবর্গ কি অবস্থায় 
আছে?” 

আম্মেষা উদ্দিগ্র হইলেন ৷ বলিলেন, “সকল কথ। 
আমি অবগত নহি)" 

রাজপুত্র আপনা-আপনি কি বলিলেন । একটি 
নাম তাহার কঠনির্গত ভইল. আয়েষা তাহা শুনিতে 
পাউলেন _-“তিলোভ্তমা "” 

আমেষ। ধীরে ধীরে উঠিম। পার হইতে ভিষগ রত 
নুন্বদু উুধদ আনিতে গেলেন ₹ রাজপুজ্র তাহার 
দোগলামান কর্ণাভরণ-সংঘক্ত অলৌকিক দেত-মহিমা 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । আনেেষ। উধধ আনিলেন ? 
রাজপুত্র তাভা পান করির| কহিলেন, “আমি পীড়ার 
মোহে স্বপ্পে দেখিতাম, স্বর্গীয় দেবকন্যা আমার 
শির্পরে বসিয়া শুশ্রন। করিতেছেন, সে তুমি, না 
'তিলোত্তম £” 

আয্বেষ৷ কহিলেন, “আপনি ভিলোভ্তমাকে সগ্সে 
দেখিধী থাকিবেন 1” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
অবগুঠনবন্তী 


চর্গজয়ের হই দিবস পরে, বেলা প্রহরেকের সমর 
কতলু খা নিজনুর্গমধ্যে দরবারে বসিরাছেন । ভই 
দিকে শ্রেণীবদ্ধ হইর়। পারিষদগণ দণ্ডায়মান আছে। 
সম্মুখস্থ ভূমিখণ্ডে বহুসহত্ লোক নিঃশনে রহিয়াছে । 


অগ্য বীরেন্দসিংহের দণ্ড হবে | 
কয়েক জন শক্্পানি প্রহরী বীরেন্দ্রসিংহকে 
শঙ্খলাবদ্দধ করিয়। দরবারে আনীত করিল। 


বীরেন্দ্রসিংহের মৃষ্তি রক্তবর্ণ £ কিন্তু তাহাতে ভীতি চিহ্ন 
কিছুমাত্র নাই। প্রদীপ্ত চক্ষু হইতে অগ্নিকণ! 
বিস্ুরিত হইতেছিল। নাসিকারন্ধ বদ্ধিতারতন হইয়া 
কম্পিত হইতেছিল, দত্তে অধর দংশন করিতেছিলেন । 
কতনু খাঁর সম্মুখে আনীত হইলে কতলু খা বীরেন্্রকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বীরেন্্রসিংত ! তোমার অপ- 
রাধের দণ্ড করিব ॥ তুমি কি জন্য আমার বিরুদ্ধাচারী 
হুইধ়াছিলে ?” 


বঙ্গিমচন্দ্রের প্রন্থাবলী 


বীরেন্্রসিংহ নিজ লোহিত-ুর্তি প্রকটিত ক্রোধ 
সংবরণ করিরা কহিলেন, “তোমার বিরুদ্ধে কোন্‌ কর্ম 
করিয়ছি, তাহা অগ্নে আমাকে বল” 

এক জন পারিষদ্‌ কহিল, “বিনীতভাবে কথ! 
কহ ।” 

কতলু খা বলিলেন, “কি জন্য আমার আদেশমত 
আমাকে অর্থ আর সেনা পাঠাইতে অসন্মত* হইশ্বা- 
ছিলে?” 

বীরেন্ত্রসিংত অকুতোভয়ে কহিলেন, “তুমি রাজ- 
বিদ্রোহী দন্াঃ তোমাকে কেন অর্থ দিব? তোমার 
কি জন্য সেন। দিব?” 

রষ্টবর্গ দেখিলেন? বীরেন্্র আপনার মুণ্ড আপনি 
ছেদনে উদ্যত হইসাছেন । 

কতলু খার ক্রোধে কলেবর কম্পিত হইস্বা। উঠিল । 
তিনি সহস। ক্রোধসংবরণ করিবার ক্ষমত| অভ্যাস সিদ্ধ 
করিয়াছিলেন, এ জন্য কতক স্থিরভাবে কহিলেন, 
“তুমি আমার অধিকারে বসতি করির। কেন মোগলের 
সহিত মিলন করিয়াছিলে ?” 

বীরেন্দ কহিলেন, “তোমার অধিকার কোথা %” 

কতলু গ। আরও কুপিত হয়! কহিলেন, “শোন্‌ 
রাম্মন্‌, নিজ কর্থ্বোচিত ফল পাইবি । এখনও তোর 
জীবনের আশা ছিল, কিন্ তুই নিব্বেধ, নিজ দর্পে 
আপন বধের উদ্যোগ করিতেছিস্।” 

বীরেন্দ্রসিংহ সগবেব হাস্ত কহিলেন : কহিলেন, 
“কতলু খ|আমি তোমার কাছে যখন শৃঙ্খলাবদ্ধ 
ভইয়। আসিরাছি, তখন দরার প্রত্যাশ। করিয়! আসি 
নাই । তোমার তুল্য শক্রর দঘ্বার ধার জীবনরক্ষাঃ 
--ভাহার জীবনে প্রয়োজন? তোমাকে আশীর্বাদ 
করিরা প্রাণত্যাগ করিতাম ; কিন্তু তুমি আমার 
পবিত্র কুলে কালি দিঘ্াছ ; তুমি আমার প্রাণের 
অধিক ধনকে--” 

বীরেন্দ্রসিংহ আর বলিতে পারিলেন না, স্বর বদ্ধ 
হইয়া গেল, চক্ষু বাম্পাকুল হইল, নির্ভীক গব্বিত 
বীরেন্্রসিহ অধোবদন ভ্ইয়া রোদন করিতে 
লাগিলেন । 

কতলু খা স্বভাবতঃ নিষ্ঠুর ; এতদুর নিষ্ঠুর যে, পর- 
পীড়ায় তাহার উল্লাস জন্মিত। দাম্ভিক বৈরীর ঈদৃশ 
অবস্থ। দেখিয়। তাহার*মুখ হর্যোৎফুল্প হইল । কহিলেন, 
“বীরেন্্রসিংহ ! তুমি কি আমার নিকটে কিছুই যাক্ধা 
করিবে না? বিবেচনা করিয়া দেখ, তোমার সময় 
নিকট ।” 

ষে ছুঃসহ সন্তাপাগ্িতে বীরেন্দ্র হৃদয় দগ্ধ হইতে 
ছিল, রোদন করিয়া তাহার কিঞ্চিৎ শমতা হুইল । 


ছুগেশনদ্দিনী 


পুর্ববাপেক্ষা স্থিরভাবে উত্তর করিলেন, “আর কিছুঈ 
চাই না, কেবল এই ভিক্ষা ষে, আমার বধকার্ষ্য শীঘ্র 
সমাপ্ত কর ।” 

ক। তাহাই হইবে, আর কিছু £ 

উত্তর। এ জন্মে আর কিছু না। 

ক। মৃত্যুকালে [তামার কন্যার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবে না? 

এই প্রশ্ন শুনিয়। ষ্টবর্গ পরিতাপে নিঃশব্য হল । 
বীরেন্দ্রের চক্ষে আবার উজ্জলাগ্রি জলিতে লাগিল! 

“যদি আমার কন্য। তোমার গৃভে জীবিতা৷ থাকে, 
তবে সাক্ষাৎ করিব না। যদি মরিয়া থাকে, লইয়। 
আইস; কোলে করির| মরিৰ ।” 

ুষ্টংবর্গ একেবারে নীরব, অগণিত লোক এতাদৃশ 
গভীর নিস্তব্ যে, স্টীপাত হইলে শ'দ শুন। যাইত । 
নবাবের উঙ্গিত পাইয়। রক্ষিবর্গ বীরেন্দসিংতকে বধা- 
ভূমিতে লইয়া চলিল ৷ তথান্ন উপনীত হইবার কিছু 
পূর্ব্বে এক জন মুসলমান বীরেন্দের কাণে কাণে কি 
কহিল; বীরেন্দ্র তাহ। কিছু বুঝিতে পারিলেন না । 
মুনলমান তাহার ভস্তে একখানি পত্র দিল। কীরেন্ 
ভাবিতে ভাবিতে অগ্ঠমনে 'ী পর খুলির। দেখিলেন 
যে, বিমলার হস্তের লেখ। ৷ কীরেন্্র ঘোর বিরক্তির 
সহিত লিপি মদ্দিত করিয়। দূরে নিক্ষেপ করিলেন । 
লিপিবাহক লিপি তুলিয়া লইয়। গেল। নিকাটন্থ 
কোন দর্শক বীরেন্দের এই কন্ম দেখিয়। অপরকে 
অগ্চচৈম্বরে কহিল; “বুঝি কন্তার পর?” 

কথ বীরেক্ষের কাণে গেল । সেই দিকে ফিরির। 
টা “কে বলে আমার কন্ত।? আমার কন্তা 

1” 

পত্রবাহক পত্র লইয়। গেল ' রক্ষিবর্গকে কহিয়া 
গেল, “আমি যতক্ষণ প্রত্যাগমন ন| করি, ততক্ষণ 
বিলম্ব করিও ।” 

রক্ষিগণ কহিল; “যে আজ্ঞ। প্রভে। 1” 

স্বয়ং ওস্মান পত্রবাহক, এই জন্ট রক্ষিবর্গ “প্রভু 
সম্বোধন করিল। 

ওস্মান লিপিহস্তে প্রাচীরমধ্য গেলেন, তথায় 
এক বকুলবৃক্ষের অন্তরালে এক অবণ্ঠনবতী স্ত্রীলোক 
দণ্ডায়মানা আছে। ওস্মান তাহার সন্গিধানে গিয়। 
চতুদ্দিক্‌ নিরীক্ষণ করিয়া, যাহা ঘটিয়াছিল তাহা বিবৃত 
করিলেন । অবগুঠনবতী কহিলেন; “আপনাকে বহু 
ক্রেশ দিতেছি, কিন্তু আপনা হইতেই আমাদের এ দশা! 
ঘটিয়াছে। আপনাকে আমার এ কার্য্য সাধন 
করিতে হইবে 1” 

ওস্মান নিস্তব্ধ হইর। রহিলেন। 


চি 


৪৩. 


অবশ্ষ্ঠনবততী মন:পীড়-বিকম্পিত স্বরে কহিতে 
লাগিলেন, “ন। করেন-_না করুনঃ আমরা এক্ষণে 
অনাথা। কিন্ছু জগদীশ্বর আছেন 1” 

ওস্মান কহিলেন, “মা! তুমি জান ন। যে, কি 
কঠিন কর্মে আমান নিযুক্ত করিতেছ। কতলুর্খা : 
জানিতে পারিলে আমার প্রাণান্ত করিবে 1” 

স্ত্রী কহিল, “কতলু খ।? আমাকে কেন প্রবঞ্চনা 
কর? কতলু খার সাধা নাই যে, তোমার কেশ স্পর্শ 
করে ।” 

ও । কতলু খাকে চেন ন।1-কিম্ত চল, আমি 
তোমাকে বধাযভূমিতে লই মাইব । 

ওস্মানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অবগ্ু্নবতী বধ্যভূমিতে 
গিয়া নিস্তন্ধে দণ্ডারমানা হইলেন | বীরেন্দ্রসিংহ তাহাকে 
ন। দেখিয়া এক জন ভিখারীর বেশধারী ত্রাহ্মণের 
ভিত কথ! 'কঠিতেছিলেন : অব্গ্ুনবতী অবপ্ুঠন- 
মধ্য হইতে দেখিলেন, ভিখারী অভিরাম স্বামী । 

বীরেন্দ্র অভিরাম স্বামীকে কহিলেন; “গুরুদেব ! 
তৰে বিদায় হইলাম । আমি আর আপনাকে কি 
বলিয়া যাইব? ইহলোকে আমার কিছু প্রার্থনীর 
নাউ । কাহার জন্য প্রার্থনা করিব ?” 

অভিরাম স্বামী অন্ুলিনির্দেশ দ্বারা পশ্চাদ্বত্িনী 
অবশ্তঠনবর্তীকে দেখাউলেন। বীরেন্দ্রসিংহ সেই 
দিকে মুখ ফিরাউলেন, অমনি রমণী অবপ্তষ্ঠন দূরে 
নিক্ষেপ রুরিয়া বীরেক্ররের শৃঙ্খলাবদ্ধ পদতলে অবলুষ্ন 


করিতে লাগিলেন । বীরেন্দ্র গদ্গদস্বরে ডাকিলেন, 
“বিমল। !” 
স্বামী! প্রভু! প্রাণে্বর 1 বলিতে বলিতে 


উন্মাদিনীর ন্যাম অধিকতর উচ্চৈঃস্থরে বিমল। কহিতে 
লাগিলেন, “আজ আমি জগতসমীপে বলিব, কে 
নিবারণ করিবে ? স্বামী! কথঠরত্ব! কোথা যাও ? 
আমাদের কোথ। রাখিয়া যাও ?” 

বীরেন্দ্রসিংহের চক্ষে দরদর অশ্রধারা পতিত হইতে 
লাগিল। তম্ত ধরিয়া বিমলাকে বলিলেন, “বিমল] ! 
প্রিয়তমে । এসময়ে কেন আমার রোদন 
করাও ? শক্ররা দেখিলে আমায় মরণে ভীত মনে 
করিবে ?” 

বিমল! নিস্তব্ধ হইলেন | বীরেন্দ্র পুনর্ব্বার কহি- 


লেন, “বিমল! ! আমি যাই, তোমর। আমার পশ্চাৎ 
আইস 2 
বিমলা কহিলেন, “যাইব 1” 


আর কেহ ন| শুনিতে পায়, এমত স্বরে কহিতে 
লাগিলেন, “যাইব, কিন্ত আগে এ যন্ত্রণার প্রতিশোধ 
করিব ।” 


8৪ 


নির্বোণোগ্ধুখ প্রদীপবৎ বীরেন্দ্ের মুখ হর্যোৎফু 
হইল; কহিলেন, “পারিবে ?” 


বিমলা! দক্ষিণ হস্তে অস্কুলি দিয়। কহিলেন, “এই 


হ্তে! এই হস্তের স্বর্ম ত্যাগ করিলাম; আর কাজ 
কি!” বলিয়া! কক্কণাদি খুলিয়। দূরে নিক্ষেপ করিতে 
ধুরুরিতে বলিতে লাগিলেন, “শাণিত লৌহ ভিন্ন এ হস্তে 
শ্মলঙ্কার আর ধরিব না।” 

বীরেন্ত্র হষ্টচিত্তে কহিলেন, “তুমি পারিবে, জগ- 
দীশ্বর তোমার মনস্কামন। সফল করুন 1” 

জল্লাদ ডাকিনা কহিল, “আর বিলশ্ব কগ্িতে 
পারি ন11” 

বীরেন্দ্র বিমলাকে কহিলেন, “আর কি? তুমি 
এখন যাও 1” 

বিমল। কহিলেন, “না; আমার সন্মুখেই আমার 
বৈধব্য ঘটুক | তোমার রুধিরে মনের সঁষ্কোচ বিসর্জন 
করিব ।” বিমলার স্বর ভয়ঙ্কর স্ভির। 
তাহাই হউক ” বলিয়া! বারেন্দসিংহ জলাদকে 
ইঙ্গিত করিলেন। বিমল। দেখিতে পাইলেন, উদ্ধে। 
খিত কুঠার সুরধ্যতেজে প্রদাপ্ত হইল ; তাহার নয়নপলব 
মুহ্র্ত জন্ত আপনি মুদ্রিত হইল । পুনরুন্মীলন করিব 
দেখেন? বীরেক্দ্রসিংহের ছিনশির রুধির সিক্ত ধুলিতে 
অবলু্ঠন করিতেছে । 

বিমল। প্রস্তরমৃত্তিবং দণ্ডারনমান। রহিলেন। মস্ত 
কের একটি কেশ বাতাসে দুলিতেছে ন। | এক বিন্দু 


অশ্রু পড়িতেছে ন। | চক্ষুর পলক নাই, একদৃষ্টে ছি: 


শির প্রতি চাহিয়। আছেন । 


সা 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বিধব। 


তিলোত্তম। কোথায় % পিতৃহীন।, অনাথিনা 
বালিকা কোথায়? বিমলাই বা কোথায়? কোথ। 
হইতে বিমল! স্বামীর বধ্যভূমিতে আসির! দর্শন দিয়া- 
ছিলেন? তাহার পরই আবার কোথায় গেলেন ? 

কেন বীরেন্দ্রসিংহ মৃত্তাকালে প্রি়তম1 ' কন্ঠার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না? কেনই ব। নামমাত্রে 
ছুতাশনবৎ প্রদীপ্ত হইরাছিলেন? কেন বলিয়াছেন, 
“আমার কন্তা নাই ?” কেন বিমলার পত্র বিন। পাঠে 
দুরে নৈক্ষপ করিয়াছিলেন ? 

কেন? কতনু খার প্রতি বীরেন্দ্রের তিরক্কার 
স্মরণ করিয়। দেখ, কি ভয়ানক ব্যাপার ঘটিয়াছে ॥ 


ব্চিমচন্দ্রের গ্রশ্থীবলী 


“পবিত্র কুলে কালি পড়িয়াছে”, এই কথা৷ বলিয়া 
শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যাপ্ত গর্জন করিয়াছিল । 

তিলোত্তমা আর বিমলা কোথায় জিজ্ঞাসা কর? 
কতলু খার উপপত্ভীদিগের আবামগৃহের সন্ধান কর, 
দেখা পাইবে । 

সংসারের এই গতি ! অদুষ্টচক্রের এমনি নিদারুণ 
আবর্তন ! রূপ, যৌবন, সরলতা, অমলতা সকলই 
নেমির পেষণে দলিত হইম্বা যায়! 

কতলু খার এই নিম ছিল যে, কোন দুর্ন বা গ্রাম 
জয় হলে, তন্মাধো কোন উৎকু্ট সুন্দরী যদি বন্দী 
হইত, তবে সে তাহার আত্মসেবার জন্য প্রেরিত 
হইত। গড়মান্দারণ জয়ের পরদিবস কতলু খাঁ তথাম্ব 
উপনীত হইয়। বন্দীদিগের প্রতি যথাবিহিত বিধান ও 
ভবিষ্যতে দুর্গের রক্ষণাবেক্ষণ পক্ষে সৈন্য-নিয়োজন 
উত্যাদি বিষয়ে নিষক্ত হইউলেন। বন্দীদিগের 
মধ্যে বিমল "ও তিলোত্বমাকে দেখিবামাতর 
শিজ বিল।সগৃহ সাঁজাইবার জন্য তাহাদিগকে 
পাঠাইলেন ৷ তৎপরে অন্ঠান্ কার্যে বিশেষ বাতিব্যস্ত 
ছিলেন। 'এমত শ্রুত ছিলেন যে, রাঁজপুত- 
সেনা জগংসিংহের বন্ধন শুনিয়া নিকটে কোথাও 
আক্রমণের উদ্যোগে আছে । অতএব তাহাদিগকে 
পরাগ্মুখ করিবার জন্য উচিত বাবস্থ। বিধানাদিতে 
ব্যাপুশ ছিলেন, এ জন্য এ পর্যন্ত কতলু খা নৃতন 
দাসীদিগের সঙ্গস্থুখলাভ করিতে অবকাশ পান নাই । 

বিমল। 'ও তিলোত্বম। পৃথক পৃথক্‌ কক্ষে রক্ষিত 
হইরাছিলেন । বথায় পিতৃহীন। নবীনার ধুলিধৃসর। 
দেহলত| ধরাতলে পড়িয়া আছে, পাঠক ! তথায় 
নেব্রপাত করিয়। কাজ নাই। কাজ কি? তিলো- 
তমার প্রতি কে আর এখন নেত্রপাত করিতেছে ? 
মধুদয়ে নবধল্লরী যখন মন্দবাঘুহিলোলে বিধুত 
হইতে থাকে, কে ন। তখন স্থুবাসাশছে সাদরে তাহার 
কাছে দণ্ডায়মান হয? আর যখন *নৈদাঘঝটিকাতে 
অবলম্বিত বৃক্ষ সহিত সে ভূতলশাষিনী হয়ঃ তখন 
উদ্ুলিত পদার্থরাশিমধ্যে বৃক্ষ ছাড়িয়া কে লতা দৃষ্টি 
করে? কাঠুরিয়ারা কাঠ কাটিয়া লইয়া! যায়, 
লত।কে পদতলে দলিত করে মাত্র 

চল, ভিলোত্তমাকে রাখিত্না অন্যত্র ধাই | থায় 
চঞ্চল।, চতুরা, রসপ্রিষা। রসিকা বিমলার পরিবর্তে 
গ্ভীরা, অন্গতাপিত।” মলিনা বিধব। চক্ষে অঞ্চল 
দিয়া বসিয। আছে, তথায় যাই । ৃ ও 

এই কি বিমলা? তাহার সে কেশবিন্তাস নাই । 
মাথায় ধুলিরাশি; সে কারু-কার্য্য-খচিত ওড়ন। 
নাই; সে রত্বখচিত কাচলি নাইঃ বসন বড় 


ছুগেশননিনী 


মালন। পরিধানে জীর্ণ, ক্ষুদ্র বসন । সে অলঙ্কার- 
ভার কোথায়? দে অংসসংস্পর্শলোভী কর্ণাভরণ 
কোথায়? চক্ষুঃ ফুলিয়াছে কেন? সে কটাক্ষ কৈ? 
কপালে ক্ষত কেন? রুধির যে বাহিত হইতেছে । 
বিমল! ওস্মানের প্রতীক্ষ। করিতেছিলেন । 
ওস্মান পাঠানকুলতিলক । যুদ্ধ তাহার স্বার্থসাধন 
ও নিজ ব্যবসায় এবং ধর্ম ; স্থৃতরাং বুদ্ধজয়ীর্থ ওস্‌- 
মান কোন কার্যেই সক্কোচ করিতেন ন। | কিন্তু 
যুদ্প্রয়োজন সিদ্ধ হইল; পরাজিত পক্ষের প্রাতি 
কদাচিং নিশ্রয়াঞ্গনে তিলার্দ অতাচার করিতে 
দিতেন ন।। যদি কতলু খা ন্বং বিমল। ও তিলে। 
স্তমার অনুষ্টে এ দারুণ বিধান না করিতেন, তবে 
ওনস্মানের রুপায় তাহার কদাচ বন্দী থাকিতেন 
না! তাহারই অন্ুকম্পায় স্বামীর মৃত্যুকালে বিমল 


তংসাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিলেন । পরে যখন ওস্মান 
জানিতে পারিলেন যে, বিমল। বীরেন্রসিংহের স্ত্রী, 


তখন তাহার দরাদ্রচিন্ত অ।রও আর্রীভূত হইল 
ওস্মান কতলু খাঁর ভ্রাতুস্পুত্র * এ জন্য অন্তঃপুরে ও 
কোথাও তাহার গমনে বারণ ছিল ন।; উহ। পূর্বেই 
দৃষ্ট হইয়াছে । বে বিহারগৃহে কতলু খার উপপত্রী- 
সমূহ থাকিত; সে স্ভলে কতলু খাঁর পু্রেরাও যাইতে 
পারিতেন ন।” ওস্মানও নহে । কিন্তু ওস্মান কতলু 
খার দক্ষিণহস্ত, ওস্মানের বাহুবলেই তিনি আমোদর- 
তীর পর্য্যন্ত উৎকল অধিকার করিঝাছিলেন । স্থতরাং 
পৌরজন প্রা কতনু খার খাদৃশ, ওস্মানের তাদশ 


বাধ্য ছিল। এ জন্তই অগ্ভ প্রাতে বিমলার 
প্রার্থনান্ুসারে, চরমকালে স্টাহার স্বামিসন্দর্শন 
ঘটিয়াছিল। 


বৈপব্যঘটনার দুই দিবস পরে বিমলার যে কিছু 
অলঙ্কারাদি অবশিষ্ট ছিল” তৎসমুদ্রার লইয়। তিনি 
কতলু খার নিয়োজিত দাসীকে দিলেন । দাসী কহিল, 
“আমায় কি আজ্ঞ| করিতেছেন ?” 

বিমল। কহিলেন, “তুমি ধেরূপ কল ওস্মানের 
নিকট গিয়াছিলে, সেইরূপ আর একবার যাও । কহিও 
যে, আমি তাহার নিকট আর একবার সাক্ষাতের 
প্রাথিতা ; বলিও, এই শেষ, আর তৃতীয়বার ভিক্ষা 
করিব না।” 

দাসী সেইরূপ করিল । ওস্মান ধলিয়। পাঠাই- 
লেন, “সে মহালমধ্যে আমার যাতাষ্ীতে উভয়েরই 
সক্ষট ; তাহাকে আমার আবাস-মন্দিরে আসিতে 
কহিও 1” ' 


* ইতিহাসে লেখে পুক্র। 


8& 
বিমল! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি যাই কি 
প্রকারে ?” দাসী কহিল, “তিনি কহিয়াছেন যে, তিনি 
তাহার উপায় করিয়া দিবেন 1” ্ 


সন্ধার পর আয়েষার এক জন দাসী আসিয়া, 
অন্তঃপুররক্ষী খোঁজাদিগের সহিত কি কথাবার্থী কহিয়। 
বিমলাকে অমভিব্যাহারে করিয়া ওসমানের নিকট 
লই! গেল । | 

ওস্মান কহিলেন; “আর তোমার কোন্‌ অংশে 
উপকার করিতে পারি %” 

বিমলা কহিলেন,-“অতি সামান্য কথা না 
রাজপুতকুমার জগতসিংহ কি জীবিত আছেন ?” 


ও । জীবিত আছেন । 
বি। স্বাধীন আছেন কি বন্দী হইয়াছেন ? 
ও । বন্দী বটে, কিন্ত আপাততঃ কারাগারে নহে । 


তাহার অঙ্গের অস্তরক্ষতের ভেতু পীড়িত হইয়া! শষ্যাগভ 
আছেন । কতলু খাঁর অক্ঞাতসারে তীহাকে অস্তুঃ- 
পুরেই রাখিয়াছি। সেখানে বিশেষ বত্ব হইবে বলিয়। 
রাখিয়াছি । 

বিমল। শুনিয়া বলিলেন, “এ অভাগিনীদের 
সম্পর্ক-মাত্রেই অমঙ্গল ঘটিয়াছে । সে সকল দেবতা- 
রুত। এক্ষণে যদি রাজপুল্র পুনজ্জীঁবিত হয়েন, তবে 
ঠাহার আরোগাপ্রাপ্তির পর, এই পত্রখানি তাহাকে 
দিবেন ; আপাততঃ আপনার নিকট রাখিবেন। এই 
মাত্র আমার ভিক্ষা 1” ও 

ওস্যান লিপি প্রত্যর্পণ করিয়া কহিলেন; “ইহা 
আমার অনুচিত কার্য। ২ রাজপুল্র ষে অবস্থাতেই থাকুন; 
তিনি বন্দী বলিয়া গণ) । বন্দীদিগের নিকট কোন 
লিপি আমর। নিজে পাঠ না করিয়া যাইতে দেওয়া 
অবৈধ এবং আমার প্রভুর আদেশ-বিরুদ্ধ।” 

বিমল। কহিলেন? “এ লিপির মধ্যে নি 
অনিষ্টকারক কোনও কথাই নাই । স্ৃতরাং অবৈধ 
কার্ধা হইবে ন। আর প্রভুর আদেশ? আপনি 
আপন প্রভু 1” 

ওম্মান কহিলেন, “অন্ঠান্ঠ বিষষে আমি পিতৃব্যের 
আদেশবিরুদ্ধ আচরণ কখন করিতে পারি ; কিন্তু এ 
সকল বিষয়ে নহে । আপনি যখন কহিতেছেন যে, 
এই লিপিমধো বিরুদ্ধ কথ। নাই, তখন সেইরূপই 
আমার প্রতীতি হইতেছে? কিন্ধ এ বিষয়ে নিয়মভঙ্গ 
করিতে পারি না। আমা হইতে এ কার্য হইবে না ।” 

বিমলা৷ ক্ষুপ্ণ হইব! কহিলেন, “তবে আপনি পাঠ 
করিম়াই দিবেন 1” 

ওস্মান লিপি গ্রহণ করিয়া! পাঠ করিতে আরম্ত 
করিলেন । 


৪৬ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
বিমলার পত্র 


“যুবরাজ! আমি প্রতিশ্রত ছিলাম বে; একদিন 
আপনার পরিচফ দিব । এখন তাভার সময় উপস্থিত 
হুইরাছে। 

ভরস। করিয়াছিলাম, আমার তিলোত্তমা অন্বরের 
সিংহাসনারূট়। হইলে পরিচয় দিব। সে সকল আশা 

, ভরসা নিশ্ুল হইয়াছে । বোধ করি যে, কিছু দিন 
মধ্যে শুনিতে পাইবেন; এ পৃথিবীতে তিলোভ্তম| কেহ 
মাই, বিমল! কেহ নাই । আমাদিগের পবমায়ু শেষ 
হইয়াছে ৷ 

এই জন্যই এখন আপনাকে এ পত্র লিখিতেছি । 
আমি মহা পাপীয়সী, বহুবিধ অবৈধ কার্যা করিয়াছি । 
আমি মরিলে লোকে নিন্দম। করিবে; কতমত কদর্য কথ! 
বলিবে, কে তখন আমার ঘ্বণিত নাম হইতে কলম্বের 
কালি মুছাইয়া তুলিবে ? এমন কে স্থুহ্ধদ আছে ? 

এক সুহৃদ আছেন, তিনি অচিরাৎ লোকালয় তাগ 
করিয়া তপস্তাত্ব প্রস্থান করিবেন । অভিরাম স্বামী 
হইতে দাসীর কার্ষেযাদ্ধার হউবে ন।। ব্রাঙ্গকুমার ! এক 
দিনের তরেও আমি ভরস। করিয়াছিলাম, আমি 
আপনার আত্মীগ্রজনমধো গণা! ভইব। একদিনের 
তরে আপনি আমার আত্মীরঞ্জনের কম্ম করুন। 
কাহাকেই বা এ কথ। বলিতেছি? অভাগিনী- 
দিগের মন্দভাগ। অগ্রিশিখাবত্, বে বন্ধু নিকটে 
ছিলেন, তীহাকেও স্পর্শ করিয়াছে । যাহাউ ভউকঃ 
দাসীর এই ভিক্ষ। স্মরণ রাখিবেন! যখন লোকে 
বলিবে, বিমল! কুলট! ছিল, দাসাবেশে গণিক। ছিল, 
তখন কহিবেন। বিমল নীচজাতিসম্ভবা, বিমল। মন্দ- 
ভাগিনী বিমল। ছুঃশাসিত রসনাদোমে শত অপরাধে 
অপরাধিনী, কিন্ বিমল! গণিক। নভে । যিনি এখন 
স্বর্গ গমন করিঘাছেন, তিনি বিমলার অদুষ্টপ্রসাদে 
থাশান্্র তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন | বিমল! 
একদিনের তরে নিজ প্রভুর নিকটে বিশ্বাসঘাতিনী 
নহে। 

এত *দিন এ কথ। প্রকাশ ছিল না, আজ কে 
বিশ্বাস করিবে? কেনই বা পত্বী হইয়া দাসীবৎ 
ছিলাম, তাহা শ্রবণ করুন - 

গড়মান্বারণের নিকটবর্তী কোন গ্রামে শশিশেখর 
ভম্টীচার্ষ্ের বাস। শশিশেখর কোন সম্পন্ন ব্রাহ্মণের 
পুর; যৌবনকালে যথারীতি বিগ্ভাধায়ন করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু অধায়,ন স্বভাবদদোষ দূর হয় না। 
জগদীশ্বর শশিশেখরকে সর্বপ্রকার গুণদান করিয়াও 


বঙ্িমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


এক দোষ প্রবল করিয়া দিয়াছিলেন সে যৌবনকালের 
প্রবল দোষ। 

গড়মান্নবারণে জয়ধরসিংহের কোন অন্ুচরের বংশে 
একটি পতিবিরহিণী রমণী ছিল। তাহার সৌন্দর্য্য 
অলৌকিক, তাহার স্বামী রাজসেনামধ্যে সিপাহী 
ছিল; এ জন্য বহুদিন দেশত্যাগ । সেই' সুন্দরী 
শশিশেখরের নয়নপথের পথিক হইল ৷ অল্লকালমধ্যেই 
তাহার ওরসে পতিবিরহিতার গর্ভসধশর হইল । 

অগ্ি আর পাপ অধিক দিন গোপন থাঁকে না। 
শশিশেখরের ডুষ্কৃতি তাহার পিতৃকর্ণে উঠিল। পুক্র- 
কৃত পরকুল-কলঙ্ক অপনীত করিবার জন্য শশিশেখরের 
পিতা সংবাদ লিখিয়। গর্ভবতীর স্বামীকে ত্বরিত গৃহে 
আনাইলেন | অপরাধী পুত্রকে বহুবিধ ভত্সন| করি- 
লেন। কলঙ্কিত হয় শশিশেখর দেশত্যাগী হইলেন | 

শশিশেখর পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়। কাশীধামে 
যাত্রা করিলেন তথায় কোন সর্ববিৎ দণ্তীর বিদ্যার 
খ্যাতি শ্রুত হইয়া ভাহার নিকট অধায়নারস্ত করি- 
লেন। বুদ্ধি অতি তীক্ষ; দর্শনাদিতে অতাস্ত 
স্থুপটু হইলেন; জ্যোতিষে অদ্বিতীয় মহামহোপাধ্যায় 
ইউ! উঠিলন। অধাঁপক অত্াস্ত সন্থষ্ট হইয়। 
অধ্যাপন। করিতে লাগিলেন | 

শশিশেখর এক জন শুদ্রীর গৃহের নিকটে বাস 
করিতেন । শূড্রীর এক নবযুবতী কন্যা ছিল। ক্রাহ্মণে 
ভক্তিপ্রযুক্ত যুবতী আহারীয় আমোজন প্রভৃতি শশি- 
শেখরের গৃহকার্ব। সম্পাদন করিয়। দিত। মাতৃপিতৃ- 
ছুষ্লুতিভারে আবরণ নিক্ষেপ করাই কর্তব্য। অধিক 
কি কহিবি? শৃড্রীকন্ঠার গর্ভে এশিশেখরের গুরসে 
এই অভাগিনীর জন্ম হইল । 

শ্রবণমাত্র অধ্যাপক ছাত্রকে কহিলেন শিষ্য ! 
আমার নিকট ভুষ্কত্মান্থিতের অধ্যরন হইতে পারে 
না। তুমি আর কাশীধামে মুখ দেখাইও ন| ॥ 

শশিশেখর লজ্জিত হইয়া কাশীধাম হইতে প্রস্থান 
করিলেন ৷ 

মাতাকে মাতামহ ছুশ্চারিণী বলিয়া গৃহবহিষ্কত 
করিয়া দিলেন ৷ 

দবঃখিনী মাত! 'আমাকে লইয়। এক কুটীরে 
রহিলেন। কায়িক পরিশ্রম দ্বারা জীবন ধারণ করি- 
তেন । কেহ দ্ুঃখিনীর প্রতি ফিরিয়া চাহিত নাঃ 
পিতারও কোন সংবাদ পাওমু। গেল না। কয়েক 
বসর পরে শীতকালে এক জন আট্য "পাঠান 
বঙ্গদেশ হইতে দিলীনগরে গমনকালে কাশীধাম দিয়া 
যান। অধিক রাত্রিতে নগরে উপস্থিত হইয়া! রাত্রিতে 
থাকিবার স্থান পান ন1; তাহার সঙ্গে বিবি ও একটি 


ছুর্গেশনন্দিনী 


নবকুমার, তীহারা মাতার কুটারসন্নিধানে আসিয়া 
কুটীরমধ্যে নিশট্ঘাপনের প্রার্থনা জানাইর। কহিলেন, 
_-ঘ রাত্রে হিন্দুপলীমধ্যে কেহ আমাকে স্থান দিল 
না। এখন আমরা এ বালকটিকে লইয়া আর কোথা! 
যাইব? ইহার হিম সহা হইবে ন। আমার সহিত 
অধিক লোকজন নাই, কুটারমধ্যে অনায়াসে স্তান 
হইবে। আমি তোমাকে বথেষ্ট পুরস্কার করিব? 
বস্ততঃ পাঠান বিশেষ প্রয়োজনে ত্বরিতগমনে দিল্লী 
যাইতেছিলেন : তাহার সহিত একমার তৃতা ছিল। 
মাতা দরিদ্রও বটে, সদগ্নচিত্তও বটে, ধনলোভেই 
হউক বা বালকের প্রতি. দয়া করিয়াই হউক 
পাঠানকে কুটীরমধ্যে স্থান দিলেন । পাঠান সস্ত্ী সম্তান 
নিশাষাপনার্থ কুটারের এক ভাগে প্রদীপ জালিষা 
শয়ন করিল-দ্বিতীয় ভাগে আমর শয়ন করিলাম । 

'ী সময়ে কাশীধামে অতান্ত বালকচোরের ভয় 
গ্রবল হইয়াছিল । আমি তখন ছন বৎসরের বালিক। 
মাত্র, আমি সকল স্মরণ করিয়া বলিতে পারি না । 
মাতার নিকট যেন্ধূপ শুনিগ়্াছি, ভীভাই বলিতেছি । 

নিশীথে প্রদীপ জলিতেছিল ; এক জন চোর 
পর্ণকুটারমধ্ সিঁধ দিয়া পাঠানের বালকটি অপহরণ 
করিয়া লইয়া যাইতেছিল : আমার তখন নিদ্রাভ্গ 
হইয়াছিল: আমি চোরের কার্য দেখিতে পাইর়। 
ছিলাম 1 চোর বালক লইম্ব। যায় দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
চীথকার করিলাম । আমার চীতকারে সকলেরই 
নিদ্রাভজ্গ হইল । 

পাঠানের স্ত্রী দেখিলেনঃ বালক শষাষ নাই 
একেবারে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন । চোর তখন 
বালক লই শষণাতলে লুক্কাম়্িত হইয়াছিল। পাঠান 
তাহার কেশাকর্ষণ করিনা আনিয়া বালক কাড়িয়। 
লইলেন। চোর বিস্তর অনুনত্ববিনয় করাতে অসি 
দ্বারা কর্ণচ্ছেদ মাত্র করিয়। বহিষ্কত করিয়। দিলেন ।” 

এই পর্যাস্ত লিপি পাঠ করিয়া! ওসমান অন্যমনে 
চিন্তা করিতে করিতে বিমলাকে কহিলেন “তোমার 
কখন কি অন্য কোন নাম ছিল না ?” 

বিমল! কহিলেন, “ছিল । সে ষাবনিক নাম 
বলিয়া পিতা নাম পরিবর্তন করিয়াছিলেন ।” 

“কি সে নাম? মাহরু ?” 

, বিমলা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “আপনি কি 

প্রকারে জানিলেন %” 
বালক 1” 

বিমল বিস্মিত হইলেন । ওস্যান পুনর্ববার পাঠ 
করিতে লাগিলেন । 
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পরদিন প্রাভে পাঠান বিদায়কালে মাতাকে 
কহিলেন, “তামার কন্তা আমার যে উপকার 
করিয়াছে, এক্ষণে তাহার প্রত্যুপকার করি; এমত 
সাধ্য নাই ; কিন্তু তোমার ষে কিছু অভিলাষ থাকে; 
আমাকে কহ, আমি দিল্লী ষাইতেছি, তথা হইতে 
আমি তোমার অভাষ্ট বস্ত পাঠাইয়া দিব। অর্থ 
চাহ, তাহাও পাঠাইয্বা দিব । 

মাত! কহিলেন,_আমার ধনে প্রয়োজন নাই। 
আমিনিগ্ কাফিক পরিশ্রম দারা স্বঙ্ছন্দে দিন 
গুজরান্‌ করি, তবে যদি বাদশাঙের নিকট আপনার 
প্রতিপত্তি থাকে - 

এই সমস্ত কথা হইতে ন। হইতে পাঠ।ন কহিলেন, 
-“ষথেষ্ট আছে, আমি রাজদরবারে তে।মার উপক।র 
করিতে পারি 7 

মাতা কহিলেন,_“তবে এই বালকার পিতার 
অনুসন্ধান করাইয়। আমাকে সংবাদ দিবেন 1” 

পাঠান প্রতিশ্রুত ভইখ্ব। গেলেন । মাতার হস্তে 
্বর্ণমুদ্র। দিলেন ; মাত।| তাহ গ্রহণ করিলেন ন।। 
পাঠান নিঞ্জ প্রতিশ্রুতি অনুসারে রাজপুরুষদিগকে 
পিতার অন্রসন্ধানে নিষক্ত করিলেন । কিন্তু অশ্রসন্ধান 
পাওয়া গেল না। 

ইহার চতুর্দশ বৎসর পরে রাজপুরুষের পিতার 
সন্ধান পাইদ্র। পূর্ব-প্রচারিত রাজাঙ্ঞান্থসারে মাতাকে 
সংবাদলিপি পাঠালেন । গিত। দিল্লীতে ছিলেন । 
শশিশেখর ভট্টাচার্য্য নাম ত্যাগ করিয়। অভিরাম স্বামী 
নাম ধারণ করিয়াছিলেন । 

যখন এই সংবাদ আসিল তখন মাতা! স্বর্গারোহণ 
করিধাছিলেন। মন্ত্রপূতি বাতীত যাহার পাণিগ্রহণ 
ভইন্নাছে, তাহার ষদি স্বর্গারোহণে অধিকার থাকে, 
তবে মাত। স্বর্গারোহণ করিষাছেন সন্দেত নাই । 

পিতৃসংবাদ পাইলে আর কাশীধামে আমার মন 
তিষিল ন।। সংসারমধ্যে কেবল আমার পিতা 
বর্তমান ছিলেন ; তিনি ষদি দিলীতে, তবে আমি 
আর কাহার জন্ঞ কাশীতে থাকি; এইরূপ চিন্তা! 
করিয়া আমি একাকিনী পিতৃদর্শনে যাত্রা করিলাম । 
পিতা আমার গমনে প্রথমে রুষ্ট হইলেন, কিন্ত আমি 
বহুতর রোদন করায় আমাকে তাহার সেবার্থ নিকটে 
থাকিতে অনুমতি করিলেন ৷ “মাহরু"'নাম পরিবর্তন 
করিয়া “বিমলাঁঁ নাম রাখিলেন। আমি পিত্রালয়ে 
থাকিয়া পিতার সেবায় বিধিমতে মনোনিবেশ 
করিলাম ; তাহার যাহাতে তুষ্টি জন্মে, তাহাতে যত্ব 
করিতে লাগিলাম। স্থার্থসিদ্ধি কিংব। পিতার দ্ধেহের 
আকাঙ্কায় এইরূপ করিতায়, তাহা নহে; বস্বত্ঃ 


৪৮ 


. পিতৃসেবায় আমার আন্তরিক আনন্দ জন্মিত ; পিতা! 
ব্যতীত আমার আর কেহ ছিল না। মনে করিতাম, 
পিতৃসেব। অপেক্ষ। আর সুখ সংসারে নাই । পিতাও 
আমার ভক্তি দেখিগাই হউক ব। মন্ুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ 

খুণবশতঃই হউক, আমাকে স্নেহ করিতে লাগিলেন । 
জেহ সমুদ্রমুখা নদীর স্যান্স; যত প্রবাহিত হয়, তত 
বর্ধিত হইতে থাকে । যখন আমার স্থখবাসর 
প্রভাত হইল, তখন জানিতে প।রিয়াছিল।ম যে, পিতা 
আমাকে কত ভালবাসিতেন 1” 





সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বিমলার পত্র সমাপ্ত 


“আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, গড়মান্নীরণের কোন 
দরিদ্রা রমণী আমার পিতার ওরসে গর্ভবতী হয়েন। 
আমার মাতার যেরূপ অদৃষ্টলিপির ফল+ ইহারও 
তদ্ধপ ঘটিয়াছিল। ইহার গর্ভেও একটি কন্য। জন্মগ্রহণ 
করে এবং কন্ঠার মাত। অচিরাৎ বিধব। হুইল, তিনি 
আমার মাতার ন্যার নিল কায়িক পরিশ্রমের ছ্বার। 
অর্থোপার্জন করিঘা কন্ঠ। প্রতিপালন করিতে 
লীগিলেন ৷ বিধাতার এমত নিয়ম নহে যে যেমন 
আকর, তদুপযুক্ত "সামগ্রীর উৎপত্তি হইবে । পর্বতের 


পাষাণেও কোমল কুস্গমলত। জন্মে; অন্ধকার 
খনিমধ্যেও উজ্জল রত্র জন্মে; দরিদ্রের ঘরেও 
অদ্ভুত স্বন্দরী কন্ট।/ জন্সিল। বিধবার কন্ঠ] 


গড়মান্দারণ গ্রামের মধ্যে প্রসিদ্ধ সুন্দরী বলিয়। 
পরিগণিত হইতে লাগিলেন। কালে সকলেরই 
লয়; কালে বিধবার কলঙ্কেরও লষু হইল । বিধবার 
সুন্দরী কন্ত। বে জারা, এ কথ। অনেকে বিস্তৃত 
হইল । অনেকে জানিত ন।। হুূর্গমধ্যে প্রায় এ 
কথ। কেহই জানিত ন।। আর অধিক কি বলিব? 
সেই সুন্দরী তিলোত্তম।র গর্ভধারিণী হইলেন । 

ভিলোত্তম। যখন মাতৃগর্ভে, তখন এই বিবাহ 
কারণেই আমার জীবনমধ্যে প্রধান ঘটনা ঘটিল। 
সেই সময়ে এক দিন পিত। তাহার জামাতাকে 
সমভিব্যাহারে করিয়া আশ্রমে আসিলেন। আমার 
নিকট মন্ত্রশিষ্য বলিয়া পরিচয় দিলেন, স্বর্গায় প্রভুর 
নিকট প্রকৃত পরিচয় পাইলাম । 

যে অবধি তাহাকে দেখিলাম, সেই অবধি আপন 
চিত্ত পরের হইল। কিন্তুকি বলিয়াই বা সে সব 
কথ! আপনাকে বলি? বীরেন্র্সিংহ বিবাহ ভিন্ন 
আমাকে লাভ করিতে পারিবেন না বুঝিলেন 


বঙ্ধিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


পিতাও সকল বৃত্তান্ত অনুভবে জানিতে পারিলেন। 
এক দিন উভয়ে এইরূপ কথোপকথন হইজেছিল ঃ 
অন্তরাল হইতে শুনিতে পাইলাম । 

পিতা কহিলেন, “আমি বিমলাকে ত্যাগ করিয়া 
কোথাও থাকিতে পারিব না। কিন্তু বিমল! যদি 
তোমার ধর্মর্পতী হয়, তবে আমি তোমার নিকটে 
থাকিব। আর যদি তোমার মে অভিপ্রায় না 
থাকে 

পিতার কথা সমাপ্ত না হইতে হইতেই স্বর্গীয় দেব 
কিঞ্চিৎ রুষ্ট হইয়া! কহিলেন ;-ঠাকুর, শৃড্রীকন্াকে 
কি প্রকারে বিবাহ করিব % 

পিতা শ্রেধ করিয়া কহিলেন,_জারজ। কন্যাকে 
বিবাহ করিলে কি প্রকারে ? 

প্রাণেশ্বর কিঞ্চিৎ ক্ষু্ হইয়। কহিলেন, “যখন বিবাহ 
করিয়াছিলাম, তখন জানিতাম না যে, মে জারজা ৷ 
জানিষ। শুনিষব। শুদ্রীকে কি প্রকারে বিবাহ করিব ? 
আর আপনার জোষ্ঠ। কগ্। জারঞ্জ। হইলেও শৃর্রী 
নহে ॥ 

পিত। কহিলেন “তুমি বিবাহে অস্বীরুত হইলে, 
উত্তম | তোমার যাতায়াতে বিমলার অনিষ্ট ঘটিতেছে, 
তোমার আর এ আশ্রমে আসিবার প্রয়োজন করে 
না। তোমার গৃহেই আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে 1 

সেই অবধি তিনি কিয়দ্িবস যাতায়াত ত্যাগ 
করিলেন । আমি চাতকীর গ্যা় প্রতিদিবস তাহার 
আগমন প্রত্যাশ। করিতাম, কিন্ত কিছুকাল আশ! 
নিম্ষল হইতে লাগিল । বোধ করি, তিনি আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না; পুনর্ধার পূর্বমত যাতায়াত 
করিতে লাগিলেন । এ জন্য পুনর্বার তাহার দর্শন 
পাইয়া আর তত লজ্জাশীল। রহিলাম ন।। পিত! তাহা 
পর্ধ্যবেক্ষ? করিলেন । এফ দিন আমাকে ডাঁকিস্বা 
কহিলেন, “আমি অনাশ্রম-ব্রতধর্ম অবলম্বন করিয়াছি, 
চিরদিন আমার কন্ঠার সহবাস ঘটিবে ন।) আমি 
স্থানে স্থানে পর্যটন করিতে যাইব, তুমি তখন 
কোথায় থাকিবে % 

আমি পিতার বিরহাশঙ্কায় অত্যন্ত কাতর হুইয় 
রোদন করিতে লাগিলাম ; কহিলাম, “আমি তোমার 
সঙ্গে সঙ্গে ষাইৰ | ন। হয়, যেরূপ কাশীধামে' একা- 
কিনী ছিলাম, এখানেও সেইরূপ থাকিব । 

পিত1 কহিলেন, “ন। বিমল|! আমি তদপেক্ষ। 
উত্তম সংকল্প করিয়াছি। আমার অনবস্থানকালে 
তোমার স্রক্ষক বিধান করিব। তুমি মহারাজ 
মানসিংহের নবোঢ়া মহিষীর সাহ্চর্য্যে নিষৃক্ত 
থাকিবে? 


ছর্গেশনদ্দিনী 


আমি কাদির কহিলাম, “তুমি আমাকে পরি- 
ত্যাগ করিও না।' পিত। কহিলেন, “না, আমি 
এক্ষণে কোথাও যাইব ন।। তুমি এখন মানসিংহের 
গৃহে াও। আমি এখানেই রহিলাম ; প্রত্যনই 
তোমাকে দেখিরা আসিব । ভূমি ভথায় কিরূপ 
থাক, তাহ! বুঝিয়া কর্তব/বিপান করিব 1 

যুবরাজ! আমি (তোমাদিগের গ্হে পুরাঙ্গন। 
হইলাম | কৌশলে পিত। আমাকে নিল জামাভাগ 
চক্ষঃপথ হইতে দূর করিলেন | 

বুবরাদ! আমি £তোমার পিউুভবনে অনেক 
দিন পৌরক্্সী হইরাছিলাম : কিন্ত তুমি আমাকে 
চেন না। তুমি তখন দশমবর্ধীর বালক মর, 
অন্ধরের রাঁজবাটাতে মাউসন্নিধনে থাকিতে, আমি 
তোমার ( নবো়। ) বিমাভার সাভচর্ষো দিলীতে নিম্ন 
থাকিতাম | কুস্থমের মালার তুলা মঠারাঞ্জ 
মানসি“হের কণ্ঠে অগণিতসংখা। রমণীরান্ি গ্রথিত 
থাকিত। তুমি কি তোমার বিমাতা সকলকই 
চিনিতে ? যোপপুরসন্তত। উর্শিল। দেবীকে তোমার 
স্মরণ ভবে? উন্মিলার "গুণ তোম|র নিকট কত 


পরিচধু দিব? তিনি আমাকে পভ্চারিণী দাসী 
বলিয়। জানিতেন ন।; আমাকে গ্রা/ণাধিকা 
সভোদরা ভগিনীর চর জ|নিতেন ! তিনি 


আমাকে সবত্রে নান। বিগ্ভ। শিখাইবার পদবাতে 
আরূঢ় করিয়| দিলেন! হাহা অশ্রকম্পায়। 
শিল্পকারধাদি শিখিলাম 1 আাভারহ অনোরগ্জনার্ে 
মৃতগত শিখিলাম । তিনি আম!কে স্বয়ং লেখাপড়। 
শিখাউলেন ।. এই মে কদক্ষণ সম্বব প্রা তোমার 
নিকট পঠাউতে সক্ষম ভইতেছি, ইভা কেখল তোমার 
বিমাতা৷ উশ্মিল। দেবার অহ্কম্পা দন । 

সখী উ্ষিলার কৃপায় আরও গুরুতর লাভ হইল । 
তিনি নিজ গ্রীতিচক্ষে আমাকে যেমন দেখিতেন, মভা- 
রাজের নিকট সেরূপ পরিচয় দিতেন । আমার সঙ্গী 
তাদিতে কিঞ্ণি ক্ষমত| জন্মিরাছিল, তদরশনিশ্রবণেও 
মহারাজের গ্রীতি জন্মিত। থে কারণেই হউক, মহ! 
রাজ মানসিংহ আমাকে নিজ পরিবারস্থার গ্যায় ভাঁবি- 
তেন। তিনি আমার পিতাকে ভক্তি করিতেন : 
পিত! সর্বদা আমার সহিত সাক্ষাৎ করির। আসিতেন। 

উন্মিল। দেবীর নিকটে আমি সুখী ছিলাম । 
কেবল একমাত্র পরিতাপ যে; যাহার জন্য ধম্ম ভিন্ন 
সর্ধত্যাগী হইতে প্রস্তত ছিলাম, তাহার দর্শন পাইতাম 
না। তিনিই কি আমাকে বিস্থৃত হইয়াছিলেন ? 
তাহা নহে। বুবরাজ! আশমানী নারী পরিচ।রি- 
কাকে কি আপনার ম্মরণ হয়? হইতেও পারে। 
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আশমানীর সহিত আমার বিশেব সম্প্রীতি ঘটিল, আমি 
তাীকে প্রভুর সংবাদ আনিতে পাঠাইলাম 1 €স 
তাহার অনুসন্ধান করিয়। তাহাকে আমার সংবাদ দিয়। 
আসিল। প্রতুযুন্তরে তিনি আমাকে কত কথ। কহিষা 
পাঠাইলেন, তাহা কি বলিব? আমি আশমানীর 
হস্তে তাহাকে পত্র লিখিশ্ব! পাঠাউলাম, তিনিও তাহার 
প্রভুর পাঠাউলেন ৷ পুনঃ পুনঃ শ্রীরূপ ঘটিতে 
লাগিল। এই গাকাক অদর্শনেও পরস্পর কথোপ- 
কখন করিতে লাগিল।ম | 

এই গ্রম।লাতে তিন বসর কাটিএ। গেল। যখন 
তিন বতসরের বিচ্ছেদে পরম্পর বিস্মৃত হইলাম নাঃ 
তখন উভযেই নূঝিলাম বে এ প্রণর শৈবাল-পুষ্পের 
ন্গায় কেবল উপরে ভাসমান নভে, পদ্মের ন্যায় ভিতরে 
বদ্ধমূল । কি কারণে বলিতে পারি না, এই সময়ে 
তাহার'ও ধৈর্য।বশেষ হইল । এক দিন তিনি বিপরীত 
ঘটাইলেন । নিশাকালে একাকিনী শয়নকক্ষে শয়ন 
করিখ়াছিল।ম, অকম্মাৎ নিদ্রাভঙ্গ »ইলে স্তিমিত দীপা- 
'লাকে দেখিলাম, শিরধে এক জন মন্তষ্য | 

মধুর শন্দে আমার কর্ণরদ্ধে এই বাকা প্রবেশ 
করিল বে প্প্রাণেশ্বরি ! ভয় পাউও না" । আমি 
ভামারই একান্ত দাস ? 

আ।মি কি উত্তর দিব? তিন বৎসরের পর সাক্ষাৎ । 
সকল কথ। ভুলিয়া গেলাম -প্ঠটাভার কলগ্ন হইয়। 
রোদন করিতে লাগিল।ম | শীপ্র মরিবৎ তাই 
আমার লচ্জ। নাই সকল কথ। বলিতে পারতেছি । 

যখন আমার বাকাস্মা্ি তল, তখন তাহাকে 
ছিজ্ঞাস। করিলাম। তুমি কেমন করিষু। এ পুরীর মধে। 
অ।সিংল ? 

তিনি কহিলেন, “আশআানীকে জিজ্ঞাসা কর, 
তাহার সমভিব)াভারে বারিবাহক দাঁস সাঙ্গিয়। পুরী- 
মবে। গ্রাবেশ করিযঃিলাম : সেই পর্যন্ত লুক্কাখিত 
আছি । 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম? 'এখন ? 

তিনি কহিলেন, “আর কি? তুমি যাহ। কর!” 

আমি চিন্ত। করিতে লাগিলাম, কি করি? কোন্‌ 
দিক রাখি? চিত্ত যেপিকে লয়, সেই দিকে মতি 
ভভতে লাগিল । এই্ধপ চিন্ত। করিতে করিতে 
অকম্মাৎ আমার শয়নকক্ষের দ্বার মুক্ত হইয়া গেল। 
সম্মুখে দেখি, মহারাজ মানসিংহ্‌ 

বিস্তারে আবশ্তক কি? বীরেন্্রসিংহ কারাগারে 
আবদ্ধ হইলেন । মহারাজ এইরূপ প্রকাশ করিলেন 
যে,তাহাকে রাজদণ্ডে দণ্ডিত করিবেন । আমার 
হৃদয়মধে) কিরূপ হইতে লাগিল, তাহা বোধ করি 


7. &৯ 


/শধুঝিতে পারিবেন । আমি কীদিয়! উর্শিল। দেবীর 
টৃরতলে পড়িলাম, আত্মদোষ সকল ব্যক্ত করিলাম । 
,ঈকল দোষ আপনার স্কন্ধে স্বীকার করিয়া লইলাম ' 
পিতার সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাহারও চরণে লুষ্ঠিত 
।হইলাম। মহারাজ তাহাকে ভক্তি করেন, তাহাকে 
.গুরুবত শ্রদ্ধা করেন : অবশ্য তাহার অনুরোধ রক্ষা 
'করিবেন। কহিলাম -আপনার জ্যেষ্ঠ।ঠ কন্তাকে 
স্মরণ করুন 1 বোধ করি, পিতা মহারাজের সহিত 
.একত্র যুক্তি করিয়াছিলেন । তিনি আমার রোদনে 
কর্ণপাতও করিলেন ন।। রুষ্ট হঈঘ। কহিলেন, 
'াপীয়সি ! তুই একেবারে লক্জা ত্যাগ 
ক্ষরিয়াছিস্‌! 
. উর্মিল। দেবী আমার প্রাণরক্ষার্থ মহারাজের 
নিকট বহুবিধ কহিলেন | মহারাজ কভিলেন--আমি 
তবে চোরকে মুক্ত করি+সে যদি বিমলাকে বিষাভ 
করে।' ন্ট - 

আমি ভ্লখন মহারাজের অভিসন্ধি বুঝি! নিঃশব্দ 
হুইলাম । / গ্রাণেশ্বর মহারাদের বাকো বিবম রুষ্ট 
হইয়া কহিলেন,-আমি যাবজ্জীবন কারাগারে থাকিব 
সেও ভাল; প্র।ণদণ্ড দিব, £স-ও ভাল ₹ তথাপি 

কে কখন বিবাহ করিব না। আপনি 

হিন্দু হইয়! কি প্রকারে এমন অন্্রোধ করিতেছেন ?” 

মহারাজ কহিলেন, “যখন আমার ভগিনীকে 
শাহজাদ সেলিমের সহিত বিবাহ দিতে পারিয়্াছি, 
তখন তোমাকে ত্রাক্গণকন্য। বিবাহ করিতে অনুরোধ 
ফরিব? বিচিত্র কি? 

তথাপি তিনি সম্মত হইলেন নাঁ। বরং কহিলেন, 
“মহারাজ, যাহ। হইবার, তাহা হঈল। আমাকে মুক্তি 
দিউন, আমি বিমলার আর কখন নাম করিব ন1। 
মহারাজ কহিলেন? “তাহা হইলে তুমি যে অপরাধ 
করিয়াছঃ তাহার ্রারশ্চিত্ত হইল কই? তুমি 
_বিমলাকে ত্যাগ করিবে, অন্যজনে তাহাকে কলঙ্কিনী 
ৰলিয়া স্বণা করিয্বা স্পর্শ করিবে ন।।* 

তথাপি আশু তাহার বিবাহে মতি হইল না, 
পরিশেষে যখন আর কারাগার-ন্ত্রণা সহা হইল 
না, তখন অগতা। অর্ধসম্মত হইয়া কহিলেন, 
“বিমল! যদি আমার গৃহে পরিচ'রিকা হইয়া 
থাকিতে পারে বিবাহের কথ! আমার জীবিতকালে 
কখন উখথাপন না করে, আমর ধর্মপত্ী বলিয়া 
“কখন পরিচয় না দেয়, তবে শুড্রীকে বিবাহ করি-_ 
, নচেৎ নহে 
“ «আমি বিপুল পুলকসহকারে তাহাই স্বীকার 
করিলাম । আমি ধন-গৌরব-পরিচয়াদির জন্য কাতর 


বহিমেচজ্রের গ্রস্থাবলী 


ছিলাম না। পিত। এবং মহারাজ উভয়েই সম্মত 
হইলেন । আমি দাসীবেশে রাজভবন হইতে নিজ- 
ভর্তুভবনে আঙিলাম । 

অনিচ্ছায়. পরবল-পীড়ায় তিনি আমাকে বিবাহ 
করিযাছিলেন। এমন অবস্থায় বিবাহ করিলে কে 
স্ত্রীকে আদর করিতে পারে? বিবাহের পরে প্রভু 
আমাকে বিষ দেখিতে লাগিলেন । পূর্বের প্রণয় 
ততকালে একবারে দূর হইল। মহারাজ মানসিংহ- 
রূত অপমান সর্ধদ! স্মরণ করিয়া আমাকে তিরস্কারও 
করিতেন । সে তিরস্কার আমার আদর বোধ হইত | 
এইরূপে কিছুকাল গেল; কিন্তু সে সকল পরিচয়ে 
ব| প্রয়োজন কিঃ আমার পরিচয় দেওয়। হইয়াছে, 
অন্ত কথ। আবশ্তক নহে । কালে আমি পুনর্বার 
স্বামিপ্রণয়ভাগিনী হইয়াছিলাম, কিন্তু অস্বরপতির 
প্রতি তাহার পুর্ববৎ বিষদৃষ্টি রহিল! কপালের 
লিখন; নচেৎ এ সব ঘটিবে কেন ? 

আমার পরিচয় দেওয়। শেষ হইল । কেবল 
আম্মপ্রতিশ্রতি উদ্ধার করাই আমার উদ্দেশ্ত নহে। 
অনেকে মনে করে, আমি কুলধন্্ম বিসর্জন করিয়! 
গড়মান্দীরণের অধিপতির নিকট ছিলাম । আমার 
লোকান্তব হইলে নাম হইতে সে কালি আপনি 
মুছাউবেন এই ভরসাতেই আপনাকে এত লিখিলাম | 

এই পত্রে কেবল আত্মবিবরণই লিখিলাম । 
যাহার সংবাদ জন্ত আপনি চঞ্চলচিত্ত তাহার নামো'- 
ল্লেখও করিলাম না। মনে করুন, সে নাম এ পৃথি- 
বাতে লোপ হইরাছে। তিলোত্তমা! বলিয়া যে কেহ 
কখন ছিল? তাহা বিস্বৃত হউন ।”-_- 

ওসমান লিপিপাঠ সমাপ্ত করিয়া কহিলেন, 
“মা! আপনি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন, 
আমি আপনার প্রত্যুপকার করিব ॥” 

বিমল! দীথঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন. “আর 
আমার পৃথিবীতে উপকার কি আছে? তুমি আমার 
কি উপকার করিবে? তবে এক উপকার-_” 

ওস্মান কহিলেন,_“আমি তাহাই সাধন করিব 1৮ 

বিমলার চক্ষুঃ প্রোজ্জল হইল, কহিলেন” _“ওস্‌- 
মান! কি কহিতেছ? এ দগ্ধ হৃদয়কে আর 
কেন প্রবঞ্চন। কর ?” 

ওস্মন হস্ত হইতে একটি অঙ্গুরীয় মুক্ত করিয়। 
কহিলেন? “এই অন্ধুরীয় গ্রহণ কর, ছুই এক দ্িনমধ্যে 
কিছু সাধন হইবে না। কতলু খার জন্মদিন আগত- 
প্রায় সে দিবস বড় উৎসব হইয়া! থাকে । প্রহরিগপ 
আমোদে মত্ত থাকে । সেই দিবদ আমি তোমাকে 
উদ্ধার করিব । তুমি সেই দিবস নিশীখে অন্তঃপুরঘারে 


আসিও। যদি তথার কেহ তোমাকে এইরূপ 
দ্বিতীয় অন্থুরীয় দৃষ্টি করায় তবে তুমি তাহার 
সঙ্গে বাহিরে আসিও; ভরসা করি, নিষ্বণ্টকে 
আসিতে পারিবে । তবে জগদীশ্বরের ইচ্ছা 1” 

বিমল কহিলেন, “জগদীশ্বর তোমাকে দীর্ঘ- 
জীবী করুন, আমি অধিক কি বলিব 1” 

বিমল! রুদ্ধকঠ হইয়া আর কথ| কহিতে পারি- 

লেন না। ূ 

বিমলা ওস্মানকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় 
লইবেন, এমন সমর ওস্মান কহিলেন,-“এক কথা 
সাবধান করিয়। দিই । একাকিনী অ।সিবেন । আপ- 
নার সঙ্গে কেহ সঙ্গিনী থাকিলে কার্য্য সিদ্ধ হইবে 
না, বরং প্রমাদ ঘটিবে ৮ 

বিমল। বুঝিতে পারিলেন যে, ওস্মান তিলো- 
তমাকে সঙ্গে আনিতে নিষেধ করিতেছেন ৷ মনে 
মনে ভাবিলেন, _“ভাল, ভুই জন না যাইতে পাৰি, 
তিলোত্তমা একাই অ।সিবে 

বিমল। বিদায় লইলেন ৷ 


অস্টম পরিচ্ছেদ 


আরোগ। 


দিন যাবে-_তুমি মাহ। উচ্ছা, তাহা কর, দিন 
যাবে-_রবে না। (যে অবস্থার ইচ্ছ। সে অবস্থায় 
থাক, দিন যাবে -_রবে না! পথিক! বড় দারুণ 
ঝটিকা বৃষ্টিতে পতিত হঈয়াছ? উচ্চরবে শিরোপরি 
ঘনগর্জন হইতেছে? বৃষ্টিতে প্লাবিত হইতেছ? 
অনাবৃতশরীরে করকাভিঘত হইতেছে? আশ্রন্ন 
পাইতেছ না? ক্ষণেক ধৈর্য্য ধর, এ দিন যাবে-_- 
রবে না। ক্ষণেক অপেক্ষ। কর; ছু্দিন ঘুচিবে, 
স্থুদিন হইবে ;$ ভানৃদয় হইবে, কালি পর্যাস্ত অপেক্ষ| 
কর। কাহার না দিন যাব? কাহার ছুঃখ স্থায়ী 


করিবার জন্ত দ্রিন বসিয়। থাকে? তবে কেন রোদন. 


কর? 
কার দিন গেল ন|? তিলোত্তমা ধুলায় 'পড়িয়। 
আছে, তবু দিন যাইতেছে । 

বিমলার হ্ৃৎপদ্মে প্রতিহিংসাক।লফনী * বসতি 
করিয়া সর্ধশরীর বিষে জর্জর করিতেছে, এক 
মুহূর্ত তাহার দর্শন অসন্থ ; এক দিনে কত মুহূর্ত! 
তথাপি দিন কি গেল না? 

কতদু খা মস্নদে, শক্রজয়ী ; স্থখে দিনে দি 
তেছে। দিল যাইতেছে--রহে না। 


গেঁশননিনি 


£১ 


জগৎসিংহ কুগ্রশষ্যাম ; রোগীর দিন কত মি 
কে নাজানে? তথাপি দিন গেল। নী 

দিন 'গেল। দিনে দিনে জগৎসিংহের আরোগ্য. 
জন্মিতে লাগিল । একেবারে ষমদণ্ড হইতে নিষ্কৃতি, 
পাইয়৷ রাজপুজ দিনে দিনে নিরাপদ হইতে লাগিলেন): 
রি শরীরের গ্রানি দুর; পরে আহার; পরে 

; শেষে চিন্তা । | 

ক চিন্ত--তিলোত্তম। কোথায় ? রাজপুত্র যত: 
আরোগ্য পাইতে লাগিলেন, তত সংবদ্ধিত ব্যাকুলতার ও 
সহিত সকলকে জিজ্ঞাস করিতে লাগিলেন ; কষে. 
তুষ্টিজনক উত্তর দিল না। আব্বেব৷ জানেন না) 
ওস্মান বলেন ন।) দাঁসদদাসী জানে না. কি ইঙ্গিত: 
-মতে বলে না। রাজপুল্র কণ্টকশয্যাশায়ীর ্ায় 
চঞ্চল হইলেন । মি 

দ্বিতীয় চিন্তা, -নিজ লি “কি হইবে ?? 
অকস্মাৎ এ প্রশ্নের কে উত্তর দিতে পারে? রাজপুত্র 
দেখিলেন, তিনি ব্দী। করুণহদর (ওস্মান ও; 
আয্নেষার অনুকল্পায় তিনি কারাগারের ' বিনিময়ে 
সুসজ্জিত স্থুবাসিত শনুনকক্ষে বসতি করিতেছেন: ; 
দাসদাসী তাহার সেবা করিতেছে ; বখন ধাহা' 
প্রয়োজন তাহা ইচ্ছাবাক্তির পূর্বেই পাইভেছেন 
আয়েষ। সহোদরাধিক স্সেহের সহিত তাহার যত্ধ 
করিতেছেন ; তথাপি দ্বারে প্রহরী; স্বণপিঞ্জরবাসী 
স্থরস পানীয়ে পরিতৃপ্ত বিহঙ্গমের স্ঠায় রুদ্ধ আছেন। 
কবে মুক্তিপ্রাপ্ত হইবেন? মুক্তিপ্রাপ্তির কি 
সম্ভাবনা? তাহার সেনা! সকল কোখায় ? সেনা- 
পতিশূন্ হইয়। তাহাদের কি দশ! হইল ? 

তৃতীয় চিন্ত/-আযেষা। এ চমকারকারিণী, 
পরহিতমৃদ্তিমতী কেমন করিব এই মুন্সয় পৃথিবীতে 
অবতরণ করিল? 

জগৎসিংহ দেখিলেন, আয়েষার বিরাম নাই” 

শ্রান্তিবোধ নাই, অবহেলা নাই | রাত্রিদিন রোগীক: 
শুশ্রীষ। করিতেছেন । যত দিন ন। রাজপুক্র নীরোগী 
হইলেন, তত দিন তিনি প্রত্যহ প্রভাতে দেখছেন). 
প্রভাতব্ুর্য্যরূপিণী কুস্থুমদাম হস্তে করিয়া লাবপাময় 
পদ-বিক্ষেপে নিঃশব্ধে আগমন করিতেছেন । ' প্রতি: 
দিন দেখিতেন, যতক্ষণ ম্নানাদি কার্য্ের সময় অতীত 
না হইয়া যায়, ততক্ষণ আয়েষ। সে কক্ষ ত্যাগ করি 
তেন ন।। প্রতিদিন (দেখিতেন, ক্ষণকাল প্েই? 
প্রত্যাগমন করিয়া কেবল ' নিতান্ত প্রয়োজনবখখ্ট। 
গাত্রোখান করিতেন; যতক্ষণ ন। তাহার জননী বৈগম. 
তাহার নিকট কি্করী পাঠাইতেন, ততক্ষণ কাহার 
সেবায় ক্ষান্ত হইতেন না” 


৫২. 


কে কুগ্রশধ্যার ন| খয়ন করিয়াছেন? যদি 
'কাহারও রুগ্রশযণর শিররে বসির। মনোমোহিনী 


রমণী ব্যজন করিঘ্বা থাকে, তবে সেই জানে 
রোগেও সখ । 

পাঠক! তুমি জগংপিধহের অবস্থ। প্রতাক্ষীভূত 
করিতে চাহ? তবে মনে মনে সেই শষ্যায় শয়ন 
কর, শরীরে ব্যাধিযদ্বণা অগ্রভৃত কর; স্মরণ কর 
ষেঃ শক্রমধ্যে বন্দী হইরা আছ। তার পর সেই 
স্থুবাসিত সুসজ্জিত, সু্জিগ্ধ শন্ননকক্ষ মনে কর। 
শধ্যায় শন করিয়। তুমি দ্ারপ।নে চাহিয়। আছ : 
অকম্মাং তোঁমার মুখ প্রফুল হইয়। উঠিল: 
এই শক্রপুরীমব্ থে তোমাকে সভোপরার ল্যান্স 
যত্ব করে, সেই আসিতেছে । €স আবার রনণী, 
বুবতী ; পূর্ণবিকসিত পদ্ম! অমনি শয়ন করিয়। 
একদুষ্টে চাহিয়। আছ, দেখ কি মৃদ্তি! ঈষৎ - 
ঈযতমাত্র দীঘ আয়তন, তুপনূক্ত গঠন, মহামহিম 
দেবীপ্রতিমা্ষূপ! প্রক্চতিনি্মিত রাক্জান্রূপ ! 
দেখ কি ললিত পাদবিক্ষেপ ! গজেন্্গমন শুনিয়াছ ? 
সেকি? মরালশমন বল? শী পাদবিক্ষেপ 'দখ ং 
স্তরের লন, বাগ্যে হয় : এ পাদবিক্ষেপের লব? 
তোমার জদয়মধো তইতেছে | হস্তে এী কুক্ুমদাম 
দেখ, হস্তপ্রভায় কুঙ্গুম মলিন হইয়াছে (দখিয়াছ ? 
কগের প্রভায় স্বর্ণহার দাণ্তিমান্‌ হইবাছে দেখিরাছ ? 
(তোমার চক্ষের পলক পড়ে ন। কেন ? 'দেখিমাভ কি 
সুন্দর এ্রীবাভঙ্গী ৮ দেখিয়া, প্রান্তরধবল গ্রীবার 
উপর কেমন নিবিড় কুঞ্চিত কেএগুচ্ড পড়িনাছে ? 
দেখিয়াছ, তৎপার্খে কেমন কর্মভবা গুলিতেছে ? 
মস্তকের ঈষং--ঈষত্মারর বঞ্ধিম ভর্তা 'দখিঘাভ ? 
ও কেবল ঈষৎ দৈর্ঘাঠেভু | অত 'একদুৃষ্টে গঠিতেছ 
কেন ? আয্েব। কি মনে করিবে ? 

যত দিন জগতসিংহের রোগের শুঞ 9 আবশ্যক 
হুইল, তত দিন পরাত্ত আমেষ। প্রভা এইন্রপ অনবরভ 
তাহাতে নিষক্ত রহিলেন। ক্রমে নেমন রাক্তপুত্রের 
রোগের উপশম হইতে লাগিল, তেমনি আয়েষারও 
যাতায়াত কমিতে লাগিল । বখন রাজপুল্রের রোগ 
নিঃশেষ হইল, তখন আধেদার জগতপিধহের নিকট 
যাতায়াত প্রায় একেবারে শেন হইল ; কদাচিৎ দুই 
একবার আসিতেন । যেমন শীতার্ত ব্াক্তির অজ 
হুইতে ক্রমে ক্রমে বেলাধিকে। রৌদ্র সরিয়া যায়, 
আয়েষা সেইরূপ ক্রমে ক্রমে জগতসিংহ হইতে 
আরোগ্যকালে সরিয়। বইতে লাগিলেন । 

একদিন গৃহমধ্যে অপরাছে জগৎসিংহ গথাক্ষে 
ঈীড়াইয়া দুর্গের বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতেছেন ; কত 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


লোক অবাধে নিজ নিজ ঈপ্সিত বা৷ প্রয়োজনীয় স্থানে 
যাতায়াত করিতেছে, রাজপুত্র হুঃখিত হইয়া তাহা” 
দিগের অবস্থার .সহিত আত্মাবস্থা তুলনা করিতে- 
ছিলেন। এক স্থানে কয়েক জন লোক মগুলীরুত 
হইর। কোন বাক্তি বা বস্ত বেষ্টন পূর্বক দীড়াইয়া- 
ছিল। রাজপুত্রের তংপ্রতি দৃষ্টিপাত হইল । বুঝিতে 
পারিলেন মে, লোকগুলি কোন আমোদে নিযুক্ত আছেঃ 
মন দির! কিছু শুনিতেছে। মধ্যস্থ ব্যক্তি কে ব৷ 
বস্তটি কি, তাহ। কুমার দেখিতে পাইতেছিলেন না। 
কিছু কৌতুহল ভন্মিল। কিয়ৎক্ষণ পরে, কয়েক জন 
শোত। চলির। 'গলে, কুমারের কৌতুহুলনিবারণ হুইল ; 
দেখিতে পাইলেন মগুলীমধো এক বাক্তি একখান। 
পুতির ন্যার করেকখণড পত্র লইন্ন। তাহ। হইতে কি 
পড়িখ। শুনাইতেছে । আবৃত্তিকর্তার আকার দেখিয়। 
রাজকুমারের কিছু 'কৌতুক জন্মিল। তাহাকে মন্তষ্য 
বলিলেও বল| যায়, বভ্রাধাতে পরক্রষ্ট মধামাকার 
তালগাচ্ছ বলিলেও বল! যার়ু। প্রা সেইরূপ দীর্ঘ, 
প্রস্থেও তদ্দপ ; তবে তালগাচ্ছে কখনও তাদৃশ গুরু 
নাসিকাভার গ্স্ত শপ না । আকারেছিতে উভয়ই 
সমান ৷ পুণ্ডি পড়িতে পড়িতে পাঠক যে হাতনাড়া, 
মাথানাড়। দিতেছিলেন, রাজকুমার তাহা অবাক 
তইঘ্ন| দেখিতে লাগিলেন | ইউতিমপো ওস্মান গৃহমধ্য 
আশি উপস্থিত হইলেন | 

পরস্পর অভিবাঁদনের পর 'ওস্যান কহিলেন, 
“আপনি গবাক্ষে অন্যমনক্ক হইয়া কি দেখিতেছিলেন ?” 

জগতপিংহ.  কহিলেন+-“সরল কাষ্ঠবিশেষ ! 
।দখিলে দেখিতে পাইবেন |” 

ওস্মান দেখিয়। কহিলন, “রাজপুত্র, উহাকে 
কখন দেখেন নাই ?” 

রাঘপুত্র কহিলেন, “ন। 1" 

ওস্মান কহিলেন? “ও আপনাদিগের ত্রাহ্গণ | 
কথাবার্তায় বন সরস: ও বাক্তিকে গড়মান্নারণে 
দেখিনাছিলাম 1” 

রাজকুমার অন্তঃকরণে চিন্তিত হউলেন | গড়- 
মান্দারণে ছিল? তবে এ বাক্তি কি তিলোভ্তমার 
কোন সংবাদ বলিংভ পারিবে না? 

এই চিন্তায় বকুল হইয্ব। কহিলেন, “মহাশয়, 
উহার নাম কি?” 

ওস্মান চিন্ত। করিয়া কহিলেন, “উহান্ম নামটি 
কিছু কঠিন, হঠাৎ স্মরণ হয় না। গণপত? না; 
-গণপত-_ গজপত না; গজপত কি? 

“গজপত ? গজপত এদেশীয় নাম নহেঃ অথচ 
দেখিতেছি, ও ব্যক্তি বাঙ্জালী 1” 


ছুগেশনন্দিনী 


“বাঙ্গালী বটে, ভট্টাচার্য্য । উহ্থার একট। উপাধি 
আছে, এলেম এলেম কি ?” 


“মহাশয় ! বাঙ্গালীর উপাধিতে 'এলেম' শব্দ 
ব্যবহার হয় না। এলেমকে বাঙ্গালায় বিদ্যা কহে। 
বিদ্যাভূষণ ব| বিদ্যাবাগীশ হইবে 1৮ 


না হাঃ বিদ্যা কি একট; 
হন্তীকে কি বলে, বলুন দেখি ?” 

“হ্স্তী 1% 

“আর ?” 

“করী, দ্তী, বারণ? নাগ, গজ--” 

“টা ই, স্মরণ হইয়াছে ;' উহার নাম গজপতি 
বিষ্ভাদিগগজ 1” 

“বিগ্ভাদিগ গজ ! চমৎকার উপাধি! ফেমন 
নাম, তেমনি উপাধি । উহার সহিত আলাপ করিতে 
বড় কৌতুহল জন্মিতেছে ।” 

ওসমান খা একটু একটু গজপতির কথাবার্ত। 
শুনিষাছিলেন ; বিবে৯ন। করিলেন+ ইহার সহিত 
কথোপকথনে ক্ষতি হইতে পারে না। কহিলেন. 
ক্ষিতি কি?” 

উভয়ে নিকটস্ত বাহিরের ঘবে গিয়। ভৃত্য দ্বার। 
গজপতিকে আহ্বান করিমু। আনিলেন । 


বসুন? বাঙ্গালার 


নবম পরিচ্ছেদ 


দিগ গজ-সংবাদ 


ভূতাসঙ্গে গজপতি বিদ্যাদিগগজ কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিলে প্াঁজকুমার জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ ?” 

দিগগজ হস্তভঙ্গী সহিত কহিলেন”_ 

“যাবৎ মেরৌ স্থিতা দেব! যাবৎ গঙ্গা মহীতলে, 

অসারে খলু সংসারে সারং শ্বশুরমন্দিরম্‌।” 

জ্গৎসিংহ হাস্ত সংবরণ করিয়া প্রণাম করিলেন । 


গজপতি অশ্পীর্বাদ করিলেন, “খোদা খা বাবুজীকে 
ভাল রাখুন 1 

রাজপুত্র কহিলেন, “মহাশয়, আমি মুসলমান নহি, 
আমি হিন্দু ।” 


দিগগজ মনে করিলেন; “বেটা! বন, আমাকে 
ফাকি দিতেছে; কি একট। মতলব আছে; নহিলে 
আমাকে ডাকিবে কেন 1” ভয়ে বিষধরবদনে কহি- 

-খি! বাবুজী, আমি আপনাকে চিনি? 
আপনার অন্নে প্রতিপালন, আমায় কিছু বলিবেন 
না, আপনার শ্রীচরণের দাস আমি 1” 
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জগতসিংহ দেখিলেন ইনাও এক বিদ্ব। কহিলেন, 
“মহাশয়, আপনি ব্রাঙ্গণ ₹ আমি রাজপুত, আপনি 
এরূপ কহিবেন ন|; আপনার নাম গজপতি 


বিষ্ভাদিগগজ 1” 
দিগগজ ভাবিলেন, “ত্র গে! ! নাম জানে! কি 
বিপদে ফেলিবে 1 করষোড়ে কহিলেন,_“দোহাই 


সেখঞ্জীর আমি গরীব! আপনার পায়ে পড়ি ।” 

জগৎনিংহ দেখিলেন ব্রণ সেরূপ ভীত হইয়াছে, 
তাহাতে স্পষ্টতঃ উহার নিকট কোন কার্য্যসিদ্ধি হইবে 
ন।। অতএব বিষয়াস্তরে কথ। কহিবার জন্য কহিলেন, 
“আপনার হাতে ও কি পুতি 2 

“আজ্ঞ। এ মাণিকপীরের পুতি ।” 

“ব্রাহ্মণের হাতে মাণিকপীরের পুতি ?” 

“আজ্ঞ। -আজ্ঞ।, আমি ব্রাঙ্গণ ছিলাম, এখন ত 
আর ব্রাহ্মণ নউ ৷” 

রাজকুমার বিন্ময়াপর হইলেন, বিরক্তও হইলেন | 
কহিলেন “সেকি? আপনি গড়মান্দীরণে থাকিতেন 
না?” 

দিগগঞজ ভাবিলেন, “এই সর্ধনাশ করিল! 
আমি বীরেন্দসিংহের ছগে খাকিতাম, টের পেম্বেছে। 
বীরেক্্রসিংতের যে দশ। করিয়াছে, আমারও তাই 
করিবে । ব্রাহ্মণ ত্রাসে কাদিয়। ফেলিল। বাজ- 
কুমার কহিলেন “ও কি ও ?” 

দ্রিগগজ হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিলেন, 


“দোহাই খা বাবা! আমায় 'মের না বাবা! 
আমি তোমার গোলাম বাবা! তোমার গোলাম 
বাবা । 

“তুমি কি বাতুল হতয়াছ ?” 

“না বাব! আমি তোমারই দাস বাব। ! আমি 
তোমারই বাবা!” 


জগৎসিংহ অগত্য। ত্রাঙ্গণকে স্ুস্থির করিবার 
জন্য কহিলেন, “তোমার কোন চিন্ত। নাই, তুমি 
একটু মাণিকপীরের পুতি পড়, আমি শুনি 

ব্রাহ্মণ মাণিকপীরের পুতি লইয়! স্থর করিয়া 
পড়িতে লাগিল । যেরূপ যাত্রার বালক অধিকারীর 
কাণ-মল। খাইয়। গীত গায়, দিগগজ পগ্ডিতের সেই 
দশ! হইল । 

ক্ষণেক পরে রাজকুমার পুনর্বার জিজ্ঞাসা করি” 
লেশ, “আপনি ব্রাহ্মণ হইয়। মাণিকপীয়ের পুতি 
পড়িতেছিলেন 'কেন ?” 

ব্রাহ্মণ স্থুর থামাইয়! কহিল' “আমি মোছলমান 
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5 পগঁজপতি কহিলেন, “যখন মোছলমান বাবুরা 
১ স্বঁড়ে এলেন, তখন আমাকে কহিলেন যে, “আয় বামন, 
রাঃ জাতি মারিব। এই বলিষা তাহারা আমাকে 
'লইয়। মুরগির পালে। রীধিয়্া খাওয়াইলেন 1৮ 

“পালে! কি?” 
৪ গজ কহিলেন, 
পাক। 

রাজপুত্র বুঝিলেন, পদার্থট। কি। কহিলেন 
"বলিয়া যাও ।” 

“তার পর আমাকে বলিলেন, 'তুই ষোছলমান 

হুইয়াছিস্‌ সেই অবধি আমি মোছলমান ।” 

_. র্বাজপুত্র এই অবসরে জিজ্ঞাসা করিলেন “আর 
' সরুলের কি হইয়াছে ?” 
, . “আর আর ত্রাঙ্গণ অনেকেই খন্ধপ মোছলমান 


রি 


“আতপ চাউল স্বতের 


হইয়াছে ।” রাজপুত্র ওস্মানের মুখপানে দৃষ্টি 
করিলেন । ওস্মান রাজপুন্ররুত নির্ববাক্‌ তিরস্কার 
বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “রাজপুক্র, উহাতে দোষ 


কি? মোছলমানের বিবেচনায় মহক্মদীর ধর্মই সত্য 
ধর্ম ; বলে হউক, ছলে হউক. সত্যধর্্ম প্রচারে 
'আমাদের মতে অধর্ম নাই, ধম্ম আছে ।” 
রাজপুত্র উত্তর না করিয়া বিদ্যাদিগঠাজকে প্রা 
করিতে লাগিলেন, “বিগ্ভাদিগগজ মহাশয় !” 
“আজ্ঞে, এখন দেখ দিগজ 1” 
. “আচ্ছা তাই, সেখজি, গড়ের আর কাহারও 
সংবাদ আপনি জানেন না?” 
; ওস্মান রাজপুল্রের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া 
'উিদ্ি্ন হইলেন দিগ.গজ কহিলেন, “আর অভিরাম 
ঙ্গীমী পলায়ন করিয়াছেন 1” 
রি ভিত বুঝিলেন, নির্কবোধকে স্পষ্ট স্পষ্ট জিজ্ঞাসা 
করিলে কিছুই শুনিতে পাইবেন না। কহিলেন, 
ংহের কি হইয়াছে ?” 
ব্রাহ্মণ কহিলেন? “নবাব কতলু খ। তাহাকে কাটিয়। 
দা | 
' বাজপুভ্রের মুখ রক্তিমবর্ণ হুইল । ওসমানকে 
দিল ফরিলেন। “সে কি? এ ব্রাহ্মণ অলীক কথ। 
কিহিতেছে ?” 
_ &স্যান গম্ভীরভাবে কহিলেন, “নবাব বিচার 
করিয়া, রাজবিপ্রোহী জ্ঞানে প্রাণদণ্ড করিয়াছেন ।” 
*ঃাজপুল্ের চক্ষুতে অগ্নি প্রোজ্র্ল : তইল। 
ওল্মানকে জিজ্ঞাসিলেন। “আর একটা নিবেদন 
করিতে পারি কি? "কার্য কিআপনার অভিমতে 
হইয়াছে 5 
** ওস্মান.রুহিলেন। “আমার পরামর্শের বিরুদ্ধে।” 


বঙ্ধিমচন্ত্রেক গ্রস্থাবলী 


রাজকুমার বহুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। ওস্মান 
স্থসমষ পাইয়! দ্িগগরজকে কহিলেন, “তুমি এখন 
বিদায় হইতে পার ।” 

দিগগজ গাত্রোরান করিয়া চলিয়া যায়, কুমার 
তাহার হস্তধারণ পূর্বক নিবারণ করিয়া কহিলেন, 
“আর এক কথা দ্িজ্ঞাসা ; বিমল! কোথায় ?” 

ব্রাহ্মণ নিশ্বাস ত্যাগ করিল, একটু রোদনও 
করিল। কহিল, “বিমলা এখন নবাবের উপপতী 1” 

রাজকুমার বিদ্বাদৃষ্টিতে ওস্মানের প্রতি চাহিয়া 
কহিলেন, “এও সতা ?” 

ওসমান কোন উত্তর না করিয়া ব্রাহ্মণকে 
কহিলেন “তুমি আর কি করিতেছ ? চলিয়া যাও ।” 

রাজপুত্র ব্রাহ্মণের হস্ত দৃঢ়তর ধারণ করিলেন? 
যাইবার শক্তি নাই | কহিলেন, “আর এক মুহুর্ত রহ ; 
আর একটা কথ! মাত্র।” তাহার আরক্ত লোচন 
হইতে দ্বিগুণতর অগ্রিবিস্ফুরণ হইতেছিল, “আর 
একট। কথ|। তিলোত্তম। ?” 

াক্গণ উত্তর করিল, “তিলোত্তমা নবাবের উপ- 


পত্তী হইয়াছে ৷ দাঁসদাসী লইয়া তাহার] স্বচ্ছন্দ 
আছে ।” 

রাঞ্কুমার বেগে ব্রাহ্মণের হস্ত নিক্ষেপ করিলেন, 
প্রাহ্মণ পড়িতে পড়িতে রহিল । 


ওস্মান লঙ্জিত হইয়া মৃদ্ছুভাবে কহিলেন, “আমি 
সেনাপতি মাত্র 1” 


রাজপুত্র উত্তর করিলেন, “আপনি পিশাচের 
সেনাপতি ।” 
দশম পরিচ্ছেদ 
প্রতিমা-বিসর্জন 


বল। বাহুল্য যে, জগৎসিংহের সে রাত্রে নিদ্রা 
আসিল না। শষ্য অগ্নিবিকীর্ণৰ। হৃদয়মধ্যে অগ্মি 
জলিতেছে । যে তিলোত্তমা মরিলে জগৎসিংহ পৃথিবী 
শূন্য দেখিতেন; এখন সে ভিলোত্তম। প্রাণত্যাগ করিল 
ন। কেন, ইহাই পরিতাপের বিষয় হইল। 

সেকি? তিলোত্তমা মরিল না কেন? কুস্ম- 
স্থকুমার দেহ) মাধুর্য্যময় কোমলালোকে বেষ্টিত 'ষে 
দেহ, যে দিকে জগৎসিংহ নয়ন ফিরান। সেই দিকে 
মানসিক দর্শনে দেখিতে পান, সে দেহ" শ্রশান-ৃত্তিকা 
হইবে? এই পৃথিবী-অনীম পৃথিবীতে “ কোথাও 
সে দেহের চিহ্ন থাকিবে না? বখন এইরূপ চিন্তা 
করেন, জগৎসিংহের চক্ষুতে দরদর বারিধারা ' পাঁড়িতে 
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থাকে ; অমনি আবার ঢরাত্ম। কতলু শার বিহার- 
মন্দিরের স্মৃতি হৃদরমপ্যে বিদ্যু্বৎ চমকিত হয়, সেই 
কুসুমস্থকুমার বপু পাপিষ্ঠ পাঠানের অন্থন্যস্ত দেখিতে 
পান, আবার দারুণাগ্রিতে হৃদয় জলিতে থাকে । 
তিলোত্তম। তাহার হৃদয়মন্দিরাধিষ্ঠাত্রী দেবীমুদ্তি | 
সেই তিলোত্তম। পাঠানভবনে ! 
সেই তিলোত্তম| কতলু খার উপপত্রী ! 
আর কি সে মুক্তি রাজপুতে আরাধন। করে ? 
সে প্রতিম। শ্বহন্তে স্কানচ্যুত করিতে সক্ষেটচ ন। 
কর। কি রাজপুতের কুলোচিত ? 

যে প্রতিমা জগ২সিংহের জদয়মধ্যে বদ্ধমূল হই়া- 
ছিল, তাহাকে উদ্মুলিত করিতে মুলাধার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইবে । কেমন করিয়। চিরকালের জন্য সে 
মোহিনী মৃষ্টি বিস্বত হইবেন? সে কি হয়? যত 
দিন মেধ! থাকিবে? যতদিন অস্থিমজ্জ।শোণিত-নিন্মিত 
দেহ থাকিবে, তত দিন সে হদরেশ্বরী হইয়া বিরাজ 
করিবে ! 

ই সকল উংকট চিন্তা রাঞ্জপুভ্রের মনের 
স্থিরত। দুরে থাকুক, বুদ্ধিরও অপত্রংশ হইতে লাগিল; 
স্থৃতির বিশৃঙ্খল। হইতে 'লাগিল ; নিশাশেষেও ছুই 
করে মস্তক ধারণ করিয়া বসিয়। আছেন, মস্তিষ্ক 
টা কিছুই আদলাচন। করিবার আর শক্তি 
নাহ। 

একভাবে বহুক্ষণ বসিয়। জগংসিংহের অঙ্গবেদন। 
করিতে লাগিল; মানসিক বস্থণার প্রগাটঢ়তায় শরারে 
জ্রের ন্যায় সন্তাপ জন্মিল, জগতসিংহ বাতারন-সন্নি- 
ধানে গির়। দাড়াইলেন । 

শীতল নৈদাঘ ধাঘু আপিয়। জগতসিংহের ললাট 
স্পর্শ করিল। নিশ। অন্ধকার : আকাশ অনিবিড় 
মেঘাৰৃত; নক্ষত্রাবলী দেখ! ঘাইতেছে না; কদাচিৎ 
সচল মেঘ-খণ্ডের আবরণাভ্যন্তরে কোন ক্ষীণতারা 
দেখা যাইতেছে ; দুরস্থ বৃক্ষশ্রেণী অন্ধকারে পরস্পর 
মিশ্রিত হইঘ়্। তমোময় প্রাটারবং আকাশতলে 
রহিয়াছে; নিকটস্থ রৃক্ষে বৃক্ষে খগ্যোতমাল| হীরক- 
চূর্ণবৎ জলিতেছে ; সম্মুখস্থ এক তড়াগে আকাশ 
বৃক্ষাদির ' প্রতিবিষ্ব অন্ধকারে অস্পষ্টরূপ স্থিত 
রহিয়াছে 

মেঘস্পৃষ্ট শীতল নৈশ বায়ুসংস্পর্শে জগৎসিংহের 
কিঞ্চিৎ দৈহিক সন্তাপ দূর হইল। তিনি বাতায়নে 
হস্তরক্ষ! পূর্বক তদুপরি মস্তক স্ত্ত করিয়! টাড়াই- 
লেন। উন্লিদ্রায় বহুক্ষণাবধি উৎকট মানসিক যন্ত্রণা 
সহনে অবসন্ন হইয়াছিলেন ; এক্ষণে সিগ্ধ বায়ুম্পর্শে 
কিঞ্চিৎ চিস্তাৰিরত হইলেন, একট্রু অশ্যমনস্ক হইলেন । 
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এতক্ষণ যে ছুরিক।সঞ্চালনে জদয বিদ্ধ: হইতেছিল, 
এক্ষণে তাহা দুর হইয়া অপেক্ষাকৃত তীগ্চতাশুন্য 
নৈরাশ্ত মনোমধ্ো প্রবেশ করিতে লাগিল। আশা 
ত্যাগ করাই অধিক ক্রেশ, একবার মনোমধ্যে 
নৈরাশ্ত স্থিরতর হইলে আর তত ক্লেশকর হয় নী1 
অস্ত্রাধাতই সমধিক ক্রেশকর; তাহার পর যে 
ক্ষত হয়, তাহার যন্বণ। স্থায়ী বটে, কিন্তু তত 
উৎকট নভে | জগৎসিংভ নিরাশার মুদ্ূতর যন্ত্রণা 
ভোগ করিতে লাগিলেন । অন্ধকার নক্ষত্রহীন 
গগন প্রতি চাহিয়।, এক্ষণে নিদ জদয়াকাশও যে. 
তন্গপ অন্ধক1র নক্ষর্রহীন হইল, সজল চক্ষুতে তাহাই 
ভাবিতে লাগিলেন ৷ ভ্তপূর্ব সকল মুদ্ভাবে স্মরণ 
পথে আসিতে লাগিল ₹ বাল।কাল, কৈশোর-প্রমোদ;, 
সকল মনে পড়িতে লাগিল ; জগৎসিংহের চিত্ত তাহাতে 
মগ্র হইল : ক্রমে অধিক অন্যমনস্ক হইতে লাগিলেন, 
ক্রমে অধিক শরীর শীতল হইতে লাগিল; বাতায়ন: 
অবলম্বন করিয়া জগংসিংহের তন্দ্রা আসিল।, 
নিদ্রিতাবস্থার রাজকুমার স্বপ্র দেখিলেন ; গুরুতর. 
যন্ত্রণাজনক স্বপ্র দেখিতে লাগিলেন ;₹ নিদ্রিত বদনে 
ভ্রকুটি হইতে লাগিল ; মুখে উৎকট-ক্রেশবাঞ্জক ভঙ্গী 
হইীতে লাগিল ; অধর কম্পিত, বিচলিত হইতে 
লাগিল ; ললাট ঘর্মমাক্ত হইতে লাগিল ; করে দৃঢ়মুষ্টি 
বদ্ধ হইল । 

চমকের সহিত নিদ্রাভঙ্গ হইল; অতি রাজ, 
কুমার কক্ষমণে। পাদচারণ করিতে লাগিলেন 3. জী 
ক্ষণ এইরূপ যন্ত্র! ভোগ করিতে লাগিলেন, তান্থাঃঃ 
নিশ্চিত বলা স্বুকঠিন। যখন প্রাতক্ঘ্যকরে: হম্্- 
প্রাকার দীপ্ত হইতেছিল তখন জগৎসিংহ হন্ম্যতল্লে:: 
বিনা! শষযায়। বিন| উপাধানে লম্বমা'ন হইয়া নিজ 
বাইতেছিলেন । 

ওস্মান আসিব। তাহাকে উঠাইলেন ৷ রাজপুক্র 
নিজ্রোখিত হইলেন, ওম্মান তাহাকে অভিবাদন. 
কররয়। তাহার হস্তে একখানি পত্র দিলেন। রাজ- 
পুত্র পত্র হস্তে লইয়! নিক্কন্তরে ওস্মানের মুখের পানে: 
চাহিয়া রহিলেন। ওস্মান 'বুঝিলেন? রাজপুত্র আত্ম- 
বিহ্বল হইয়াছেন। অতএব এক্ষণে প্রষ্বোজনীয় 
কথোপকথন হইতে পারিবে নাঃ বুঝিতে পারিয়া 
কহিলেন, “রাজপুত্র! আপনার ভূমিশষ্যার কারণ.. 
জিজ্ঞাসা করিতে আমার কৌতূহল নাই। এই পত্র 
প্রেরিকার নিকট আমি প্রতিশ্রন্ত ছিলাম যে, এই. 
পত্র আপনাকে দিব,যে কারণে এত দিন এই পত্র 
আপনাকে দিই নাই, সে কারণ দূর হুইয়াছে। আপনি, 
সকল জ্ঞাত হইয়াছেন । অতএব পত্র আপনার নিকট: : 
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রাখিয়া চলিলাম, আপনি অবসরমতে পাঠ করিবেন ২ 
' অপরাহ্থে আমি পুনর্বার আসিব। প্রতু/ত্তর দিতে 
চাহেন, তাহাও লইয়া লেখিকার নিকট (প্রেরণ 
,.করিতে পারিব ।” 
এই বলিম্ন। ওস্মান রাজপুজের নিকট পত্র রাখি! 
প্রস্থান করিলেন । 
রাজপুত্র একাকী বসিঝ। সম্পূর্ণ সংক্গাপ্রাপ্ত হইলেঃ 
বিমলার পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন । আছ্যপাস্ত 
পাঠ করির। অগ্নি প্রস্তত কিনা তাঙ্গাতে নিক্ষেপ 
করিলেন । যতক্ষণ পর্ন জলিতে লাগিল, ততক্ষন তং 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন ৷ যখন প্র নিঃশেষ 
দগ্ধ হইয়! গেল, তখন আপন।আপনি কহিতে লাগি 
লেন, “স্থৃতিচিক্ন অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়। নিঃশেষ 
করিতে পারিলাম : স্মতিও ত সন্তাপে পুড়ি'হছে। 
নিঃশেন হন ন। কেন %” 
জগংসিংত রীতিমত প্রানত্েত্য সমাপন করিলেন । 
পুজাহ্নিক শেষ করিদ। ভক্তিভাবে ইষ্টদেবতাকে প্রণাম 
করিলেন ; পরে করবোড়ে উর্দদৃষ্টি করিনা কহিতে 
লাগিলেন, “গুরুদেব ! দাঁসকে ত্যাগ করিবেন না । 
আমি রাধর্ম্ প্রতিপালন কন্িব : ক্ষব্রকুলোচিত কার্য, 
করিব : ও পাদপদ্ের প্রসাদ ভিক্ষ। করি । বিধন্মীন্র 
উপপত্বী এ চিত্ত হউভে দূর করিব: তাহাতে 
শরীর পতন "ভর, অন্তকালে [োমাকে পাইব। 
মন্তষ্তের যাহ। সাধ্য, তাহা কনিতেছি ২ মন্তম্তের 
যাহা কর্তা, তাভ। করিব । পেখ, গুরুদেব ! তুমি 
অন্তর্যযামী, অন্তস্তল পর্য্যন্ত দৃষ্টি করিয়। দেখ, আর আমি 
তিলোভ্তমার প্রণনপ্রার্থী নঠি, আর আমি তাহার 
দর্শনাভিলাধী নচিং কেবল কাল ভ্তপূর্বস্থাতি 
অনুক্ষণ জদর় দগ্ধ করিভেছে । আকাজ্ষাকে বিসর্জন 
দিয়াছি, স্থৃতিলোপ কি হইবে না? গুরুদেব! ও 
পদপ্রসাদ ভিক্ষ। করি । নচেৎ শ্ররণের বন্বণ। সন্ত 
হম না?” 
প্রীতিমা বিসর্জন হইল । 
তিলোত্তমা! তখন ধুলিশয্যায় কি স্বপ্র দেখিতেছিল ! 
এ ঘোর অন্ধকারে থে এক নক্ষত্র প্রতি সে চহিয়াছিল, 
. সেও তাহাকে আর কর বিতরণ করিবে না । এ ঘোর 
ঝটিকায় যে লতার প্রাণ -বীধিযাছিল, তাভ। ছিড়িল; 
, ষে ভেলায় বুক দিয়! সমুদ্র পার হইতেছিলঃ সে ভেল। 


ডুবিল! 


| 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


গৃহাস্তর 

অপরাহ্ে কথামত ওস্মান রাজপুত্রসমক্ষে 
উপস্থিত হইয়। কহিলেন, “ঘুবরাঞ্জ! প্রত্যুত্তর পাঠা- 
উবার অভিপ্রায় হইয়াছে কি ?” 

বুবরাজ প্রতুযুন্তর লিখিয়। রাখিয়াছিলেন, পত্র 
হস্তে লইয়। 'ওস্মানকে দিলেন । ওস্মান'লিপি হস্তে 
লই কহিলেন, “আপনি অপরাধ লইবেন ন। ; আমা- 
দের পদ্ধতি আনে; দুর্গবানী কেহ কাহাকে পত্র প্রেরণ 
করিলে, দর্গরক্ষকে র! পর. পাঠ ন। করির। পাঠান ন। 1” 

যুবরাছ কিঞ্ৎ বিধর হুইয়! কভি'লন, “এন্ড বল! 
বাহুল।। আপনি পন্দ খুলিয়| পড়ন' অভিপ্রায় হয়, 
পাঠাইয়। দিবেন 1” 

ওস্মান পন্ধ খুলিয়। পাঠ করিলেন ! তাহাতে 
এইমাত্র লেখ| ছিল £ - 

“মন্দভাগিনি । আমি (তোমার অন্নরোধ বিস্মৃত 
হইব ন|। কিন্ত তুমি যদি পতিথ্ত। হও, তবে শীঘ্ত 
পতিপথ।বলম্বন করি] আন্সমকলক্ষ লোপ করিবে । 

জগতলিংহ |” 
ওস্মান পর পাঠ করিঘ। কিলেন, “রাজপুল 
আপনার জদ অতি কঠিন । রর 
রাজপুজ্র নীরস হইখু। কহিলেন, “পাঠান অপেক্গ। 
নভে” 

ওস্মানের মুখ একটু আরন্ত হঠল। কিঞ্চিহ 
কককশভর্গাতে কহিলেন, এব।প করি, পাঠান সর্বাপনে 
অ।পনার সহিত অভদ্রত। ন। করিয়। থাকিবে 1” 

রাজপুন্র কুপিত৪ ঠইলেন। লজ্জিতও ভউ/লন এবৎ 
কহিলেন, “ন| মহাশয় । আমি নিজের কখা কহি- 
তেছি না। আপনি আমার প্রতি সব্বাংশে দর 
প্রকাশ করিয়াছেন এবং বন্দী করিরাও প্রাণদান . 
দিয়াছেন ; সেনাহস্ত। শক্রর সাংঘাতিক গীড়ার 
শমত। করাইষাছেন ;--যে ব্যক্তি কাঁরাবাসে শৃঙ্খলবদ্ধ 
থাকিবে, তাহাকে প্রমোদাগারে বাস করাইতেছেন। 
আর অধিক কি করিবেন % কিন্তু আমি বলি কি, - 
আপনাদের ভদ্রতাজালে জড়িত হইতেছি ; এ সুখের 
পরিণাম কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। আমি বন্দী 
হই, আমাকে কারাগারে স্থান দিন । এ দয়ার শুঙ্খল 
হইতে মুক্ত করুন । আর যদি বন্দী না হই. তবে 
আমাকে এ হেম-পিঞ্জরে আবদ্ধ রাখার প্রায়োক্গন কি?” 

ওস্মান স্থিরচিন্তে উত্তর করিলেন? “রাজপুত্র ! 
অণ্ডততের জন্য ব্যস্ত কেন? অমঙ্গলকে ডাকিতে হয় 


না, আপনিই আইসে ।” 


ছর্গেশনন্দিনী 


রাজপুক্র গর্বিতবচনে কহিলেন, “আপনার এ 
কুস্থমশধ্যা ছাড়িরা কারাগারের শিলাশয্যার শয়ন কর! 
রাজপুতেরা অমল বলিয়া গণে না 1” 

,. ওস্মান কহিলেন, “শিলাশয্যা যদি অমঙ্জলের 
চরম হইত, তবে ক্ষতি কি?” 

রাজপুল্র ওস্মানের প্রতি তীব্র দৃষ্টি করিয়া! কহি- 
'জেন, “ঘদি কতলু খাকে সমুচিত দণ্ড দিতে না৷ পারি- 
লাম, তবে মরণেই ব। ক্ষতি কি ?” 

ওস্মান কহিলেন, “যুবরাজ ! সাবধান ! পাঠ): 
নের যে কথা, সেই কাজ ।” 


রাজপুত্র হাস্ত করিয়। কহিলেন” “সেনাপতি, 
আগনি' যদি আমাকে ভয়প্রদর্শন করিতে আসিয়! 
থাকেন, তবে যত্ব বিফল জ্ঞান করুন "” 


ওস্মান কহিলেন, “রাজপুত্র, আমর! পরম্পর- 
সন্লিধানে এরূপ পরিচিত আছি যে, মিথা। বাগাড়ম্বর 
কাহারও উদেশ্ হইতে পারে ন। আমি আপনার 
নিকট বিশেব কার্য্যসিদ্ধির জন্য আসিয়াছি ।” 

জগৎসিংহ কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন | 
“অন্থমতি করুন ।” 

ওস্মান কহিলেন, “আমি এক্ষণে ধে প্রস্তাব করিব; 
তানা কতলু খার আদেশমত কহিতেছি, জ।নিণেশ ।” 


কহিলেন, 


জ। উত্তম 
ও | শ্রবণ করুন  গ্াজপুতপাঠানেক সুদে 
উভয় কুল ক্ষয় হউঙ্ডেছে । 


রাজপুক্র কহিলেন, “পাঠানকুল ক্ষ করাউ সদ্ধের 
উদ্দেস্তয |” 

ওস্মান কহিলেন; “সত। বটে, কিন্ত উভমূ কুল 
নিপাত ব্যতীত একের উচ্ছেদ কত দূর সন্তাবন।, 
তাহাও দেখিতে পাইতেছেন । গড় মান্বারণ-জেতৃগণ 
নিতান্ত বলহীন নহে, দেখিনাছেন 1” 

জগৎসিংহ ঈষন্মাত্র সহাস্ত হইয়। কহিলেন, “তাহারা 
কৌশলময় বটে ।” 

ওস্মান কহিতে লাগিলেন, “যাহাই হউক, আত্ম- 
গরিম! আমার উদ্বেগ নহে । মোগল-সম্রাটের সহিত 
চিরদিন বিবাদ করিয়। পাঠানের উৎকলে তিষ্ঠান 
সুখের হইবে ন।। কিন্তু মোগল-সমাটও পাঠান- 
দ্রিগকে কদাচ নিজকরতলস্থ করিতে পারিবেন ন!॥ 
আমার কথা আত্মশ্রাঘ। বিবেচন। করিবেন না। 
আপনি ত রাজনীতিজ্ঞ বটে, ভাবিয়া দেখুন, 
দিল্লী হইতে উৎকল কতদূর । দিলীশ্বর যেন মান- 
সিংহের বাছবলে শবার পাঠান জয় করিলেন ; কিন্তু 
কত দিন তাহার জয়পতাকা এদেশে উড়িবে? 
মহ্থারাজ মানসিংহ সসৈন্ভ . পশ্চাৎ হইবেন, আর 


হর ৮ 


৫৭ 


উৎকলে দিলীশ্বরের অধিকার লোপ হইবে । ইতি- 
পূর্বেও ত'আকৃবর শাহ উৎকল জয় করিয়াছিলেন, 
কিস্ত কতদিন তথাকার করগ্রাহী ছিলেন ? এবারও 
জন্ন করিলে, এবারও তাহা ঘটিবে । না য়, আবার 
সৈন্য প্রেরণ করিবেন ; আবার উৎকল জয় করুন, 
আবার পাঠান স্বাদীন হইবে । পাঠানেরা বাঙ্গালী 
নহে; কখনও অধ্ীনতা স্বীকার করে নাই; 
এক জন মার জীবিত থাকিভে কখন করিবেও 
না, ইভা নিশ্চিত কহিলাম। তবে আর. 
রাজপুতপাঠানের শোণিতে পৃথিবী প্লাবিত করিয়! 
কাজ কি?” 

জগৎসিংহ কহিলেন, “আপনি কিরূপ করিতে 
বলেন ?” 

ওস্মান কভিলেন? “আমি কিছুই বলিতেছি ন1। 
আমার প্রভ সন্ধি করিতে বলেন ৷” 

জ। কিন্ূপ সন্ধি? 

ও । উভয় পক্ষেই কিঞ্চিৎ লাঘব স্বীকার করুন, 
নবাব কতলু খা বাহুবলে বঙ্গদেশের যে অংশ জয় 
করিয়াছেন, তাহ! তাগ করিতে প্রস্তুত আছেন ৷ 
আক্বর শাহও উড়িম্ভার স্বত্ব ত্যাগ করিয়া সৈন্ 
লইয়। যাউন, আরব ভবিষ্যতে আক্রমণ করিতে 
ক্ষান্ত থাকুন 1 ইভাঁতে বাদশাহের কান ক্ষতি নাউ ; 
বরং পাঠানের ক্ষতি । আমরা যাহা (ক্লশে হস্তগত 
করিয়াছি, তাহা! তগগ করিতেছি ; আকবর শাহ 
সাহ। হস্তগত করিতে পারেন নাই, তাহাই ত্যাগ 
করিতেছেন । 

রাজকুমার শ্রবণ করিষ। কহিলেন, “উত্তম কথা ; 
কিন্ত এ সকল প্রস্তাব আম।র নিকট কেন? সন্ষি- 
বিগ্রাতের কর্তা! মহারাজ যানসিংহ ; তীভার নিকট দূত 
প্রেরণ করুন 1” 

ওস্মান*কহিলেন, “মহা পাঁজের নিকট দূত প্রেরণ 
করা হইয়াছিল ; ছুর্ভাগাবশতঃ তাহার নিকট কে 
রটন। করিয়।ছে (য, পাঠানেরা মহাশয়ের প্রাণহানি 
করিয়াছে । মহারাজ সেই শোকে ও ক্রোধে সন্ধির 
নামও শ্রবণ করিলেন নাঃ দূতের কথায় বিশ্বাস 
করিলেন না; যদি মহাশয় স্বয়ং সন্ধির প্রস্তাববর্ত। 
হষ্বেন, তবে তিনি সম্মত হইতে পারিবেন |” 

রাজপুত্র ওসমানের প্রতি পুনর্ধবার স্থিরদৃষ্টি করিয়। 
কহিলেন, -- 

“সকল কথ। পরিষ্কার করিয়। 'বলুন। আমার 
হস্তাক্ষর প্রেরণ করিলেও মহারাছের প্রতীতি জন্মিরার 
সম্ভাবনা । তবে আমাকে স্বয়ং যাইতে কেন 
কহিতেছেন ?” 


৫৮ 

ও। ভাহার কারণ এই যে, মহারাজ মানসিংহ 
স্বয়ং আমাদিগের অবস্থা সম্পূর্ণ অবগত নহেন, আপনার 
নিকট প্রত বলবত্তা জানিতে পারিবেন ; আর 
মহাশয়ের অনুরোধে বিশেষ কার্য্যসিদ্ধির সম্ভাবনা ; 
লিপির দ্বারা সেরূপ নহে। সন্ধির আশু এক ফল 
হইবে যে, আপনি পুনর্ধার কারামুক্ত হইবেন । 
স্থুতরাং নবাব কভলু খা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে; 
আপনি এ সদ্ধিতে অবশ্য অন্গরে!প করিবেন । 

জ। আমি পিতৃসন্িধানে যাইতে চত নহি। 

ও । শুনিয়। সুখী হইলাম ; কিন্ত আরও এক 

' নিবেদন আছে । আপনি বদি শীরূপ সন্ধি সম্পাদন 
করিতে ন| পারেন, তবে আবার এ ছুর্গমধ্য প্রত" 
গমন করিতে অঙ্গীকার করিয়া যাউন। 

জ। আমি অঙ্গীকার করি/লই যে গ্রত্যাগমন 
করিব, তাহার নিশ্চয় কি ? 

ওস্মান হাসির কহিলেন, “তাহা নিশ্চয় বটে। 
রাজপুতের বাক্য থে লগ্ঘন হয় ন1, ভাহা। সকলেই 
জানে 1” 

রাজপুত্র সন্থপ্ট হইয়! কহিলেন, “আমি অঙ্গীকার 
করিতেছি যে? পিতার সহিত সাক্ষাৎকারের পরেই 
একাকী দুর্গে প্রত্ঠাগমন করিব ।” 

ও। আর কোন বিষও স্বীকার করুন; তাহা 
হইলেই আমরা বিশেষ বাধিত হই ।--আপনি যে 
মহারাজের সাক্ষাৎলাভ করিলে আমাদিগের বাসনানু- 
যায়ী সন্ধির উদ্যোগী হইবেন, তাহাও স্বীকার করিয়া 
যাউন। 

রাজপুজ্র কহিলেন, “সেনাপতি মহাশষ ! এ 
অঙ্গীকার করিতে পারিলাম না। দিল্লীর সমার্ 
আমাদিগকে পাঠ।নজন্নে নিনুক্ত করিয্বাছেন, পাঠান- 
জয়ই করিব | সন্ধি করিতে নিঘুক্ত করেন নাই, 
সন্ধি করিব ন। কিংব। সে অন্তরোধও করিব ন1।” 

ওসমানের মুখভঙ্গীতে সন্তোষ অথচ ক্ষোভ 
উভব্ই প্রকাশ হইল; কহিলেন, “যুবরাজ ! আপনি 
রাজপুজ্রের স্টায় উত্তর দিয়াছেন ; কিন্তু বিবেচনা 
করিয়। দেখুন, আপনার মুক্তির আর অন্ত উপাষ 
নাই 1” 

জ। আমার মুক্তিতে দিলীশ্বরের কি? রাজ 
পুতকুলেও অনেক রাজপুল্র আছে। 

ওস্মান কাতর হ্ইরা কহিলেন, 'ুবরাজ! 
আমার পরামর্শ শুনুন এ অভিপ্রায় ত্যাগ করুন ।” 


" জজ) কেন মহাশয় ? 
ও । রাজপুত্র ! স্পষ্ট কথা কহিতেছি, আপনার 
দ্বার! কার্য্যসিদ্ধি হইবেশবলিয়াই নবাব সাহেব আপনাকে 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


এ পর্য্স্ত আদরে রাখিয়াছিলেন ; আপনি, নি 
তাহাতে বক্র হয়েন, তবে আপনার সমু রি 
ঘাটাইবেন | 

জ। আবার ভয় প্রদর্শন ! ইমান, আমি 
কারাবাসের প্রার্থনা আপনাকে জানাইতেছি ॥ * 

ও | যুবরাজ! কেবল কারাবাসেছ যদি নবাব 
তৃপ্ত হয়েন, তবে মঙ্গল জানিবেন । 

দুরাঙ্চ জতঙ্গী করিলেন | কহিলেন এনা হয়ঃ 


বীরেন্দ্রসিংহের রক্তক্োতঃ বৃদ্ধি করাইব 1” চক্ষু হইতে 
তাহার অশ্রিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইল । 
ওস্মান কিলন, “আমি বিদায় হইলাম । 


আমার কার্ষ। আমি করিলাম, কতল খার আদেশ অন্য 
দুতমুখে শ্রবণ করিবেন ।” 

কিছু পরে কথিত দূত আগমন করিল। সে ব্যক্তি 
সৈনিক পুরুষের বেশধারী, সাধারণ পদাতিক অপেক্ষা 
কিছু উচ্চপদস্থ সৈনিকের শ্টার। ভাহার সমভি- 
বাহারী আর ঢারি জন অন্রধারী পদাতিক ছিল। 
রাজপুভ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কার্য) কি?” 

সৈনিক কহিল, “আপনার বাসগৃহ পরিবর্তন 
করিতে হইবে ।” 

“আমি প্রপ্বত অ।ছি" চল" বলিপ| রাজপুত্র দুতের 
অন্তগামী ভইলেন | 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


অলৌকিক আ'ভরণ 


মহোত্সব উপস্থিত। অগ্য কতলু খার জন্মদিন | 
দিবসে বঙ্গ? শত, দান; আহার, পান ইত্যাদিতে 


সকলেই ব্যাপূৃত ছিল। রাব্রিতে ততোধিক । 
এইমাত্র সায়াহ্নকাল উত্তীর্ণ হইয়াছে; হূর্খমধ্য 
আলোকময় ; সৈনিক, সিপাহী, ওমরাহ, 


ভৃত্য, পৌরবর্ণ, ভিক্ষুক, মছ্প, নট, নর্তকী, গায়ক; 
গািকা, বাদক, শীন্দ্রজীলিক, পুষ্পবিক্রেতা, গন্ধ- 
বিক্রেতা? তাম্ব'লবিক্রেতা, আহারীয়বিক্রেতা, শিল্প- 


'কার্ষোৎপননদ্রবযজাতবিক্রেতা, এই সকলে চতুদ্দিক্‌ পরি-. 


পূর্ণ। যথায় যাও; তথায় কেবল দীপমালা, গীতবাদ্যঃ : 
গন্ধবারি? পান, পুষ্প? বাজী, বেশ্তা । অস্তঃপুরমধ্যেও . 
কতক কতক এ্ররূপ। নবাবের বিহারগৃহ অপেক্ষাকৃত 
স্থিরতর, কিন্তু অপেক্ষাকৃত প্রমোদময় ! কক্ষে কক্ষে. 
রজতদীপ, ক্ফাটিকদীপ, গদ্ধদীপ দ্গিপ্ধোজ্জল আলোক 
বর্ষণ করিতেছে ; স্ুগন্ধিকুন্মমদাম পুষ্পাধারে, স্তস্তেঃ 
শষ্যায়, আসনে আর পুরকাসিনীদিগের. অঙ্গে বিরাজ 


রর 


ভি * বা আর গোলাবের গন্ধের ভার বহন 
রুরিতে পারে না; অগণিত দাসীবর্ণ কেহ বা 
'হৈয়কার্ধাথচিত বসন, কেহ বা ইচ্ছামত নীল; লোহিত, 
শ্তামল। প্রাটলাদি বর্ণের চীনবাস পরিধান করিয়া 
অঙ্গের স্বর্ণালঙ্কার প্রদীপের আলোকে উজ্জল করিয়া 
ভ্রমণ করিতেছে। তাহারা ধাহাদিগের দাসী, সে 

সুন্দরীরা কক্ষে কক্ষে বসিয়া মহাষত্বে বেশ-বিন্ঠাস 
করিতেছিলেন। আজ নবাব প্রমোদমন্দিরে আসিরা 
সকলকেই লইয়া প্রমোদ করিবেন ; নৃতাগীত 
হইবে । যাহার যাহা অভীষ্ট, সে তাহা সিদ্ধ করিয়। 
লইবে; কেহ আজ ভ্রাতার চাকরী করিয়া দিবেন 
আশায় মাথায় চিরুণী জোরে দিতেডিলেন । অপরা', 
দাসীর সংখা! বৃদ্ধি করিয়া লইবেন ভাবিব্না অলকগুচ্ছ 
বক্ষঃ পর্যাস্ত নামাইমা দিলেন । কাহারও নবপ্রস্তত 
পুজের দানস্বরূপ কিছু সম্পত্তি তস্তগত কর। অভিলাষ? 
এ.জন্ঠ গণ্ডে রক্তিম বিকাশ করিবার অভিপ্রায় ঘর্ষণ 
করিতে করিতে রুধির বাহির করিলেন । কেহ | 
নবাবের কোন প্রেপ্বসী ললনার নবপ্রাপ্ত রত্রালঙ্কারের 
অন্থরূপ অলঙ্কার কামনায় চক্ষুর নীচে আকর্ণ কজ্জল 
লেপন করিলেন । কোন চণ্ীকে বসন পরাতে দাসী 
পেশোয়াজ মাড়াইম়। ফেলিল, চণ্ডী তাহার গালে একট! 
চাপড় মারিলেন। কোন প্রগল্ভার বরোমাহায্মো 


কেশরাশির ভার ক্রমে শিখিলমূল হইয়া আসিতেছিল, 


কেশববিন্যাসকালে দাসী চিরুণী দিতে কতকটি চুল 
চিরুণীর সঙ্গে উঠিস্বা আসিল ₹ দেখিয়া েশাপিক।- 
রিণী দরবিগলিত-চক্ষুতে উচ্চরবে কীদিতে লাগিলেন ৷ 

কুন্ুমবনে স্থলপদ্মব। বিহঙ্গকুলে কলাপিবৎ এক 
সুন্দরী বেশবিন্যাস সমাপন করিয়া কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ 
করিতেছিলেন । অগ্ঠ কাহারও কোথাও যাইতে বাধ। 
ছিল না। যেখানকার য] সৌন্দর্ধ্য, বিধাতা সে স্ুন্দ- 
রীফে তাহা দিয়াছেন ; যে স্থানের যে অলঙ্কার, 
কতলু খা তাহা দিয়াছেন ; তথাপি সে রমণীর মুখমধ্যে 
কিছুমাত্র সৌনদর্যা-গর্ব্ব বা অলঙ্কারগর্ব-চিহ্ন ছিল না। 
আমোদ, হাসি কিছুই ছিল না। মুখকাস্তি গম্ভীর, 
স্থির ; চক্ষৃতে কঠোর জাল! । 

বিমলাঁ এইরূপ পুরীমধ্যে স্থানে স্থানে ভ্রমণ 
কিয়া এক স্থসজ্জীভূত গৃহে প্রবেশ করিলেন, প্রবে- 
শানস্তর দ্বার অর্গলবদ্ধ করিলেন। এউতসবের দিনেও সে 
কক্ষমধ্যে একটিমাত্র ক্ষীণালোক জিতেছিল । কক্ষের 
এক প্রাস্তভাগে একখানি পালক্ক ছিল। সেই পালক্ছে 
আপাদমস্তক শয্যোত্তরচ্ছদে আবৃত হইয়া কেহ শয়ন 
করিয়াছিল। বিমল পালক্ষের পার্থে দীড়াইয়া 
ম্বুত্বরে কহিলেন, “আমি আসিয়াছি।” 


৫৯ 


শম্লান বাক্তি চমকিতের ন্যায় মুখের আবরণ দুর 
করিল। বিমলাকে টিনিতে পারিয়া, শয্যোত্তরচ্ছা . 

ত্যাগ করিরা, গারোথান করিয়া বসিল, কোন উত্তর; 
করিল না । 

বিমল! পুনরপি কহিলেন; “ভিলোত্তম! ! আহি; 
আসিয়াছি )” 

তিলোত্তমা তথাপি কোন উত্তর করিলেন না ।: 
স্থিরৃষ্টিতে বিমলার মুখপ্রতি চাহিয়া! রহিলেন । রা 

তিলোত্তমা আর ক্রীড়া বিবশা বালিকা নহে।; 
তদ্দণ্ডে ভাভাকে সেই ক্ষীণালেকে দেখিলে বোধ হইত: 
সেঃদশ বৎসর পরিমাণ বয়োবৃদ্ধি হইয়াছে । দেহ, 
অত্যান্ত শীর্ণ, মুখ মলিন । পরিধান একখানি সন্ধীর্ণা-. 
ঘুতন বাস। অবিন্যস্ত কেশভারে ধুলিরাশি জড়িত. 
ভউয়া রহিয়াছে । অঙ্গে অলঙ্কারের লেশ নাই ঃ 
কেবল পূর্ব্বে যে অলঙ্কার পরিধান করিতেন. তাহার. 
চিহ্ন রহিয়াছে মার । 

বিমল। পুনদ্ূপি কহিলেন 
বলিয়াছিলাম-_আসিয়াছি | কথা 
কেন %” 

ভিলোভ্তম। কহিলেন? “যে কথ। ছিল? তাহা নকল 
কহিয়াছি, আর কি কহিব 2 

বিমল। তিলোত্তমাঁর স্বরে বুঝিতে পারিলেন যে, 
তিলোত্তম| রোদন করিতেছিলেন ; মস্তকে হস্ত দিয়া 
ভাভার মুখ তুলিয়। দেখিলেন, চক্ষুর জলে মুখ প্লাবিত 
রহিয়াছে; অঞ্চলস্পর্শ করিয়া দেখিলেন, অঞ্চল 
সম্পূর্ণ আদ্র । যে উপাধানে মাথা রাখিয়া তিলোত্তমা 
শয়ন করিরাছিলেন, তাহাতে হাত দিনা দেখিলেন।, 
তাহাও প্লাবিত) বিমল। কহিলেন, “এমন দিবানিশি: 
কাদিলে শরীর ক দিন বহিবে ?” 

তিলোত্তমা আগ্রহসহকারে কহিলেন, “বহিয়া 
কাজ কি? এত দিন বহিল কেন, এই মনস্তাপ 1” . 

বিমল! নিকুন্তর রহিলেন ৷ তিনিও রোদন করিতে - 
লাগিলেন । ও 

কিয়ৎক্ষণ পরে বিমল। দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া কহিলেন; “এখন আজিকার উপায় %” 

তিলোত্বম অসস্তোষের সহিত বিমলার অলঙ্কারা- 
দির দিকে পুনর্ধার চক্ষুঃপাত করিয়া কহিলেন, 
“উপায়ের প্রয়োজন কি।” ী 
আজও কি কতলু খাকে বিশেষ জান না? আপনার”; 
অবকাশ অভাবেও বটে, আমাদিগের শোক-নিবারণার্থ. 
অবকাশ দেওয়ার অভিলাষেও বটে; এ পর্য্যন্ত 
ছ্রাত্মা আমাদিগকে ক্ষমা করিয়াছে; আজ পর্য্যস্ব 


“আমি আসিব, 
কহিতেছ না 


টং &ড 
জ্ামাদিগের অবসরের যে সীমা, পূর্বেই বলিয়া 
দিয়াছে । সুতরাং আজ আমাদিগকে নৃত্যশালায় না 
বক্বেখিলে ন! জানি কি প্রমাদ ঘটাইবে ।” 

তিলোত্তমা কহিলেন, “আবার প্রমাদ কি?” 
বিমলা কিঞ্চিৎ স্থির হইয়া কহিলেন, “তিলোত্তমা, 

, একেবারে নিরাশ হও কেন? এখনও আমাদিগের 

£ প্রাণ আছে, ধর্ম আছে ; যত দিন প্রাণ আছে, তত 

* দিন ধর্ম রাখিব 1” 

২; তিলোত্তম। তখন কহিলেন”-“তবে মা! এই 
সকল অলঙ্কার খুলিয়া ফেল; তুমি অলগ্কার পরিয়াছ, 
আমার চন্ষুঃশূল হইয়াছে ।” 

বিমল| ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “বাহা, আমার 
' সকল আভরণ না দেখিয়া আমাকে তিরস্কার করিও 
না ।” 
এই বলিয়! বিমল! নিজ পরিধেয় বাসমধ্যে লুক্কা- 
'য়িত এক তীক্ষধার ছুরিক। বাহির করিলেন ; দীপ- 
প্রভায় তাহার শাণিত ফলক বিদ্যুত্বং চমকিয়। উঠিল। 
ভিলোত্বম! বিশ্মিত। ও বিশুদ্কমুখী হইয়। জিজ্ঞাস। 
করিলেন,_-“এ কোথায় পাইলে ?” 
বিমল! কহিলেন,_“কাল হইতে অস্তঃপুরমণো 
এক জন নৃতন দাসী আসিয়াছে, দেখিয়াছ ?” 
তি। দেখিয়াছি_আশমানী আসিয়াছে । 
বি। আশমানীর দ্বার। ইহ। অভিরাম স্বামীর 
নিকট হইতে আনাইয়াছি ৷ 
তিলোত্তম। নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন ; তাহার হৃদয় 
কম্পিত হইতে লাগিল। ক্ষণেক পরে বিমল! জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “তুমি এ বেশ অগ্ভ ত্যাগ করিবে ন| ?” 

' তিলোত্তমা কহিলেন,_“ন। 1” 

বি। নৃত্যগীতাদিতে যাইবে ন। ? 

তি। না। 

বি' তাহাতেও নিস্তার পাইবে ন। | 

তিলোত্তম। কাদিতে লাগিলেন । বিমল। কহিলেন, 
স্থির হইয়। শুন, আমি তোমার নিষ্কৃতির উপায় 
করিয়াছি ।” 

তিলোত্তমা আগ্রহ্সহকারে বিমলাএ মুখপানে 

চাহিয়া রহিলেন। বিমল তিলোত্বমার হস্তে ওস্‌ 

মানের অস্থুরীয় দিয়। কহিলেন; “এই অঙ্গুরীয় ধর, 
নৃত্যগৃহে যাইও না ; অদ্ধরাত্রের এ দিকে উৎসব 
সম্পূর্ণ হইবে'ন। ; সে পর্য্স্ত আমি পাঠানকে নিবৃত্ত 
রাখিতে পারিব। আমি যে তোমার বিমাতা। তাহ 
সে জানিয়াছে, তুমি আমার সাক্ষাতে আসিতে পারিবে 
না, এই ছলে নৃত্যগীত সমাধা পর্য্যস্ত তাহার দর্শনবাষ্থা 
ক্ষান্ত রাখিতে পারিব 1: অর্দারাত্রে অস্তঃপুরঘারে 


ধ্িমচন্দের প্রস্থীধলী 


যাইও ; তথায় আর এক ব্যক্তি তোমাকে এইরূপ 
আর এক অন্থুরীয় দেখাইবে। তুমি নির্ভয়ে তাহার 
সঙ্গে গমন করিও, যেখানে লইয়া যাইতে বলিবে, সে 
তোমাকে তথায় লইয়া যাইবে । তুমি তাহাকে 
অভিরাম স্বামীর কুটারে লইয়া যাইতে কহিও 1”, 

তিলোত্বম! শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন; বিন্ময়ে 
হউক বা আহলাদে হউক, কিয়ৎক্ষণ কথা কহিতে 
পারিলেন না। পরে কহিলেন; “এ বৃত্তান্ত কি? 
এ অঙ্গুরীয় তোমাকে কে দিল ?” 

বিমলা কহিলেন,_“সে সকল বিস্তর কথা, অন্য 
সময়ে অবকাশ-মত কহিব.. এক্ষণে নিঃসক্কোচচিভে, 
যাহা বলিলাম, তাহ! করিও 1” 

ভিলোত্তম! কহিলেন,_“তোমার কি গতি হইবে? 
তুমি কি প্রকারে বাহির হইবে ?” 

বিমল! কহিলেন,_“আমার জন্য চিন্তা করিও 
ন1। আমি অন্য উপায়ে বাহির হইয়! কাল প্রাতে 
তোমার সহিত মিলিত হইব 1” 

এই বলিষা বিমলা৷ তিলোত্তমাকে প্রবোধ দিলেন ; 
কিন্ত তিনি যে তিলোত্তমার জন্য নিজ মুক্তিপথ 
রোধ করিলেন, তাহা! তিলোত্তমা কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না। 

অনেক দিন তিলোন্তমার মুখে হর্ষবিকাঁশ হয় 
নাই ; বিমল।র কথ। শুনির। তিলোত্তমার মুখ আজ 
হোংফুল্প হইল। 

বিমল দেখিয়। অন্তরে পুলকপূর্ণ হইলেন । বাম্প- 
গদগদন্বরে কহিলেন --“তবে আমি চলিলাম 1” 

তিলোত্তমা কিঞ্চিৎ সঙ্কোচের সহিত 9 
“দেখিতেছি; তুমি ভুর্গের সকল সংবাদ পাইয়াছ,আম। 
দিগের আত্মীয়বর্গ কোথায়? কে কেমন আছে, 
বলিম! যাও 1 

বিমল! দেখিলেন, এ বিপদ্সাগরেও জগৎসিংহ 
তিলোত্তমার মনোমধ্যে জাগিতেছেন । বিমলা রাজ- 
পুভ্রের নিষ্ঠুর পত্র পাইয়াছেন, তাহাতে তিলোভমার 
নামও নাই; এ কথা তিলোত্তমা শুনিলে কেবল 
দগ্ধের উপর দগ্ধ হইবেন মাত্র; অতএব সে সকল 
কথ! কিছুমাত্র ন| বলিয়! উত্তর করিলেন, “জগৎসিংহ 
এই ুর্গমধ্যেই আছেন, তিনি শারীরিক কুশলে 
আছেন ।” 

তিলোত্তমা নীরব হইয়। রহিলেন । 

বিমলা চক্ষু মুছিতে মুছিতে তথা হইতে গমন 
করিলেন । 


ছর্গেশমন্দিনী .. : ৬১ 


প্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
অঙ্গুরীয়-প্রদর্শন 


বিমলা গমন করিলে পর, একাকিনী কক্ষমধ্যে 
বসিয্ন। তিলোত্তম! যে সকল চিন্তা করিতেছিলেন; তাহ। 
স্থখ দুঃখ উভরেরই কারণ। পাপাত্মার পিঞ্জর হইতে 
যে আগ মুক্তি পাইবার সম্ভাবনা হইয়াছে, এ কথ! 
মুহুমুহঃ মনে পড়িতে লাগিল; কিন্তু কেবল 
এই কথাই নহে বিমল। যে তাহাকে প্রাণাধিক 
ন্েহ করেন, বিমল হইতেই যে তাহার উদ্ধার 
হইবার উপায় হইল, ইহা পুনঃ পুনঃ মনো- 
মধ্যে আন্দোলন করিয়া দ্বিগুণ স্থুখী হইতে 
লাগিলেন) আবার ভাবিতে লাগিলেন, “মুক্ত 
হইলেই বা কোথায় যাইব? আর কি পিতৃগৃহ 
আছে ?” তিলোত্ম! আবার কাঁদিতে লাগিলেন । 
সকল চিন্তার শমত| করিয়া আর এক চিন্ত। মনোমধ্যে 
প্রদীপ্ত হইতে লাগিল। “রাজকুমার তবে কুশলে 
আছেন? কোথায় আছেন? কি ভাবে আছেন ? 
তিনিও কি বন্দী ?” এই ভাবিতে ভাবিতে তিলোত্তম। 
বাম্পাকুললোচন হইতে লাগিল ৷ “হ। অদৃষ্ট ! রাজপুত্র 
আমারই জন্য বন্দী। তাহার চরণে প্রাণ দিলেও কি 
ইহার শোধ হইবে? আমি তাহার জন্য কি করিব 2” 
আবার ভাবিতে লাগিলেন, “তিনি কি কারাগারে 
আছেন? কেমন সে কারাগার? সেখানে কি আর 
কেহই যাইতে পারে না? তিনি কারাগারে বসিয়া 
কি ভাবিতেছেন? তিলোত্বম! কি তাহার মনে 
পড়িতেছে? পড়িতেছে বৈ কি ! আমিই ষে তাহার 
এ যন্ত্রণার যূল! না জানি, মনে মনে আমাকে কত 
কটু বলিতেছেন” আবার ভাবিতেছেন, “সে কি? 
আমি এ কথা কেন ভাবি? তিনি কি কাহাকেও কটু 
বলেন? তনয়, তবে এই আশঙ্কা, যদি আমাকে 
ভুলিয়া গিয়। থাকেন, কি দি আমি যবনগৃহবাসিনী 
হইয়াছি বলিয়। ঘ্বণায় আমাকে আর মনোমধে। স্থান 
নাদেন।” আবার ভাবেন, “না ন।-তা কেন 
করিবেন? তিনিও যেমন ছূর্গমধ্যে বন্দী, আমিও 
তেমনি বন্দী মাত্র ; তবে কেন ঘ্বণা করিবেন ? তবু 
যদি করেন, তবে আমি তার পায়ে ধরিয়া বুঝাইব । 
বুঝিবেন না? বুবিবেন বৈ কি। ন] বুঝেন, তাহার 
সন্ুখে প্রাণত্যাগ করিব। আগে আগুনে পরীক্ষা 
হইত, কলিতে তাহা হয় না; না হউক; আমি ন। 
হয় তাহার সম্মথে আগুনে প্রাণত্যাগই করিব ।” 
আবার ভাবেনঃ “কবেই বা তাহার দেখা পাইব ? 


টু 


কেমন করিয়া তিনি মুক্ত হইবেন ? আমি মুক্ত? 
হইলে কি কার্য সিদ্ধ হইল? এ অপুরীয় বিমাতা 
কোথায় পাইলেন? ত্রাহার মুক্তির জন্য এ কৌশল! 
হয় না? এ অঙ্তুরীয় তাহার নিকট পাঠাইলে হয় না রি 
কে আমাকে লইতে আসিবে? তাহার দ্বারা'কি, 
কোন উন্পীয় হইতে পারিবে না? ভাল, তাহাকে; 
জিজ্ঞাসা করিব, কি বলে! একবার সাক্ষাংও কি 
পাইতে পারিব ন।%" আবার ভাবেন, “কেমন: 
করিয়া ব। সাক্ষাৎ করিতে চাহিব? সাক্ষাৎ হইলেই:) 
বাকি বলিম্বাই কথা কহিন ? কি কথ বলিয়াই ঘা: 
মনের জালা জুড়াইব ?” 

তিলোত্তম। অবিরত চিন্ত। করিতে লাগিলেন । 

এক জন পরিচারিকা গৃহমধো প্রবেশ করিল? 
তিলোত্তম। তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলেন, “রাত্রি কত ?” £ 

দাসী কহিল, “দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে”... 
তিলোত্তমা দাসীর বহিষমন প্রতীক্ষ। করিতে লাগিলেন। ; 
দ্রাসী প্রয়োজন সমাপন করিয়। চলিয়া গেল, তিলো-' : 
ভ্তম৷ বিমলা'প্রদত্ত অঙ্গুরীয় লইয়া কক্ষমধ্য হইতে : 
ষাত্র। করিলেন । তখন আবার মনে আশঙ্কা হইতে - 
লাগিল ; পা কাপে, হৃদয় কাপে, মুখ গুকার ; একপদে . 
অগ্রসর, একপদে পশ্চাৎৎ ইইতে লাগিলেন । ক্রষে :. 
সাহসে ভর করিয়। অস্তপুর-্বার পর্য্যন্ত গেলেন । *: 
পৌরবর্গ, খোজ।, হাবসী প্রভৃতি সকলেই প্রমোদে 
বাস্ত ; কেহ তাহাকে দেখিল না, দেখিলেও তথ্প্রতি . 
মনোযোগ করিল না; কিন্ত ভিলোভমার বোধ হইতে : 
লাগিল, যেন সকলেই তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে। 
কোনক্রমে অন্তপুর-দ্বার পর্য্যন্ত আসিলেন, তথায় 






প্রহরিগণ আনন্দে উন্মস্ত। কেহ নিক্রিত, কহে 
জাগ্রত, কেহ অচেতন, কেহ অদ্ধচেতন | কেহ 
তাহাকে লক্ষ্য করিল না । এক জনমাত্র দ্বারে দণ্ডায়” ₹ 


মান ছিল, সেও প্রহরীর বেশধারী । সে তিলোত্ষাকে .: 
দেখিয়া কহিল, “আপনার হাতে আঙ্গটা আছে?” . "ই: 
তিলোত্তমা সভয়ে বিমলা-দত্ত অঙ্গুরীয় 
দেখাইলেন। প্রহরিবেশী উত্তমরূপে সেই অন্থুরীয়,:: 
নিরীক্ষণ করিয়া নিজ হ্তস্থ অঙ্গুরীয় তিলোত্তমাকে:: 


দেখাইল। পরে কহিল, “আমার সঙ্গে আহ্ছন/ ; ্ 
কোন চিন্তা নাই ।” 
তিলোত্তমা চঞ্চলচিত্তে প্রহরীর সঙ্গে সঙ্গে রঃ 


চলিলেন। অস্তঃপুরদ্বারে প্রহরিগণ যেরূপ শিথিল 
ভাবাপন্ন, সর্বত্র প্রহরিগণ প্রান সেইরূপ । বিশেষ .. 
অগ্ঠ রাত্রে অবারিতদঘ্বার, কেহই কোন কথা কহিল ::. 
না, প্রহরী তিলোতমাকে লইয়া নানা হার, নানা? 
প্রকোষ্ঠ, নান প্রাঙ্গপতভূমি অতিক্রম করিয়া আসিতে “? 


লাগিল। পরিশেষে চর্গপ্রান্তে ফটকে আসিয়া! কহিল, 
শেপক্ষণে কোথায় ষাইবেন, আজ্ঞ! করুন. লইন্সা যাই 1” 
 “ বিমলা কি বলিঘা দিযাছিলেন, তাহা তিলোভ্তমার 
প্র হইল না। আগে জগৎসিংচকে স্মরণ হইল । 


ছা, প্রহরীকে কতেন, “যথায় রাজপুত্র আছেন 
উথায় লইয়া চল।” কিন্তু পূর্বশক্র লঙ্জ! আসিয়। 


)বৈর সাধিল। কথা মুখে বাধিয়া আসিল। প্রহরী 
পুনর্ববার জিজ্ঞাসা করিল+ “কোথায় লইয়া ষাউব ?” 
, , তিলোত্ম। কিছুই বলিতে পারিলেন না; যেন 
জ্ঞানশৃন্যা ভইলেন আপনা'আপনিই হৃৎকম্প হইতে 
'লাগিল। নয়নে দেখিতে, কর্ণে শুনিতে পান না; 
মুখ হইতে কি কথা বাহির হইল, তাহাও কিছু 
জানিতে পারিলেন না, প্রন্থরীর কর্ণে অর্দ্পষ্ট 
“জগতসিংহ” শব্দটি প্রবেশ করিল । 

প্রহরী কিল “জগৎসিংত এক্ষণে কারাগারে 
আবদ্ধ আছেন | সে অন্যের অগমা । কিন্ত আমার 
প্রতি এমন আজ্ঞা আছে ষে, আপনি ষথাষ যাইতে 
'চাহ্িবেন, তথায় লইয়া যাইব, আস্মুন 1” 
. প্রহ্থরী চর্গমধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিল । তিলোত্তমা! 
কি করিতেছেন, কোথায় যাইীতেছেন, কিছুই বুঝিতে 
'না পারিয়। কলের পুত্তলীর ন্যায় সঙ্গে সন্কে ফিরিলেন, 
সেই ভাবে তাঁভার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন ৷ প্রহরী কারা- 
গারদ্ধারে গমন করিনা দেখিল মে অন্যর প্রহরিগণ 
ষেরূপ প্রমোদাসক্ত তউয়া নিজ নিজ কার্যে শৈথিলা 
করিতেছে, এখানে সেরূপ নহে, সকলেই স্ব স্ব স্থানে 
সতর্ষধ আছে। এক জনকে জিজ্ঞাসা করিল “রাজ- 
পুর কোন্‌ স্থানে আছেন? সে অশ্ত্রলিনির্দেশ 
খ্বারা দেখাইয়া দিল । অস্ুরীয়বাহক প্রহরী কারা 
গাররক্ষীকে জ্তিজ্ঞাসা করিল, “বন্দী এক্ষণে নিদ্রিত 
না জাগরিত আছেন ?” কারাগাররক্ষী কক্ষদ্বার 
পর্য্স্ত গমন করিয়। প্রত্যাগমন পূর্বক কহিল, “বন্দীর 
উত্তর পাইয়াছি, জাগিয়া আছেন ।” 

অন্গুরীয়ুবাহক প্রহরী, রক্ষীকে কহিল, “আমাকে 
ও কক্ষের দ্বার খুলিয়া দাও, এই স্ত্রীলোক সাক্ষাৎ 
করিতে যাহীবে ৮ 

রঙ্গী চমত্রুত হইয়া কহিল, “সে কি? 
.হথকুম নাই, তুমি কি জান না?” 

অঙ্গুরীয়বাহক কারাগারের প্রহরীকে ওস্মানের 
'সাঞ্ষেতিক অঙ্গুরীয় দেখাইল। সে তৎক্ষণাৎ নতশির 
. হইয়া কক্ষের দ্বারোদঘাটন করিয়া দিল । 
'. ঝাজকুমার কক্ষমধ্যে এক সামান্য চৌপায়ার 
উপর শরন করিয়াছিলেন, দ্বারোদঘাটন-শব্দ শুনিয়া 
' কৌতুছলপ্রধুক্ত "দ্বার প্রতি চাহিয়া রহিলেন । 


এমত 


রঙ্িমউঞ্জের শ্রস্থাবর্লা ০ 


তিলোত্তমা! বাহির দিকে দ্বারের নিকট পর্য্যন্ত আসিয়া 
আর আসিতে পারিলেন না । আবার পা চলে না 
দ্বারপার্থ্ে কবাট ধরিয়। দাড়াইয়া রহিলেন | .. 

অঙ্তুরীয়বাহক তিলোত্তমাকে গ্ৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিতে অনিচ্ছুক দেখিরা কহিল, “একি! আপনি 
এখানে বিলম্ব করেন কেন?” তথাপি তিলোত্মার 
পা উঠিল না। 

প্রহরী পুনব্বার কহিল, “না যান, তবে প্রত্যা- 
গমন করুন । এ দীড়াইবার স্থান নহে ।” 

তিলোন্তম। প্রতাণগমন করিতে উদ্যত হইলেন | 
আবার সে দিকেও পা সরে না। কি করেন! প্রহরী 
ব্যস্ত হইল। ভাবিতে ভাবিতে আপনার অজ্ঞাত- 
সারে তিলোভ্তম। এক প। অগ্রসর হইলেন। তিলোত্তম 
কক্ষমধ্য প্রবেশ করিলেন । 

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিনা রাজপুত্রের দর্শনমাত্র 
আবার তিলোত্তমার গতিশক্তি রহিত হইল, আবার 
দ্বারপার্খে প্রাটার অবলম্বনে অধোমুখে দাড়াইলেন । 

রাজপুল্র প্রথমে তিলোত্মাকে চিনিতে পারিলেন 
ন।; স্ত্রীলোক দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । রমণী 
প্রাচীর ধরিয়। অধোমুখে দীড়াইল, নিকটে আউসে 
ন। দেখিয়। আরও বিস্ময়াপন্ন হউলেন। শষ্য| হইতে 
গাত্রোথান করিগ। বারের নিকটে আসিলেন । নিরী- 
ক্ষণ করিয়। দেখিলেন; চিনিতে পারিলেন । 

তিলাদ্ধী জন্য নন্ননে নয়নে মিলিত হইল | তৎক্ষণাৎ 
তিলোত্তমার চক্ষু অমনি পৃথিবীপানে নামিল ; কিন্ত 
শরীর ঈষৎ সম্মুখে ভেলিল, ঘেন রাজপুভ্রের চরণতলে 
পতিত হইবেন । 

রাজপুক্র কিঞ্চিং পশ্চাৎ সরিয়। দাড়াইলেন, 
অমনি তিলোভ্তমার দেহ মন্বমুগ্ধবত স্তম্ভিত হইয়। স্থির 
রহিল । ক্ষণ প্রশ্মুটিত হৃৎপদ্ম সঙ্গে সঙ্গে শুকাইয়! 


উঠিল । রাজপুত্র কথা কহিলেন; “বীরেন্্রসিংহের 
কন্ত। ?” 

তিলোভ্তমার হাদয়ে শেল বিদ্ধিল। “বীরেক্দ্র- 
সিংহের কণ্ঠ?” এখনকার কি এই সম্বোধন? 


জগতসিংহ কি তিলোত্তমার নামও ভুলিয়। গিয়াছেন ? 
উভমেই ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিলেন। পুনর্ববার 
রাজপুত্র কথা কহিলেন_-“এখানে কি অভিপ্রায়ে ?” 
“এখানে কি অভিপ্রায়ে ” কি প্রশ্ন! তিলো- 
ত্বমার মস্তক ঘুরিতে লাগিল ; 25৬, কক্ষ, 
শষ্যা, প্রদীপ, প্রাচীর সকলই যেন ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল ; অবলম্বনার্ঘ প্রাচীরে মস্তক দিয়া ঈাড়াইলেন । 
রাজপুত্র অনেকক্ষণ প্রত্যুত্তর প্রত্যাশায় দাড়াইয়া 
রহিলেন ; কে প্রত্যুত্তর দিবে ? প্রত্যুত্তরের সম্ভাবনা 


ছরগেশনন্দিনী 


না দেখিয়া কহিলেন,_“তুমি যন্্ণ। পাইতেছ, ফিরিয। 
যাও, পূর্ববকথা বিস্ৃত হও 1” 

তিলোত্তমার আর ভ্রম রহিল ন।” অকন্মাৎ বৃক্ষচ্যুত 
বল্লীবৎ ভূতলে পতিত হইলেন । 


শপ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
মোহ 


জগংসিংহ আনত হইয়া দেখিলেন, তালাত্বমার 
স্পন্দন নাই | নিজ বস্ত্র ্ধার। বাজন করিতে লাগিলেন; 
তথাপি তাহার কোন সংজ্ঞাচিহ্ন ন। দেখিয| প্রহরীকে 
ডাকিলেন । 
তিলোত্তমা র. তাহার নিকটে আসিল। 
জগ২সিংহ তাহা তা “ইনি অকম্মাৎ মৃচ্ছিতা 
হইয়াছেন । কে ইহার সঙ্গে আসিরাছে, তাহাকে 
আসির। শুশ্রষ। করিতে বল?” 
প্রহরী কহিল,-কেবল আমিই সঙ্গে আসি- 
যাছি !” রাজপু্র বিশ্ময়াপন্ন হইঘ়। কহিলেন, “তুমি ?” 
প্রহরী কহিল, “আর কেহ আইসে নাই।” 
“ভবে কি উপায় হবে ৮ কোন পোরদাসাকে 
সংবাদ কর ।” 
প্রহরী চলিল। রাজপুক্র আবার তাহাকে ভাকিয়। 
কহিলেন, “শোন, অপর কাহাঁকে সংবাদ দিলে গোল- 
যোগ হইবে ; আর আজ রাত্রে কেই ব। প্রমোদ ত্যাগ 
করিয়! ইহার সাহায্যে আসিবে ?” 
প্রহরী কহিল, “সেও বটে! আর কাহাকেই বা 
প্রহ্রীর। কারাগারে প্রবেশ করিতে দিবে ? অন্য কোন 
লোককে কারাগারে আনিতে আমার সাহস হয় ন।।” 
রাজপুত্র কহিলেন, “তবে কি করিব? ইহার এক 
যাত্র উপায় আছে, তুমি ঝটিতি দাঞার দ্বারা নবাব- 
পুভ্রীর নিকট এ কথার সংবাদ কর ।” 
প্রহরী দ্রুতবেগে তদভিপ্রায়ে চলিল। রাজপুত্র 
সাধ্যমত তিলোত্তমার শুশ্রষ। করিতে লাগিলেন । তখন 
রাজপুত্র মনে কি ভাবিতেছিলেন, কে বলিবে? চক্ষুতে 
জল আসিয়াছিল কি না, কে বলিবে? 
রাজকুমার একাকী কারাগারে তিলাতমাকে 
লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইলেন। যদি আয়েষার নিকট 
৮7৮5 পারে, যদি আয়েষা কোন উপায় 
(করিতে না পারেন, তবে কি হইবে ? 
তিলোত্তমার ক্রমে অল্প অল্প চেতনা হইতে লাগিল। 
ণেই মুক্ত দ্বারপথে জগৎসিংহ দেখিতে পাইলেন 


 ৬ক্। 


ষে, প্রহরীর সঙ্গে দুইটি স্ত্রীলোক আসিতেছে, এর ঝা? 
অবগ্তঠবত্তী ; দূর হইতেই অবগুঠনবতীর উন্নত শরীরী? 
সঙ্গীতমধুর পদবিন্টাস, লাবশ্যময়ী গ্রীবাভঙগী দো 
জানিতে পারিলেন ফে,দাসীসঙ্গে আমেষ ব্বয়ং আসত 
ছেন, আর যেন সঙ্গে সঙ্গে ভরসা আসিতেছে । : ঝ 








করিল, “উভাদেরও যাইতে দিতে হইবে কি?” ১ 
অঙ্গুরীয়বাহক কহিল, “তুমি জান_ আমি জানি; 
রক্ষী কহিল, “উত্তম 1” ই 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ কবিতে নিষেধ করিল। নিষেধ 
শুনিয়। আরে! মুখের অবণ্ডঠন মুক্ত করিয়া কহিলেন, 
“প্রহরি ! আমাকে প্রবেশ কৰিতে দাও, যদি ইহাতে 
তোমার প্রতি কোন মন্দ ঘটে, আমার দোষ দিও ।” 

প্রহরী আয়েষাকে চিনিত না। কিন্ত দাসী চুপি: 
চুপি পরিচয় দিল। প্রহরী বিস্মিত তইয়া অভিবাদন” 
করিল এবং করযোড়ে কহিল, “দীনের অপরাধ মার্জনা 
হয়, আপনার কোথাও যাইতে নিষেধ নাই 1৮ | 

আন্রেনা! কারাগারমধ্যে প্রবেশ করিলেন । সে 
সময় তিনি হাসিতেছিলেন ন।, কিন্ত মুখ স্বতঃসহাস্ত ঃ 
বোদ হইল, হাসিতেছেন ৷ কারাগারের শ্রী ফিরিল ; 
কীতারও বোধ হইল ন| যে, এ কারাগার । 

আনা রাত্রপুত্রকে অভিবাদন করিয়। কহিলেন, 

“রাজপুন্ধ ! একি সংবাদ ?” 

রাজপুল্র কি উত্তর করিবেন ? উত্তর না করিয়া 
অঙ্গুলি নির্দেশে ভূতলশাধ্িনী তিলোভমাকে দেখাইয়া! 
দিলেন । ্ 

আয়ে! তিলোভ্তমাকে নিরাক্ষণ করির! জিজ্ঞাসা 
করিলেন “ইনি কে?” 

রাজপুত্র সঙ্কুচিত হইয়া! কহিলেন, “বীরেন্ত্রসিংহের 
কন্তা 1” ঃ 

আরেষ! তিলোভ্তমাকে কোলে করিয়া বসিলেন । 
আর কেহ কোনরূপ সক্কোচ করিতে পারিত, সাত- 
পাচ ভাবিত; আয়েষা একেবারে ক্রোড়ে তুলিয়। 
লইলেন | 

আযেষ! যাহা করিতেন, তাহাই সুন্বর দেখাইত ? 
সকল কার্য স্থন্দর করিয়। করিতে পারিতেন ; খন 
তিলোত্তমাকে ক্রোড়ে লইয়া বসিলেন, জগৎসিংহ আর 
দাসী উভয়েই মনে মনে ভাবিলেন; “কি সুন্দর !” 

দাসীর হস্ত দিয়া আয়েষ! গোলাব; সরবৎ প্রভৃতি. 
আনিষাছিলেন ; তিলোত্তমাকে তত্মুদয় সেবন. ও 
সেচন করাইতে লাগিলেন । দাসী ব্যজন করিতে 


না। 


৬৪ 


[সিল । পূর্বে তিলোত্তমার চেতন হইযব! আসিতেছিল, 
ঈরক্ষণে  আয়েষার শুশ্রাবায় সম্পূর্ণূপ সং্জাপ্রাণ্ত 









৬ | 

চারিদিক চাহিবামার্র পূর্ববকথা মনে পড়িল। 
[ভিৎক্ষণাৎ তিলোত্তমা! কক্ষ হইতে নিষ্ররান্ত হইয়া যাইতে 
ছিলেন, কিন্ত এ রাত্রির শারীরিক ও মানসিক পরি- 
য়ে শীর্ণ তন্গ অবসন্ন হইয়া আসিয়াছিলঃ যাইতে 
্্ীরিলেন না ; পূর্বকথ। স্মরণ হইবামাত্র মস্তক ঘৃণিত 
হইয়া অমনি আবার বসিয়া পড়িলেন। আয়েষ! 
কাহার হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “ভগিনি! তুমি কেন 
ব্যস্ত হইতেছ? তুমি এক্ষণে অতি দুর্বল, আমার গৃহে 
গিয়া বিশ্রাম করিবে চল; পরে তোমার যখন ইচ্ছ।, 
টন অভিপ্রেত স্থানে তোমাকে পাঠাই দিব 1 

. তিলোত্তমা উত্তর করিলেন না। 

_ আযবেষ। প্রহরীর নিকট, সে যত দূর জানে,সকলই 
নিন অতএব তিলোত্বমার মনে সন্দেহ আশঙ্ক! 
রিয়া কহিলেন? “আমাকে অবিশ্বাস করিতেছ কেন ? 
আমি তোমার শক্রুকন্যা বটে, কিন্তু তাই বলিষ। 
£আামাকে অবিশ্বাসিনী বিবেচনা করিও না। আমা 
হইতে কোন লথ। প্রকাশ হইবে ন।। রাত্রি অবসান 
হইতে ন!. হইতে যেখানে যাইবে, সেইখানে দাসী 
'দিববা' পাঠাইয়া দিব। কে কোন কুখ! প্রক।শ 
.ক্করিবে ন।।” 
7. এই কথ। আয়েষ| এমন সুমিষ্টন্বরে কহিলেন যে, 
'ভিলোত্তামার ততপ্রতি কিছুমাত্র অবিশ্ব(স হইল ন1। 
বিশেষ এক্ষণে চলিতেও আর পারেন ন।+ জগতসিংহের 
'নিকট বসিয়াও থাকিতে পারেন না, স্থৃতরাং স্বীরুত। 
হইলেন । আয়েষা কহিলেন, “তুমি ত চলিতে পারিবে 
"মাঃ এই দ্রাসীর উপর শরীরের ভর রাখিয়া চল ।” 

ভিলোত্বম। দাসীর স্কন্ধে হস্ত রাখিয়া তদবলম্বনে 
ধীরে ধীরে চলিলেন। *আয্নেবাও রাঞ্জপুজ্রের নিকট 
:বিদ্বায় হয়েন ; রাজপুত্র তাহার মুখপ্রতি চাহিয়া রহি- 
লেন, যেন কিছু বলিবেন। আয়েষা ভাব বুঝিতে 
পারিয়। দাসীকে কহিলেন, “তুমি ইহাকে আমার 
শয়নাগারে বসাইয়৷ পুনর্বার আসিয়া আমাকে লইয়া 
যাও ।” 

দাসী তিলোত্তমাকে লইয়া চলিল। 

_ জগৎসিংহ মনে মনে কহিলেন, “তোমার আমান 
এই দেখা-শুনা।” গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিঃশব্দ 
সথইয়্া রহিলেন। যতক্ষণ তিলোভ্তমাকে দ্বারপথে 
দেখ। গেল, ততক্ষণ ততপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
 * তভিলোত্তমাও ভাবিতেছিলেন, “আমার এই দেখা- 
পুলা 1” যতক্ষণ দৃষ্টিপথে ছিলেনঃ ততক্ষণ ফিরিয়া 


বঙ্কিমচন্দ্ের গ্রস্থাবলী 


চাহিলেন না। যখন ফিরিষ] চাহিলেন, তখন আর 
জগৎসিংহকে দেখা গেল ন1। 

অন্গুরীয়বাহক তিলোত্বমার নিকট আসিয়া কহিল, 
“তবে আমি বিদায় হই %” 

তিলোত্তমা উত্তর দিলেন না। দাসী কহিল, 
“11” প্রহরী কহিল; “তবে আপনার নিকট যে সাক্ষে- 
তিক অঙ্গুরীয় আছে, ফিরাইয়। দিউন ।” 

তিলোভ্তম। অঙ্গুরীর লইয়া প্রহরীকে দিলেন । 
প্রহরী বিদায় হইল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
মুক্তক 


তিলোত্তমা ও দাসী কক্ষমধ্য হইতে গমন করিলে 
আযেষ। শষ্যার উপর আসিয়া বসিলেন ; তথায় 
আর বসিবার আসন ছিল না। জগৎসিংহ নিকটে 
ঈাড়াইলেন । | 

আঘেষ। কবরী হইতে একটি গোলাব খসাইয়! 
তাহার দলগুলি নখে ছি'ডিতে ছি'ড়িতে কহিলেন, 
“রাজকুমার, ভাবে বোধ হইতেছে যে, আপনি আমাকে 
কি বলিবেন । আম। হইতে যদি কোন কর্ন সিদ্ধ 
হইতে পারে, তবে বলিতে সম্কোচ করিবেন না; 
আমি আপনার কার্ধ্য করিতে পরম সুখী হইব |” 

রাজকুমার কহিলেন? “নবাবপুত্তি” এক্ষণে আমার 
কিছুরই বিশেষ প্রথ্মোজন নাই | সেজন্য আপনার 
সাক্ষাতের অভিলাষী ছিলাম ন।। আমার এই কথা৷ 
যে, আমি যে দশাপন্ন হইয়াছি, ইহাতে আপনার 
সহিত পুনর্ববার দেখা হইবে, এমন ভরসা করি না; 
বোধ করি, এই শেষ দেখ।। আপনার কাছে ষে 
খণে বন্ধ আছি, তাহ! কথায় প্রতিশোধ কি করিব? 
আর কার্যেও কখন ষে তাহার প্রতিশোধ করিব; 
সে অদৃষ্টের ভরস! করি না। তবে এই ভিক্ষা যে, 
যদি কখনও সাধ) হয়ঃ যদি কখনও অন্য দিন হয়? 
তবে আমার প্রতি কোন আজ্ঞা করিতে সক্কোট 
করিবেন না 1” 

জগতৎসিংহের স্বর এতাদৃশ কাতর, নৈরাশ্থব্যঞ্রক 
যে, তাহাতে আয়েষাও ক্রিষ্ট হইলেন । আয্বেষ। কহি- 
লেন, “আপনি এত নির্ভরস! হইতেছেন কেন? এক 
দিনের অমঙ্গল পরদিন থাকে না।” 

জগৎসিংহ ,কহিলেন, “আমি নির্ভরসা হই নাই, 
কিন্ত আমার আর ভরস৷ করিতে ইচ্ছ/ করে ন1 


ছগেশনন্দিনী 


এ জীবন ত্যাগ করিতে ব্যতীত আর ধারণ করিতে , 


ইচ্ছা করে না । এ কারাগার ত্যাগ করিতে বাসন। 


করি না; আমার মনের সকল ছুঃখ আপনি জানেন 


ন|; আমি জানা ইতেও পারি ন।।” 

যে করুণম্বরে রাজপুভ্র কথ। কহিলেন, তাহাতে 
আয়েষা বিশ্মিত হইলেন, অধিকতর কাতর হুইলেন। 
তখন আর নব।বপুভ্রী-ভাব রহিল ন। ; দূরত৷ “রহিল 
নাঃ স্মেহমরী রমণী, রমণীর শ্যান্ধ ষত্বে কোমলকর- 
পল্পবে রাজপুল্রের কর ধারণ করিলেন; আবার 
তখনই তাহার হস্ত ত্যাগ করির।, রাজপুল্রের মুখপানে 
উর্ধাদৃষ্তি করিয়। কহিলেন? “কুমার! এ দারুণ দুঃখ 
তোমার হৃদয়মধ্য কেন? আমাকে পর জ্ঞান করিও 
ন।। যদি সাহস দাও, তবে বলি,_বীরেন্দ্রসিংহের 
কন্ঠ। কি--” 

আযবেষার কথ। শেব হইতে ন। হইতেই রাজকুমার 
কহিলেনঃ “ও কথায় আর কাজ কি! সে স্বপ্ন ভঙ্গ 
হইয়াছে ।” 

আযেষ। নীরবে রহিলেন” _জগৎসিংহও নীরবে 
রহিলেন, উভয়ে বহুক্ষ7? নীরবে রহিলেন ; আরেষ। 
তাহার উপর মুখ অবনত করিঝ। রভিলেন। 

রাজপুত্র অকক্সাৎ শিহরির। উঠিলেন ; তাহার 
করপর্পবে কবে।ফ বারিবিন্দুপড়িল। জগতসিংত দৃষ্টি 
নিয় করিয়। আয়েঘ।র মুখপদ্গ নিরীক্ষণ করিয়। 
দেখিলেন, আয়েষ। কাদিতেছে ; উজ্জল গগুস্থলে দরদর 
ধার। বহিতেছে ৷ 

রাজপুত্র বিস্মিত হইয়। কহিলেন.“এ কি আয়েষ। ? 
তুমি কাদিতেছ ?” 

আয়েষা কোন উত্তর ন। করিয়। ধীরে ধীরে 
গোলাবফুলটি নিঃশেষে ছিন্ন করিলেন । পুষ্প শতখণ্ড 
হইলে কহিলেন, “যুবরাজ ! আজ যে তোমার নিকট এ 
ভাবে বিদায় লইব, তাহ। মনে ছিল ন। । আমি অনেক 
সহা করিতে পারি, কিন্তু কারাগারে তোমাকে একাকী 
ষে এ মনঃপীড়ার যন্ত্র ভোগ করিতে রাখিয়। 
যাইব, তাহ। পারিতেছি ন|। জগতসিংহ! তুমি 
আমার সঙ্গে বাহিরে আইস; অশ্বশালায় অশ্ব আছে, 
দিব; অগ্য রাত্রেই নিজ শিবিরে যাইও 1” 

"তদ্দগ্ডে যদি ইঞ্টদেবী ভবানী সশরীরে আসিয়া! বর- 
প্রদ। হইতেন, তথাপি রাজপুত্র অধিক চমতরুত হইতে 
পারিতেন না। রাজপুত্র প্রথমে উত্তর করিতে পারি- 
লেন না। আযেষ! ুনর্ব্বার কহিলেন, বসি ] 

রাজকুমার ! এস !” 
._ জগৎসিংহ অনেকক্ষণ পরে কহিলেন, -“আযেষা, 
ভুমি আমাকে কারাগার হইতে মুক্ত করিয়া দিবে ?” 
হয় 


৬৫. 


আয়েষ! কহিলেন? “এই দণ্ডে।” 
র।। তোমার পিতার অজ্ঞাতে ? রঃ 
আ। সেজন্য চিস্তা করিও না, তুমি পি 
গেলে_-আমি তাহাকে জানাইব ৷ 

“প্রহরীর! যাইতে দিবে কেন ?” 

আযেষা ক হইতে রত্বকষ্ঠী ছিডিযা দেখাইয়া 
কহিলেন, “এই পুরস্কার-লোভে প্রহরী পথ ছাড়িয়া 
দিবে 1” 

রাজপুত্র পুনর্ধার কহিলেন, “এ কথা কা 
হইলে, তুমি তোমার পিতার নিকট যন্ণা পাইবে নু 

“তাহাতে ক্ষতি কি % 

“আয়েষ| !, আমি যাইব না।” 

আয়েষার মুখ শুষ্ক ভইল। ক্ষু্ণ হউয়! জিঙঞ 
করিলেন, “কেন %” 

রা। তোমার নিকট প্রাণ পর্যাস্ত পাইয়াছি, 
তমার যাহাতে যন্ত্রণা হইবে? তাহা! আমি কদাচ 
করিব না। 

আয়েষ। প্রায় কুদ্ধকে কহিলেন, “নিশ্চিত যাইবে 
না ?” 

রাজকুমার কহিলেন, “তুমি একাকিনী যাও ।” 

আদ্নেষ। পুনর্্নার নীরব হইয়। রহ্বিলেন। আবার 
চক্ষে দরদর ধার! বিগলিত হইতে লাগিল; আয়েষা 
কষ্টে অশ্রসংবরণ করিতে লাগিলেন । 

রাজপুত্র আয্েষার নিঃশব্দ রোদন দেখিয়া চমৎ 
কৃত হইলেন । কহিলেন, “আয়েষ! ! রোদন করি- 
তেছ কেন ?” 

আয়েষ। কথা কহিলেন না। রাজপুজ্র আবার 
কহিলেন, “আরেষ। ! আমার অনুরোধ রাখ, রোদনের 
কারণ যদি প্রকাশ্ঠ হয়, তবে আমার নিকট প্রকাশ 
কর। যদি আমার প্রাণদান করিলে তোমার নীরব 
রোদনের কারণ নিরাকরণ হয়, তাহা আমি করিব। 
আমিযে বন্দিত্ব স্বীকার করিলাম, কেবল ইহাতেই 
কখনও আয়েষার চক্ষে জল আইসে নাই। তোমার 
পিতার কারাগারে আমার স্তায় অনেক বন্দী কষ্ট 
পাইয়াছে।” ৃ 

আযেবা আশু রাজপুভ্রের কথার উত্তর না করিয়া 
অশ্রজল অঞ্চলে মুছিলেন। ক্ষণেক নীরবে নিম্পন্দ 
থাকিয়। কহিলেন, “রাজপুভ্র ! আমি আর কাদিব না।” 

রাজপুত্র প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া কিছু ক্ষণ 
হইলেন। উভয়ে আবার নীরবে মুখ অবনত. ফরিদা 
রহিলেন। 

প্রকোষ্ঠপ্রাকারে আর এক ব্যক্তির ছায়া পড়িঙ্সঃ 
কেহ তাহ দেখিতে পাইল ন1। তৃতীয় ব্যক্তি আসিয়া 


৬৬ 


7 বস্কিমচন্তরের গ্রস্থাবলী 


“উভয়ের নিকট দীড়াইল, তথাপি দেখিতে পাইলেন 
মা। ক্ষণেক স্তস্তের ন্যায় স্থির দাড়াইব। পরে ক্রোধ- 
'কম্পিতম্বরে 'আগস্থক কহিল, “নবাবপুতি ! এ উত্তম 1” 
উভরে মুখ তুলিয়। দেখিলেন, _ওস্মান | 
ওস্মান তাহার অন্ুচর অঙ্গুরীয়বাহকের নিকট 
সবিশেষ অবগত হইয়।, আন্েষার সন্ধানে আসিষা- 
ছিলেন । রাজপুক্র, ওস্মানকে সে স্থলে দেখিয়। 
আয়েষার জন্য শঙ্ষশ্বিত হইলেন, পাচ্ছে আয়েষ। ওস্‌. 
“মান ব। কতনু খার নিকট তিরস্কতা বা অপমানিত 
স্কন। ওস্মান যে (ক্রোধপ্রকাশক স্বরে বাঙ্গোক্তি 
করিলেন, তাহাতে সেইরূপ সম্ভাবন। (বোধ হইল। 
ব্যন্গোক্তি শুনিবামাত্র আয়েঘ। ওস্মানের কথার 
অভিপ্রার নিঃশেষ বুঝিতে পারিলেন। মুহূর্তমাত্র 
তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইল। আর কোন অধৈর্ষে'র 
চিহ্ন প্রকাশ পাইল ন| | স্থিরস্বরে উত্তর করিলেন, “কি 
উত্তম; ওস্মান ?” 
ওস্মান পূর্ববৎ ভঙ্গীতে কহিলেন? “নিশীথে এক 
কিনী বন্দিসহবাস নবাবপুক্রীর পক্ষে উত্তম । বন্দীর 
জন্য নিশীখে কারগারে অনিয়ম প্রবেশও উত্তম ।” 
. . আয়েষার পবিত্র চিত্তে এ তিরস্কার সহন। 
ভীত হইল। ওন্মানের মুখপানে চাহিত্বা উত্তর 
করিলেন। মেইরপ গব্বিত স্বর ওস্মান কখনও 
আয়েষার কণ্ঠে শুনেন নাই । 
আয়েষ। কহিলেন, “এ নিশীথে একাকিনী কার।- 
গারমধ্যে আসিয়া বন্দীর সহিত আলাপ কর। আমার 
ইচ্ছা । আমার কম্ম উত্তম কি অধম, সে কথায় 
তোমার প্রয়োজন নাই ।” 
ওস্মান বিশ্মিত হইলেন, বিশ্মিতের অধিক ুদ্ধ 
হুইলেন ; কহিলেন; “প্রয়োজন আছে কি না, কাল 
প্রাতে নবাবের মুখে শুনিবে 1” 
আয়েষ। পূর্ব কহিলেন; “যখন পিতা আমাকে 
জিজ্ঞাস করিবেন, আমি তখন তাহার উত্তর দিব । 
তোমার চিন্তা নাই ।” 
ওস্মানও পূর্ব্ববৎ ব্যঙ্গ করিয়! কহিলেন, “আর 
যদি আমিই জিগ্াস! করি ?” 
১. আযবে। দাড়াইয়া উঠিলেন। কিন্বুক্ষণ পূর্বববৎ 
স্থিরু-ষ্টিতে ওস্মানের প্রতি নিরীক্ষণ করিলেন ; 
তাহার বিশাল লোচন আরও যেন বদ্ধিতাষতন হইল । 
মুখপন্ম যেন অধিকতর প্রশ্দুটিত হইয়। উঠিল। 
ভ্রমররৃষ্ণ অলকাবলীর সহিত শিরোদেশ ঈষৎ এক 
দিকে হেলিল; হৃদয় তরঙ্গান্দোলিত নিবিড় শৈবাল- 
_ষ্লবৎ উৎকম্পিত হইতে লাগিল; অতি পরিষ্কার 
, শ্বরে আয়েষা কহিলেন; “ওস্মান; যদি তুমি জিজ্ঞাসা 


কর, তবে আমার উত্তর এই ষে, এই বন্দী আমার 
প্রাণেশ্বর 1” 

যদি তন্বুহূর্তে কক্ষমধ্যে বজপতন হইত, তবে 
রাজপুত কি পাঠান অধিকতর চমকিত হইতে 
পারিতেন ন1। রাজপুত্রের মনে অন্ধকারমধ্যে 
যেন কেহ প্রদীপ জালিয়া দিল। আযবেষার নীরব 
রোদন এখন তিনি বুঝিতে পারিলেন। ওস্মান 
কতক কতক ঘুণ।ক্ষরে পূর্বেই এরূপ সন্দেহ করিয়া- 
ছিলেন, 'এবং সেই জন্যই আযেষার প্রতি এরূপ 
তিরস্কার করিতেছিলেন, কিন্তু আম্মেষা তাহার সন্মুখেই 
মুক্তকণ্ঠে কখ। বাক্ত করিবেন, ইহ। তাহার স্বপ্নের 
অগোচর। ওম্মান নিরুত্তর হইঘ়। রহিলেন । 

আয়েষ! পুনরপি কহিতে লাগিলেন, “শুন; ওস্মান, 
আবার বলি, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর,--যাঁবজ্জীবন 
অন্ত কেহ আমার হৃদয়ে স্থান পাইবে না। কাল যদি 
বধ্যভূমি ইহার শোণিতে আদ্র হয়” বলিতে বলিতে 
আযেষা শিহরিষা। উঠিলেন ; “তথাপি দেখিবে, হৃদ 
মন্দিরে ইহার মুস্তি প্রতিষ্ঠ। করিয়া অন্তকাল পর্যন্ত 
আরাধন। করিব | এই মুহুর্তের পর, যদি আর 
চিরস্তন ইহার সঙ্গে দেখ। ন। হয় কাল যদি মুক্ত হইয়া 
ইনি শত মহিলার মধ্যবন্তী হন, আয্বেষার নামে ধিক্কার 
করেন, তথাপি আমি ইহার প্রেমাকাজ্িণী দাসী 
রহিব। আরও শুন, মনে কর, এতক্ষণ একাকিনী 
কি কথ। বলিতেছিলাম ? বলিতেছিলাম, আমি 
দৌবারিকগণকে বাক্যে পারি, ধনে পারি; বশীভূত 
করিয়া দিব; পিতার অশ্বশালা হইতে অশ্ব দিব; 
বন্দা পিতৃশিবিরে এখনই চলিয়! যাউন। বন্দী নিজে 
পলাুনে অস্বীরুত হইলেন । নচেৎ তুমি এতক্ষণ 
ঠহার নখাগ্রও দেখিতে পাইতে না।” 

আয়েষ। আবার অশ্রল মুছিলেন ৷ কিয়ৎক্ষণ 
নীরব থাকিয়! অন্ত প্রকার স্বরে কহিতে লাগিলেন, 
“ওসমান, এ সকল কথ বলিয়া তোমাকে ক্রেশ 
দিতেছি, অপরাধ ক্ষমা কর। তুমি আমায় স্ষেহ কর, 
আমি তোমায় স্মেহে করি; এ আমার অনুচিত। 
কিন্ত তুমি আজি আযেষাকে অবিশ্বাসিনী 
ভাবিয়াছ। আয়েষ! অন্য যে অপরাধ করুক, 
অবিশ্বাসিনী নহে। অযেষা যে কর্ম করে, তাহা! 
মুক্তকঠে বলিতে পারে। এখন তোমার সাক্ষাৎ 
বলিলাম, প্রয়োজন হয়, কাল পিতার সমক্ষে 
বলিব ।” 

পরে জগৎসিংহের দিকে ফিরিয়া কহিলেন? “রাজ- 
পুত্র; তুমিও অপরাধ ক্ষমা কর। যদি ওস্মান আজ 
আমাক মনঃপীড়িত না করিতেন, তবে এ দগ্ধ 


ছুর্গেশনন্দিনী 


হৃদয়ের তাপ কখনও তোমার নিকট প্রকাশ পাইত 
না, কখনও মনুস্যকর্ণগোচর হইত না ।” 

রাজপুত্র নিঃশব্দে ঈাড়াইরা রহিয়াছেন : 
করণ সন্তাপে দগ্ধ হইতেছিল । 

ওস্মানও কথ। কহিলেন ন।। আযেষ। আবার 
বলিতে লাগিলেন, “ওসমান, আবার বলি, ষদি দোষ 
করিয়া থাকি, দোষ মার্জন। করিও ! আমি তোমার 
পূর্বমত ন্সেহপরায়ণ। ভগিনী ; ভগিনী বলিয়া! তুমিও 
পূর্বন্্েহের লাঘব করিও ন|। কপালের দোষে 
সম্তাপ-সাগরে ঝাপ দিয়াছি ্রাতৃম্সেহে নিরাশ করিয়া 
আমায় অতল জলে ভুবাইও ন।1” 

এই বলিয়। সুন্দরী, দাসীর প্রহ্যাগমন প্রতীক্ষা 
ন। করিয়া একাকিনী বহির্গীত। হইলেন! 'ওস্মান 
কিয়ৎক্ষণ বিহ্বলের ন্যাপ বিনাবাকো গাকিয়।, ্ 
মন্দিরে প্রস্থান ক্রিলেন 1 


অস্তঃ- 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
দাসী চরণে 


সেই রজনীতে কতলু খার বিলাস-গৃহমবে) নৃত্া 
হইতেছিল। তথায় অপর! নর্তকী কেহ ছিল ন| 
বা অপর শ্রোতা কেহ ছিল না। জন্মদিনোৌপলক্ষে 
মোগল সম্রাটের! যেরূপ পারিষদমণ্ডলীমধ্যে আমোদ- 
পরায়ণ থাকিতেন, কতল খার সেরূপ ছিল না। 
কতলু খার চিত্ত একান্ত আত্মস্থখরত, উন্জিয়তৃপ্তির 
অভিলাধী। অগ্ রাত্রে তিনি এক।কী নিজ বিলাস 
গৃহনিবাসিনীগণে পরিবেষ্টিত হইয়। তাহাদিগের 
নৃত্যগীতকৌতুকে মন্ত ছিলেন। খোজাগন বাতীত 
অন্ঠ পুরুষ তথায় আসিবার অন্মতি ছিল না। 
রমণীগণ কেহ নাচিতেছে, কেহ গায়িতেছে, কেহ 
বাদ্ধ করিতেছে ; অপর সকলে কতল শাকে ঝেষ্টন 
করিয়া বসিয়। শুনিতেছে । 

ইন্দিয়মুগ্ধকর সামগ্রী সকলই তথায় প্রচুর পরি- 
মাণে বর্তমান । কক্ষমধ্যে প্রবেশ কর; প্রবেশ 
করিবামাত্র অবিরত'সিঞ্চিত গন্ধবারির স্সিগ্ধ প্রাণে 
আপাদমস্তক শীতল হয়। অগণিত রজত-দ্বিরদরদ- 
স্কাটিক শামাদানের তীব্রোজ্জল জাল নগ্ন ঝলসিতে- 
ছিল; অপরিমিত পুষ্পরাশি কোথাও মালাকারে, 
কোথাও স্.পাকারে; কোথাও সুবকাকারে, কোথাও 
রমনী-কেশপাশে, কোথাও রমণীকঠে নিগ্ধতর প্রভ। 
প্রকাশিত করিতেছে । কাহারও পুষ্পবাজন ; 
কাহারও পুষ্প-আভরণ ; কেহ ব। অন্যের প্রতি 


মি 


৬৭. 


পুষ্পক্ষেপণী প্রেরণ করিতেছে ; পুষ্পের সৌরভ, 
স্থরভি বারির সৌরভ, সুগন্ধ দীপের সৌরভ; গন্ধ-. 
দ্রবামার্জিত বিলাসিনীগণের অঙ্গের সৌরভ, পুরীমধ্যে 
সর্ব সৌরভে বাপ্ত। প্রদীপের দীপ্তি, পুম্পের 
দীপ্তি, রমণীগণের রত্রালঙ্কারের দীপ্তি, সর্বোপরি 
ঘন ঘন কটাক্ষবষিণী কামিনীমগুলীর উজ্জল নয়ন-' 
দীপ্তি। সপ্তস্বরসশ্মিলিত মধুর বীণ।দি বাছ্যের ধ্বনি 
আকাশ ব্যাপিয়া উঠিতেছে, তদধিক পরিষ্কার 
মধুরনিন(দিনী রমণীকঠগীতি তাহার" সহিত মিশিয়া 
উঠিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে তালতররমিলিত পাঁদবিক্ষেপে 
নর্তকীর অলঞ্ক।র শিঞ্জিত মন মুগ্ধ করিতেছে । 

ধঁ দেখ পাঠক ! যেন পদ্মবনে হুংসী সমীরণোখিত 
হরঙ্গহিল্লোলে নাটিতেছে ;  প্রফুল পদ্মমুখী সবে 
ঘেরিয়।| রহিয়াছে ৷ দেখ, দেখ, 'ী ধে-স্থন্দরী নীলাম্বর- * 
পরিধানা, ত্ী যার নীলবাস স্ব্ণতারাবলীতে খচিত, 
দেখ! যে দেখিতে, সুন্বরা সীমান্তপার্খ্বে হীরক- 
তারা ধারণ করিয্বছে, দেখিপাছ, উহার কি সুন্দর 
ললাট ! প্রশান্ত, প্রশস্ত” পরিষ্কার; এ ললাটে কি 
বিধাত। বিলাসগৃহ লিখিষাছিলেন? শীষে শ্থাম। 
পুষ্পাভরণ।, দখিয়াছ' উহ্বার কমন পুম্পাভরণ 
সাজিরাছে ? নারাদেইশোভার জন্যই পুষ্প-্থষ্টিঃ 
হইম্বাছিল। শীষে গেখিতেছ সম্পূর্ণ মৃছরক্ত, ওষ্টাধুর, 
যার; যে ওষ্টাধর ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া রহিয়াছে, 
দেখ, উহার স্ুচিক্ক« নীলবাস ফুটিরা কেমন বর্ণপ্রভা 
বাহির হইতেছে ; যেন নিন্মল নীলান্বুমধ্যে পৃর্চন্্রা 
লোক দেখ| যাইতেছে । এই যে স্থন্দরী মরালনিন্দিত, 
গীবাভঙ্গী করিয়া হাসিয়। হাসিয়া কথা কহিতেছে, 
দেখিয়াছ, উহার কেমন কর্ণের কুগুল ছুলিতেছে ? 
কে তুমি স্থকেশি সুন্বরি ? কেন উরঃপর্য্যস্ত কুষঞ্চিতা- 
লকরাশি লম্বিত করিয়। দিয়াছ? পদ্মবক্ষে কেমন 
করির। কালফণিনা জড়ায়, তাহাই কি দেখাইতেছ ? 

আর, তুমি কে সুন্দরিঃ যে কতলু খার পার্থ 
বসিয়া হৈমপাত্রে স্থুর! টালিতেছ $ কে তুমি? ষে 
সকল রাখিষা তোমার পূর্ণলাবণা দেই প্রতি কতলু খা 
ঘন ঘন সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতেছে? কে তুমি, 
অব্যর্থ কটাক্ষে কতলু খার হৃদয় ভেদ করিতেছ? ও 


মধুর কটাক্ষ চিনি! তুমি বিমল।। অত সুরা 
ঢালিতেছ কেন? ঢাল, ঢাল, আরও ঢাল, বসনমধ্যে 
চুরিক। আছে ত? আছে বৈ কি। তবে অত 


হাসিতেছ কিরূপে? কতনু খা তোমার মুখপানে.. 
চাহিতেছে! ও কি? কটাক্ষ! ওকি. আবার? 
কি! এ দেখ. স্ুরাম্বাদ-প্রমত্ত ষবনকে ক্ষিপ্ত করিলে 1১ 
এই কৌশলেই বুঝি সকলকে বর্জিত করিয়া ফু 


খার প্রেয্সী হইয়। বসিয়াছ? না হবে কেন, যে 
হাসি, যে অঙ্গভঙ্গী, যে সরস কথারহস্ত, যে কটাক্ষ ! 
"আবার সরাব ! কতলু খী, সাবধান ! কতলু খা কি 
করিবে! যে চাহনি চাহিয়। বিমল! হাতে স্ুরাপাত্র 
“দিতেছে! ও কি ধ্বনি? একে গায়? একি 
'ীন্ুষের গান, না, জুররমণী গায়? বিমল! গায়িকা- 
 'দিগের সহিত গাধ্বিতেছে। কি স্থুর! কিধ্বনি! 
'কি লয়! কতলু খা? একি? মন কোথায় তোমার, 
কি দেখিতেছ ? সমে সমে হাসিয়। কটাক্ষ করিতেছে ; 
: ছুরির অধিক তোমার হৃদরে বসাইতেছে, তাহাই 
এ দেখিতেছ? অমনি কটাক্ষে প্রাণ হরণ করে, আবার 
“ঈঙ্গীতের সদ্ধি-সন্বন্ধ কটাক্ষ! আরও দেখিয়াছ, 
কটাক্ষের সঙ্গে আবার অন্ন মস্তক-দোলন ? 
' দেখিয়াছ সঙ্গে সর্গে কেমন কর্ণাভরণ গ্ুলিতেছে ? 
হাঁ । আবার সুর ঢাল দে মদদে, একি! এ 
কি! বিমল! উঠিধা নাচিতেছে ! কি সুন্দর! কিব। 
ভঙগী! দে মদ! কি অঙ্গ! কিগঠন! 
খ।! জাহাপন। ! স্থির হও! স্থির! উঃ! কতলুর 
শরীরে অগ্নি জলিতে লাগিল। পিয়াল৷! আহা! 
দে পিয়াল।! মেরি পিয়ারি! আবার কি? এর 
উপর হাসি, এর উপর কটাক্ষ! সরাব ! দে সরাব ! 

কতলু খা উন্মত্ত হইল। বিমলাকে ডাকিয়! 
কহিল “তুমি কোথায় প্রিরতমে !” 

বিমল। কতলু খার স্কন্ধে এক বাহু.দিয়। কহিলেন 
“বাসী শ্রীচরণে ।”-_অপর করে ছুরিক।__ 

তৎক্ষণাৎ ভয়ঙ্কর চীৎকার-ধ্বনি করিয়! বিমলাকে 
কতলু খা দূরে নিক্ষেপ করিল; এবং যেই নিক্ষেপ 
রিল, অমনি আপনিও ধরাতলশাধী হইল । বিমল। 
ভাহার বক্ষ-স্থলে আমুল তীক্ষ ছুরিক! বসাইয়। 
মিয়াছিলেন । 
... শপিশাচী-সয়তানা 1” কতপু খা! এই কথা 
খলিয়া চীৎকার করিল। “পিশাচী নহি__সম্তানী 
নহি-_বীরেন্্রসিংহের বিধব| স্ত্রী” এই বলিয়! 
বিমলা কক্ষ হইতে দ্রুতবেগে পলায়ন করিলেন । 

কিতলু খাঁর বাঙনিষ্পত্তিক্ষমত। ঝটিতি রহিত 
হুইয়। আসিতে লাগিল । তথাপি সাধ্যমত চীৎকার 
করিতে লাগিল। বিবিরা যথাসাধ্য চীৎকার করিতে 
লাগিল।. বিমলাও চীৎকার করিতে করিতে ছুটিলেন। 
'বক্ষান্তরে গিয়া কথোপকথন-শন্দ পাইলেন । বিমল! 
উর্ধশ্বাসে ছুটিলেন। এক কক্ষ পরে দেখেন তথাষ 
প্রহরী ও খোজাগন রহিয়াছে । চীৎকার শুনিয়া ও 
বিমলার ত্রস্তভাব দেখিয়া তাহার! ভিজ্ঞাস। করিল, 


কতলু 


বঙ্কিমচন্দ্র প্রস্থাবলী 


প্রত্যুৎপন্নমতি বিমল কহিলেন, “সর্বনাশ 
হইয়াছে। শীঘ্র যাও, কক্ষমধ্যে. মোগল প্রবেশ 
করিয়াছে, বুঝি নবাবকে খুন করিল ।” 

প্রহরী ও খোজাগণ উর্ধশ্বাসে কক্ষাভিমুখে ছুটিল 
বিমলাও উর্ধাশ্বাসে অস্তঃপুর-দ্বারাভিমুখে পলায়ন 
করিলেন ৷ দ্বারে প্রহরী প্রমোদক্লান্ত হইয়া নিদ্রা 
ধাইতেছিল, বিমলা বিনা বিদ্বে দ্বার অতিক্রম 
করিলেন ; দেখিলেন, সর্বত্রই প্রায় শ্ীন্ঘপ, অবাধে 
দৌড়িতে লাগিলেন। বাহিরে ফটকে দেখিলে, 
প্রহরিগণ জাগরিত। এক জন বিমলাকে দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল “কে ও, কোথা যাঁও ?” 

তখন অন্তঃপুরমধ্যে মহা কোলাহল উঠিত্বাছে, 
সকল লোক জাগিয়া সেই দিকে ছুটিতেছিল। বিমল 
কহিলেন? “বসিয়া কি করিতেছ, গোলযোগ শুনিতেছ 
না?” 

প্রহরী জিজ্ঞাস। করিল, “কিসের গোলযোগ ?” 

বিমল! "কহিলেন, “অস্তঃপুরে সর্বনাশ হইতেছে, 
নবাবের প্রতি আক্রমণ হইয়াছে |” 

প্রহরিগণ ফটক ফেলিয়া দৌড়িল ; বিমল। নির্বিশ্ন 
নিক্ষাস্ত হইলেন । 

বিমল| ফটক হইতে কিয়দ্দর গমন করিয়া 
দেখিলেন যে, এক জন পুরুষ এক বৃক্ষতলে দাড়াইয়। 
আছেন । দৃষ্টিমা্র বিমল! তাহাকে অভিরাম স্বামী 
বলিয়া চিনিতে পারিলেন। বিমল! তাহার নিকট 
যাইবামাত্র অভিরাম স্বামী কহিলেন, “আমি 
বড়ই উদ্দিগ্ন হইতেছিলাম ; হছুর্গমধে কোলাহল 
কিসের %” 

বিমল। উত্তর করিলেন, “আমি বৈধব্য-ন্ত্রণার 
প্রতিশোধ করিয়া আসিয়াছি। এখানে আর অধিক 
কথায় কাজ নাই, শীঘ্র আশমে চলুন ; পরে সবিশেষ 
নিবেদিব। তিলোত্তম। আশ্রমে গিয়াছে ত ?” 
. অভিরাম স্বামী কহিলেন, “তিলোত্বমা অগ্রে 
অগ্রে আশআনীর সহিত যাইতেছে, শীঘ্র সাক্ষাৎ 
হইবে 1” 

এই বলিয়। উভয়ে দ্রুতবেগে চলিলেন । অচিরাৎ 
কুটারমধ্যে উপনীত হ্ইয্বা দেখিলেন, ক্ষণপূর্কেই 
আযেষার অনুগ্রহে তিলোত্তমা! আশমানীর সঙ্গে 
তথায় আসিয়াছেন। তিলোত্তমা! অভিরাম স্বামীর 
পদযুগলে প্রণত হুইয়া রোদন করিতে লাগিলেন । 
অভিরাম স্বামী তাহাকে স্থির করিয়া কহিতে লাগি- 
লেন, “ঈশ্বরেচ্ছায় তোমর! দুরাত্মার হস্ত হইতে মুক্ত 
হইলে, এখন আর তিলা্ধ এ দেশে তিষ্ঠান নহে। 
যবনেরা সন্ধান পাইলে এবারে প্রাণে মারিয়া” প্রভুর 


| ভুর্গেশনন্দিনী 


শ্বতুশোক নিবারণ করিবে। আমরা অগ্ঠ রাক্রিতে 
এ স্থান ত্যাগ কারিয়া যাই চল |” 
সকলেই এ পরামর্শে সম্মত হইলেন । 


স্পেস 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


অস্তিমকাল 


বিমলার পলায়নের ক্ষণমাত্র পরেই এক জন 
কর্মচারী অতি ব্যন্তে জগৎসিংহের কারাগারমধ্যে 
আসিয়া কহিল, “যুবরাজ! নবাব সাহেবের মৃত্যু 
কাল উপস্থিত, তিনি আপনাকে স্মরণ করিয়াছেন 1” 

যুবরাজ চমতকৃত হইয়া কহিলেন, “সে কি ?” 

রাজপুরুষ কহিলেন, “অস্তঃপুরমধ্যে শত্রু প্রবেশ 
করিয়া নবাব সাহেবকে আঘাত করিয়া, পলায়ন 
করিয়াছে । এখনও প্রাণত্যাগ হয় নাই, কিন্ত আর 
বিলম্ব নাই, আপনি ঝটিতি চলুনঃ নচেৎ "সাক্ষাৎ 
হইবে না।” 

রাজপুত্র কহিলেন, “এ সমযে আমার সহিত 
সাক্ষাতের প্রয়োজন ?” 

দূত কহিল, “কি জানি? আমি বার্তাবহ মাত্র ।” 

য্বরা্দ দূতের সহিত অন্তপুরমধ্যে গমন করি- 
লেন। তথায় গিয়। দেখেন যে, কতলু খার জীব 
প্রদীপ সত্যসত্যই নির্বাণ হইয়! আসিয়াছে, অন্ধকারের 
আর বিলম্ব নাই, চতুর্দিকে ওস্মান, আযবেষা, মুযৃষুর 
অপ্রাপ্তবয়স্ক পুল্রগণ, পত্বী, উপপত্বী, দাসী, 'অমাত্যবর্গ 
প্রভৃতি বেষ্টন করিয়। রহিয়াছে । রোদনাদির কোলা- 
হল পড়িয়াছে ; প্রায় সকলে উচ্চরবে কাদিতেছে ; 
শিশুগণ ন1 বুৰঝিয়া কাদিতেছে; আরেষা চীৎকার 
করিয়া কাদিতেছে না। আয়েষার নয়নধারায় মুখ 
প্লাবিত হইতেছে ; নিঃশব্দে পিতার মস্তক অক্কে ধারণ 
করিয়া রহিয়াছেন। জগৎসিংহ দেখিলেন, সে যুস্তি 
স্থির, গম্ভীর? নিষ্পন্দ । 

যুবরাজ প্রবেশমাত্র খাজা ইস| নামে অমাত্য 
তাহার কর ধরিয়া কতলু খার নিকটে লইলেন ; 
. যেরূপ উচ্চস্বরে বধিরকে সম্ভাষণ করিতে হয়, সেইরূপ 
স্বরে কহিলেন__-“যুবরাজ জগৎসিংহ আসিয়াছেন ।” 

রুতলু খ। ক্ষীণস্বরে কছিলেন, “আমি শত্রু ; মরি ; 
-রাগ ছেষ ত্যাগ--” 

জগৎসিংহ বুঝিয়া কহিলেন, “এ সময়ে ত্যাগ 
করিলাম ।” 

কতলু খা পুনরপি সেইরূপ স্বরে কহিলেন, “যাঙ্কা 
»-স্বীকার ?” 


৬৯. 

| 

জগৎসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি স্বীকার; 
করিব ?” টা 
কতলু খা পুনরপি কহিতে লাগিলেন, *বালক 
সব- যুদ্ধ_-বড় তুমা 1” নি 

আয়ে মুখে সরবৎ সিঞ্চন করিলেন। 

“ধৃদ্ধব-_কাজ-_নাই- সন্ধি” ৪ 

কতলু খা নীরব হইলেন। জগৎসিংহ কোঁম: 
উত্তর করিলেন না। কতলু খা তাহার মুখপানে: 
উত্তরপ্রতীক্ষাম চাহিয়া রহিলেন। উত্তর না পাইয্াঁ 
কষ্টে কহিলেন, “অস্বীকার ?” রা 

যুবরাজ কহিলেন, “পাঠানেরা দিল্ীশ্বরের প্রভুত্ব:: 
স্বীকার করিলে, আমি সন্ধির জন্ট অনুরোধ করিতে " 
হ্বীকার করিলাম 1” | 

কতলু খ। পুনরপি অর্দস্ষুটশ্বাসে ক হিলেন;” 
“উডিস্ত। ?” 

রাজপুল্র বুঝিয়৷ কহিলেন “দি কার্য্য সম্পন্ন 
করিতে পারি, তবে আপনার পুন্রেরা উড়িস্যাচ্যুত 
হইবে না 1” | 
রর কতলুর সৃত্যুক্রেশনিপীড়িত মুখকা্তি প্রদীপ ' 
হইল । 

মুমূু কহিল,_-“আপনি--মুক্ত--জগদীশ্বর-_ 
মজল” - জগৎসিংহ চলির্মর্ঠ যায়, আয়েষ! মুখ অবনত 
করিষা পিতাকে কি কহিয়া দিলেন। কতনু খা 
খাজা ইসার প্রতি চাহিয়া আবার প্রতিগমনকারী 
রাজপুল্রের দিকে চাহিলেন । খাঁজ ইসা রাজপুরকে 
কহিলেন, “বুঝি আপনার সঙ্গে আরও কথা আছে ।” 

রাজপুত্র প্রত্যাবর্তন করিলেন, কতলু খা কহিলেন, 
“কাণ ।” 

রাজপুত্র বুঝিলেন। মুমৃযুর অধিকতর নিকটে 
দাড়াইয়। মুখের নিকট কর্ণাবনত করিলেন ! 
খ৷ পৃর্বাপেক্ষা অধিকতর অস্পষ্টস্বরে বলিবেন,“বীর-_” 

ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া রহিলেন,পরে বলিতে লাগিলেন, . 
“বীরেন্্রসিংহ- তৃষা 1” 

আয়েষ! পুনরপি অধরে পেয় সিঞ্চন করিলেন । 

“বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা 1” 

রাজপুল্রকে যেন বৃশ্চিক দংশন করিল ; চমকি- 
তের স্ঠায় খঙজায়ত হইয়া কিয়ন্দরে দাড়াইলেন। . 
কু খ। বলিতে লাগিলেন, “পিতৃহীনা_ আমি পাপিষ্ঠ . 
_উঃ- তৃষা 1” 

আয়েষ৷ পুনঃ পুনঃ পানীয়াভিষিঞ্চন করিতে 
লাগলেন । কিন্তু আর বাকাস্ফুরণ ছুর্ঘট হইল । শ্বাস 
ছাড়িতে ছাড়িতে বলিতে লাগিলেন; “দারুণ জালা-_- 
সাধবী, তুমি দেখিও--” 


হও 

: রাজপুত্র কহিলেন “কি ?” কতনু খার কর্মে এই প্রশ্ন 

- ৫মদ্ঘগর্জনবৎ বোধ হইল । কতলু খা বলিতে লাগিলেন, 

;*এই ক-কগ্ঠার_মত- পৰি _তুমি-উঃ! বড় 
-ভৃযাযাই যে আয়েষা 1” 

-আর কথা সরিল ন।) সাধ্যারতীত পরিশ্রম 
ইন্াছিল, শ্রমাতিরেকফলে নিজ্জীব মস্তক ভূমিতে 
গড়াইয়। পড়িল। কন্ঠার নাম মুখে থাকিতে থাকিতে 
নবাব কতলু খীর প্রাণবিয়োগ হইল । 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রতিবোগিত। 


জগতসিংহ কারামুক্ত হইয়। পিসশিবিরে গমনা- 
নস্তর নিজ স্বীকারান্যামী মোগল-পাঠানের সন্ধি 
' সম্বন্ধ করাইলেন। পাঠানের। দিল্লীশ্বরের অধীনত। 
স্বীকার করিষাও উৎকলাধিকারা হইয়। রহিলেন । 
সন্ধির বিস্তারিত বিবরন ইতিবৃত্তে বর্ণনীয় । এ স্থলে 
অতিবিস্তার নিশ্রয়োজন ৷ সন্ধিসমাপনাস্তে উভয় 
দল কিছু দিন পূর্বাবস্থিতির স্থানে রহিলেন। 
নবন্্রীতিসংবর্দনার্থে কতলু খার পুত্রদিগকে সমভি- 
ব্যাহারে লইয়া প্রধান রাজমন্ত্রী খাজা ইস! ও 
সেনাপতি ওন্মান রাজ! মানসিংহের শিবিরে গমন 
করিলেন ; সার্দঘশত হম্তী অর অল্ান্ত মহার্ধ্য দ্রব্য উপ- 
ঢৌকন দিয়া রাজার পরিতোষ জন্মাইলেন ; রাজাও 
তীাহাদিগের বহুবিধ সম্মান করির। সকলকে খেলোষাৎ 
দিয়! বিদায় করিলেন । 

এইরূপ সন্ধিসন্বদ্ধ সমাপন করিতে ও শিবির 
ভঙ্গোগ্োগ করিতে কিছুদিন গত হইল । 

পরিশেষে রাজপুত-সেনার পাটনায় যারার সময় 
আগত হইলে, জগংসিংহ এক দিবস অপরাক্কে সহচর 
সষভিব্যাহারে পাঠান-ছুর্ণে ওস্মান প্রভৃতির নিকট 
বিদায় লইতে গমন করিলেন । ক।রাগারে সাক্ষাতের 


পর ওস্মান রাজপুত্রের প্রতি আর সৌন্গ্ভভাব 
' প্রকাশ করেন নাই । অগ্য সামান্ত কথাবার্ত। কহিয়। 
“বিদায় দিলেন । 


:,  জগৎসিংহ ওস্মানের নিকট ক্ষুঞ্মনে বিদায় 
লইয়া খাজা ইসার নিকট বিদায় লইতে গেলেন । 
;-তথ। হইতে আয্মেষার নিকট বিদায় লইবার অভিপ্রায় 
' চলিলেন। এক জন অন্তঃপুর-রক্ষী দ্বার আয়েষার 
: নিকট সংবাদ পাঠাইলেন। আর রক্ষীকে কহিয়া দিলেন 
ঈ/ষেঃ “বলিও, নবাব দাহেবের লোকান্তরপরে আর 


বঙ্কিযচন্দরের গ্রন্থাবলী রি 


তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। এক্ষণে আমি 
পাটনায় চলিলাম, পুনর্ধার সাক্ষাতে সম্ভাবনা বিরল ; 
অতএব তাহাকে অভিবাদন করিয়। যাইতে চাহি ।” 

খোজা কিয়ৎ্ক্ষণ পরে প্রত্যাগমন করিয়! কহিলঃ 
“নবাবপুত্রী বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি যুবরাজের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না, অপরাধ মার্ঞন। 
করিবেন 1” 

রাজপুত্র সন্বদ্ধিত বিষাদে আত্মশিবিরাভিমুখ 
হইলেন ৷ ছুর্নদ্বারে দেখিলেন, ওস্মান তাহার প্রতীক্ষা 
করিতেছেন । 

রাজপুত্র ওস্মানকে ছেখিয়। পুনরপি অভিবাদন 
করিষ। চলিয়া! যান, ওস্মান পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । 
রাজপুত্র কহিলেন, “সেনাপতি মহাশয়, আপনার 
যদি কোন আজ্ঞা থাকে, প্রকাশ করুন, আমি প্রতি- 
পালন করিয়া কৃতার্থ হই 1” 

'৪স্মান কহিলেন. “আপনার সহিত কোন বিশেষ 
কথ। আছে, এত সহচর-সাক্ষাৎ ভাহা বলিতে পারিব 
ন।১ সহচরদিগকে অগ্রসর হইতে অন্গমতি করুন, 
একাকী আমার সঙ্গে আস্মুন ৷” 

রাজপুত্র বিন। সঙ্কোচে সহচরগণকে অগ্রসর হইতে 
বলিয়। দিয়। এক। অশ্ব/রোহণে পাঠানের সঙ্গে সঙ্গে 
চলিলেন ; ওম্মানও অশ্ব আনাইয়া আরোহণ 
করিলেন । কির়দ্দ,র গমন করিয়া ওস্মান রাজপুত্র 
সঙ্গে এক নিবিড় শালবনমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
বনের মধ্যস্থলে এক ভগ্ন অট্রালিক। ছিল ; বোধ হয, 
অতিপৃব্বকালে কোন রাজবিদ্রোহী এ স্থলে আসিয়া 
কাননাভ্যন্তরে লুক্কাইত ছিল। শালবৃক্ষে ঘোটক 
বন্ধন করিম, ওস্মান রাজপুভ্রকে সেই অট্রালিকার 
মধ্যে লইয়া গেলেন ৷ অট্রালিক। মন্ুত্শৃত্য । মধ্য- 
স্থলে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, তাহার এক পার্খে এক ষাবনিক 
সমাধিখাত প্রস্তুত রহিয়াছে: অথচ এব নাই; 
অপর পার্খে চিতা-সঙ্জ! রহিয়াছে, অথচ কোন মৃতদেহ 
নাই। 

প্রাঙ্গঘমধ্যে আপিলে 
করিলেন, “এ সকল কি ?” 

ওস্মান কহিলেন. “এ সকল আমার আজ্ঞা ক্রমে 
হইয়াছে; আজ ষদি আমার মৃত্যু হয়, তবে মহাশয় 
আমাকে এই কবরমধো সমাধিস্থ করিবেন, কেহ 
জানিবে ন।; যদি আপনি দেহৃত্যাগ করেন, তবে এই 
চিতায় ব্রাঙ্গণ দ্বার আপনার সৎকার করাইব, অপর 
কেহ জানিবে না ।” 

রাজপুত্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, 
কথার তাৎপর্য কি?” 


রাজকুমার জিজ্ঞাস 


“এ সকল 


_ছগেশনন্দিনী 


ওস্মান কহিলেন, “আমর। পাঠান-_অন্তঃকরণ 
'প্রজ্জলিত হইলে উচিতান্চিত বিবেচন। করি না; 
এ পৃথিবীর মধ্যে আযেধার প্রণয়াকাজ্ষী দুই 
ব্যক্তির স্থান হয় না, এক জন এইখানে প্রাণত্যাগ 
করিব 1” 

তখন রাজপুত্র আগ্ভোপান্ত বুঝিতে পারিয়। অত্যন্ত 
ক্ষুব্ধ হইলেন ; কহিলেন, “আপনার কি অভিপ্রায় ?” 

'ওস্মান কহিলেন, “সশস্্ আছ, আমার সহিত 
যৃদ্ধকর। সাধ্য হয়, আমাকে বধ করিয়! আপনার 
পথ মুক্ত কর; নচেৎ আমার হস্তে প্রাণতাণগ করিয়! 
আমার পথ ছাড়িম্না! যাঁও।” 

এই বলিরা ওস্মান জগংসিংভকে প্রত্যৃত্তরের 
অবকাশ দিলেন না, অসিস্তে ততপ্রতি আক্রমণ 
করিলেন। রাদপুল অগতা। আত্মরক্ষার্থ শীঘ্র- 
হস্তে কোষ হইতে অসি বাহির করিয়া, ওস্‌ 
মানের আঘাতের প্রতিঘাত করিতে লাগিলেন । 
ওস্মান রাজপুত্রের প্রাণনাশে পুনঃ পুনঃ বিষমো- 
ছম করিতে লাগিলেন ; রাজপুল্র ভ্রমক্রমেও 
ওস্মানকে আঘাতের চেষ্টা করিলেন না, কেবল 
আশ্মরক্ষায় নিষৃক্ত রহিলেন। উভয়েই শঙ্ 
বিদ্ভায় সুশিক্ষিত, বহুক্ষণ যুদ্ধ হইলে, কেহ কাহা- 
কেও পরাজিত করিতে পারিলেন না। ফলতঃ 
যবনের অস্ত্রাঘাতে রাজপুজ্রের শরীর ক্ষতবিক্ষত হইল ; 
রুধিরে অঙ্গ প্লাবিত হইল ; ওস্মানের প্রতি তিনি 
একবারও আঘাত করেন নাই, সুতরাং 'ওস্মান 
অক্ষত। রক্তআাবে শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল 
দেখিয়া আর এরূপ সংগ্রামে মৃতু। নিশ্চয় জানিয়।, 
জগৎসিংহ কাতরস্বরে কভিলেন, “ওসমান, ক্ষান্ত হও, 
আমি পরাভব স্বীকার করিলাম 

ওস্মান উচ্চহান্ত করিয়া কহিলেন “এ ত 
জানিতাম. না ষে, রাজপুতসেনাপতি মরিতে ভয় 
পায়; যুদ্ধ কর আমি তোমায় বধ করিব, ক্ষম! 
করিব না। তুমি জীবিত থাকিতে আযেষাকে পাইৰ 
না।” 

রাজপুত্র কহিলেন; “আমি 'আয়েষার অভিলাধী 
নহি ।” 

ওস্মান অসি ঘুর্ণিত করিতে করিতে কহিতে 
লাগিলেন, “তুমি আয়েষার অভিলাষী নও, আয়ে! 
তোমার অভিলাষী। যুদ্ধ কর, ক্ষম। নাই 1 

রাজপুত্র অসি দুরে নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, 
“আমি যুদ্ধ করিব ন|। তুমি অসময়ে আমার 
উপকার করিয়াছ; আমি তোমার সহিত যুদ্ধ 
করিব ন11” 


৭১ 


ওস্মান সক্রোধে রাজপুক্রকে পদাঘাত করিলেন, , : 
কহিলেন, “যে সিপাহী যুদ্ধ করিতে ভয় পায়, তাহাকে '. 
এইরূপে ষদ্ধ করাই |” 

রাজকুমারের আর ধের্য্য রহিল না। স্শীঘ্রহত্তে 
ত্যক্ত প্রহরণ ভূমি হইতে উত্তোলন করিয়া: 
দংশিত সিংহবৎ প্রচণ্ড লম্ষ দিত রাজপুল্র ষবনকে . 
আক্রমণ করিলেন। সে ছুর্দঈম প্রহার যবন সঙ্থৃ. 
করিতে পারিলেন না রাঁজপুত্রের বিশাল শরীরা- : 
ঘাতে 'ওস্মান ভূমিশারী হইলেন । রাজপুল্র তাহার - 
বক্ষোপরি আরোহণ করিষ। হস্ত হইতে অসি উন্মোচন . 
করিয়। লইলেন এবং নিভ করস্থ প্রহরণ তাহার. 
গলদেশে স্থাপিত করিমু। কভিলেন, “কেমন: সমরসাধ 
মিটিয়াছে ত ?” 

'ওস্মান কহিলেন, “জীবন থাকিতে নহে ।” 

রাজপুল কহিলেন, “এখনই ত জীবন শেষ করিতে 
পারি ” 

'ওস্মান কহিলেন, “কর? নচেৎ তোম।র বধাভি- 
লাষী শক্র জীবিত থাকিবে ।” 

জগতসিংহ কহিলেন, “থাকুক, রাজপুত তাহাতে 
ডরে ন; তোমার জীবন শেষ করিতাম, কিন্তু তুমি 
আমার জীবন রঙ্গ। করিয়াছিলে, আমিও করিলাম 1” 

এই বলিধ। ছুই চরণের সহিত ওস্মানের ছুই হস্ত 
বদ্ধ রাখিয়। একে একে তীহার সকল অস্ত্র শরীর 
হইতে হরণ করিলেন। তখন তাহাকে মুক্ত করিক্া 
কহিলেন, “এক্ষণে নিব্বিদ্বে গৃহে যাও, তুমি ষবন হইয়া . 
রাজপুত্রের শরীরে পদাঘাত করিয়াছিলে, এই জন্য 
তোমার এ দশ। করিলাম, নচেৎ রাজপুতের! এত 
কৃতত্ব নহে যে, উপকারীর অনম্পর্শ করে ।” 

ওসমান মুক্ত ভইলে আর একটি কথ। ন! কহিয়। 
অশ্বারোহণ পূর্বক একেবারে দুর্গাভিমুখে দ্রুতগমনে 
চলিলেন। 

রাজপুত্র বস্ত্র দ্বারা প্রাঙ্ণস্থ কূপ হইতে জল 
আহরণ করিয়া গাত্র ধৌত করিলেন। গাত্র ধৌত 
করিয়া, শালতরু হইতে অশ্বমোচন পূর্বক আরোহণ 
করিলেন । অশ্বারোহণ করিয়া দেখেন, অশ্বের 
বল্গায় লতা-গুযাদির দ্বারা একখানি লিপি বীধা 
রহিয়াছে । বল্গ! হইতে পত্র মোচন করিয়া দেখি- 
লেন যে, পত্রখানি মনুষ্ের কেশ দ্বারা বদ্ধ কর! আছে; 
তাহার উপরিভাগে লেখা আছে যে, “এই পত্র ছুই 
দিবসমধ্যে খুলিবেন না; যদি খুলেন, তবে ইন্থার . 
উদ্দেস্ত বিফল হইবে 1” 

রাজপুত্র ক্ষণেক চিন্তা করিয়া! লেখকের অভিপ্রা- 
যান্ুসারে কার্য্য করাই স্থির করিলেন । পত্র কবচমধ্যে 


খু 
“রাখিয়া অশ্বে কশাঘাত করিয়! শিবিরাভিমুখে 
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রাজপুক্র শিবিরে উপনীত হইবার পরদিন দ্বিতীয় 
এক লিপি দূতনুতস্তে পাইলেন। এই লিপি আক্নে- 


“বার প্রেরিত। কিন্তু তদ্বৃত্তান্ত পর-পরিচ্ছেদে 
বক্তব্য । 
উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
আয়েষার পত্র 


আয়ে! লেখনী-হস্তে পত্র লিখিতে বসিয়়াছেন । 
মুখকান্তি অত্যন্ত গম্ভীর. স্থির; জগৎসিংহকে পত্র 
লিশিতেছেন। একখান। কাগজ লইয়া পত্র আরম্ত 
করিলেন। প্রথমে লিখিলেন, “প্রাণাধিক” তখনই 
প্রাণাধিক শব্দ কাটিয়া দিযু। লিখিলেন, “রাজকুমার” 
“প্রাণাধিক” শব্দ কাটিয়া “রাজকুমার” লিখিতে 
আয়েষার অশ্রধার। বিগলিত হইয়! পত্রে পড়িল। 
আয়েষ! অমনি সে পত্র ছি'ড়িয়। ফেলিলেন । পুনর্ববীর 
অন্ঠ কাগঞ্জে আরম্ভ করিলেন ; কিন্ত কয়েক ছত্র লেখ। 
'ছইঞ্ডে না হইতে আবার পত্র অঞ্ুকলক্ষিত হঈল। 
আ্াযেঘ। সে লিপিও বিনষ্ট করিলেন। অগ্যবারে 
জশ্রচিন্নণূন্য একখণ্ড লিপি সমাধ| করিলেন । সমাধা 
করিয়া একবার পড়িতে লাগিলেন, পড়িতে নয়নবাষ্পে 
দৃষ্টিলোপ হইতে লাগিল। কোনমতে লিপি বদ্ধ 
করিষ। দূতহস্তে দিলেন। লিপি লইয়! দূত রাজপুত- 
শিবিরাভিমুখে যাত্র! করিল। আয়েষ! একাকিনী 
পালক্ক-শয়নে রোদন করিতে লাগিলেন । 

জগৎসিংহু পত্র পাইয়া! পড়িতে লাগিলেন । 

“রাজকুমার ! 

আমি যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই; সে 
৬ প্রতি অবিশ্বাসিনী বলিয়া নহে। মনে 
ক্ীরিও ন। আয়েষ। অধীরা। ওস্মান নিজ হ্বদয়- 
মধ্যে অমি জালিত করিয়াছে । কিজানি, আমি 
(তোমার সাক্ষাৎলাভ করিলে যদি সে ক্রেশ পায়, এই 
ঈন্সই তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই । সাক্ষাৎ 
রা হইলে? তুমি যে ক্লেশ পাইবে, সে ভরসাও করি 
নাই। নি স্থখ দুঃখ জগদীশ্বরের 
উরণে লমর্পণ করিয়াছি । তোমাকে যদি সাক্ষাতে 
বিদায় দিতে হইত,. তবে সে ক্লেশ অনায়াসে সহ 
'করিতাম। তোমার সহিত যে সাক্ষাৎ হইল না, এ 
:ক্রুশও পাষাণীর স্তায় সহ করিতেছি। 


বঙ্ধিমচন্দরের গ্রস্থাবলী 


তবে এপত্র লিখি কেন? এক ভিক্ষা আঙছ্ছে, 
সেই জন্যই এ পত্র লিখিলাম ৷ যদি শুনিয়। থাক যে, 
আমি তোমাকে স্ষেহ করিঃ তবে তাহা বিস্তৃত হও । 
এ দেহ বর্তমানে এ কথা প্রকাশ করিব না সন্বল্প ছিল, 
বিধাতার ইচ্ছায় প্রকাশ হইয়াছে এক্ষণে বিস্থৃত হও । 

আমি তোমার প্রেমাকাজ্ছিণী নহি । আমি যাহা! 
দিবার, তাহা দিয়াছি; তোমার নিকট প্রতিদান 
কিছুই চাহি না। আমার স্সেহ এমন বদ্ধমূল যে, 
তুমি স্মেহ না করিলেও আমি সুখী; কিন্ত সে কথায় 
আর কাঁজ কি? 

তোমাকে অসুখী দেখিয়াছিলাম । যদি কখনও 
স্থৃথী হও, আয়েষাকে স্মরণ করিয়। সংবাদ দিও । ইচ্ছ। 
না হয়ঃ সংবাদ দিও না। যদি কখনও অন্তঃকরণে 
ক্লেশ পাও, তবে আয়েষাকে কি স্মরণ করিবে ? 

আমি যে তোমাকে পত্র লিখিলাম। কি যদি 
ভবিষ্যতে লিখি, তাহাতে লোকে নিন্দা করিবে । 
আমি নির্দোষী, সুতরাং তাহাতে ক্ষতি বিবেচন। 
করিও না--যখন ইচ্ছা হইবে; পত্র লিখিও। 

তুমি চলিলে' আপাততঃ এদেশ ত্যাগ করি 
চলিলে। এই পাঠানেরা শান্ত নহে। স্থৃতরাং পুনর্বার 
তোমার এ দেশে আসাই সন্ভব। কিন্তু আমার 
সহিত আর সন্দর্শন হইবে ন। | পুনঃ পুনঃ হৃদয়মধ্যে 
চিন্তা করিয়া উহা স্থির করিয়াছি । রমণী হৃদয় যেরূপ 
ঢর্দমনীয়, তাহাতে অধিক সাহস অনুচিত । 

আর একবারমাত্র তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব 
মানস আছে। যদি তুমি এ প্রদেশে বিবাহ কর, 
তবে আমায় সংবাদ দিও; আমি তোমার বিবাহ 
কালে উপস্থিত থাকিয়। তোমার বিবাহ দিব । যিনি 
তোমার মহিষী হইবেন, তাহার জন্ত কিছু সামান্ট 


অলঙ্কার সংগ্রহ করিয়া রাখিলাম ; যদি সময় পাই, 
স্বহস্তে পরাইয়। দিব । 
আর এক প্রার্থনা । যখন আয়েষার মৃত্যুসংবাদ 


তোমার নিকট যাইবে, তখন একবার এদেশে আসিও। 
তোমার নিমিত্ত সিন্ুকমধ্যে যাহা রহিল, তাহ! আমার 
অনুরোধে গ্রহণ করিও । 

আর কি লিখিব? অনেক কথা লিখিতে ইচ্ছা! 
করে, কিন্তু নিশ্রয়োজন । জগদীশ্বর তোমাকে সুখী 
করিবেন, আয্নেযার কথ। মনে করিয়া কখনও দুঃখিত 
হইও না 1৮ 

জগৎসিংহ পত্র পাঠ করিয়া বহুক্ষণ " তাম্বুমধ্যে 
পত্রহন্তে পাদচারণ করিতে লাগিলেন । পরে অকম্মাৎ 
শীঘ্রহন্তে একখানা কাগজ লইয়। নিম্নলিখিত পত্র 
লিখিয়। দুতের হন্তে দিলেন । 


ছর্গেশনদ্দিনী 


“আয়েষা, তুমি রমণীরত্ব । জগতে মনঃপীড়াই 
বুঝি বিধাতার ইচ্ছা! ! আমি তোমার কোন প্রত্যুত্তর 
লিখিতে প্রীরিলাম না । তোমার পত্রে আমি কাতর 
হইয়াছি । এ পত্রের ষে উত্তর, তাহা এক্ষণে দিতে 
পারিলাম না । আমাকে ভুলিও ন|। বীচিয়া! থাকি, 
তবে এক বৎসর পরে ইহ্থার উত্তর দিব ।” 

দূত এই প্রত্যুত্তর লইয়া আরেষার নিকট প্রতি 
গমন রুরিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
দীপ নির্বাণোন্মুখ 


ষে অবধি তিলোত্তম। আশ.মানীর সঙ্গে আয়েষার 
নিকট হইতে বিদায় লইয়া! আসিবাছিলেন, সেই 
পর্যন্ত আর কেহ তাহার কোন সংবাদ পার নাই । 
তিলোত্তমা, বিমলা, আশআানী, অভিরাম স্বামী, 
কাহারও কোন উদ্দেশ পাওয়। যায় নাই। যখন 
মোগল-পাঠানে সন্দিসন্বদ্ধ হইল, তখন বীরেন্দসিংহ 
আর তৎপরিজনের অশ্রতপূর্ব তর্ঘটনা সকল স্মরণ 
করিয়। উভব্বপক্ষই সম্মত হইলেন ষে, বীরেন্দের স্ত্রী 
কন্তার অন্তসন্ধান করিয়া তাহাদিগকে গড় মান্নারণে 
পুনরবস্থাপিত করা যাইবে । সেই কারণেই ওস্মান, 
খাজা ইসা, মানসিংহ প্রভৃতি সকলেই তাহাদিগের 
বিশেষ অনুসন্ধান করিলেন ; কিন্ত তিলোত্তম'র আশ 
মানীর সঙ্গে আযেষার নিকট হইতে আসা ব্যতীত 
আর কিছুই কেহ অবগত হইতে পারিলেন ন।। 
পরিশেষে মানসিংহ নিরাশ হুইয়। এক জন বিশ্বাসী 
অন্ুচরকে গড়মান্দারণে স্থাপন করিয়া, এই আদেশ 
করিলেন যে “তুমি এই স্থানে থাকিয়। মৃত জাষ়গীর- 
দ্রারের স্ত্রীকন্ঠার উদ্দেশ করিতে থাক ; সন্ধান পাইলে 
তাহাদিগকে ছূর্গে স্থাপনা করিয়। আমার নিকট 
বাইবে; আমি তোমাকে পুরস্কত করিব এবং অন্ত 
জায়গীর দিব 1” 

এইরূপ স্থির করিয়। মানসিংহ পাটনায় গমনো- 
ঘ্কোগী হইলেন । 

মৃত্যুকালে কতলু খার মুখে যাহ! শুনিয়াছিলেন, 
তচ্ছবণে জগৎসিংহের হৃদয়মধ্যে কোন ভাবাস্তর 
জন্মিয়াছিল কি না, তাহা কিছুই প্রকাশ পাইল 
না। জগৎসিংহ অর্থব্যজ় এবং শারীরিক ক্রেশ 
স্বীকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে যত্ব কেবল 
পূর্ধ্বসত্বদ্ধের স্থৃতিজনিত, কি যে ষে অপরাপর 
কারণে মানসিংহ প্রভৃতি সেইরূপ যত্ব প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, সেই সেই কারণসম্ভৃত, কি 


হয়--১০ 


৭৬. 


পুনঃসশরিত প্রেমাঙ্গুরোধে উৎপন্ন, তাহা কেহই 
বুঝিতে পারে নাই । যত্ব যে কারণেই হইয়। থাকুক, ' 
বিফল ভইল। 

মানসিংহের সেনাসকল শিবির ভঙ্গ করিতে 
লাগিল; পরদিন প্রভাতে “কুচ” করিবে । যাত্রার, 
পূর্বব-দিবস অশ্ববল্গায় প্রাপ্ত লিপি পড়িবার সময় 
উপনীত হইল। রাজপুত্র কৌতুহলী হইয়া লিপি 
খুলিয়া পাঠ করিলেন । তাহাতে কেবল এইমাত্র 
লেখা আছে -“যদি ধর্দমভয় থাকে, ষদি ব্রক্ষশাপের 
ভয় থাকে, তবে পরপাঠমানত্র এই স্তানে কা 
আসিবে। ইতি 

_অহং ব্রাক্মণঃ 

রাজপুত্র লিপিপাঠে চমত্রুত হইলেন । একবার 
মনে করিলেন, কোন শক্রর চাতুরীও হইতে পারে, 
যাওম। উচিত কি? রাজপুত-হৃদয়ে ব্রহ্মশাপের ভয় 
ভিন্ন অন্য ভর প্রবল নহে ; স্থতরাং যাওয়াই স্থির 
হইল। অতএব নিজ অনুচরবর্গকে আদেশ করিলেন 
যে,ষদি তিনি সৈন্যষাত্রার মধ্যে না আসিতে পারেনঃ 
তবে তাহার। তাহার প্রতীক্ষা থাকিবে ন। ; সৈন্য 
অগ্রগামী হয়, হানি নাই, পশ্চাৎ বর্ধমানে কি রাজ- 
মহলে তিনি মিলিত তে পারিবেন । এইরূপ 
আদেশ করির। জগতসিংচ একাকী শালবন অভিমুক্ধ 
যাত্র! করিলেন । 

পূর্বকথিত ভগ্রাট্ালিক।দারে উপস্থিত হইয়া! 
রাজপুন্র পূর্ববৎ শালব্ক্ষে অণ্ববন্ধন করিলেন । 
ইতস্ততঃ দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই। পরে 
অদ্রালিকামধ্যে প্রবেশ করিলেন । দেখেন, প্রাঙ্গণে 
পূর্ববৎ একপার্খে সমাধিমর্দির, একপার্থে চিতা সঙ্জ। 
রহিয়াছে ; চিতাকাষ্ঠের উপর এক জন ব্রাঙ্গণই বসিয়া 
আছেন । ব্রাহ্মণ অধোমুখে বসিয়া! রোদন করিতেছেন । 

রাজকুমার জিজ্ঞাস করিলেন; “মহাশম্ন, আপনি 
আমাকে এখানে আসিতে আজ্ঞ। করিয়াছেন ?” 

ব্রাহ্মণ মুখ তুলিলেন ; রাজদপুক্র -জিজ্ঞাসাবাদ 
করিয়া জানিলেন? ইনি অভিরাম স্বামী । 

রাজপুত্রের মনে একেবারে বিশ্ময়, কৌতুহল, 
আহ্লাদ, এই তিনেরই আবির্ভাব হইল; প্রণাম 
করিরা ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাস। করিলেন, “দর্শন : 
জন্য ষে কত উদ্যোগ পাইধ্াছি, কি বলিব ৷ এখানে : 
অবস্থিতি কেন ?” 

অভিরাম স্বামী চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, “আপাততঃ 
এইখানেই বাস ।” ৃ 

স্বামীর উত্তর শুনিতে ন। শুনিতেই রা 
পুত্র প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । 


শ৪ 


-*আমাকে ম্মরণ করিয়াছেন কি জন্য? রোদনই বা 
কেন?” 
". অভিরাম স্বামী কহিলেন, “যে কারণে রোদন 
করিতেছি, সেই কারণেই তোমাকে ডাকিয়াছি ; 
তিলোত্বমার মৃত্যুকাল উপস্থিত ।” 
.. ধীরে ধীরে, মৃছ মু তিল তিল করিয়। যোদ্ধপতি 
সেইখানে ভূতলে বসিয়। পড়িলেন ; তখন আছে 
পাস্ত সকল কথ। একে একে মনে পড়িতে লাগিল : 
একে একে অস্তদকরণমশো দারুণ তীক্ষু ছুরিকাঘাত 
হইতে লাগিল ৷ দেবাল'য় প্রথম সন্দর্শন, শৈলেশ্বর- 
. সাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞ।, কক্ষমধো প্রথম পরিচয়ে উভয়ের 
প্রেমাথিত অশ্রজল, সেই কালরাত্রির ঘটন।, তিলে। 
স্তমার মৃচ্ছাবস্থার মুখ, যবনাগারে তিলোত্তমার পীড়ন, 
' কারাগারমদো নিজ নিদ্দয়বাবহার, পরে এক্ষণকার 
এই বনবাসে মৃত্যু, এই সকল একে একে রাজকুমীরের 
হৃদয়ে আসিয়া ঝটিকা'প্রঘাতধৎ লাগিতে লাগিল । 
পূর্বহুতাশন শতগুণ প্রচ জালার সহিত জলির। উঠিল । 
রাজপুত্র অনেকক্ষণ মৌন হই'। বসিত্ন। রহিলেন । 
আভিরাম স্বামী বলিতে লাগিলেন, “যে দিন বিষল। 
যবনবধ করিয়া বৈধব্যের প্রতিশোধ করিয়াছিল; 
সেই দিন অবধি আমি কন্যা দৌহিত্রী লঈঘ্া মবন- 
ভয়ে নান। স্তানে অজ্ঞাতে ভ্রমণ করিতেছিলাম, সেই 
দিন অবধি তিলোত্তমার রোগের সঞ্চার । যে কারনে 
রোগের সঞ্চার, তাহ! তুমি বিশেষ অবগত আছ 1” 
জগতৎ্মিংহ্র হৃদরে শেল বিধিল ! 

“সে অবধি তাহাকে নান! স্থানে রাখিয়। নানামত 
চিকিৎসা করিয়াছি £ নিজে যৌবনাবধি চিকিৎসা 
শাস্ত্র অধায়ন করিয়াছি; 'অনেক রোগের চিকিতস। 
করিয়াছি; অন্যের অজ্ঞাত অনেক উবধ জানি ; 
কিন্তু ষে রোগ হৃদযমধ্যে, চিকিৎসায় তার প্রতীকার 
নাই । এই স্থান অতি নির্জন বলিয়া উহারই মধো 
এক নিভৃত অংশে আঙ্গ পাচ সাত দিন বসতি করি- 
তেছি। দৈবষোগে এখানে তুমি আসিয়াছ দেখিয়। 
. তোমার অশ্বল্গায় পত্র বাধিয়। দিয়াছিলাম । পূর্ব 
.বধি অতিলাষ ছিল যে তিলোত্তমাকে রক্ষ! করিতে না! 
. পাঁরিলে, তোমার সহিত আর 'একবার সাক্ষাৎ করা- 
* ইয্বা অস্তিমকালে তাহার অন্ত:করণকে তৃপ্ত করিব । 
বা তোমাকে আসিতে লিখিয়াছি। তখনও 

'তিলোত্বমার আরোগ্যের ভরস] দূর হয় নাই; কিন্ত 
বুঝিয়াছিলাম যে, ছুই দিনমধ্যে কিছু উপশম না হইলে 
.চরমকাল উপস্থিত হইবে । এই জন্য ছুই দিন পরে পত্র 
পঁড়িবার পরামর্শ দিয়াছিলাম । এক্ষণে ষে ভয় করি- 
স্ছিলাম, তাহাই ঘটিযাছে। ভিলোত্তমার জীবনের 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


আর কোন আশ! নাই; জীবন-দীপ নির্বাণোস্মুখ 
হইয়াছে ।” 

এই বলিষ্া অভিরাম স্বামী পুনর্্বার রোদন 
করিতে লাগিলেন । জগৎসিংহও রোদন করিতে- 
ছিলেন । 

স্বামী পুনশ্চ কহিলেন, “অকন্মাৎথ তোমার তিলো- 
ন্বমাসন্সিপানে যাওয়। হইবে ন|; কি জানি, যদি এ 
অবস্থার উল্লাসের আধিক! সহ্য ন| হয়। আমি 
পৃর্ধেই বলিয়া রাখিয়াছি যে, তোমাকে আসিতে 
সংবাদ দিনাছিৎ তোমার আসার সম্ভাবনা! আছে। 
এইক্ষণে আসার স্বাদ দিয় আসি, পশ্চাৎ সাক্ষাৎ 
করিও ।” 

এই বলির। পরমহংস যে দিকে ভগ্রাট্রালিকার 
অস্তঃপুর সেই দিকে গমন করিলেন । কিয়ৎক্ষণ 
পরে প্রত্যাগমন করিম। রাঞ্পুক্রকে কভিলেন. 
“আইস ।” 

রাঁজপুল পরমহংসের সঙ্গে অস্তঃপুরাভিমুখে গমন 
করিলেন । দেখিলেন, একটি কক্ষ অভগ্ন আছে, তম্মধে। 
জীর্ণ ভগ্ন পালক্ক তদ্দপরি বাাধিক্ষীণ। অথচ অনতি- 
বিলুপ্ত রূপরাশি তিলোভ্তম| শন্নান রহিয়াছে ; এ 
সময়েও পৃর্মলাবণেরর মুদ্ধলতর প্রভাপরিবেষ্টিত 
রহিয়াছে, -নির্বাণোন্ুখ প্রভাততারার ন্যায় মনো 
কমোতিনী হইয়। রহিয়াছে : নিকটে একটি বিধবা বসিষ়। 
'অঙ্গে হস্তমার্জন করিতেছে ; সে নিরাভরণ|, মলিনা, 
লীন] বিমল| ! রাজকুমার তাহাকে প্রথমে চিনিতে 
পারিলেন ন।ং কিসেই বা চিনিবেন, যে স্থির- 
যৌবনা ছিল সে এক্ষণে প্রাচীনা হইয়াছে । 

যখন রাজপুত্র আসিয়া তিলোভ্মার শধ্যাপার্থে 
দাড়ালেন, তখন ভিলোন্তম! নয়ন মুদ্রিত করিয়া 
ছিলেন । অভিরাম স্বামী* ডাকিয়া কহিলেন, 
“তিলোভ্তমে ! রাজকুমার জগৎসিংহ আসিয়াছেন 1” 

ভিলোভম! নয়ন উন্মীলিত করিয়া জগৎ- 
সিংহের প্রতি চাহিলেন : সে দৃষ্টি কোমল, কেবল 
স্পেহুব্যগ্ক, তিরস্করণাভিলাষের চিহৃমাত্র-বর্জিতা , 
তিলোন্তমা চাহিবামাত্র দৃষ্টি বিনত করিলেন, দেখিতে 
দেখিতে লোচনে দর-দর ধার। বহিতে লাগিল । রাজ- 
কুমার আর থাকিতে পারিলেন না; লঙ্জ দুরে 
গেল ; তিলোত্বমার পদপ্রান্তে বসিয়া নীরবে নয়না- 
সারে তাহার দেহলত! সিক্ত করিলেন । 


র্‌ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


সফলে নিক্ষল স্বপ্ন 


পিতৃহীন অনাথিনী কুগ্নশষ্যায় ; জগতসিংহ তাহার 
শষ্যাপার্থ্বে। দিন যায়, রাত্রি বাধ, আর বার দিন 
আসে ; আর বার দিন যায়, রাত্রি আসে । রাজ- 
পুত-কুলগৌরব তাহার ভগ্ন পালক্কের পাশে বসিয়। 
শুশবা করিতেছেন । সেই দীন।, শব্বহীনা বিধবার 
অবিরল কার্ষ্যের সাহাষ্য করিতেছেন ! আধিক্ষীণ। 
ভুঃখিনী তাহার পানে চাহে কি না তার শিশির 
নিপীড়িত পদ্মমুখে পূর্বকালের £ম হাসি আসে 
কি না, তাহাই দেখিবার আকাজ্জায় তাহার মুখ- 
পানে চাহিয়া আছেন | 

কোথায় শিবির ? কোথায় সেন। %-শিবির ভঙ্গ 


করিয়া সেন। পাটনা় চলিমা গিগ্বাছে। কোথায় 
অন্ুচর সব? দারুকেশ্বর-তীরে প্রভুর আগমন 
প্রতীক্ষ! করিতেছে । কোথাম্ব প্রভু ?- প্রবলাতপ- 


বিশোষিত সুকুমার কুন্থমকলিকায় নঘনবারিসসেচনে 
পুনরুৎফুল্ল করিতেছেন । 

কুস্থমকলিক। ক্রমে পুনরুংফুল্প হইতে লাগিল। 
এ সংসারে প্রধান খন্দজালিক ক্রেভ। ব্যাধি- 
প্রতিকারে প্রধান উবপ প্রণয় । নভিলে হদযুব্যাধি 
কে উপশম করিতে পারে ? 

যেমন নিব্বাণোন্ুখ দীপ বিন্দু বিন্দু তৈলসঞ্চারে 
ঘীরে ধীরে আবার হাসিয়। উঠে, ধেমন নিদাঘশুষ্ক 
বল্লরী আষাটের নববারি-সিঞ্চনে ধারে ধীরে পুনববার 
বিকসিত হয়, জগতংসিংহকে পাইয়। তিলোন্তম।-তদ্দপ 
দিনে দিনে পুনজ্জীবন পাইতে লাগিলেন । 

ক্রমে সবল! হইয়। পালক্কোপরি বসিতে পারিলেন। 
বিমলার অবর্তমানে দুজনে কাছে কাছে বসিয়া, 
অনেক দিনের মনের কথ! সকল বলিতে পারিলেন । 
কত কথা বলিলেন, মানসরুত কত অপরাধ ক্ষমা 
করিলেন কত অন্যায় ভরসা মনোমধ্যে উদয় হইয়। 
মনোমধ্যেই নিবৃত্ত হইয়াছিল, তাহা বলিলেন  জাগ 
রণে কি নিদ্রায় কত মনোমোহন স্বপ্র দেখিয়াছিলেন, 
তাহা বলিলেন । রুগ্ন শয্যায় শয়নে অচেতনে যে এক 
স্বপ্ন দেখিয়াছিলেনঃ £একদিন তাহা বলিলেন-__ 

যেন নব বসন্তের শোভাপরিপূর্ণ এক ক্ষুদ্র 
পর্বতোপরি তিনি জগংসিংহের সহিত পুষ্পক্রীড়া 
করিতেছিলেন ; স্তপে স্তপে বসম্তকুস্থম চয়ন 
করিয়া মালা গাথিলেন, আপনি এক মালা কণ্ঠে পরি- 
লেন, আর এফ মাল। জগৎসিংহের কঠে দিলেন ; 


4৫. 


জগতসিংহের কটিস্থ অসিম্পর্শে মালা ছি'ড়িয়৷ গেল। - 
“আর তোমার কণ্ঠে মাল! দিব না, চরণে নিগড়;, 
দিয়! বাধিব” এই বলিয়। যেন কুম্থমের নিগড় রচনা 
করিলেন। নিগড় পরাইতে গেলেন, জগৎসিংহ 
অমনি সরিয়। গেলেন; তিলোত্তমা পশ্চাৎ পশ্চা্থ, 
ধাবিত হইলেন ; জগত্সিংহ বেগে পর্বত' অবতরণ . 
করিতে লাগিলেন : পথে এক ক্ষীণা নিঝ'রিণী ছিল; 
জগৎসিংহ লন্ফ দিয়। পার হইলেন : তিলোত্বম.. 
স্ত্রীলোক--লম্ফে পার হইতে পারিলেন ন1; যেখানে ; 
নিঝরিণী সন্কীণ হইয়াছে, সেইখানে পার হইৰেন, 
ই আশায় নিঝররিণীর ধারে ধারে ছুটিয়। পর্বত : 
অবতরণ করিতে লাগিলেন। নিঝরিণী সঙ্কীর্ণণ : 
হওয়া! দূরে থাকুক যত ধান. তত আম্মতনে বাড়ে ;- 
নিঝ রিণী ক্রমে ক্ষুত্র নদী হইল ক্ষুদ্র নদী ক্রমে বড় 
নদী তইল, আর জগৎসিংহকে দেখ। যায় ন13 
তীব অতি উচ্চ, অত বন্ধুর; আর পাদচীলন হব 
ন।। তাভাতে আবাঞ তিলোভ্তম।র চরণতলম্থ উপ- 
কুলের মৃত্তিক। খণ্ডে খণ্ডে খসির। গনম্ভীরনাদে জলে 
পড়িতে লাগিল : নাচে প্রচণ্ড ঘৃণিত জলাবর্ত, দেখিতে - 
সাহস হয় মা । তিলোত্তম| পব্বতে পুনরারোহণ করিয়। 
নদীগ্রাম হইতে পলাইতে চেষ্ট। করিতে লাগিলেন ; 
পথ বন্ধুর; ঢরণ চলে না; তিলোত্তম। উচ্চৈঃস্বরে 
কাদিতে লাগিলেন : অকম্মাৎ কালমুর্তি কতলু খ1 
পুনরুজ্জীবিত হইয। তাহার পথরোধ করিল ; কণ্ঠের 
পুষ্পমাল। অমনি 'গুরুভার “লীহশৃঙ্খল হইল, কুস্থম- 
নিগড় হস্তচাত ঠভখ। আত্মচরণে পড়িল সে নিগড় 
অমনি লৌহনিগড় হ্হয়। বেড়িল ; অকল্মাৎ অঙ্গ 
স্তম্ভিত ইইল ; তখন কতলু খা তাহার গলদেশে ধরিয! 
ঘুণিত করিব। নদীতর্গ প্রধাহমধো নিক্ষেপ করিলি।, 

স্বপ্নের কথ। সমাপন করিষ। তিলোত্তম। সঙ্গ 
চক্ষে কহিলেন, “যুবরাজ, আমার এ শুধু স্বপ্ন নহে 3 
(তোমার জন্য যে কুন্থুমনিগড় রচিয়াছিলাম, বুঝি তাহা 
সতাই আস্মচরণে লৌহনিগড় হইয। ধরিয়াছে। ষে. 
কুস্থমমালা পরাইয়াছিলাম, তাহা অসির আঘান্ডে 
ছিড়িরাছে 

বুবরাজ তখন হস্ত করিয়া কটিস্থিত অসি তিলো- 
ত্তমার পদতলে রাখিলেন ; কহিলেন. “তিলোত্তম! ! 
তোমার সম্মুখে এই অসিশূন্ত হইলাম আবার মাক! 
দিয়। দেখঅসি তোমার সম্মুখে দ্বিখণ্ড করিয়া' 
ভাঙ্গিতেছি ৷” 

ভিলোত্তমাকে নিরুত্তর দেখিয়া, রাজকুমার কহি- 

লেন, “তিলোত্তমা, আমি কেবল রহস্ত করিতেছি না 1 

রাজ লজ্জায় অধোমুখী হইয়া রহিলেন ॥ 


. »৬ বন্ধিমচন্দরেরগ্রস্থাবলী 


..”. সেই দিন প্রদোষকালে অভিরাম স্বামী কক্ষান্তরে 
; প্রদীপের আলোকে বসিয়া পুতি পড়িতেছিলেন; 
; রাজপুত্র তথায় গিয়া সবিনয়ে কহিলেন, “মহাশয়, 
,” আমার এক নিবেদন, তিলোত্তমা এক্ষণে স্কানাস্তর 
; গমনের কষ্ট সহা করিতে পারিবেন, অতএব আর এ 
“ ভতগ্নগৃহে কষ্ট পাইবার প্রয়োজন কি ?। কাল ষদি মন্দ 
' দিন ন। হয়, তবে গড়মান্নারণে লইয়। চলুন । আর 
ধরি আপনার অনভিমত ন। ই, তবে অগ্থরের বশে 
',দৌহিত্রী সম্প্রদান করিয়া আমাকে কুতার্থ করুন 1” 
অভির স্বামী পুতি ফেলিপ্ন। উঠিয়া রাজপুল্রকে 
' গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন ং পুতির উপর যে প| দিয় 
' ঈাড়াইযাছেন, তাহ জ্ঞান নাউ | 
"যখন রাজপুল্র স্বামার নিকট আইসেন, তখন 
+ ভাব বুঝিয়। বিমল। আর আখআানা শনৈঃ শনৈঃ 
বাজপুভ্রের পশ্চাৎ পশ্চাং আসিয়াছিলেন ;: বাহিরে 
থাকিয়৷ সকল শুনিয়াছিলেন | রাজপুত্র বাহিরে 
' আসিয়। দেখেন যে, বিমলার অকম্মাৎ্থ পূর্ববভাব- 
প্রাপ্তি ২ অনবরত হাসিতেছেন, আর আশমানীর 
চুল ছিড়িতেছেন ও কিল মারিতেছেন ২ আশআনা 
মারপিট তৃণজ্ঞান করিয়া, বিমলার নিকট বৃতোর 
পরীক্ষ! দিতেছে | রাজকুমার এক পাশ দিয় 
ঈরিক্বা গেলেন । 


ছাবিংশ পরিচ্ছেদ 
সমাপ্তি 
ফুল ফুটিল। অভিরাম স্বামা গড়মান্দারণে গমন 
করিয়া মহাসমারোহেন্ন সহিত দৌহিত্রীকে জগতসিংহের 
পাণিগ্রহিত্রী করিলেন । 
সউৎসবাদ্ধির গন্চ জগংসিংহ নিজ সহচরবর্গকে জাহ।- 
নাবাদ হইতে নিমন্ত্রর করিয়। আনাইবাছিলেন । 
(ভিলোত্তমার পিত্‌ বন্ধুও অনেকে আহ্বান প্রাপ্ত হইয়া 
,আনন্দকার্ধো আসিয়া! আমোদ-আহলাদ করিলেন । 
আধরেষার গ্রার্থনামতে জগংসিংহ টাহাকে ও সংবাদ 
করিয়াছিলেন । আয়েষ। নিক্ত কিশোরবরস্ক সহো- 
দরকে সঙ্গে লইয়। এবং আর আর (পৌরধর্গে বেষ্টিত 
হইয়া আসিয়া।ছলেন । 
, আয়েষ। যবনী হইব়াও তিলোত্তমা! আর জগৎ 
"সিংহের অধিক স্সেহবশতঃ সহচরীবর্গের সহিত দর্গীস্তঃ 
পুরবাসিনী-হইলেন । পাঠক মনে'করিতে পারেন ঘষে, 
'আয়েষ। তাপিত হৃদয়ে বিবাহের উৎসবে উত্সব করিতে 
পারেন নাই ; বস্ততঃ তাহা নহে । আরেষ। নিজ সহর্- 
চিত্তের প্রফুল্লতায় সকলকেই প্রফুল্ল করিতে লাগিলেন ; 


প্রশ্মুট শারদ-সরসীরুহের মন্দান্দোলনম্বরূপ সেই স্‌ 
মধুর হাসিতে সর্ধত্র শ্রীসম্পীদন করিতে লাগিলেন । 

বিবাহকার্ধ্য নিশীথে সমাণ্ত হইল। আয়েষা 
তখন সহচরগণ সহিত প্রত্যাবর্তনের উদ্ভোগ করিলেন; 
হাসিয়া বিমলার নিকট বিদায় লইলেন । বিমল 
কিছুই জানেন না, হাপিয়া কহিলেন, “নবাবজাদী ! 
আবার আপনার শুভ-কার্ষে। আমরা নিমন্ত্রিত হইব "” 

বিমলার নিকট হইতে আসিয়া আয়েষ। তিলো- 
স্তমাকে ডাকিয়। এক নিভৃত কক্ষে আনিলেন । তিলো- 
ত্বমার করধারণ করিয়া! কহিলেন, “ভগিনি । আমি 
চলিলাম ৷ কাঁথ্ুমনোবাকা আশীর্বাদ করিয়া যাই- 
(ছি? তুমি অক্ষয় সুখে কালযাপন কর।” 

তিলোত্তমা! কহিলেন, “আবার কত দিনে আপনার 
সাক্ষাৎ পাৰ ?” 

আয়েবা কহিলেন; “সাক্ষাতের ভরস। কিরূপে 
করিব ?” তিলোত্তমা বিষ॥ হইলেন । উভগ্মে 
নীরব হইয়। রহিলেন । 

ক্ষণক।ল পরে আঘ্বেষ। কহিলেন, “সাক্ষাৎ হউক 
বা না হউক, তুমি আয়েষাকে ভুলিয়| যাইবে না?” 

তিলোন্তম। হাসিয়া কহিলেন, “আয়েষাকে ভুলিলে 
সুবরাজ আমার মুখ দেখিবেন না।” 

আয়েষা গান্তীর্যা সহকারে কহিলেন, “এ কথায় 
আমি সন্থুষ্ট হইলাম না। তুমি আমার কথা কখন 
ঘুবরাজের নিকট তুলিও না। একথ। অঙ্গীকার 
কর ।” 

আয়েষ। বুঝিয়াছিলেন যে. জগৎসিংহের জন্য 
আমেষা যে এজন্সের সুখে জলাঞ্জলি দিয়াছেন; এ কথা 
জগতসিংভের হদয়ে শেলস্বরূপ বিদ্ধ রহিয়াছে । 
আযেমার প্রসঙ্গমাব্রও সাভার অন্ততাপকর হহীতে 
পারে । পু 

তিলোভ্তম। অন্রীকার করিলেন | আয়েষা 
কহিলেন, “অথঢ বিস্বতও ভইও না, শ্মরণার্থ যে 
চিহ্ন দিই, তাহা তাাগ করিও ন।।" 

এই বলিয়। আয়েষ। দাসীকে ডাকিয়। আজ্ঞা 
দিলেন । আজ্ঞামত দাসী গজদস্তনিশ্মিত পাত্র 
মধাস্ত রত্বালঙ্কার আনিয়া দিল | আয়েষা 
দাসীকে বিদায় দিয়া সেই সকল অলঙ্কার স্বহস্তে 
তিলোত্তমার অঙ্গে পরাইতে লাগিলেন | 

তিলোত্তমা ধনাঢা ভূম্বামিকন্যা ; তথাপি সে 
অলঙ্কাররাশির অদ্ভূত শিক্প-রচনা এবং তন্ধ্যবর্তী 
বন্ুমূল) ভ্রীরকাদি রত্বরাজির অসাধারণ তীব্র দীপ্তি 
দেখিয়া ঢমত্রুতা -হইলেন | বস্ততঃ আযেষা 
পিতৃদত্ড নিজ অক্গভূষণরাশি নষ্ট করিয়া তিলোত্তমা 


ভুর্গেশনন্দিনী 


এই সকল রত্বভূষ! প্রস্তত 
তিলোত্তমা তত্তাবতের গৌরব 
করিতে লাগিলেন । আয়েষ1! কহিলেন, “ভগিনি ! 
এ সকলের প্রশংস। করিও না৷ । তুমি আজ যে 
রত্ব হৃদয়ে ধারণ করিলে, এ সকল তাহার চরণ- 
রেখুতুল্য নহে ।” এ কথা বলিতে বলিতে আযেষ। 


জন্য অন্যজনছূল্লভ 
করাইয়াছিলেন | 


কত ক্রেশে যে চক্ষের জল সম্ববণ করিলেন, 
তিলোত্তমা তাহ| কিছুই জানিতে পারিলেন 
না। 


অলক্কারসন্নিবেন সম।ধ হইল, 'আয়েষ। তিলে।- 
তমার ছুইটি হস্ত ধরি! স্তাহার মুখপানে চাহিয়। 
রহিলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, এ 
সরল প্রেম প্রতিম মুখ দেখিয়া ত বোধ হয়, 
প্রাণেশ্বর কখন মনঃপীড়া পাইবেন না । যদি 
বিধাতার অন্যপূুপ ইচ্ছা! না হইল, তবে তাহার 
চরণে এই ভিক্ষ। যে, যেন ইহার দ্বারা তাহার 
চিরসুথ সম্পাদন করেন । 

তিলোত্তমাকে কহিলেন, “তিলোত্তম।! আমি 
চলিলাম । তোমার স্বামী ব্যস্ত থাকিতে পারেন, 
তাহার নিকট বিদায় লইতে গিয়া কালহরণ 
করিব না। জগদীশ্বর তোমাদিগকে দীর্ঘায়ু করি- 
বেন। আমিযে বত্রগুলি দিলাম: অঙ্গে পরিও ৷ 
আর আমার- তোমার সাররত্ব হদযমধ্যে 
রাখিও 1” 

“তোমার সাররত্ব” বলিতে আয়েষার কণ্ঠরোধ 
হইয়া আসিল; তিলোত্তমা দেখিলেন, আয়েষার 
নয়ন পল্লব জলভারস্তস্তিত হইয়! কাপিতেছে । 

তিলোত্তম। সমদ্রঃখিনীর ন্যায় কহিলেন, “কাদি- 
তেছ কেন? অমনি আধেষার নয়ন-বারিআ্রোত 
দরদরিত হইয। বহিতে লাগিল । 


৭৭ 
আযেষ! আর তিলার্দ অপেক্ষ। না করিয়া. 
দ্রতবেগে গৃহত্যাগ করিয়া গিয়া দোলারোহাণ 


করিলেন । : 
আয়েষ। যখন আপন আবাসগৃহে আসিয়। ' 
উপনীত হইলেন, তখন রাত্রি আছে। আয়েষা : 
বেশ ত্যাগ করিয়। শীতলপবন-পথ কক্ষবাতায়নে 
দাড়াইলেন। নিজ পরিতাক্ত বসনাধিক-কোমল 
নীলবণ গগনমগ্ুলমসে। লক্ষ লক্ষ তারা জলিতেছে ; 
মৃগপবনহিল্লোলে শন্ধকারস্তিত বৃক্ষ সকলের 
পত্র মুখরিত হইতেছে ।  দর্গশিরে পেচক 
মৃদ্রগন্তীর নিনাদ করিতেছে । সম্মুখে দূর্গ 
প্রাকারমূলে; যেখানে আয়েষা দাড়াইয়া আছেন, 
তানারই নীচে, এ্লপরিপৃণ দর্গপরিখ! নীরবে 
আকাশপট-প্রতিবিদ্ম ধারণ করিয়া! রহিয়াছে । 
আয়েষ! বাঁতাঘনে বসির। অনেকক্ষণ চিন্তা 
করিলেন। অঙ্গুলি হইতে একটি অঙ্গুরীয় উন্মোচন , 


করিলেন। সে অশ্ত্ররীয় গরলাধার । একবার মনে 
মনে করিতেছিলেনঃ “এই রস পান করিয়া 
এখনই সকল তৃষ্ণ। নিবারণ করিতে পারি ।৮.. 


আবার ভাবিতেছিলেন, “এই কাজের জন্য কি 
বিধাতা আমাকে সংসারে পাঠাইয়াছিলেন ? যদি 
'এ যন্্রণা সহিতে না পারিলাম, তবে নারীজন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলাম কেন? জগংসিংহ শুনিয়াই বা কি 
বলিবেন ?” 

আবার অঙ্ুরীয় অঙ্গুলিতে পরিলেন। আবার . 
কি ভাবিয়া খুলিয়া লঈলেন। ভাবিলেন, “এ লোভ 
ংবরণ করা রমণীর অসাধ্য | প্রলোভনকে দুর 
করাই ভাল |” | 

এই বলিয়া আনেষ। গরলাধার অঙ্গুরীয় দর্সপরিখার 
জলে নিক্ষিপ্ত করিলেন । 


ম্যাপ 


নি 1 
1 কৃষকাতের উইল 


| নবম সংস্করণ হইতে মুদ্রিত ] 


চি 


প্ঃ 
বহ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


দিলি দি 


রুঞ্চকান্তের উইল 


ও অপ্হভ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


হ্রিদ্রাগ্রামে এক ঘর বড় জমীদার ছিলেন । 
জমিদার বাবুর নাম কৃষ্ণকান্ত রায়। কৃষ্ণকান্ত রায় 
বড় ধনী । তীহার জমীদারীর মুনাফ। প্রায় ই লক্ষ 
টাকা । এই বিষয়টা তাহার ও তাহার ভ্রাত। রাম- 
কান্ত রায়ের উপার্জিত। উভয় ভ্রাতা একত্র হইয়। 
ধনোপার্জন করেন। উভয় ভ্রাতায় পরম সম্প্রীতি 
ছিল, একের মনে এমন সন্দেহ কম্মিন্কালে জন্মে নাই 
বে» তিনি অপর কর্তৃক প্রবঞ্চিত হইবেন । জমীদারী 
সকলই জ্যেষ্ঠ কৃষ্ণকান্তের নামে ক্রাত হইয়াছিল । 
উভয়ে একাগরভুক্ত ছিলেন৷ রামকান্ত রারের একটি 
পুত্র জন্মিয়াছিল, তাহার নাম গোবিন্দলাল। পুক্রটির 
জন্মাবধি রামকান্ত রায়ের মনে মনে সঙ্ষল্প হইল যে 
উভয়ের উপার্জিত বিষয় একের নামে আছে; 
অতএব পুত্রের মঙ্গলার্থ তাহার বিহিত লেখাপড়। 
করিধ়! লওয়া কর্তব্য। কেন না, যদিও তাহার মনে 
নিশ্চিত ছিল যে, কঞ্চকান্তের কখনও প্রবঞ্চন। অথবা 
তাহার প্রতি অন্ঠার আচরণ করার সম্ভাবনা! নাই, 
তথাপি কৃষ্ণকান্তের পরলোকের পর তাহার পুভ্রের। 
কি করে, তাহার নিশ্চয়তা কি? কিন্তু লেখাপড়ার 
কথ! সহজে বলিতে পারিলেন ন।--আজি বলিব, কালি 
বলিব করিতে লাগিলেন । একদ। প্রয়োজন বশতঃ 
তালুকে গেলে সেইখানে অকন্মাৎ তাহার মৃত্যু হইল । 

যদি কঞ্চকাস্ত এমন অভিলাৰ করিতেন বে; 
ভ্রাতুস্ুত্রকে বঞ্চিত করিয়৷ সকল সম্পত্তি এক। ভোগ 
করিবেন; তাহ! হইলে তৎসাধনপক্ষে এখন আর কোন 
বিদ্ন ছিল না। কিন্তু কৃষ্ণকান্তের এরূপ অসদভিসন্ধি 
ছিল না। তিনি গোবিন্দলালকে আপন সংসারে 
আপন পু্রদিগের সহিত সমানভাবে প্রতিপালন 
করিতে লাগিলেন এবং উইল করিয়া! আপনাদিগের 
উপার্জিত সম্পত্তির, যে অর্দাংশ স্তায়মত রামকাস্ত 
রায়ের প্রাপ্য; তাহা গোবিন্দলালকে দিয়া ধাইবাঁর 
ইচ্ছা করিলেন । 


হয়--১৯ 


কৃষ্ণকান্ত রাষের দ্ুই পুত্র“ আর এক কন্তা | 
জো্ঠ পুভ্রের নাম হরলাল, কনিষ্ঠের নাম বিনোদলাল, 
কন্ঠার নাম শৈলবতী। কষ্ণকান্ত এইরূপ উইল 
করিলেন যে, তাহার পরলোকাস্তে গোবিন্দলাল আট 
আন।? হরলাল ও বিনোদলাল প্রত্যেক তিন আনা, 
গৃহিণী এক আন। আর শৈলবতী এক আনা সম্পত্তিতে 
অধিকারিণী হইবেন। 

হরলাল বড় ছুর্দান্ত ; পিতার অবাধ্য এবং ছুম্মখ । 
বাঙ্গালীর উইল প্রায় গোপনে থাকে না। উইলের 
কথ। হরলাল জানিতে পারিল। হরলাল দেখিনা 


" শুনিয়া, ক্রোধে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়! পিতাকে কহিল; 


“এট। কি হইল? গোবিন্দলাল অর্ধেক ভাগ পাইল, 
আর আমার তিন আন ?” 

কৃষ্ণকান্ত কহিলেন, 
গোবিন্দলালের পিতার 
দিয়াছি 1” 

হর। গোবিন্দলালের পিতার প্রাপ্যটা কি? 
আমাদিগের পৈতৃক সম্পত্তি সেলইবার কে? আর 
ম।-বহিন্কে আমরা প্রতিপালন করিব-_তাহাদিগের 
বা এক এক আন। কেন? বরং তাহাদিগকে কেবল 
গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারিণী বলিয়া! লিখিয়া যান। 

কুষ্ণকান্ত কিছু রুষ্ট হইয়া বলিলেন, “বাপু 
হরলাল, বিষয় আমার; তোমার নহে । আমার 
যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে দিয়া যাইব ।” 

হর। আপনার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাইয়াছে”_ 
আপনাকে যাহা ইচ্ছা; তাহ। করিতে দিব না। 

কষ্ণকান্ত ক্রোধে চক্ষু আরক্ত করিয়া কহিলেন, 
“হরলাল, তুমি যদি বালক হইতে, তবে আজি 
তোমাকে গুরুমহাশয় ডাকাইয়। বেত দিতাম ।” 

হর। আমি বাল্যকালে গুরুমহাশয়ের গৌপ 
পুড়াইয়। দিয়াছিলাম, এক্ষনে এই উইলও সেইরূপ 
পুড়াইব ৷ 

কুষ্ণকান্ত রায় আর দ্বিরুক্তি করিলেন ন1। স্বহৃত্তে : 
উইলখানি ছি'ড়িয়। ফেলিলেন। তৎপরিবর্তে নূতন 


স্টাষ্য হইয়াছে। 
অদ্ধাংশ তাহাকে 


“ইহ। 
প্রাপ্য 


৪ বস্ধিমচন্্রের গ্রস্থাবলী 


“ 'একখানি উইল লিখাইলেন। তাহাতে গোবিন্দলাল 
. আট আনা, বিনে।দলাল পাচ আনা, কর্তী এক আনা, 
শৈলবতী এক আন।, আর হরলাল এক আন। মাত্র 
পাইলেন । 

রাগ করিয়া হরল।ল পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়। 

. কলিকাতায় গেলেন, তথ। হইতে পিতাকে এক পত্র 
লিখিলেন। তাহার মর্মার্থ এই,_ 

“কলিকাতায় পণ্ডিতের মত করিয়াছেন যে, 
বিধবাবিবাহ শান্্সমত । আমি মানস করিয়াছি যে, 
একটি বিধবাঁবিবাহ করিব। আপনি যগ্যপি উইল 
পরিবর্তন করিয়া আমাকে অ।ট আন। লিখিয়। দেন? 
আর সেই উইল শীঘ্র রেজেষ্টারি করেন, তবেই এ 
অভিলাষ ত্যাগ করিব, নচেং শীঘ্র একটি বিধবাবিবাহ 
করিব ।” 

হরলাল মনে করিয়াছিলেন যে, কুষ্ণকান্ত ভয়ে 
ভীত হুইয়া, উইল পরিবর্তন করির!, হরলালকে 
অধিক বিষয় লিখিয়া দিবেন । কিন্তু কুষ্ণকান্তের যে 
উত্তর পাইলেন, তাহাতে সে ভরস। রহিল ন|। 
কৃষ্ণকাস্ত লিখিলেন,_ 

“তুমি আমার ত্যাজ্যপুল্র । তোমার যাহাঁকে 
ইচ্ছা, তাহাকে বিবাহ করিতে পার। আমার 
ষাহাকে ইচ্ছা তাহাকে বিষয় দিব। তুমি এই 
বিবাহ করিলে আমি উইল বদ্লাইব বটে, কিন্ত 
তাহাতে তোমার অনিষ্ট বাতীত ইষ্ট হইবে ন1।” 

ইহার কিছু পরেই হরলাল সংবাদ পাঠাইলেন যে, 
তিনি বিধবাবিবাহ করিয়াছেন । 

কষ্ণকান্ত রায় আবার উইলখানি ছি'ড়িয়। 
ফেলিলেন। নূতন উইল করিবেন । 

পাড়ায় ব্রহ্গানন্দ ঘোষ নামে একজন নিরীহ 
ভালমান্ুষ লোক বাস করিতেন । কষ্ণকান্তকে জ্যেঠ। 
মহাশয় বলিতেন এবং তৎকর্ভক অন্বগৃহীত এবং 
প্রতিপালিতও হইতেন । 

ব্রহ্মানন্দের হস্তাক্ষর উত্তম । এ সকল লেখাপড়া 
তাহার দ্বারাই হইত। কৃষ্ণকান্ত সেই দিন ব্রহ্গানন্দকে 
ডাকিয়! বলিলেন যে, “আহারাদির পর এখানে 
আসিও, নূতন উইল লিখিয়! দিতে হইবে ।” 

বিনোদলাল তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
কহিলেন/আবার উইল বদলান হুইবে কি অভি প্রায়ে ?” 

কৃষ্ণকান্ত কহিলেন, “এবার তোমার জ্যেষ্ঠের 
'ভাগে শৃন্ঠ পড়িবে ।” 

বিনোদ। ইহা! ভাল হয় না। তিনিই যেন 
অপরাধী, কিন্ত তাহার একটি পুপ্র আছে--সে শিশু, 
নিরপরাধী। তাহার উপায় কি হইবে? 


কৃষ্ণ । তাহাকে এক পাই লিখিয়! দিব । 

বিনোদ । এক পাই বখরাঁয় কি হইবে ? 

কৃষ্ণ । আমার আত্ব ছুই লক্ষ টাকা। তাহার 
এক পাই বখরাত্ধ তিন হাজার টাকার উপর হয়৷ 
তাহাতে এক জন গ্রহস্থের গ্রাসাচ্ছাদন অনায়াসে 
চলিতে পারে । ইহার অধিক দিব না। 

বিনোদলাল অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু কর্ত। কোন- 
মতে মতান্তর করিলেন না। 


দ্বিতীয়. পরিচ্ছেদ 


রহ্মানন্দ '্নানাহার করিষা নিদ্রার উদ্ভোগে 
ছিলেন, এমন সময়ে বিশ্ময়াঁপন্ন হইয়া দেখিলেন যে, 
হরলাল রায়। হরলাল আসিয়া তাহার শিয়রে 
বসিলেন। 

বরঙ্গ।। সেকি বড় বাবু যে, কখন্‌ বাড়ী এলে? 

হর। বাড়ী এখনও যাই নাই । 

ব্র। একেবারে এইখানেই ? কলিকাত৷ হইতে 
কতক্ষণ আসিতেছ ? 

হর। কলিকাত। হইতে দুই দিবস হইল আসি- 
যাছি। এই ছুই দিন কোন স্থানে লুকাইয়। ছিলাম । 
আবার নাকি নুতন উইল হইবে? 

ব্র। এই রকম ত শুনিতেছি। 

হর। আমার ভাগে এবার শূন্য । 

ব্র। কর্ত! এখন রাগ ক'রে তাই বল্ছেন, কিন্তু 
সেট। থাক্‌বে ন। | 

হর। আজি বিকালে লেখা-পড়। হবে? তুমি 
লিখিবে ? 

ব্। তাকি করুব ভাই! কর্ত। বলিলে ত “না” 
বলিতে পারিব ন|। 

হর। ভাল; তাতে তোমার দোষ কি? এখন 
কিছু রোজকার করিবে? 

ব্র। কিল্‌টে চড়ট।? ত। ভাই, মার না কেন? 

হর। তা নঘ্ব ; হাঙ্গর টাক।। 

ব্র। বিধব। বিয়ে ক'রে ন| কি? 

হর। তাই। 

ব্র। বয়স গেছে। 

হর। তবে আর একটি কাজ বলি, এখনই 
আরম্ভ কর। আগামী কিছু গ্রহণ কর। 

এই বলিম্ব। ব্রহ্মানন্দের হাতে হরলাল পাঁচ শত 
টাকার নোট দিলেন । 

বন্মানন্দ নেট পাইয়। উলটিয়া পালটিয়া দেখিয়া 
বলিল? “ইহা লইয়া আমি কি করিব ?” 


কৃষ্ণকান্তের উইল €&. 


হর। পুঁজি করিও, দশ টাক। মতি গোয়ীলিনীকে 
দিও । . 

ব্র। গোয়ালা-ফোয়ালার কোন এলাক। রাখি 
না। কিন্ত আমায় করিতে হইবে কি? 

হর। ছুইটি কলম কাট। দুইটি যেন ঠিক 
সমান হয়। 

ব্র। আচ্ছা ভাই-__যা বল, তাই শুনি । 

এই বলিয়া ঘোষ মহাশয় ঢইটি নৃততন কলম 
লইয়া ঠিক সমান করিয়া কাটিলেন এবং লিখিয়। 
দেখিলেন ষে, ছুইটিরই লেখ। এক প্রকার দেখিতে 
হয়। তখন হরলাল বলিলেন, “ইহার একটি কলম 
বাক্সেতে তুলিরা রাখ । ঘখন উইল লিগ্সিতে যাইবে, 
এই কলম লইয়। গিয়া ইহাতেই উইল লিখিবে। 
দ্বিতীয় কলমটি লইয়া এখন একখান] লেখাপড়া করিতে 
করিতে হইবে । তোমার কাছে ভাল কালি আছে ?” 

ত্রঙ্মানন্দ মসীপার্র বাহির করিয়! লিখিয়া দেখাই- 
লেন। হরলাল বলিতে লাগিলেন, “ভাল, এই কালি 
উইল লিখিতে লইয়া যাইও ।” 

ব্র। তোমাদিগের বাড়ীতে কি দোয়াতকলম 
নাই ষে, আমি ঘাড়ে করিরা নিত যাৰ ? 

হর। আমার কোন উদ্দেশ আছে-_নচেং 
তোমাকে এত টাক। দিলম কেন ? 

ব্া। আমিও তাই ভাবিতেছি বটে; ভাল বালেছ 
ভাই রে! 

হর। তুমি দোযাত-কলম লইয়া গেলে কেহ 
ভাবিলেও ভাবিতে পারে আজি এটা কেন? তুমি 
সরকারী কালি-কলমে গালি পাড়িও ; তাহা হইলেই 
শোধরাইবে । 

ব্র। তা সরকারী কালিকলমকে শুধু কেন? 


সরকারকে শুদ্ধ গালি পাঁড়িতে পারিব । 
হর। তত .আবশ্তীক নাই । এক্ষণে আসল কম্প 
আরম্ভ কর। 


তখন হরলাল দ্ুইখানি জেনারেল লেটার কাগজ 
ত্রক্মানন্দের হাতে দিলেন । ব্রহ্মানন্দম বলিলেন; “এ 
যে সরকারী কাগজ দেখিতে পাই 1” 

“সরকারী নহে-_কিন্তু উকীলের বাড়ীর লেখাপড়া 
এই কাগজে হইয়া থাকে। কর্তাও এই কাগজে উইল 
লেখাইয়া থাকেন, জানি । এজন্য এই কাগজ আমি 
সংগ্রহ করিয়াছি। যাহ! বলি, তাহা এই কালি-কলমে 
লেখ ।” 

ব্রঙ্গানন্দ লিখিতে আরম্ভ করিল। হরলাল এক- 
খানি উইল লেখাইয়া দিলেন। তাহার মন্্ার্থ এই, 
_ক্কষ্ণকান্ত রায় উইল করিতেছেন । তাহার নামে 


যত সম্পত্তি আছে, তাহার বিভাগ রুষ্ণকান্তের পর- 
লোকাস্তে এইরূপ শ্হইবে। যথা-_বিনোদলাল, 
তিন আনা, গোবিন্দলাল এক পাই, গৃহিণী, 
এক পাই, শৈলবতী এক পাই, হরলালের পুক্র এক 
পাই, হরলাল জ্যেষ্ঠ পুত্র বলিয়া, অবশিষ্ট বারো 
আনা । 
লেখ। হইলে ব্রন্মানন্দ কহিলেন, “এখন ত উইল 
লেখা হইল, দস্তখত করে কে ?” 

“আমি” বলিষা হরলাল এ উইলে কৃষ্ণকান্ত রায়ের 
এবং চারি জন সাক্ষীর দস্তখত করিয়। দিলেন ৷ রি 
বরহ্মানন্দ কহিলেন, “ভাল, এ ত জাল উইল ।” 

হর। 'এই সীচ্চ। -উউল হইল, বৈকালে' যাই! 
লিখিবে, সেই জাল । 

ত্র। কিসে? 

হর। তুমি যখন উইল লিখিতে যাইবে; তখন 
এই উইলখানি আপনার এই পিরাণের পকেটে 
লুকাইর়। লইয়া! যাইবে । সেখানে গিয়া! এই কালি- 
কলমে তাহাদের ইচ্ছামত উইল লিখিবে । কাগজ. 
কলম, কালি, লেখক একই ; সুতরাং ঢুইখানি উইল 
দেখিতে এক প্রকার হইবে । পরে উইল পড়িয়া 
শুনান ও দস্তখত হইয়। গেলে শেষে তুমি স্বাক্ষর 
করিবার জন্য লইবে । সকলের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া 
দন্তখত করিবে । সেই অবকাশে উইলখানি বদলাইস্বা 
লইবে ৷ এইখানি কর্তাকে দিয়। কর্তীর উইলখানি 
আমাকে আনিষ। দিবে । 

ব্র্মানন্দ ঘোষ ভাবিতে লাগিল | বলিল? “বলিলে 
কি হয়--বুদ্ধির খেলাটা খেলেছ ভাল ।” 

হর। ভাবিতেছ কি? 

ব্র। ইচ্ছা করে বটে, কিন্ত ভয় করে । তোমার 


টাক ফিরাইয়া লও। আমি কিন্তু জালের মধ্যে 
থাকিব না। 
“টাক! দাও ।” বলিয়া হরলাল হাত পাতিল । 


্রন্মানন্দ ঘোষ নোট ফিরাইয়া দিল। নোট লইয়া 
হরলাল উঠিযবা' চলিয়া ষাইতেছিল। ব্রহ্মানন্দ তখন 
আবার তাহাকে ডাকিয়া বলিল; “বলি ভায়৷ কি 
গেলে $” 

“না” বলিয়া! হরলাল ফিরিল। 

ব্র। তুমি এখন পাঁচ শত টাক। দিলে। আর 
কি দিবে? চারার 

হর। তুমি সে উইলখানি আনিয়া দিলে আর 
পাঁচ শত দিব । - 

ব্র। অনেকট।-_টাকা-লোভ ছাড়া মায় ন]। 

হর। তবে তুমি রাজি হইলে? 


৬ বহ্কিমচন্দরের গ্রস্থাবলী 


''ব্র। রাজি না হইয়াই বাকি করি? কিন্তু 
বদল করি কি প্রকারে ? দেখিতে পাইবে ষে। 

হুর। কেন দেখিতে পাইবে? আমি তোমার 
সম্মুখে উইল বদল করিয়। লইতেছি, তুমি দেখ দেখি, 
টের পাও কি না? 
ৃ হরলালের অন্য বিগ্া থাকুক না থাকুক, হস্ত- 

কৌশল বিদ্যায় যৎকিঞ্চি শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

তখন উইলখানি পকেটে রাখিলেন, আর একখানি 
কাগজ হাতে লইম়। তাহাতে লিখিবার উপক্রম 
করিলেন। ইত্যবসরে হাতের কাগজ পকেটে, 
পকেটের কাগজ হাতে কি প্রকারে আসিল, ব্রক্জানন্দ 
তাহ। কিছুই লক্ষিত করিতে পারিলেন না। ব্রহ্মা 
নন্দ হরলালের হস্তকৌশলের প্রশংস। করিতে 
লাগিলেন । হরলাল বলিলেন, “এই কৌশলটি তোমায় 
শিখাইয়া| দিব ।” এই বলিয়। হরলাল সেই অভান্ত 
কৌশল ব্রন্মানন্দকে অভ্যাস করাইতে লাগিলেন । 

দই তিন দণ্ডে ব্রন্মানন্দের সেই কৌশলটি অভান্ত 
হইল । তখন হরলাল কহিল যে, “আমি এক্ষণে 
চলিলাম। সন্ধ্যার পর বাকি টাক। লইয়া আসিব ।” 
বলির সে বিদাষ হইল। , 

হরলাল চলিষ! গেলে, ব্রঙ্ধানন্দের বিষম ভয়সঞ্চার 
হইল। তিনি দেখিলেন যে, তিনি যে কার্ষে/ স্বীকৃত 
হইয়াছেন, তাহা রাঙ্গদ্বারে মহা দণ্ডার্হ অপরাধ--কি 
জানি, ভবিষ্যতে পাছে তাহাকে যাবজ্জীবন কারা রুদ্ধ 
হইতে হম । আবার বদলের সময় যদি কেহ ধরিয়া 
ফেলে ? তবে তিনি এ কার্য কেন করেন ? ন| করিলে 
হস্তগত সহস্ত মুদ্রা ত্যাগ করিতে হর । তাহাও হয় 
না। প্রাণ থাকিতে 'নর। হায়! ফলাহার ! কত 
দরিদ্র ব্রাক্গণকে তুমি মন্মান্তিক পীড়৷ দিঘ্াছ। এ 
দিকে সংক্রামক জর-্ীহার উদর পরিপূর্ণ, তাহার 
উপর ফলাহার উপস্থিত! তখন কাস্তপান্র ব কদলী- 
পত্রে স্থুশোভিত লুটিঃ সন্দেশ, মিহিদান।, সীতাভোগ 
প্রভৃতির অমলধবল শোভ। সন্দর্শন করিয়া দরিদ্র 
ব্রাঙ্গণদ কি করিবে? ত্যাগ করিবে: না আহার 
করিবে? আমি শপথ করিয়া! বলিতে পারি ষে, 
্রাঙ্মণঠাকুর ষদি সহম্র বখসর সেই সজ্জিত পাত্রের 
নিকট বসিয়। তর্ক-বিতর্ক করেন; তথাপি তিনি এ কুট 
প্রশ্ত্নের মীমাংস! করিতে পারিবেন না--এবং মীমাংস। 
করিতে না পারিয়া অন্যমনে- পরদ্রবাগুলি উদরসাৎ 
করিবেন । 

ব্হ্মানন্দ ঘোষ মহাশয় ঠিক তাই করিল। হর 
লালের এ টাকা হজম করা ভার, জেলখানার ভয় 
ছে ; কিন্তু ত্যাগ করাও যায় না। লোভ বড়, কিন্তু 


বদহজমের ভয়ও বড়! ব্রহ্মানন্দ মীমাংসা করিতে 
পারিল না । মীমাংসা করিতে ন। পারিয়া দরিদ্র 
ব্রাহ্মণের মত উদরসাৎ করিবার দিকেই মন রাখিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর ব্রহ্মানন্দ উইল লিখিয়! ফিরিয়া আসি- 
লেন । দেখিলেন যে, হরলাল আসিয়। বসিয়া আছেন । 
হরলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইল?” 

্রদ্ধান্দ একটু কবিতাপ্রিয়। তিনি কষ্টে 
হাসিয়া বলিলেন, 

“মনে করি চাদ। ধরি হাতে দিই পেড়ে, 
বাবল। গাছে হাত লেগে আঙ্গুল গেল ছিড়ে।” 

হর। পার নাই নাকি? 

র। ভাই, কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল । 

হর। পার নাই? 

ব্র। না ভাই--এই ভাই তোমার জাল উইল 
নাও। এই তোমার টাকা । 

এই বলিয়া ব্রন্মানন্দ কৃত্রিম উইল ও বাক্স হইতে 
পাচ শত টাকার নোট বাহির করিয়। দিলেন । ক্রোধে 
এবং বিরক্তিতে হরলালের চক্ষু আরক্ত এবং অধর 
কম্পিত হইল। বলিলেন, “ঘুর্খ, অকর্্মা, স্ত্রীলোকের 
ক।জটাও তোমা হইতে হইল না? আমি চল্লাম। 
কিন্ক দেখিও, ষদি তোম| হইতে এই কথার বাম্পমাত্র 
প্রকাশ পায়, তবে তোমার জীবনসংশয় |” 

প্রহ্মানন্দ কহিলেন, “সে ভাবন। করিও ন।। কথা 
আমার নিকট প্রকাশ পাইবে না।” 

সেখান হইতে উঠিয়া হরলাল ব্রঙ্গানন্দের পাক- 
শালার গেলেন ৷ হরলাল ঘরের ছেলে, সর্বরই গমনা- 
গমন করিতে পারেন । পাকশালায় ব্রহ্ানন্দের 
ন্বাতৃকন্যা রোহিণী রীধিতেছিল। 

এই রোহিণীতে আমার বিশেষ কিছু প্রয়োজন 
আছে। অতএব তাহার বূপ-গুণ কিছু বলিতে হয়, 
কিন্ত আজিকালি রূপবর্ণনার বাজার নরম-_-আর 
গুণ-বর্ণন। হাল-আইনে আপনার ভিন্ন পরের করিতে 
নাই! তবে ইহ| বলিলে হয় যে রোহিণীর যৌবন 
পরিপূর্ণ_রূপ উছলিয়! পড়িতেছিল, শরতের চন্দ্র 
যোলকলার পরিপূর্ণ । সে অল্পবয়সে বিধবা হইয্বাছিল, 
কিন্তু বৈধবোর অনুপযোগী অনেকগুলি দোষ তাহার 
ছিল। দোষ, সে কালাপেড়ে ধুতি পরিত, হাতে 
চুড়ি পরিত, পানও বুঝি খাইত। এ দিকে 
রন্ধনে সে দ্রৌপদীবিশেষ বলিলে হয়। ঝোল, 


কৃষণকান্তের উইল 


অস্ন, চড়চড়ি, সড়সড়ি, ঘণ্ট, দাঁলনা ইত্যাদিতে 
পিদ্ধহস্ত;ঃ আবার আলিপন।, খয়েরের গহনা, 
ফুলের খেলনা, স্থচের কাঁজে তুলনারহিত। চুল 
বাধিতে, কন্ঠ! সাজাইতে, পাড়ার একমাত্র অব 
লম্বন। তাহার আর কেহ সহায় ছিল না বলিয়! 
সে ব্রঙ্গানন্দের বাটাতে থাকিত। 

রোহিণী রূপসী ঠন্ঠন্‌ করিয়। দালের হড়িতে 
কাগী দিতেছিল, দূরে একট। বিড়াল থাব! পাতিয়। 
বসিয়াছিল, পশুদ্রাতি রমণীদিগের বিদ্যুব্দামকটাক্ষে 
শিহরে কি না, দেখিবার জন্য রোহিণী তাহার 
উপর মধ্যে মধ্যে বিষপুর্থ মধুর কটাক্ষ করিতে- 
ছিল; বিড়াল দে মধুর কটাক্ষকে ভর্জিত 
মহস্তাহারের নিমন্ন। মনে করিয়। অন্গে অল্পে অগ্র- 
সর হইতেছিল, এমন সময়ে হরলাল বাবু জুতা- 
সমেত মস্মস্‌ করিয়। ঘরের ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন । বিড়াল ভীত হইয়া ভর্জ্গিত মতস্তের 
লোভ পরিত্যাগ পৃর্নক্ক পলায়নে তৎপর হইল; 
রোহিণী দালের কাঠী ফেলিয়। দিয়া, হাত ধুইয়।। 
মাথায় কাপড় দিয়া উঠিয়া দাড়াইল। নখে নখ 
খঁটির়। গিজ্ঞাস। করিল, “বড়ক।ক| কবে এলেন ?” 


হরলাল বলিল, “কাল এসেছি । তোমার সঙ্গে 
একট| কথা আছে 1” 
রোহিণী শিহর্িল ; বলিল “আদি এখানে 


খাবেন? সোরু চালের ভাত চড়াৰব কি?” 

হর। চড়াও. চড়াও; কিন্তু সে কথ। 
তোমার এক দিনের কখ। মনে পড়ে কি? 

রোহিণী চুপ করিয়া! মাটাপানে চাহিয়া! রহিল । 
হরলাল বলিল, “নেই দিন, যে দিন তুমি গল! 
স্নান করিয়। আসিতে যাত্রাদিগের দলছাড়। হইয়। 
পিছাইয়! পড়িত্নাছিলে, মনে পড়ে ?” 

রোহিনী। (ব হাতের চারিটি *আঙ্গুল ডাইন 
হাতে ধরিয়। অধোবদনে ) মনে পড়ে। 

হর । যে দিন তুমি পথ হারাইষা মাঠে 
পড়িয়াছিলে, মনে পড়ে? 

রো। পড়ে । 

হর। ষে দিন মাঠে তোমার রাত্রি হইল, 
তুমি এক।--ক্রনকতক বদ্মাস তোমার সঙ্গ নিল 
_মনে পড়ে ? 

রো। পড়ে। 

হর। সেই দিন কে তোমায় রক্ষ। করিয়াছিল? 

রো। তুমি । তুমি ঘোড়ার উপরে সেই 
মাঠ দিয়া কোথায় যাইতেছিলে-_ 

হর] শালীর বাড়ী। :+ 


নবর। 





রো। তুমি দেখিতে পাইয়া আমার "রক্ষা: 


করিলে-_ আমায় পাক্বীবেহার। করিয়া বাড়ী, 
পাঠাইয়া দিলে। মনে পড়ে বই কি! সেখণ: 
আমি কখনও পরিশোধ করিতে পারিব:: 
না। 


হর। আজ সে খণ পরিশোধ করিতে পার. 
_তার উপর আমায় জন্মের মত কিনিয়। রাখিঝে 
পার--করিবে ? | 
রো। কি বলুন_-আমি প্রাণ দাও আশ- 
নার উপকার করিব । . 
কর না কর; এ কথ। কাহারও সাক্ষাতে: 


হর। 
প্রকাশ করিও না। 
রো । প্রাণ থাকিতে নয। 
হর। দিব্য কর। 


রোহিণী দিব্য করিল । 

তখন হরলাল কৃষ্ণকান্তের আসল উইল ও জাল 
উইলের কথা বুঝাইয়া বলিল । শেষ বলিল* “সেই. 
আসল উইল চুরি করিষা, জাল উইল ইহার বদলে 
রাখিরা আসিতে হইবে | আমাদের বাটাতে 
তোমাদের যাতায়াত আছে, তুমি বুদ্ধিমতী, তুমি 
অনাষাসে পার। আমার জন্য ইহা করিবে ?” 

রোহিণী শিহরিল। বলিল, “চুরি! আমাকে 
কাটিয়া ফেলিলেও আমি পারিব না?” 

হর। স্ত্রীলোক এমন অসারই বটে--কখার 
রাশি মাত্র। এই বুঝি, এ জন্মে তুমি আমার 
খণ পরিশোধ করিতে পারিবে না? 


রো। আর যা বলুন, সব পারিব। মরিতে 
বলেন, মরিব; কিন্তু এ বিশ্বাসঘাতকের কাজ 
পারিব না। 


হরলাল কিছুতেই রোহিণীকে সম্মত করিতে 
না পারিষা সেই হাজার টাকার নোট রোহিণীর . 
হাতে দিতে গেল। বলিল, “এই হাজার টাক!.. 
পুরস্কার আগাম নাও। এ কাজ তোমায় করিতে . 
হইবে 1” 

রোহিণী নোট লইল না। বলিল, “টাকার 
প্রত্যাশা করি না। কর্তার সমস্ত বিষয় দিলেও 
পারিব না। করিবার হইত ত আপনার কথা: 
তেই করিতাম 1” 

হরলাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, বলিল, “মনে 
করিয়াছিলাম, রোহিণি ! তুমি আমার হিতৈষা। 
পর. কখনও আপন হয় ? দেখ, আজি যদি 
আমার স্ত্রী থাকিত, আমি তোমার খোসামোদ 
করিতাম না। সেই আমার এ কাজ করিত।” 


'শ্জরার রোহিণী একটু হাসিল । 
)সুক্গিজ্ঞাস। করিল, “হাসিলে যে?” 
;  রো। আপনার স্ত্রীর নামে সেই বিধবাবিবা- 
হের কথা মনে পড়িল! আপনি নাকি বিধবা- 
বিবাহ করিবেন ? 

হর। ইচ্ছা ত আছে-_কিস্ত মনের মত বিধবা 
পাই কই? 

রো। তা বিধবাই হৌক, আর সধবাই হৌক-_ 
বলি, বিধবাই হৌক, কুমারীই হৌক-_একট বিবাহ 
করিয়। সংসারী হইলে ভাল হয়। আমরা আত্মীয় 
স্বজন, সকলেরই তা৷ হ'লে আহ্লাদ হয়। 

হর । দেখ রোহিণিঃ বিধব। বিবাহ শান্ত্রমম্মত | 

রো। তা ত এখন লোকে বলিতেছে ৷ - 

হর। দেখ, তুমিও একট। বিবাহ করিতে পার 
--কেন করিবে না? 
.  রোহিণী মাথার কাপড় একটু টানিয়। মুখ 
ফিরাইল। হরলাল বলিতে লাগিল, “দেখ, তোমাদের 
সঙ্গে আমাদের গ্রাম-্থবাদ মাত্র সম্পর্কে বাধে না” 

শ্রবার রোহিণী লম্ব। করিয়। মাথায় কাপড় টানিয়। 
3 উন্থনগোড়ায় বসিয়! ডালে কাঠী চুদিতে আরম্ভ 


1 
দেখিয়। বিষ হুইয়া হরলাল ফিরিয়া চলিল। 
হুরলাল দ্বার পর্য্স্ত গেলে রোহিণী বলিল; “কাগজ- 
খানা'ন। হফ রাখিয়া যান, দেখি কি করিতে পারি ।” 
- হরলাল, আহলাদিত হইয়া জাল উইল ও নোট 
রোহিণীর নিকটে রাখিল । দেখিয়া রোহিণী বলিল; 
পনোট না । শুধু উইঞ্জমান? রাখুন 1” 
. হরলাল তখন জুল উইল রাখিয়া নোট লইয়! 
গেল। 


হরলাল 


শীট 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শী দিবস রাত্রি আটটার সময় কৃষ্ককান্ত রায় 
আপন শয়ন-মন্দিরে পর্যযক্কে বসিয়া উপাধানে পৃষ্ঠ রক্ষা 
করিয্বা, শটুকায় তামাক টানিতেছিলেন এবং সংসারে 
একমাত্র উষধ-__মাদক-মধ্যে শ্রেষ্ঠ অহিফেন ওরফে 
আফিমের নেশায় মিঠে রকম বিমাইতেছিলেন । 
ঝিমাইতে বিমাইতে খেয়াল দেখিতেছিলেন, যেন 
উইলখানি হুঠাৎ বিক্রয়কোবলা হইয়া গিয়াছে । 
যেন হরলাল তিন টাকা তের আনা দু-কড়া ছুক্রাস্তি 
মূল্যে -তাহার সমুদায় সম্পত্তি কিনিয়া লইয়াছে। 
আবার যেন কে বলিয়া দিল যে, “না, এ দানপত্র নহে, 


তমস্থক 1” তখনই যেন দেখিলেন যে, ব্রচ্গার বেটা 
বিষুণ আসিয়! বৃষভারঢ় মহাদেবের কাছে এক কোটা 
আফিম কর্জ লইয়া এই দলিল লিখিয় দিয়া এই 
বিশ্বত্রক্মাণ্ড বন্ধক রাখিয়াছেন-_-মহাদেব গাঁজার 
ঝেণকে ফোরক্লোজ করিতে ভুলিয়। গিয়াছেন । এমন 
সময়ে রোহিণী ধীরে ধীরে সেই গৃহমধ্যে কক্ষে প্রবেশ 
করিয়৷ বলিল, “ঠাকুরদাদা কি ঘুমাইয়াছ 1” 

কৃঞ্চকাস্ত ঝিমাইতে ঝিমাইতে কহিলেন, “কে, 
নন্দী? ঠাকুরকে এই বেল। ফোরক্রোজ করিতে 
বল।” 

রোহিণী বুঝিল যে, কষ্ণকান্তের আফিমের আমল 
হইয়াছে । হাসিয়া বলিল, “ঠাফুরদাদ।, নন্দী কে?” 

কৃষ্ণকাস্ত ঘাড় না তুলিয়া বলিলেন, “হুম; ঠিক 
বলেছ! বৃন্দাবনে গোয়ালা-বাড়ী মাখন খেষেছে-_ 
আজও তার কড়ি দেখ নাই ।” 

রোহিণী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়।৷ উঠিল । তখন 
কৃঞ্চকাস্তের চমক হইল, মাথ। তুলিয়া! দেখিয়। বলিলেন, 
“কে ও, অশ্বিনী, ভরণী, ক্ৃত্তিকা, রোহিণী ?” 

রোহিণী উত্তর করিল? “ম্বগশিরা; আদ্র? পুর্ব, 
্ুস্যা ।” 

কৃষ্ণ। অশ্লেষা মঘা, পূর্ববফন্তুনী। 

রো। ঠাকুরদাদা! আমি কি 'তোমার কাছে 
জ্যোতিষ শিখতে এসেছি ? 

কৃষ্ণ। তাই ত! তবে কি মনে করিয়া? 
আফিঙ্গ চাই না ত? 

রো । ষে সামগ্রী প্রাণ ধ'রে দিতে পার্বে ন।, 
তাহার জন্তক কিআমি এয়েছি? আমাকে কাকা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাই এসেছি 1 

রুষ্ণ। এই-__-এই ! তবে আফিঙ্গেরই জন্য ! 

রো । না. ঠাকুরদ।দা, না। তোমার দিবা, 
আফিল্গ চাই না। কাক। বল্লেন ষেঃ ষে উইল আজ 
লেখা-পড়া হয়েছে, তাতে তোমার দস্তখত হয় নাই। 

কুষ্খ। সেকি? আমার বেশ মনে পড়িতেছে 
ষে, আমি দম্তখত করিয়াছি । 

রো না? কাকা কহিলেন যে. তাহার যেন 
স্মরণ হচ্ছে, তুমি তাতে দস্তখত কর নাই, ভাল; 
সন্দেহ রাখার দরকার কি? তুমি কেন সেখান 
খুলে একবার দেখ না । 

কৃষ্ণ । বটে--তবে আলোটা ধর দেখি । 

বলিয়! কুষ্চকাস্ত উঠিয়া উপাধানের নিয় হইতে 
একটি চাবি লইলেন। রোহিণী নিকটস্থ দীপ হস্তে লইল। 
কৃষণকান্ত প্রথমে একটি ক্ষুদ্র হাতবাক্স খুলিয়া একটি 
বিচিত্র চাবি লইয়া» পরে একট! চ্েষ্ট-্রয়ারের একটি 


কৃষ্ণকাস্তের উইল 


দেরা্গ খুললেন এবং অনুসন্ধান করিয়া শ্রী উইল 
বাহির করিলেন । পরে বাক্স হইতে চশমা বাহির 
করিয়৷ নাসিকার উপর সংস্থাপনের উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন । কিন্তু চশম! লাগাইতে লাগাইতে দুই- 
চারি বার আফিঙ্গের বিমৃকিনি আসিল-_স্থতরাং 
তাহাতে কিছু কালবিলম্ব হইল। পরিশেষে চশমা 
.নুস্থির হইলে কৃষ্ণকান্ত উইলে নেত্রপাত করিয়! দেখিয়। 
হান্ত করিয়। কহিলেন, “রোহিণি, আমি কি বুড়ে। 
হইয়। বিহ্বল হইর়াছি ৫ এই দেখ, আমার দস্তখত 1” 

রোহিণী বলিল, “বালাই, বুড়৷ হবে কেন? 
আমাদের কেবল জোর 'করিয়। নাতিনী বল বই ত 
ন|। ত! ভাল, আমি এখন যাই কাকাকে বলি 
গিয়া 1” 

রোহিণী তখন কৃষ্ণকান্তের শর়ন-মন্দির হইতে 
নিক্রান্ত হইল । 


চা শ্ রগ ০ 


গভার নিশীথে কৃষ্ণকান্ত নিদ্র। যাইতেছিলেন, 
অকম্মাৎ তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল । নিদ্রাভঙ্গ হইলে 
দেখিলেন যে; তাহার শয়নগৃহে দাপ জলিতেছে না। 
সচরাচর সমস্ত রাত্রি দীপ জ্লিত; কিন্ত সেরাত্রে 
দাপনিব্বাণ হ্ইয্বাছে দেখিলেন | নিদ্রীভঙ্গকালে 
এমনও শন্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল যে, যেন 
কে একটা চাবি কলে ফিরাইল। এমনও বোধ 
হইল; যেন ঘরে কে মানুষ বেড়াইতেছে। মানুষ 
তাহার পর্ধ্যক্কের শিরোদেশ পধ্যন্ত আসিল” তাহার 
বালিশে হাত দিল। কৃষ্ণকান্ত আফিঙ্গের নেশায় 
বিভোর; ন। নিদ্রিত না জাগরিত, বঙ কিছু 
হৃদরঙ্গম করিতে পারিলেন ন।। ঘরে যে আলে! 
নাই-_তাহাও ঠিক বুঝেন নাই কখন অর্দনিদ্রিত”_ 
কখন অদ্ধসচেতন” সচেতনেও চক্ষু খুলে ন। 
একবার দৈবাত চক্ষু খুলায় কতকটা অন্ধকার বোধ 
হইল বটে, কিন্তু কৃঞ্ণকাস্ত তখন মনে করিতেছিলেন যে, 
তিনি হরি ঘোষের মোকর্দমায় জাল দলিল দাখিল 
করায় জেলখানায় গিয়াছেন। জেলখান। ঘোরাম্ধকার, 
কিছু পরে হঠাৎ যেন চাবিখোলার শব্দ অল্প কাণে 
গেল। এ কি জেলের চাবি পড়িল? হঠাৎ একটু 
চমক হইল। কৃষ্ণকান্ত শট্‌ুক। হাতড়াইলেন, পাইলেন 
ন।-_অভ্যাসবশতঃ ডাকিলেন, “হরি 1” 

কৃষ্ণকান্ত অস্তঃপুরে শন করিতেন না-_বহির্ববা 
টীতেও শয়ন করিতেন না1। উভয়ের মধ্যে একটি 
ঘর ছিল; সেই ঘরে শয়ন করিতেন। সেখানে 
হরি নামক এক জন খানসাম। তাহার প্রহরিস্বরূপ 


এ পুটিনাট 
৯ ট্ 


শয়ন করিত । আর কে না। ক্ষান্ত তাকেই 
ডাকিলেন, “হরি !” 
কৃষ্ণকান্ত বারেকমাত্র হরিকে ডাকিয়৷ আবার 
আফিমে ভোর হইব! ঝিমাইতে লাগিলেন। আসল: 
উইল তাহার গৃহ হইতে সেই অবসরে অন্তহিত হইল |. 
জাল উইল তৎপরিবর্তে স্থাপিত হইল । , 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রাতে রোহিণী আবার রীধিতে বসিম্বাছে, 
আবার সেখানে হরলাল উকি মারিতেছে। ভাগ্যক্রমে 
ব্রহ্মানন্দ বাড়ী ছিল না, নহিলে কি একট। মনে করিতে 
পারিত । 

হরলাল ধীরে ধীরে রোহিণীর কাছে গেল-_. 
রোহিণী বড় চাহিয়া দেখে না। হরলাল বলিল”: 
“চাহিয়া দেখ, হাঁড়ি ফাটিবে না ।” 

রোহিণী চাহিয়া দেখিয়া হাসিল । 
বলিল, “কি করিষাছ ?” 

রোহিণী অপহৃত উইল আনিঘা হরলালকে 
দেখিতে দিল। হ্রলাল পড়িয়া দেখিল--আসল 
উইল বটে। তখন সে দুষ্টের মুখে হাসি ধরে ন!। 
উইল হাতে করিয়! জিজ্ঞাসা করিল; “কি প্রকারে 
আনিলে ?” 

রোহিণী সে গল্প আরম্ত করিল। প্রকৃত কিছুই 
বলিল না। একটি মিথ্য। উপন্যাস বলিতে লাগিল-- 
বলিতে বলিতে সে হরলালের হাত হইতে উইলখানি 
লইয়া দেখাইল, কি প্রকারে কাগজখানা একট! 
কলমদানের ভিতর পড়িয়াছিল। উইলচুরির কথ।, 
শেষ হইলে রোহিণী হঠাৎ উইলখানি হাতের 
উঠিয়া গেল। যখন সে ফিরিয়া আসিল, ত্খন 
তাহার হাতে উইল নাই দেখিয়। হরলাল জিজ্ঞাসা 
করিল, “উইল কোথায় রাখিয়া আসিলে ?” 

রোহিণী। তুলিষ! রাখিয়। আসিয়াছি ৷ 

হর। আর ভুলি রাখিয়া কি হইবে ? আমি 
এখনই যাইব । 

রো। এখনই যাইবে? এত তাড়াতাড়ি কেন ?. 

হর। আমার থাকিবার যে। নাই । 


হী 


রো। ভাষাও । 
হর। উইল? 
রো। আমার কাছে থাক। 


হুর। সেকি? উইল আমায় দিবে না? 
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রৌ। তোমার কাছে থাকাও যে, আমার কাছে 
থাকাও সে। 

7, স্থর। ষদি.আমাকে উইল দিবে না, তবে উহা 

ছুরি করিলে কেন? 

. এ (রো । আপনারই জন্ট। আপনারই জন্য ইহা 
টরছিল। যখন আপনি বিধবাবিবাহ করিবেন, 
“আপনার স্ত্রীকে এ উইল দিব। আপনি লইয়া 
“ ছি'ড়িয়! ফেলিবেন। 

. হুরলাল বুঝিল। বলিল, “ত| হবে না রোহিণি, 
_ টাক। যাহা চাও, দিব ।” 
রো। লক্ষ টাক। 
বলিয়াছিলে, তাই চাই । 
- হুর। তাহয়না। আমি জাল করি, চুরি করিঃ 
আপনারই হকের জন্য। তুমি চুরি করিয়াছ, কার 
হকের জন্য? 
রোহিৰীর মুখ শুকাইল। রোহিণী অধোবিদনে 
রহিল। হরলাল বলিতে লাগিল, “আমি যাই হই-- 
ক্ুষ্ণকান্ত রায়ের পুত্র। যেচুরি করিয়াছে তাহাকে 
কখনও গৃহিণী করিতে পারিৰ ন| "” 
রোহিণী সহস৷ দীড়াইয়া। উঠিষ।, মাথার কাপড় 
উচু করিয়। তুলিয়া, হরলালের মুখপানে চাহিল ; 
বলিল “আমি চোর ! তুমি সাধু! কে আমাকে চুরি 
করিতে বলিয়াছিল? কে আমাকে বড় লোভ 
. দেখাইল? সরলা স্ত্রীলোক দেখিয়া কে প্রবঞ্চন। 
করিল ? যে শঠতার চেয়ে আর শঠতা নাই, যে মিথ্যার 
চেয়ে আর মিথ্যা নাই, যা ইতরে বর্ধরে মুখেও 

' আনিতে পারে না, তুমি কৃষ্ণকান্ত রায়ের পুত্র হইয়! 

তাই করিলে! হায়! হায়! আমি তোমার অযোগ্য ? 
তোমার মত নীচ শঠকে গ্রহণ করে; এমন হতভাগী 
কেহ নাই । তুমি যদি মেয্েমান্ষ হইতে, তোমাকে 
* আজ; যা দিয়া! ঘরঝণাট দিই; তাই দেখাইতাম। তুমি 
পুরুষমানুষ, মানে মানে দুর হও 1” 

হরলাল বুঝিল, উপযুক্ত হইয়াছে । মানে মানে 
বিদায় হইল__যাইবার দমন একটু টিপিটিপি হাসিয়! 
গেল। রোহিণীও বুঝিল যে, উপযুক্ত হইয়াছে+_ 
উভয় পক্ষে। সেও, খোপাট। একটু আটিয়া নিয়া 
রীধিতে বসিল। রাগে খোপাট। খুলিয়া গিয়াছিল। 
ঘাঁর চোখে জল আসিতেছিল। 


দিলেও নয়। যাহ! দিবে 


বঙ্গিষচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


তুমি, বসন্তের কোকিল! প্রাণ ভরিয়া! ডাক, 
তাহাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কিন্ত তোমার 
প্রতি আমার বিশেষ অন্থরোধ ষে? সময় বুৰিয়। 
ডাকিবে ৷ সময়ে, অসময্বে, সকল সময়ে ডাকাডাকি 
ভাল নহে । দেখ, আমি বহুসন্ধানে লেখনী, মসীপাত্র 
ইত্যাদির সাক্ষাৎ পাইয়া, আরও অধিক অনুসন্ধানের 
পর মনের সাক্ষাৎ পাইয়া; কৃষ্ণকান্তের উইলের কথ! 
ফাদিয়। লিখিতে বসিতেছিলাম, এমন সময়ে তুমি 
আকাশ হইতে ডাকিলে--“কুহু! কুহু! কুছ!” 
তুমি স্থক£, আমি স্বীকার করি, কিন্তু স্থকণঠ বলিয়া 
কাহারও কিছু ডাকিবার অধিকার নাই। যাই 
হউক, আমার পলিত কেশ, চলিত কলম, এ সব 
স্থানে তোমার ডাকাডাকিতে বড় আসে যায় না। 
কিন্তু দেখ, যখন নব্য বাবু টাকার জালায় বাতিব্যস্ত 
হইরা1 জমাখরচ লইয়! মাথাকুটাকুটি করিতেছেন, 
তখন তুমি হয় ত আফিসের ভগ্র প্রাচীরের কাছ 
হইতে ডাকিলে “কুহু”_-বাবুর আর জমাখরচ মিলিল 
না। যখন বিরহ্সম্তপ্ত। জ্রন্দরী প্রায় সমস্ত দিনের 
পর অর্থাৎ বেল! নয়টার সমমে ঢটি ভাত মুখে দিতে 
বসিয়াছেন, কেবল ক্ষীরের বাটিটি কোলে টানিয়! 
লইয়াছেন মাত্র, অমনি তুমি ডাকিলে -“কুহু”- 
সুন্দরীর ক্ষীরের বাটি অমনি রহিল-_- হয় ত তাহাতে 
অন্ঠমনে লুণ মাখিয্বা খাইলেন । যাহা হউক, তোমার 
কুছুরবে কিছু যা আছে, নহিলে, যখন তুমি বকুল- 
গাছে বসিয়। ডাকিতেছিলে-আর বিধবা রোহিণী 
কলসীকক্ষে জল আনিতে যাইতেছিল--তখন _কিস্ত 
'আগে জল আনিতে যাওযার পরিচযুট। দিই । 

তা, কথাট| এই | ব্রঙ্গানন্দ ঘোষ দুঃখী লেক - 
দাসীচাকরাণীর বড় ধার ধারে ন।। সেট। সুবিধ। 
কি কুবিধা। তাহ! বলিতে পারি না। স্ুবিধ। হউক, 
কুবিধ! হউক; ধাহার চাকরাণী নাই, তাহার ঘরে 
ঠকামি, মিথ্যা সংবাদ, কোন্দল এবং মলা, এই 
চারিটি বস্ত নাই। চাকরাণী নামে দেবতা এই 
চারিটির স্থপ্টিকর্ত। । বিশেষ যাহার অনেকগুলি 
চাকরাণী, তাহার বাড়ীতে "নিত্য কুরুক্ষেত্রের বুদ্ধ'_ 
নিত্য রাবণবধ। কোন চাকরাণী' ভীমরূপিণী, 
সর্বদাই সন্মার্জনীগদ! হস্তে গৃহরণক্ষেত্রে ফিরিতে- 
ছেন; কেহ তাহার প্রতিঘন্দী রাঙ্ঞা ছূর্যেযাধন, 
তীষ্ঃ দ্রোণ, কর্ণতুল্য বীরগণকে ভত্সনা করিতে- 
ছেন; কেহ কুস্তকর্ণরূপিণী--ছয় মাস করিয়! নিদ্রা 
যাইতেছেন ; নিদ্রান্তে সর্বস্ব খাইতেছেন; কেহ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


সুগ্রীব, শ্রীবা 'হেলাইয়া কুম্তকর্ণের বধের উদ্যোগ 
করিতেছেন ৷ ইত্যাদি । 

ব্রহ্মানন্দের সে সকল আপদ-বালাই ছিল না, 
সুতরাং জল আনা; বাসন মাজাট। রোহিণীর ঘাড়ে 
পড়িয়াছিল । বৈকালে; অন্ঠান্তয কাজ শেষ হইলে, 
রোহিণী জল আনিতে যাইত। যে দিনের ঘটন। 
বিবৃত করিয়াছি তাহার পরদিন নিগনমিত সময়ে 
রোহিণী কলসী কক্ষে জল আনিতে যাউতেছিল। 
বাবুদের বড় একট। পুকুর আছে-_নাম বারুণী 
জল তার বড় মিঠ।_রোহিণী সেইখানে জল আনিতে 
যাইত । আঙ্জিও যাউতেছিল | রোঠিণী এক| জল 
আনিতে যায়, দল বাঁধিয়। ষত হাল্ক। মেয়ের সঙ্গে 
হাল্কা হাসি হাসিতে হাসিতে, হাল্কা কলসীতে 
হাল্‌ক। জল আনিতে যাওয়। রোহিণীর অভ্যাস নহে! 

রোহিণীর কলমী ভারী, চাল-চলনও ভারি । 
তবে রোহিণী বিধবা । কিন্ত বিধবার মত কিছু রকম 
নাই । অধরে পানের রাগ, হাতে বাল|, ফিততেপেড়ে 
ধুতি পর।, আর কাঁধের উপর ঢারুবিনির্ষিভী কাল- 
ভূজঙ্গিনীতুল্য| কুগুলীরুতা লোলায়মন| মনোমোহিনী 
কবরী। পিতলের কলসী কক্ষে; চলনের দোলনে, 
ধীরে ধীরে সে কলসী নাচিতেছে--দেমন তরঙ্গে তরঙ্গে 
হংসী নাচে, সেইন্প ধীরে ধীরে গ। দোলাইঈর়। কলমী 
নাচিতেছে । চরণ দ্রইখানি আস্তে আস্তে বৃক্ষডুত 
পুষ্পের মত মুদ্ধ মম মাটাতে পড়িতেছিল-অমনি 
সে রসের কলসী তালে তালে নাঁচিতেছিল। হেলিয়া 
ছলিয়।, পালভর| জাহাজের মত ঠমকে ঠমকে; চমকে 
চমকে; রোহিণীসুন্দরী সরোবরপথ আলে। করিয় 
জল লইতে আসিতেছিল--এমন সমরে বকুলের ডালে 
বসিয়া বসন্তের কোকিল ডাকিল - 

“কুহুঃ! কুছুঃ! কুছঃ!? রোহিণা চাঁরিদিক্‌ 
চাহিয়া! দেখিল | আমি শপথ করিয়। বলিতে পারি, 
রোহিণীর সেই উন্নৈবিক্ষিপ্ত স্পন্দিত বিলোল কটাক্ষ 
ডালে বসিয়া যদি সে কোকিল দেখিতে পাত, তবে 
সে তখনই ক্ষুদ্র পাখীজাতি_-তখনই সে সে শরে বিদ্ধ 
হইয়া” উলটিপালটি খাইয্া, পা গোটে। করিয়া ঝুঁপ 
করিয়া পড়িয়া! যাইত। কিন্তু পাখীর অদৃষ্টে তাহা _ 
ছিল না। কার্য্কারণের অনন্ত শ্রেণীপরম্পরায় এটি 
্রশ্থিবদ্ধ হয় নাই__অথব! পাখীর তত পূর্বজন্মার্জিত 
স্থকৃতি ছিল না। মুর্খ পাখী আবার ডাকিল__ 
“কুহুঃ! কুছঃ! কুহুঃ!” 

“দূর হ! কালামুখো 1” বলিয়। রোহিণী চলিয়া 
গেল। চলিয়! গেল, কিন্ত কোকিলকে ভুলিল না। 
আমাদের দৃড়তর বিশ্বাস এই যে, কোকিল 

২১২ 


১৯: 
অসময়ে ডাকিয়াছিল, গরীব বিধবা “যুবতী” এক: 


জঙ্গ আনিতে যাইতেছিল, তখন ডাক। ভাল হন: 
নাই। কেন না, কোকিলের ডাক গুলিলে? 
কতকগুলি বিশ্রী কথ! মনে পড়ে। কি যেন* 
হারাইয়াছি, যেন তাই হারাইয়| যাওয়ায় জীবন-' 
সর্বস্ব অপার হইয়! পড়িয়াছে-_যেন তাহা! আর. 
পাইবন।। যেনকি নাই, কি যেন নাই, কি: 
যেন হইল ন, কি যেন পাইব না । কোথায় যেন 
রত্ব ভারাইয়াছি, কে যেন কীদিতে ডাকিতেছে। 
যেন এ জীরন বৃথায় গেল_ স্থখের মাত্রা ষেন 
পূরিল নাঁবেন এ সংসারের অনন্ত সৌন্দর্য্য 
কিছুই ভোগ কর! হইল ন।। 
আবার কুভঃ, কুহু, কুহুঃ ! রোহিনী চাহিয়া 
দেখিল__সুনীল, নিশ্মল, অনন্ত গগন-_নিঃশন্ব অথচ 
সেই কুহুরবের সঙ্গে স্থুর বাধ! ৷ দেখিল-_নবপ্রস্ফুটিত 
আমমুকুল-__কাঞ্চমগৌর, স্তরে স্তরে স্তরে শ্তামলপত্রে 
বিমিশ্িত, শীতল সুগন্ধপরিপূর্ণ. ঢকবল মধুমক্ষিক! 
ব। ভ্রমরের গুন্গুনে শন্দিত অথচ সেই কুহুরবের সঙ্গে 
স্বর বাধ! । দেখিল--সরোবর-তীরে গোবিন্বলালের 
পুষ্পোগ্ভান, তাহাতে ফুল ফুটিন্বাছে, ঝাঁকে ঝাকে, 
লাখে লাখে, স্তবকে সুবকে, শাখায় শাখায়, পাতায় 
পাতায়, ঘেখানে সেখানে ফুল ফুটিয়াছে ; কেহ শ্থেত, 
কেহ রক্ত. কেহ পীত, কেহ নীল, কেহ ক্ষুদ্র, কেহ 
বৃহৎ__কোথাও মৌমাছি, কোথাও ভ্রমর__সেই কুন- 
রবের সঙ্গে স্তুর বাধ । বাতাসের সঙ্গে তাহার গন্ধ 
আসিতেছে-ত্র পঞ্চমে বাধ স্থরে। আর সেই 
কুক্তুমিত কুগ্তবনের ছায়াতলে দীড়াইকা__ গোবিন্দলাল 
নিজে । তাহার অতি নিবিডরুষ্ণকুঞ্চিত কেশদাম চক্র 
ধরিয়া তাহার চম্পকরাজিনিম্মিত স্কদ্ধোপরে 
পড়িয়াছে” _কুম্গমিতবুক্ষািক সুন্দর সেই উন্নত দেহের 
উপর এক কুস্থুমিতা৷ লতার শাখ। আসিয়! ছুলিতেছে 
__কি স্থুর মিলিল ! এও সেই কুহুরবের সঙ্গে পঞ্চমে 
বাধা। কোকিল আবার এক অশোকের উপর হইতে 
ডাকিল, “কুউ।” তখন রোহিণলী সরোবর সোপান 
অবতরণ করিতেছিল। রোহিণনী সোপান অবতীর্ণ 
হইয়া, কলনী জলে ভাসাইয়। দিয়া কাদিতে বসিল। 
কেন কীদিতে বসিল, তাহা আমি জানি না। 
আমি স্ত্রীলোকের মনের কথখ। কি প্রকারে বলিব ? 
তবে আমার বড়ই সন্দেহ হয়ঃ এ ছুষ্ট কোকিল 
রোহিনীকে কাদাইয়াছে। 


০ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
বারুণী পুক্করিণী লইয়া আমি বড় গোলে পড়িলাম 
._. আমি তাহা বর্ণনা করিয়! উঠিতে'পারিতেছি না। 
। গুদ্করিনীটি অতি বৃহত_নীল কাচের আয়নার মত 
; বাসের ফ্রেমে আটা পড়িয়া আছে। সেই ঘাসের 
 ৫ফমের পরে আর একখান। ফ্রেম বাগানের ফেম- 
ট্করিনীর চারিপাশে বাবুদের বাগান- উদ্ভানবৃক্ষের 
২, এবং উদ্তান-প্রাচীরের বিরাম নাই । সেই ফ্রেমখানা 
“বেশ জাকাল-_লাল? কাঁল।, সবুজ, গোলাগী, সাদা, 
. জরদ, নানাবর্ণ ফুলে মিনে করা--নান। ফলের পাতর 
. বসান । মাঝে মাঝে সাদা বৈঠকখানাবাড়ীগুল! এক 
_ শ্রকখানা বড় বড় হীরার মত অস্তগামী হ্ুর্যোর কিরণে 
জলিতেছিল। আর মাথার উপর আকাশ-_সেও সেই 
বাগান্ফ্রেমে আটা, সেও একখান নীল আয্না। 
. আর সেই নীল আকাশ, আর সেই বাগানের ফ্রেম, 
' আর সেই ঘাসের ফ্রেম, ফুলঃ ফল, গাছ' বাড়ী, সব 
সেই নীল জলের দর্পণে প্রতিবিষ্বিত হইতেছিল ৷ মাঝে 
মাঝে সেই কোকিলটা ডাকিতেছিল। এ সকল এক 
'বুকম বুঝাঁন যায়, কিন্ত সেই আকাশ আর সেই 
পুকুর, আর সেই কোকিলের ডাকের সঙ্গে রোহিণীর 
,অনের কি সম্বন্ধ সেইটি বুঝাইতে পারিতেছি 
-মা। তাই বলিতেছিলাম যে, এই বারুণী পুকুর 
লইয়া আমি বড় গোলে পড়িলাম। 
7. আমিও গোলে পড়িলাম' আর গোবিন্দলালও বড় 
গোলে পড়িল+ গোবিন্দলালও সেই কুস্ুমিতা লতার 
অন্তরাল হইতে দেখিতেছিলেন বে+ রোহিণী আসিয়া 
ঘাটের রাণায় এক। বসিষ! কাদিতেছে । গোবিন্দলাল 
, বাবু মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন, এ পাড়ার কোন 
: মেয়েছেলের সঙ্গে কোন্দল করিষা আসিয়া কাদিতেছে । 
“আমরা ৫ সিদ্ধান্তে তত ভরাভর করি না । 
এরোহিণী কাদিতে লাগিল । 
&. রোহিণী কি ভাবিতেছিল, বলিতে পারি না। কিন্ত 
রোধ হয় ভাবিতেছিল যে, কি অপরাধে এ বালবৈধব্য 
জামার অদৃষ্টে ঘটিল? আমি অন্ঠের অপেক্ষা এমন 





নন কাটাইতে হইল? যাহারা এ জীবনের 
লক্ধ,নুখে জুখী-মনে কর. এ গোবিনালাল বাবুর 
জী) তাহারা আমার অপেক্ষা কোন্‌ গুণে গুণবতী-_ 
কোন্‌: পুণ্যফলে তাহাদের কপালে এ স্থখ-_-আমার 
কপালে শূন্য 1 দুর€হৌক--পরের সুখ দেখিয়া আমি 


কাতর নই, কিন্ত আমার সকল পথ বন্ধ কেন? 
আমার এ অস্থখের জীবন রাখিয়া কি করি? 

তা. আমরা ত বলিয়াছি, রোহিণী লোক ভাল 
নয়। দেখ, এটুকুতে কত হিংসা । রোহিণীর অনেক 
দোষ--তার কানন! দেখে কাদিতে ইচ্ছা করে কি? 
করে না। কিন্তু অত বিচারে কাজ নাই- পরের কান্সা 
দেখিলেই কাদা! ভাল। দেবতার মেঘ কণ্টকক্ষেত্র 
দেখিয়া বৃষ্টি সংবরণ করে না। 

তা, তোমর! রোহিণীর জন্য একবার আহা বল। 
দেখ, এখনও রোহিণী ঘাটে বসিয়! কপালে হাত দিয়! 
কাদিতেছে_ শূন্য কললী জলের উপর বাতাসে নাচি- 
তেছে। 

শেষে স্থর্য্য অন্ত গেলেন। ক্রমে সরোবরের নীল 
জলে কালে। ছায়া পড়িল_শেষে অন্ধকার হৃইষ। 
আদসিল। পাখী সকল উড়িয়া গিয়। গাছে বসিতে 
লাগিল। গোরু সকল গৃহাভিমুখে ফিরিল। তখন 
চন্দ্র উঠিল-_অন্ধকারের উপর মৃছহ আলে। ফুটিল। 
তখনও রোহিণী ঘাটে বসিয়! কাদিতেছে__তাহার 
কলনী তখনও জ্লে ভাসিতেছে । তখন গোবিন্দলাল 
উদ্যান হইতে গৃহাভিমুখে চলিলেন__যাইবার সময় 
দেখিতে পাইলেন বে+ তখনও রোহিণী ঘাটে বসিয়। 
আছে। 

এতক্ষন অবল। এক। বসি! কাদিতেছে দেখিয়! 
তাহার একটু ছুঃখ উপস্থিত হইল। তখন তাঁহার 
মনে হইল যে, এ স্ত্রীলোক সচ্চরিত্রা হউক দুশ্চরিত্রা 
হউক, এও সেই জগংপিতার প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ ; 
আমিও সেই তাহার প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ ; অতএব 
এও আমার ভগিনী । যদি ইহার ছুঃখ নিবারণ 
করিতে পারি, তবে কেন করিব ন1? 

গোবিন্দলাল ধীরে ধীরে সোপানাবলী অবতরণ 
করিষ। রোহিণীর কাছে গিয়া তাহার পার্খে চম্পক- 
নিশ্মিত মূর্তিবং সেই চম্পকবর্ণ চন্দ্রকিরণে দীড়াই- 
লেন। রোহিণী দেখিয়া চমকিম্! উঠিল । 

গোবিন্দলাল বলিলেন “রোহিণি ! তুমি “এতক্ষন 
এক। বপিয়। কাদিতেছ কেন ?” 

রোহিণী উঠিরা ঈাড়াইল, কিন্তু কথ! কহিল না। 

গোবিন্দলাল পুনরপি বলিলেন “তোমার কিসের 
ছুঃখ+ আমায় কি বলিবে না? যদি আমি কোন 
উপকার করিতে পারি ।” 

বে রোহিণী হরলালের সন্ভুখে মুখরার ন্যায় কথোপ- 
কথন করিয়াছিল গোবিন্দলালের সম্মুখে সে রোহিণী 
একটি কথা ৪ কহিতে পারিল না । কিছু বলিল না-_ 
গঠিত পুত্রলীর মত সেই সরোবর-সোপানের শোভা 


কষ্ণকান্তের উইল 


বন্ধিত করিতে.লাগিল। গোবিন্বলাল শ্বচ্ছ সরোবর- 
জলে সেই তাস্করকীর্তিকল্প মৃত্তির ছায়া দেখিলেন, 
পূর্চন্দের ছায়া দেখিলেন এবং কুস্থমিত কাঞ্চনাদি 
বৃক্ষের ছায়া দেখিলেন । সব সুন্বর-__কেবল নির্দয়ত। 
অসুন্বর ! স্থষ্টি করুণামরীল্ুন্য্য অকরুণ ৷ গোবিন্দ- 
লাল প্ররুতির স্পঠ্টাক্ষর পড়িলেন । রোহিণীকে আবার 
বলিলেন, “তোমার যদি কোন বিয়ে কষ্ট থাকে, 
তৰে আঙ্জি হউক, কালি হউক, আমাকে জানাইও ৷ 
নিজে না বলিতে পার, তবে আমাদের বাড়ীর 
স্রীলোকদিগের দ্বারা জানাইও 1” 

রোহিণী এবার কথ! কহিল। বলিল, “এক দিন 
বলিব। আজ নহে। এক দিন তোমাকে আমার 
কথা শুনিতে হইবে 1” 

গোবিন্বলাল স্বীরূত হইয়া, গৃহাভিমুখে গেলেন । 
রোহ্িণী জলে ঝ'প দিয়া, কলমী ধরিয়া তাহাতে জল 
পৃরিল-কলসী তখন বকৃ-বক্‌ _গল্‌--গল্‌ করিয়া 
বিস্তর আপত্তি করিল। আমি জানি, শূন্য কলসীতে 
জল পৃরিতে গেলে; কলসী, কি মৃখকলসী, কি মনুয্য- 
কলনী, এইরূপ আপত্তি করিয়া থাকে--বড় গণ্ডগোল 
করে। পরে অস্তুঃশূন্য কলসী পূর্ণতোর় হইলে? রোহিনী 
ঘাটে উঠিগনা আর্দবস্বে দেহ সুচারুরূপে সমাচ্ছাদিত 
রুরিয়। ধীরে ধীরে ঘরে যাইতে লাগিল । তখন “চলং 
ছলৎ ঠনাক্‌! ঝিনিক্‌ ঠিনিকি ঠিন্! বলিয়া 
কলসীতে আর কলসীর জলেতে আর রোহিণীর বাঁলাতে 

'পকথন হইতে লাগিল। আর রোহিণীর মনও 
সেই কথোপকথনে আসিয়া যোগ দিল-_ 

রোহিণীর মন বলিল-_-উইল চুরি করা কাজট।! 

জল বলিল-_ছলাৎ। 

রোহিণীর মন -কাজট। ভাল হর নাই । 

বাল! বলিল_ঠিন্‌ ঠিনা-_না! তা তনা। 

রোহিণীর মন-_এখন উপায় ? 

কলসী-ঠনক্‌ ঢনক্‌ ঢন্__-উপায় আমি ;_দড়ি 
সহযোগে । 


পপ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


রোহিণী সকাল সকাল পাককার্ধ্য সমাধ1 করিয়া, 
ব্হ্মানন্দকে ভোজন করাইয়া, আপনি অনাহারে শয়ন- 
গৃহে দ্বার রুদ্ধ করিয়া গিয়া শয়ন করিল। নিদ্রার 
জন্য নহে, চিন্তার জন্য | 

তুমি দার্শনিক এবং বিজ্ঞানবিদগণের মতামত 
্ষশকাল পরিত্যাগ করিয়া আমার কাছে একট! মোটা 
কথা গুন। ্গমতি নামে দেবকন্া ও কুমতি নামে 


. রোহিণী সে রাত্রে ঘুমাইল না। 


গং 


রাক্ষপী এই ছুই জন নর বারে বি 
করে এবং সর্বদা পরম্পরের সহিত যুদ্ধ করে| যেমন: 
দুইটা ব্যাপী মৃত গাভী লইয়া পরম্পন্নে যুদ্ধ করে, যেমন 

ছুই শৃগালী মৃত নরদেহ লইয়া বিবাদ করে, ইহারা, 
জীবন্ত মনুষ্য লইয়া সেইরূপ করে । আজ এই বিজন. 
শয়নাগারে রোহিণীকে লইয়। সেই ছুই নে সেইরগ 


ঘোর বিবাদ উপস্থিত করিয়াছিল। 
স্মৃতি বলিতেছিল.__“এমন লোকেরও সরব; 
করিতে আছে ?” ৮ 
কুমতি। উইল ত হরলালকে দিই নাই । অর্ধ 
নাশ কই করিয়াছি? 


স্থ। কৃষ্ণকান্তের উইল রুষ্ণকান্তকে ফিরাইয়, 
দাও । 

কু। বাঁ! যখন, কৃষ্ণকান্ত আমাকে দিজানা 
করিবে, “এ উইল তুমি কোথায় পাইলে আর আঁঙাযী 
দেরাজে একখানা জাল উইল বা কোথা হইভে£ 
আসিল” তখন আমি কি বলিব? কি মজার কথা! 
কাকাতে আমাতে ছুজনে থানায় যেতে বল নাকি? 

স্ু। তবে সকল কথ! কেন গোবিন্দলালের কাছে 
খুলিয়া বলিয়া, তাহার পায়ে কীদিনা পড় না? সে 
দয়ালু, অবশ্ত তোমাকে রক্ষা করিবে । 

কু। সেই কথা। কিন্তু গোবিন্দলালকে অবশ্ঠ 
এ সকল কথ! কৃষ্ণকান্তের কাছে জানাইতে হইবে, 
নইলে উইলের বদল ভার্গিবে না। কৃষ্ণকান্ত যদি 
থানার দেয়, ভবে গোবিন্দলাল রাখিবে কি প্রকারে ? 
বরং আর এক পরামর্শ আছে। এখন চুপ করিরা, 
থাঁক-আগে কৃষ্ণকান্ত মরুক্‌, তার পর তোমার 
পরামর্শমতে গোবিন্দলালের কাছে গিয়। তাহার পাকে 
জড়াইয়1 পড়িব। তখন তাহাকে উইল দ্িব। : 

স্থ। তখন বৃথা হইবে ৮ উইল কৃষ্ণকান্তের 
ঘরে পাওয়া যাইবে, তাহাই সত্য বলিয়া! গ্রাহ হইবে । 
গোবিন্দলাল সে উইল বাহির করিলে, জালের অপরাদ- 
গ্রস্ত হইতে পারে । 

কু। তবে চুপ করিয়। থাক_ব হইয়াছে, রা 

। 

স্তরাং কমতি চুপ করিল-_তাহার পরানয় হইল।: 
তার পর দুই জনে সন্ধি করিয়া সখ্যভাবে আর অক্ষ: 
কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইল। নেই বাপীতীর-বিরাজিত, . 
চন্দ্রালোক-প্রতিভাসিত, চম্পকদামবিনির্মিত দেবি 
আনিয়া, রোহিণীর মানস-চক্ষের অগ্রে ধরিল। 
দেখিতে লাগিল__ দেখিতে দেখিতে; দেখিতে কান; 


৯৪ | 
নবম পরিচ্ছেদ 


মেই অবধি- নিত্য কলসী-কক্ষে রোহিণী বারুণী 
» পুক্করিণীতে জল আনিতে যায়, নিত্য কোকিল ডাকে, 
£ 'নিত্য সেই গোবিন্বলালকে পুষ্পকাননমধ্যে দেখিতে 
পায়, নিত্য সুমতিকুমতিতে সন্ষিবিগ্রহ উভয় ঘটন। 
হুয়। স্মতিকুমতির বিবাদবিসংবাদ মন্ুধ্ের 
. আহনীয় ; কিন্ত স্বমতিকুমতির সচ্ভাব অতিশয় বিপত্তি- 
জনক । তখন স্মতি কুমতির ভাব ধারণ করে, 
কুমতি জুমতির কাজ করে। তখন কে স্থমতি, কে 
' স্কুমতি, চিনিতে পার! যায় ন| | লে!কে স্ুমতি বলিয়। 
কুমতির বশ হয়। 
যাহ। হউক কুমতি হউক, স্থমতি হউক, গোবিন্দ- 
; লালের রূপ রোহিণীর হৃদ্য়পটে দিন দিন গাঢ়তর বর্ণে 
অঙ্কিত করিতে লাগিল। অন্ধক।র চিত্রপট --উচ্জল 
 চিত্র। দিন দিন চিত্র উজ্জলতর, চিত্রপট গাট়তর 
অন্ধকার হইতে লাগিল । তখন সংসার তাহার চক্ষে, 
শাক পুরাতন কথা আমার তুলিয়।৷ কাজ নাই । 
রোহিণী সহসা গোবিন্দলালের প্রতি মনে মনে অতি 
রে প্রণয়াসক্ত হইল ৷ কুমতির পুনর্ববার জয় 
] 
কেন যে এত কালের পর তাহার এ দুর্দশ।| হইল, 
তাহ। আমি বুঝিতে পারি ন। এবং বুঝাইভেও পারি ন।। 
এই রোহিণী গোবিন্দলালকে বালককাল হইতে দেখি- 
তেছে--কখনও তাহার প্রতি রোভিণীর চিত্ত আকুষ্ট 
হয় নাই । 'আজি হঠাৎ কেন? জানি না। যাহা! 
যাহ ঘটিয়াছিলঃ তাহ! তাহা! বলিব্বাছি। সেই 
দুষ্ট কোকিলের ডাকাডাকি, সেই বাপীতীরে রোদন, 
সেই কাল, সেই স্থান, সেই চিন্তভাব, তাহার পর 
গোবিন্দলালের অসময্বে করুণাঁআবার গোবিন্দ 
লালের প্রতি রোহিণীর বিনাপরাধে অন্যায়াচরণ, এই 
সকল উপলক্ষে কিছুকাল ব্যাপিয়া গোবিন্দলাল 
 রোহিণীর মনে স্থান পাইয়াছিল। তাহাতে কি হর 
না হয়, তাহা আমি জানি না, যেমন ঘটিয়াছে, আমি 
তেমনই লিখিতেছি : 
রোহিথী অতি বুদ্ধিমতী, একেবারেই বুঝিল ষে, 
ষরিবার কথা । যদি গোবিন্দলাল ঘুণীক্ষরে এ কথা 
"জানিতে পারে, তবে কখনও তাহার ছায়া মাড়াইবে 
'না। হয় ত গ্রামের বাহির করিয়৷ দিবে । কাহারও 
কাছে এ কথ! বলিবার নহে। রোহিণী অতি ষত্রে 
'মনের কথ। মনে লুকাইয়া রাখিল। 
কিন্ত যেমন লুকায়িত অগ্নি ভিতর হইতে দগ্ধ 
করিয়া আইসে; রোহিণীর চিত্ত তাহাই হইতে লাগিল। 


জীবনভার বহন করা রোহিণীর পক্ষে কষ্টদায়ক হইল 
পোহিণী মনে মনে রাব্রদিন মৃত্যুকামনা করিতে 
লাগিল ৷ 

কত লোকে যে মনে মনে মৃত্যুকামন। ধরে, কে 
তাহার সংখ্যা রাখে? আমার বোধ হয়, যাহারা 
স্থখী, যাহার! দঃখী, ঈ্তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
কারমনোবাক্যে মৃতুযুকামনা করে। এ পৃথিবীর সুখ 
সুখ নহে, জুখও ছুঃখময়) কোন সুখেই সুখ নাই, 
কোনও স্থখই সম্পূর্ন নহে, এই জন্য অনেক সুখী জনে 
মৃতুকামনা করে--আর দ্রঃখী, ছুঃখের ভার আর 
বহিতে পারে ন। বলিঘ। মৃত্যুকে ডাকে । 

মৃত্যুকে ডাকে; কিন্ত কার কাছে মৃত্যু আসে? 
ডাকিলে মৃত্যু আসে ন। | যে স্থখী, যে মরিতে চায় 
নাঃখে সুন্দর যে যুব যে আশাপূর্ণঃ যাহার চক্ষে 
পৃথিবী নন্দনকানন, মৃতু! ভাহারই কাছে আসে। 
রোহিণীর মত কাহারও কাছে আসে না। এ দিকে 
মন্তব্যের এমনি শক্তি অল্প যে, মৃতকে ডাকিয়া 
আনিতে পারে না। একটি ক্ষুদ্র সুটাবেধে, অদ্দবিন্দু 
ওউষধভক্ষণে এ নশ্বর জীবন বিনষ্ট হইতে পারে, এ 
চঞ্চল জীবনবিত্ব কালসাগরে মিলাইতে পারে_কিন্ত 
আস্তরিক মৃত্যুকামন| করিলেও প্রায় কেহ ইচ্ছাপূর্ব্বক 
সে কুচ ফুটায় না, সে অর্দবিন্দু ওষধ পান করে 
ন|। কেহ কেহ তাহা পারে কিন্তু রোহিণী 
সে দলের নহে-রোহিণী তাহ। পারিল ন। | 

কিন্ত এক বিষয়ে রোহিণী কৃতসঙ্কন্ন হইল- জাল 
উইল চালান হইবে ন|। ইহার এক সহজ উপায় 
ছিল--রুষ্ণকান্তকে বলিলে, কি কাহারও দ্বারা বলাই- 
লেই হইল বে মহাশঘের উইল চুরি গিরাছে__দেরাজ 
খুলিয়। যে উইল আছে, ভাহা পড়িন্। দেখুন ৷ রোহিণী 
ষে রি করিপ্নাছিল, ইহাও প্রকাশ করিবার প্রয়োজন 
নাউ-যেই চুরি করুক, কুঞ্ণকান্তের মনে একবার 
সন্দেহমাত্র জন্মিলে তিনি সিন্দুক খুলিয়।৷ উইল পড়িয়া 
দেখিবেন, তাহা হইলে জাল উইল দেখিয়া নৃতন উইল 
প্রস্তত করিবেন । গোবিন্দলালের সম্পত্তি রক্ষ। হইবে 
অথচ কেহ জানিতে পারিবে না যে, কে উইল চুরি 
করিপ্বাছিল! কিন্ত ইহাতে এক বিপদ্-__কৃষ্ণকাস্ত 
জাল উইল পড়িলেই জানিতে পারিবেন ষে; ইহা! 
ব্হ্মানন্দের হাতের লেখা তখন রঙ্গানন্দ মহা! বিপদে 
পড়িবেন। অতএব দেরাজে যে জাল উইল আছে, 
ইহা! কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করা যাইতে পারে না। 

অতএব হরলালের লোভে রোহিণী গোবিন্দলালের 
যে গুরুতর অনিষ্ট সিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, তৎ- 
প্রতীকারার্থ__বিশেষ ব্যাকুল। হইয়াও সে খুল্লতাতের 


কৃষ্চকান্তের উইল 


রক্ষান্নরোধে কিছুই করিতে পারিল ন। | শেষে সিদ্ধান্ত 
করিল? ষে প্রকারে প্রকৃত উইল চুরি করিয়া জাল উইল 
রাখিষা। আসিয়াছিল, সেই প্রকারে আবার প্রকৃত 
উইল রাখিয়া তৎপরিবর্তে জাল উইল লইয়। আসিবে । 

নিশীথকালে, রোহিণীস্থন্দরী প্রক্কত উইলখ।নি 
লইয়া সাহসে ভর করিয়। একাকিনী কৃষ্ণকান্ত রায়ের 
গৃহাভিমুখে যাত্র/ করিলেন। খিড়কীর দার রুদ্ধ 
সদর-ফটকে যথার দ্বারবানের। চারপাইয়ে উপবেশন 
করিয়া অর্দ-নিমীলিতনেত্রেঃ অর্দ-ুদ্ধকঞ্ঠে,। পিলু 
রাগ্সণীর পিতৃশ্রাদ্ধ করিতেছিলেন, রে।হিণী সেইখানে 
উপস্থিত হইল। দ্বারবানের1 জিজ্ঞাস। করিল, “কে 
তুই ?” রোহিণী বলিল “সখী ।” সখী বাটার এক 
জন যুবতী চাকরাণী, সুতরাং ছারবানের। আর কিছু 
বলিল না। রোহিণী নির্ষিঘ্ে গৃহমব্যে প্রবেশ পূর্বক 
পূর্বপরিচিত পথে কষ্কান্তের শয়নকক্ষে গ্রেলেন -পুরী 
সুরক্ষিত বলি]। কুষ্কান্তের এরনগৃহের দ্বার রুদ্ধ হইত 
ন।। প্রবেশকালে ক।ন পাভিথ়। বোহিনী শুনিল যে, 
অবাধে কৃঞ্চকান্তের নাসিক। গর্জন হইতেছে । তখন 
ধীরে ধীরে বিনাশ উইলচঢোর গৃহমধো বেশ 
করিল। প্রবেশ করিঘ। প্রথমেহ দীপ নিন্নাপিত 
করিল। পরে পুর্বমত চাবি সংগ্রহ করিল এবং পৃর্ব- 
মত অন্ধকারে দেরাজ খুলিল। 

রোহিণী অতিশন সাবধান, তস্ত অতি কোমলগতি । 
তথাপি ঢাবি ফিরাইতে খট্‌ু করিস! একটু শব 
হইল। সেই শন্দে ুষ্ণকান্তের নিদ্রাভঙ্গ হইল । 

রুষ্ণকান্ত ঠিক বুঝিতে পারিলেন ন| বে, কি শব্দ 
হইল। কোন সাড়। দিলেন না-কান পাতির। 
রহিলেন । 

রোহিণীও দেখিলেন যে, নাসিকাগর্জনশন 
বন্ধ হইয়াছে । রোহিণী বুঝিলেন, কৃষ্ণকান্তের ঘুম 
ভাঙ্গিয়াছে । রোহিণী নিঃশন্দে স্থির হইয়া রঠিলেন । 

কুষ্ণকান্ত বলিলেন, “কে ও ?” কেহ কোন উত্তর 
দিল না। 

সেরোহিণী আর নাই। রোহিণী এখন শীর্ণ, 
ক্রষ্টা, বিবশা_বোধ হর, একটু ভয় হইয়াছিল ;_ 
একটু নিশ্বাসের শন্দ হইয়াছিল) নিশ্বাসের শব 
কৃষ্ণকান্তের কানে গেল । ] 

কুষ্ণকান্ত হরিকে বার কয় ডাকিলেন। রোহিণী 
মনে করিলে এই অবসরে পলাইতে পারিত্, কিন্ত 
তাহা হইলে গোবিন্দলালের প্রতীকার হয় না। 
রোহিণী মনে মনে ভাবিল, “দুষ্ষন্ম্ের জন্য সে দিন যে 
সাহস করিয়াছিলামঃ আজ সংকর্মের জন্য তাহা 
করিতে পারি না কেন? ধরা পড়ি পড়িব।” 


১৫ 


রোহিণী পলাইল না। . 

কৃষ্ণকান্ত কঘবার হরিকে ডাকিয্না কোন উত্তর. 
পাইলেন ন।। ভরি স্থানান্তরে সুখানুসন্ধানে গমন : 
করিযাছিণ_ শীদ্র আসিবে ৷ তখন কৃষ্ণকান্ত উপাধান- 
তল হইতে অগ্রিগর্ভ দীপশলাক। গ্রহণপূর্ববক সহসা 


আলোক উৎপাদন করিলেন। শলাকালোকে 
দেখিলেন, গৃহমধ্যে দেরাজের কাছে স্ত্রীলোক । 

জ্বালিভ শলকাসংযোগে কুষ্ণকাস্ত বাতি. 
জালিলেন। জ্ীলোককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন 
“তুমি কে ” 

রোহিণী পকান্তের কাছে গেল। বলিল, “আমি 
রোহিথী ।” 


কুষ্ণকান্ত বিস্মিত হইলেন; বলিলেন “এত রাত্রে 
অন্ধকারে এখানে কি করিভেছিলে ?” 

রে[হ্িণী বলিল» “চুরি করিতেছিলাম 1” 

রু্ণ। রঙ্গরহন্ত রাখ । কেন এ অবস্থায় 
তোমাকে দেখিলাম, বল। তুমি চুরি করিতে 
আসিয়া; এ কথ। সহস। আমার বিশ্বাস হয় না। 
কিন্ত চোরের অবস্থাতেই তোমাকে দেখিতেছি ৷ 

রোহিনী বলিল, “তবে আমি যাহা করিতে 
আসিয়াছি ভাতা! আপনার সম্মুখেই করি, দেখুন । 
পরে আমার প্রতি যেষন ব্যবহার উচিত হয়, 
করিবেন ' আমি ধর। পড়িয়াছি, পলাইতে পারিব 
ন।। পলাইব না।” 

এই বলয়! রোহিণী দেরাজের কাছে প্রত্যাগমন 
করিয়! দেরাজ টানিয়। খুলিল। তাহার ভিতর হইতে 
জাল উইল বাহিপ্র করিঘ। প্রকৃত উইল সংস্থাপিত 
করিল। পরে জাল উইলখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া 
ফাড়িয়। ফেলিল। 

“ইভা? ও কি ফাড়? দেখি দেখি” বলিয়! 
কুষ্ণকান্ত চীৎকার করিলেন । কিন্তু তিনি চীৎকার 
করিতে করিতে রোহিণী সেই খণ্ডে খণ্ডে বিচ্ছিন্ন 
উইল অগ্রিমুখে সমর্পণ করিয়া ভম্মাবশেষ করিব । 

কষ্ণকান্ত ক্রোধে লোচন আরক্ত করিয়া বলিলেন, 
“ও কি পোড়াইলি ?” 

রোহিণী। একথানি কৃত্রিম উইল। 

কুষ্ণকাস্ত শিহরিয়৷ উঠিলেন, “উইল! উইল! 
আমার উইল কোথায় ?” 

রো। আপনার উইল দেরাজের ভিতরে আছে, 
আপনি দেখুন ন]। 

এই যুবতীর স্থিরতা__নিশ্চিম্তত। দেখিয়া কৃষ্ণকাস্ত. 
বিশ্মিত হইতে লাগিলেন। ভাবিলেন, “কোন দেবতা. 
ছলন। করিতে আসেন নাই ত ?” 


 ক্কষাকান্ত তখন দেেরাজ খুলিয়া! দেখিলেন, এক- উঠিয়াছে-_গোবিন্দলাল বাভায়ন-পথ মুক্ত করিয়া 
.খখানি উইল তন্মধ্যে আছে । সেখানি বাহির করিলেন, সেই উদ্ানস্থিত মল্লিকা গন্ধরাজ-কুটজের পরিমলবাহী 


চশম। বাহির করিলেন। উইলখানি পড়িয়া দেখিয়া! 

'জানিলেন, তাহার প্রকৃত উইল বটে। বিম্মিত হইয়া 

'গুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পোড়াইলে কি ?” 
রো। একখানি জাল উইল । 

ক। জাল উইল? জাল উইল কে করিল? 
ঘুমি তাহা কোথায় পাইলে? 

রো । কে করিল, তাহ। বলিতে পারি না-_উহা 
আমি এই দেরাজের মধো পাইয়াছি । 

ক। তুমি কি প্রকারে সন্ধান জানিলে যে; 
দেরাজের ভিতর কৃত্রিম উইল আছে ? 

রো৷। তাহা আমি বলিতে পারিৰ ন1। 

কৃষ্ণকান্ত কিয়ৎকাল চিন্ত। করিতে লাগিলেন । 
শেষে বলিলেন? “যদি আমি তোমার মত স্ত্রীলোকের 
্ুদ্রবুদ্ধির ভিতরে প্রবেশ করিতে ন। পারিব+ তবে এ 
বিষয়সম্পত্তি এত কাল রক্ষ। করিলাম কি প্রকারে ? 
এ জাল উইল হরলালের তৈয়ারি। বোধ হয়, তুমি 
তাহার কাছে টাক। খাইয়া জাল উইল রাখিয়া! আসল 
উইল চুরি করিতে আসিয়াছিলে। তার পর ধরা 
পড়িয়। ভরে জাল উইলখানি ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছ। 
ঠিক কথা কি না?” 

রো। তাহা নছে। 

কূ। তাহ। নহে? তবেকি? 

রো 'আমি কিছু বলিব না। আগি আপনার 
ঘরে চোরের মত প্রবেশ করিব্বাছিলাম, আমাকে যাহা 
করিতে হয়; করুন । 

ক। তুমি মন্দ কর্ম করিতে আসিয়াছিলে 
সন্দেহ নাই, নহিলে এ প্রকারে চোরের মত আসিবে 
কেন ? তোমার উচিত দণ্ড অবশ্ঠ করিব । 
তোমাকে পুলিসে দিব না, কিন্ত কাল তোমার মাথ! 
মুড়াইয়া৷ ঘোল ঢালিরা গ্রামের বাহির করিয়া দিব। 
আজ তুমি কয়েদ থাক। 

: রোহিণী সেরাত্রে আবদ্ধ রহিল। 


দশম পরিচ্ছেদ 
রঃ সেই রাত্রের প্রভাতে শ্যাগৃহে যুক্ত বাতারনপথে 


্াড়াইয়া গোবিনদলাল। ঠিক প্রভাত হয় নাই ' 


কিছু বাকি আছে। এখনও গৃহ্প্রার্গণস্থ কামিনী- 
কুজে কোকিল প্রথম ডাক' ডাকে নাই। কিন্তু 
দোষেল গীত আরম্ভ করিয়াছে । উষার শীতল বাতাস 


শীতল প্রভাত-বায়ু সেবন জন্য তৎসমীপে দঈড়াইলেন। 
অমনি তাহার পাশে আসিয়া একটি ক্ষুদ্রশরীরা 
বালিকা ঈাড়াইল। 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আবার তুমি এখানে 
কেন ?” ঃ 

বালিক! বলিল, “তুমি এখানে কেন?” বলিতে 
হইবে না ষে, এই বালিকা গোবিন্দলালের স্ত্রী । 

গোবিন্দ। আমি একটু বাতাস খেতে এলেম, 
তাও কি তোমার সইল না? 

বালিকা বলিল, “সবে কেন? এখনই আবার 
থাই খাই? ঘরের সামগ্রী খেয়ে মন উঠে না, 
আবার মাঠে-ঘাটে বাতাস খেতে উকি মারেন 1” 

গো । ঘরের সামগ্রী এত কি খাইলাম? 

“কেন, এইমাত্র আমার কাছে গালি খাইয়াছ 1” 

গোবিন্দ । জান না, ভোমরা! গালি খাইলে 
যদি বাঙ্গালীর ছেলের পেট ভরিত, তাহা হইলে এ 
দেশের লোক এত দিনে সগোগী বদহজমে মরিয়া 
যাইত । ও সামগ্রীটি অতি সহজে বাঙ্গালীর পেটে 
জীর্ণ হয় । তুমি আর এক বার নথ নাড়ো; ভোমরা ! 
আমি আর একবার দেখি ৷ 

গোবিন্দলালের পত্তীর যথার্থ নাম কুষ্ণমোহিনী, 
কি কুষ্ণকামিনী, কি অনন্ঞমপ্ারী, কি এমনই একট! 
কি তাহার পিতামাতা রাখিদাছিল, তাহা ইতিহাসে 


লেখে না। অবাবহারে সে নাম লোপ প্রাপ্ত 
হইয়াছিল । তীহার আদরের নাম “ভ্রমর” বা 
“ভোমরা 1” সার্ঘকতাবশতঃ সেই নামই প্রচলিত 
হইয়াছিল । ভোমরা কালে! । 


ভোমর। নথ নাড়ার পক্ষে বিশেষ আপত্তি 
জানাইবার জন্য নথ খুলিয়া, একট] হুকে রাখিয়া, 
গোবিন্দলালের নাক ধরিয়া! নাড়িমা দিল। পরে 
গোবিন্বলালের মুখপানে চাহিয়া! মুগ মু হাসিতে 
লাগিল+_মনে মনে জ্ঞান, যেন বড় একট! কীর্তি 
করিয়াছি । গোবিন্দলালও তাহার মুখ পানে চাহিয়া 
অন্ৃপ্তলোচনে দৃষ্টি করিতেছিলেন ৷ সে সময়ে সথর্য্যে- 
দয়স্থচক প্রথম রশ্মিকিরীট পূর্বগগনে দেখা দিল-__ 
তাহার মৃদুল জ্যোতিংপু্জ শে হইতে 
লাগিল। নবীনালোক পূর্বক হুইতে আসিষা 
ূর্বমুখী ভ্রমরের মুখের উপর পড়িয়াছিল। সেই 
উজ্জলঃ পরিষ্কার, কোমল, শ্রামচ্ছবি মুখকাস্তির উপ্র 
কোমল প্রভাতালোক পড়িয়া তাহার বিস্ফারিত 
লীলাচঞ্চল চক্ষের উপর জলিল, তাহার ' িগ্ধোজ্ৰল 


কৃষ্ণকান্তের উইল ূ ৪ 


গৃণ্ডে. প্রভাদিত হইল। হাসিচাহনিতে, লেই 
আলোতে, গোবিন্বলালের আদরের আর প্রভাতের 
বাতাসে--মিলিরা গেল । 

এই "সময়ে স্ৃপ্তোখিতা চাকরাণী-মহলে একটা 
গোলযোগ উপস্থিত হইল | ততৎপরে ঘর ঝাঁটান, 
জল ছড়ান, বাসন মাজা ইত্যাদির একটা সপ. সপ. 
ছপ, ছপ, ঝন্‌ ঝন্‌ খন্‌ খন্‌ শব্ধ হইতেছিল, অকম্মাৎ 
সে শন্দ বন্ধ হইয়া, “ও মা, কি হবে!” “কি 
সর্দনাশ !” “কি আম্পর্দ। 1” “কি সাহস!” মাঝে 
মাঝে হাসি-টিটকারী ইত্যাদি গোলযোগ উপস্থিত 
হইল ॥ শুনিয। ভ্রমর বাহিরে, আসিল । 

চাকরাণী-সন্প্রদায় ভ্রমরকে বড় মানিত না, 
তাহার কতকগুলি কারণ ছিল। একে ভ্রমর ছেলে- 
মান্তষ, তাতে ভ্রমর স্বরং গৃহিণী নহেন, তাহার শাশুড়ী- 
ননদ ছিল, তার পর আবার ভ্রমর নিজে হাসিতে ধত 
পটু; শীসনে তত পটু ছিলেন ন। | ভ্রমরকে দেখিয়া 
চাকরাণীর দল বড় গোলযোগ বাড়াইল-_ 

নং ১-আর শুনেছ বৌঠাক্রুণ ? 
নং ২--এমন সর্ধনেশে কথ। কেহ কখনও শুনে 
নাই) ্ 

নং ৩-_কি "সাহস! মাগীকে ঝাঁটাপেটা ক'রে 
আস্বো এখন | 

নং ৪ শুধু ঝাঁট।, বৌ ঠাক্রুণ বল আমি তার 
নাক কেটে নিয়ে আসি। 

নং ৫-কাঁর পেটে কি আছে মা,--ত। কেমন 
ক'রে জানবে মা 

ভ্রমর হাসিয়া বলিল, “আগে বল্‌ না কি হয়েছে, 
তার পর যার মনে য। থাকে করিস্‌।” তখনই আবার 
পূর্ববৎ গোলযোগ আর্ত হইল। 

নং ১--বলিল, শোন নি? পাড়াশ্তদ্ধ গোলমাল 
হয়ে গেল যে-_ 

নং ২-__বলিল-_বাঘের ঘরে ঘোগের বাস ! 

নং ৩-_মাগীর ঝ'ট। দিয়ে বিষ ঝাড়িয়া দিই । 

নং৪-_কি বল্ব বৌ-্ঠাক্রুণ, বামন হয়ে ঠাদে 
হাত! 

নং ৫--ভিজে বেরালকে চিন্তে জোগায় না, 
গলায় দড়ি ! গলায় দড়ি ! 

ভ্রমর বলিলেন, “তোদের |” 

চাকরাণীরা তখন একবাক্যে বলিতে লাগিল, 
“আমাদের কি দোষ? আমরা কি করিলাম? তা 
জানি গে৷ জানি, যষে যেখানে. ষা করবে, দোষ হবে 
আমাদের! আমাদের আর উপায় নাই বলিয়া গতর 
খাটিয়ে খেতে এসেছি” এই বক্তৃতা সমাপন করিয়া 


ছুই এক জন চক্ষে অঞ্চল দিয়। কাদিতে আরম্ত করিল ।: 
এক জনের মৃতপুন্রের শোক উদ্ছলিয়। উঠিল | ভ্রমর 
কাতর হইলেন কিন্ত হাসিও সংবরণ করিতে» 
পারিলেন না। বলিলেন, “তোদের -.থুলায় 
দড়ি এই জন্য যে, এখনও তোর! বলিতে পারিলি না .. 
যে কথাটা কি। কি হয়েছে ?” , 

তখন আবার চারিদিক্‌ হইতে চারি পাচ রকমের : 
গল। ছুটিল। বহুকষ্টে ভ্রমর, সেই অনন্ত বক্তৃতা" ' 
পরম্পরা হইতে এই ভাবার্থ সঙ্কলন করিলেন যে. গত 
রাত্রে কর্ত। মহাশয্ের শয়নকক্ষে একট! চুরি হইয়াছে । 
কেহ বলিল? চুরি নহে? ডাকাতি --কেহ বলিল, সি? 
কেহ বলিল, না, কেবল জন চারি পাঁচ চোর আসিয়া 
লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ লইয়। গিয়াছে । ৃ্‌ 

ভ্রমর বলিল, “তার পর? কোন্‌ মাগীর নাক 
কাটিতে চাহিতিছিলি ?” 

নং ১ রোহিণীঠাকৃকণের-_ আর কার? 

নং ২__সেই আবাগীই ত সর্ধনাশের গোড়া । 

নং ৩ সেই ন|কি ডাকাতের দল সঙ্গে করিয়! 
নিবে এসেছিল ৷ | 

রর ৪-_যেমন কর্ম, তেমনি ফল। 

ং ৫-_-এখন মরুন জেল থেটে ৷ 

রর জিজ্ঞাসা করিল, “রোহিণী যে চুরি করিতে 
আসিয়াছিল, তোর। কেমন ক'রে জান্‌লি ?” 

“কেন, সে যে ধর! পড়েছে । কাছারির গারদে 
কযেদ আছে ।” 

ভ্রমর যাহ] শুনিলেন, তাহা! গিষা গোবিন্দলালকে 
বলিলেন । গোবিন্দলাল ভাবিয়া ঘাড় নাড়িলেন। 

ভ্র। ঘাড় নাড়িলে যে? 

গো । আমার বিশ্বাস হইল ন যে, রোহিনী চুরি 

করিতে আসিয়াছিল। তোমার বিশ্বাস হয়? 

ভোমর। বলিল; “ন11” 

গো । কেন তোমার বিশ্বাস হয় না, আমায় বল 
দেখি? লোকে ত বলিতেছে। 

ভ্র। তোমার কেন বিশ্বাস হয় না, আমায় বল 
দেখি ? 

গে । ত। সময়াস্তরে বলিৰ। 
হইতেছে না কেন, আগে বল? 

ভ্র। তুমি আগে বল? 

গোবিন্দলাল হাসিল । বলিল, “তুমি আগে ।” 

ভ্র। কেন আগে বলিব? 

গো । আমার শুনিতে সাধ হইয়াছে । 

ভ্র। সত্য বলিব %& 

গো । সত্য বল 


তোমার বিশ্বাস 


১৮ 


ভ্রমর বলি বলি করিয়া বলিতে পারিল না। লঙ্জ।- 
: বনতমূখী হইয়া নীরবে রহিল । 
| গোবিন্দলাল বুঝিলেন | আগেই বুঝিয়াছিলেন । 
আগেই বুঝিরাছিলেন বলিক্না এত গীড়াপীড়ি করিনা 
' জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। রোহিণী ঘে নিরপরাধিনী; 
ভ্রমরের তাহা দৃঢ়বিশ্বাস হইয়াছিল ৷ আপনার অস্তিত্বে 
, যতদূর বিশ্বাস, ভ্রমর উহার নির্দোষিতার ততদুর 
বিশ্বাসবতী | কিন্ত সেবিশ্বাসের অন্য কোনই কারণ 
ছিল না_কেবল গোবিন্দ্লাল বলিয়াছেন যে, “সে 
নির্দোষ, আমার এইরূপ বিশ্বাস।” গোবিন্দলালের 
বিশ্বাসেই ভ্রমরের বিশ্বাস । গোবিন্দলাল তাহ। বুঝিনা 


ছিলেন। ভ্রমরকে চিনিতেন । তাই সে কালে। এত 
. ভালবাসিতেন ৷ 
.. ভাসিয়া গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি বলিব, 
. কেন তুমি রোহিণীর দিকে ?” 
ভ্র। কেন? 


গো) সে তোমায় কালে। না বলনা উজ্জল 
. হ্টামরর্ণ বলে । 

. ভ্রমর কোপকুটিল কটাক্ষ করিদন। বলিল, “বাও |” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “বাই 1” এই বলির। 

' গোবিন্দলাল চলিলেন। 

ভ্রমর তাহার বসন পরিল,-কোথায় বাও 2” 

গো । কোথা যাই বল দেখি ? 

ভ্র। এবার বলিব ? 

গে।। বল দেখি? 

ভ্র। রোহিণীকে বাচাইতে । 

“তাই ।” বলি! গোখিন্দলাল ভোমগ্বার মুখচুপ্ঘন 
করিলেন । পরদুঃখকাতরের হূদয় পরচঃখকাতরে 
বুঝিল-_তাই গোবিন্দলাল ভ্রমরের মুখচুম্বন করিলেন । 


ও 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


... গেবিন্দলাল কষ্চকান্ত রাদের সদর-কাছাবীতে 
! প্রিয়! দর্শন দিলেন? 
+. ক্কষ্ণকাস্ত প্রাতঃকালে কাছারীতে বসি্বাছিলেন, 
“গদির উপর মস্নদ্‌ করিয়। বসিঘ।, সোনার আল- 
বোলায় অন্ধুরী তামাক চড়াইম়। মর্ত্ালোকে ন্বর্গের 
অনুকরণ করিতেছিলেন । একপার্খে রাশি রাশি 
হ দপ্তরে বাধা চিঠঃ খতিরান, দাখিল।, জমাওয়াশীল, 
খোক।, করচা; বাকি জায়, শেহা, রোকড়--আর 
একপার্থে নায়েব, গোমস্ত। কারকুন, মুহুরী, তহশীলদার, 
“আমীন, পাইক, প্রজা । সম্মুখে অধোবদন। অবগুঠন- 
বতী রোহিণী। 


গোবিন্দলাল আদরের ত্রাতুপ্ুত্র । প্রবেশ করি- 
যাই জিজ্ঞাস করিলেন, “কি হয়েছে, জ্যেঠা-মহাশয় ?” 

তাহার কণস্বর শুনিয়া, রোহিণী অবগুঞন ঈষৎ 
মুক্ত করিয়। তাহার প্রতি ক্ষণিক কটাক্ষ করিল। 
কষ্ণকাস্ত তাহার কথার কি উত্তর করিলেন, তৎপ্রৃতি 
গোবিন্দলাল বিশেষ মনোযোগ করিতে পারিলেন না। 
ভাঁবিলেন, সেই কটাক্ষের অর্থ কি? শেষ সিদ্ধান্ত 
করিলেন, এ কাতর কটাক্ষের অর্থ__ভিক্ষা 1” 

কি ভিক্ষ। ? গোবিন্বলাল ভাবিলেন, আর্তের 
ভিক্ষা আর কি? বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার। সেই 
বাপীভীরে সোপানোপরে দীড়াইয়। যে কথোপকথন 
হইয়াছিল, তাহাও তাহার এই সময়ে মনে পড়িল। 
গোবিন্দল।ল (রোহিণীকে বলিধাছিলেন, “তোমার যর্দি 
কোন বিবরের কষ্ট থাকে, তবে আজি হউক, কালি 
হউক, আমাকে জানাইও 1” আঙ্গি ত রোহিণীর 
কষ্ট বটে, বৃঝি এই ইঙ্গিতে রোহিণী তাহাকে তাহা 
জানাইল | 

গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেন, “তোমার মঙ্গল 
সাণি, ইহ। আমার ইচ্ছ। ; কেন ন।, ইহলোকে তোমার 
সহার কেহ নাই দেখিতেছি। কিন্ত তুমি যে লোকের 
হাতে পড়িয়া, তোমার রক্্। সহজ নহে।” এই 
ভাবিন়। প্রকাগ্তে জোষ্টতাতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি হয়েছে, জোঠ। মহাশয় ?” 

বৃদ্ধ রুষ্ণকান্ত একবার সকল কথ। আন্মুপুব্বিক 
গোধিন্বলালকে বলিম্বাছেন, কিন্তু গোবিন্দলাল 
রোহিণীর কটাক্ষের ব্াযাখায় বাতিবাস্ত ছিলেন, কানে 
কিছুই শুনেন নাই । ত্রাতুষ্পুত্র আবার জিজ্ঞাস। করিল, 
“কি হবেছে; জোঠামহশিয় ৮ শুনিয়া বৃদ্ধ মনে মনে 
ভাবিল, “কি হয়েছে ! ছেলেট। বুঝি মাগীর চাদপান। 
মুখখানা দেখে ভূলে গেল”  ক্ুষ্ণকান্ত আবার 
আন্নপুবিবক গতবারের বৃত্তান্ত গোবিন্দলালকে শুনাই- 
লেন। সমাপন করিয়া! বলিলেন, “এ সেই হরা 
পাজির কারসাজি । বোধ হইতেছে, এ মাগী তাহার 
কাছে টাক। খাইম্রা জাল উইল রাখিয়া আসল উইল 
চুরি করিবার জগ্ট আসিয়াছিল। তার পর ধরা 
পড়িম্ব। ভয়ে জাল উইল ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছে ।” 

গো । (রোহিণী কি বলে? 

ক। ও আর বলিবে কি? বলে? ত৷ নয় । 

গোবিন্বলাল রোহিণীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন? “তা৷ নয় ত তবে কি রোহিণি ?” 

রোহিণী মুখ ন] তুলিয়। গদ্গদকঠ্ে বলিল, “আমি 
আপনাদের হাতে পড়িয়াছি, যাহা করিবার হয় 
করুন। আমি আর কিছু বলিব না।” 


কৃষ্ণকাস্তের উইল 


কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “দেখিলে বদ্জাতি 1” 

গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেন, “এ পৃথিবীতে 
সকলেই বদ্জাত নহে। ইহার ভিতর বদ্জাতি ছাড় 
আর কিছু থাকিতে পারে ।” প্রকাণ্তে বলিলেন, 
“ইহার প্রতি কি হুকুম দিয়াছেন? একে কি থানায় 
পাঠাইবেন ?” 

“কৃষ্ণকানস্ত বলিলেন, “আমার কাছে আবার থানা 
ফৌজদারি কি? আমিই থানা, আমিই মেজেষ্টর, 
আমিই জজ। বিশেষ এই ক্ষুদ্র জ্ীলোককে জেলে 
দিয়া আমার কি পৌরুষ বাড়িৰে ?” 

গোবিন্দলাল জিজ্ঞাস করিলেন, 
করিবেন ?” 

কূ। ইহার মাথ। মুড়াইয়। ঘোল ঢালির।, কুলার 


“তবে কি 


বাতাস দির! গ্রামের বাহির করিয়| দিব। আমার 
এলেকায় আর ন। আসিতে পারে । 

গোবিন্বলাল আবার রোহিণীর দিকে ফিরির। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল, রোহিণি ?” 

রোহিণী বলিল, “ক্ষতি কি ?” 

গোবিন্দলাল বিস্মিত হইলেন। কিঞ্চিং ভাবির 
কুষ্ণকান্তকে বলিলেন, “একট! নিবেদন আছে ।” 

ক। কি? 

গো । ইহাকে একবার ছাড়িয়। দিন। আমি 


ছামিন হইতেছি-_বেলা দশটার সময় আনিয়। দিব । 

কৃষ্ণকান্ত ভাবিলেন, “বুঝি য| ভেবেছি, তাই । 
নাঁবাজীর কিছু গরজ দেখছি? প্রকাশ্ঠে বলিলেন, 
“কোথায় যাইবে ? কেন ছাড়িব ?” 

গোবিন্দলাল বলিলেন. “আসল কথ। কি, জান| 
নিতান্ত কর্তব্য। এত লোকের সাক্ষাতে আসল কথ। 
এ প্রকাশ করিবে না। ইহাকে একবার অন্দরে 
লইয়। গিয়া গিজ্ঞাসাবাদ করিব ।” 

কুষ্ণকান্ত ভাবিলেন, “ওর গোষ্ঠীর মুড করবে । এ 
কালের ছেলেপুলে বড় বেহায়া হয়ে উঠেছে । রহ 
ছুঁচে।! আমিও তোর উপর একচাল চালিব।” এই 
ভাবিয়া কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “বেশ ত।” বলিয়! 
কষ্ণকান্ত এক জন নগন্ীকে বলিলেন, “ওরে ! একে 
সঙ্গে করিয়। এক জন চাকরাণী দিয়! মেজর বৌ-মার 
কাছে পাঠিয়ে দে ত, ও্রখিস্‌ যেন পালায় ন ।” 

নগদী রোহিনীকে লইয়া গেল। গোবিন্দলাল 
প্রস্থান করিলেন। কৃষ্ণকাস্ত ভাবিলেন; -“ছুর্গা ! 
দুর্গা! ছেলেগুলে। হলে! কি ?” 


পপ 


হয়--১৩ 


১৯ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ. 


গোবিন্দলাল অস্তঃপুরে আসিয়া দেখিলেন বে, ভর: 
রোহিনীকে লইয়! চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ভাঁল.; 
কথা বলিবার ইচ্ছা, কিন্ত পাছে এ দায় সম্বন্ধে ভাল 
কথ। বলিলেও রোহিণীর কানন! আসে, এ জন্য তাহা 
বলিতে পারিতেছে না। গোবিন্দলাল আসিবে 
দেখিয়। ভ্রমর যেন দাখ হইতে উদ্ধার পাইল। শীগততি 
দূরে গিয়। গোবিন্দলালকে ইঙ্গিত করিয়া! ডাকিল' 
গোবিন্দলাল ভ্রমরের কাছে গেলেন। ভ্রমর গোবিন্দ 
লালকে চুপি চুপি জিজ্ঞাস। করিলেন, এরোছ্িণী এখানে, : 
কেন ।” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি গোর: 
কিছু জিজ্ঞাস করিব। তাহার পর উহার *ঃ 
যা থাকে হবে ।” 

ভ্র। কি জিজ্ঞাসা করিবে? 

গে।। উহার মনে কথ|। আমাকে উহার 
কাছে এক! রাখিয়। যাইতে যদি তোমার ভয় হয়ত 
তবে ন। হয় আড়াল হইতে শুনিও ৷ 

ভোমরা বড় অপ্রতিভ হইল । লজ্জায় অধোমুখী 
হইগ্বা ছুটির সে অঞ্চল হইতে পলাইল। একেবারে: 
পাকশালাম্ন উপস্তিত হইয়া পিছন হইতে পাচিকার.. 
চুল ধরির। টানিয়। বলিল; “রীধুনি ঠাকুরবি ! এ 
রাধতে একটি রূপকথ। বল না” 

এ দিকে গোবিন্দলাল রোহিণীকে জিজ্ঞাসা করি. 
লেন, “এ বৃত্তান্ত আমাকে সকল বিশেষ করিয়া বলিবে:. 
কি?" বলিবার জন্য রোহিণীর বুক ফাটিয়া যাইডে-: 
ছিল-_কিন্ত যে জাতি জীয়ন্তে জলস্ত চিতায় আরোহণ 
করিত রোহিণীও সেই জাতীয়া আর্ধ্যকন্ত। ৷ বলিল, : 

“কর্তার কাছে সবিশেষ শুনিয়াছেন ত।” 

গে! । কর্ত। বলেন, তুমি জাল উইল রাখিস] : 

জা উইল চুরি করিতে আসিয়াছিলে। তাঁই: 
ণ 1 





রো। তা নয়। 
গো । তবেকি? 
রেো৷। বলিয়া কি হইবে? 
গো তোমার ভাল হইতে পারে । 
রে।। আপনি বিশ্বাস করিলে ত? - 
গো। বিশ্বাসযোগ্য কথা হইলে কেন বিশ্বাস 
করিব ন|? 


রে!। বিশ্বাসষোগ) কথা নহে। না 
গো। আমার কাছে কি বিশ্বাসযোগ্য, কি: 
অবিশ্বাসযোগ্য, তাহা আমি জানি, তুমি জানিবে-কি . 


২০ 
রং 
প্রকারে? আমি অবিশ্বাসযোগ্য কথাতেও কখনও 
“কখনও বিশ্বাস করি । 
_ রোহিণী মনে মনে বলিল, “নহিলে আমি তোমার 
জন্তে মরিতে বমিব কেন? যাই হৌক, আমি ত 
মরিতে বসিয়াছি, কিন্তু তোমায় একবার পরীক্ষা 
করিয়া! মরিব।” প্রকাশ্তটে বলিল, “সে আপনার 
মহিমা । কিন্তু আপনাকে এ ছুঃখের কাহিনী বলিয়াই 
বাকি হইবে ?” 

গো। ষদি আমি তোমার কোন উপকার 
করিতে পারি । 

রো। কি উপকার করিবেন? 

গোবিন্দলাল ভাবিলেন, “ইহার ঞোড়। ন।ই। 
যাই হউক, এ কাতর।_ ইহাকে সহজে পরিত/াগ 
-কর। নহে।” প্রকাশ্যে বলিলেন, “বদি পারি, 
কর্তীকে অন্্ররোধ করিব। তিনি তোমায় তঢাগ 
করিবেন |” 

রো। আর যদি আপনি অনুরোধ না করেন. 
. তবে তিনি আমার কি করিবেন ? 

গে]। শুনিয়াছ ত? 

রো। “আমার মাথ। মুড়াইবেন, ঘোল ঢালিয়। 
দিবেন, দেশ হইতে বাহির করিঘা দিবেন। ইহার 
ভাল মন্দ কিছু বুঝিতে পারিতেছি ন]। এ কলক্কের 
পর, দেশ হইতে বাহির করিয়া দিলেই আমার উপ- 
কার। আমাকে তাড়াইয়। ন। দিলে, আমি আপনিই 
এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব । আর এদেশে মুখ 
দেখাইব কি প্রকারে ? ঘোল ঢাল! বড় গুরুতর দণ্ড 
নয়ঃ ধুলেই ঘোল যাইবে । বাকি এই কেশ” 
এই বলিষা রোহিণী একবার আপনার তরক্বক্ুব্- 
কৃষ্ণতড়াগ-তুল্য কেশদাম প্রতি দৃষ্টি করিল--বলিতে 
লাগিল-_“এই কেশ, আপনি কাচি আনিতে বলুন 
আমি বৌঠাক্রুণের চুলের দড়ি বিনাইবার জন্য 
হার সকলগুলি কাটিয়। দিয়! যাউতেছি।” 

গোবিন্দলাল ব্যথিত হইলেন । দীঘনিশ্বাস পরি- 
ত্যাগ করিয়। বলিলেন, “বুঝেছি রোহিণি ! কলম্কই 
তোমার দণ্ড । (স দণ্ড হইতে রক্ষ। না| হইলে অন্ঠ 
ন্গ্ডে তোমার আপত্তি নাই ।” 
%,. রোহিণী এবার কাদিল। হৃদয়মপ্যে গোবিন্দ 
পালকে শত সহম্্র ধন্তবাদ করিতে লাগিল। বঙ্গিল, 
“যদি বুঝিয়াছেন, তবে জিজ্ঞাস করি, এ কলম্কদণ্ড 
হুইতে কি আমায় রক্ষ। করিতে পারিবেন 1” * 

গোবিন্বলাল কিছুক্ষণ চিত্ত করিয়। বলিলেন, 

“বলিতে পারি না। আসল কথা শুনিতে পাইলে 

বলিতে পারি যে? পারিৰ কি না 1 


বহ্কিমচন্দরের.গ্স্থাবলী 


'রোহিণী বলিল, “কি জানিতে চাহেন, জিজ্ঞাসা 
করুন 1” 
গো । তুমি যাহা পোড়াইয়াছ, তাহা কি? 


রো। জাল উইল। 

গো । কোথায় পাইয়াছিলে ? 

রো! । কর্তার ঘরে, দেরাজে ৷ 

গো। জাল উইল সেখানে কি প্রকারে আসিল ? 
রো। আমিই "রাখিয়া গিয়াছিলাম, যে দিন 


আসল উইল লেখা-পড়া হয, সেই দিন রাত্রে আসিয়া 
আসল উইল চুরি করিয়া জাল উইল রাখিয়া 
গিয়াছিলাম | 

গো। কেন, তোমার কি প্রয়োজন? 

রো । হরলাল বাবুর অন্তঠরোধে । 

গোঁবিন্দূলাল বলিলেন, “তবে কাল রাত্রে আবার 
কি করিতে আসিয়াছিলে ?” 

রো। আসল উইল রাখিয়া জাল উইল চুরি 
করিবার জন্য | 

গো । কেন? জাল উইলে কি ছিল? 

রো। বড় বাবুর বারে। আনা আপনার এক 
পাই । 

গো। কেন আবার উইল বদলাইতে আসিয়া- 
ছিলে? আমি ত কান অন্তরোধ করি নাউ | 

রোহিণী কাদিতে লাগিল । বহুকষ্টে রোদন 'সংবরণ 
করিয়। বলিল, “না, অন্তরোধ করেন নাই -কিন্ধ যাহা 
আমি ইহ্জন্মে কখনও পাউ না৯ঈ--ষাহা ইহজন্মে 
আর কখনও পাইব ন।-আপনি আমাকে তাহা 
দিযাছিলেন | 


গো। কিসে রোহিণি? 

গে। | সেই বারুণী-পুকুরের তীরে মনে করুন! 

গে।। কি রোহিণি? 

রে।। কি? উহ্জন্মে আমি বলিতে পারিব 
না কি। আর কিছু বলিবেন না। এ রোগের 
চিকিৎসা নাই, আমার মুক্তি নাই। আমি বিষ 


পাইলে খাইতাম; কিন্ত সে আপনার বাড়ীতে 
নহে। আপনি আমার অন্ত উপকার করিতে পারেন 
ন|,কিন্ত এক উপকার করিতে পারেন--একবার 
ছাড়িয়। দিন, কাঁদিঘ্ আসি। তার পর ষদি আমি 
বাচিয়৷ থাকি, তবে না হর, আমার মাথা! মুড়াইয়া 
ঘোল ঢালিয়! দেশছাড়া করিয়। দিবেন । 

গোবিন্বলাল বুঝিলেন। ' দর্পণস্থ প্রতিবিষ্বের 
ন্যায় রোহিণীর হৃদয় দেখিতে পাইলেন । বুঝিলেন, 
ষে মন্ত্রে ভ্রমর মুগ্ধ, এ ভূজজীও সেই মন্ত্রে মুগ্ধ হই- 
য্নাছে। তাহার আহ্লাদ হইল না-_রাগও হইল 


কঞ্চকাস্তের উইল 


না- সমুদ্রবৎ যে হৃদয়, তাহ! উদ্বেলিত করিয়া দয়ার 
উচ্ভ্াস উঠিল। বলিলেন, “রোহিণি, মৃত্যুই বোধ 
হয়, তোমার ভাল, দ্ষিন্থ মরণে কাজ নাই । সকলেই 
কাজ করিতে এ সংসারে আসিরাছি-_ আপনার 
আপনার কাজ না করিয়া মরিব কেন ?” 

গোবিন্দলাল ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন ৷ রোহিণী 
বলিল, “বলুন না %” 

গো । তোমাকে এ দেশ তাগ করিয়া যাইতে 
হইবে । 

রো । কেন? 

গো। তুমি আপনি" বলিতেছিলে তুমি এ (দশ 
ত্যাগ করিতে চাও । 

রো । আমি 
বলেন কেন ? 

গো। তোমার আমাম় আর দেখাশুন। না হয় । 

রোহিণী দেখিল, গোবিন্দলাল সব বুঝিয়াছেন। 
মনে মনে বড় অপ্রতিভ হইল--বড় সুখী হইল, 
তাহার সমস্ত ষন্বণ। ভুলিয়া গেল। আবার তাহার 
বাচিতে সাধ হইল । আবাঁর তাহার “দশে থাকিতে 


বলিতেছিলাম লজ্জা; আপনি 


বাসন! জন্সিল। মঞ্স্য বড়ই পরাধীন । 

রোহিণী বলিল “আমি এখনই যাইতে রাজি 
আছি, কিন্ক কোথার যাইব ?” 

গো । কলিকাতা । সেখানে আমি আমার 


এক জন বন্ধুকে পত্র দিতেছি । তিনি তোমাকে 
একখানি বাড়ী কিনি! দিবেন, তোমার টাক। 
লাগিবে না। 

রো । আমার খুড়ার কি হইবে ? 

গো। তিনি তোমার সঙ্গে যাইবেন, নহিলে 
(তোমাকে কলিকাভায় যাইতে বলিতাম না৷ 


রো । সেখানে দিনপাত করিব কি প্রকারে ? 
গো । আমার বন্ধু তোমার খুড়ার একটি চাকরী 
করিয়া দিবেন । 


রো খুড়া দেশত্যাগে সম্মত হইবেন কেন? 
গো। তুমি কি তাহাকে এই ব্যাপারের পর 


সম্মত করিতে পারিবে না ? 

রো। পারিব, কিন্তু আপনার জ্যেষ্ঠতাতকে 
সম্মত করিবে কে? তিনি আমাকে ছাড়িবেন 
কেন? 

গো। আমি অনুরোধ করিব । 

রো। তাহা হইলে আমার কলঙ্কের উপর কলক্ষ। 
আপনারও কিছু কলক্ষ। 

গো ।. সত্য; তোমার জন্য কর্তার কাছে ভ্রমর 


অনুরোধ করিবে) তুমি এখন জ্রমরের অনুসন্ধানে 






যাও। ত্তাহাকে পাঠাউয়া দিষা, আপনি এই বাড়ী 
(তেই থাকিও | ডাকিলে যেন পাই ৷ 

রোহিণী সঙজগলনয়নে গোবিনালালকে দেখি 
দেখিতে জমরের অনুসন্ধানে গেল। এইরূপে কলছে?, 
বন্ধনে রোহিণীর প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণ হইল | 


শী 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


০ 
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ভ্রমর শ্বশুরকে কোন প্রকার অনুরোধ করিচ্ছে, 
বাত হইল না-বড় লঙ্জ। করে, ছি! অগজী; 
গোবিন্দলাল স্বয়ং কষ্ণকান্তের কাছে গেলেন ; কৃষঃকান্তি 
তখন আহারান্তে পালক্কে অর্দশয়ানাবস্থায় আলবোলারি 
নল হাতে করিয়া_সুষুপ্ত । এক দিকে তাহার নাসিক 
নাদস্থুরে গমকে গমকে তানমৃচ্ছনাদি সহিত নানাবিধ 
রাগরাগিণীর আলাপ করিতেছে-আর এক "দিকে 
তাহার মন অহিফেনপ্রসাদাৎ ত্রিভুবনগামী আশে 
আর্ট হইয়। নানাস্থান পর্যটন করিতেছে । রোহি্র 
টাদপানা মুখখান। বুড়ারও মনের ভিতর ঢুকিন্বাছিল 
বোধ হয়”_টাদ কোথা উদয় না হয়? নহিলে বুড়া 
আফিঙ্গের ঝেণকে ইন্দ্রাণীর স্কন্ধে সে মুখ বসাইবে 
কেন? রুষ্ণকান্ত দেখিতেছেন যে, রোহিণী হঠাৎ 
ইন্মের শচী হইয়া মহাদেবের গোয়াল হইতে ষড় চুরি. 
করিতে গিয়াছে। নন্দী ব্রিশূল-হস্তে ষাঁড়ের জাব 
দিতে গিয়। তাহাকে ধরিয়াছে। দেখিতেছেন; নন্দী 
রোহিণীর আলুলারিত্ড কুস্তলদাম ধরিয়া টানাটানি 
লাগাইয়াছে এবং ষড়াননের ময়ূর সন্ধান পাইয়া তাহার, 
সেই আগুল্ফবিলন্বিত কুঞ্চিত কেশগুচ্ছকে স্ফীত- 
ফণাফণিশ্রেণী ভ্রমে গিলিতে গিয়াছে--এমন সময়ে 
স্বয়ং ষড়ানন ময়ূরের দৌরাত্ম্য দেখিয্না নালিশ করি- 
বার জন্য মহাদেবের কাছে উপস্থিত হইয়া! ডাফিতে- 
ছেন, “জযোঠামহাশয় !” ূ 
কুষ্ণকান্ত বিশ্মিত হইখ্া ভাবিতেছেন; কান্তিক মা". 
দেবকে কি সম্পর্কে জ্যেঠামহাশয় বলিয়া ডাকিতেছেন? 
এমন সময় কান্তিক আবার ডাকিলেন, “জ্যঠামহাঁ 
শর!” কৃষ্ণকান্ত বড় বিরক্ত হইয়া কার্তিকের কান 
মলিয়! দিবার অভিপ্রায়ে হস্ত উত্তোলন করিলেন 
অমনি কৃষ্ণকান্তের হস্তস্থিত আলবোলার নল হাত হইসে; 
খসিয়। ঝনাৎ করিব পানের বাটার উপর পড়িয়! গেল? 
পানের বাট! ঝন্‌ বন্‌ ঝনাৎ করিয়া পিক্দানির উপন্ন' 
পড়িয়া গেল এবং নল, বাটা, পিক্দানি সকলই একো, 
সহগমন করিয়া ভূতলশায়ী হইল । সেই শব্দে কৃষ্ণ- 
কান্তের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি নয়নোম্ীলন করিয়া! 
দেখেন যে+ কার্তিকেয় যথার্থই উপস্থিত | যুর্তিমান্‌ 


২ 


দবীরের ন্যায় গোবিন্দলাল তাহার সম্মুখে দড়াইয়। 
আছেন_-ডাকিতেছেন। “ঞজোঠামহাশয় !” কৃষ্ণকান্ত 
শশব্যন্তে উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাস করিলেন; “কি বাবা 
গোবিন্দলাল ?” গোবিন্বলালকে বুড়। বড় ভালবাসিত | 
... 'গোবিন্বলালও কিছু অপ্রতিভ হইলেন-_-বলিলেন, 
: “আপনি নিদ্রা যান আমি এমন কিছু কাজে আসি 
1 নাই” এই বলিঘ্না গোবিন্দলাল পিক্দানিটি উঠা- 
. ইয়া, সোজা করিয়া রাখিয়, পানবাট। উঠাইয়া যথা- 
“স্থানে রাখিয়। নলটি কৃষ্ণকান্তের হাতে দিলেন। কিন্ত 
" ক্কষ্ণকাস্ত শক্ত বুড়া--সহজে ভুলে ন!- মনে মনে 
- বলিতে লাগিলেন, “কিছু ন।' এ ছু'ঁচে। আবার সেই 
. টাদমুখো মাগীর কয। বলিতে আসিয়াছে ৮” প্রকাশ্য 
. বলিলেন, “ন1 ৷ আমার ঘুম হইয়াছে_-আর থুমাইব 
মা” 
গোবিন্দলাল একটু গোলে পড়িলেন। রোহিনীর 
কথা কৃষ্ণকান্তের কাছে বলিতে প্রাতে তাহার কোন 
_লজ্জ। করে নাই, এখন একটু লঙ্জ! করিতে লাগিল। 
কথা বলি বলি করিম! বলিতে পারিলেন ন]। 
রোহিণীর সন্গে বারুণী-পুকুরের কথ| হইন্বাছিল বলিষ। 
কি এখন লজ্জ। ? 
বুড়া রঙ্গ দেখিতে লাগিল ' গোবিন্দলাল কোন 
কথ! পাড়িতেছে ন। দেখিঘা আপনি জমীদারীর কথা 
'পাড়িল-__জমীদারীর কথার পর সাংসারিক কথা, 
সাংসারিক কথার পর মোকদ্মার কথ।, তথাপি 
'ররাহিশীর দিক্‌ দিয়াও গেল না! গোবিন্দলাল রোহিনীর 
কথা কিছুতেই পাড়িতে পারিলেন ন। | কুষ্ণকাস্ত মনে 
নে ভারি হাসি হাসিতে লাগিলেন । বুড়া বড় দুষ্ট: 
অগত্যা গোবিন্দলাল ফিরিদ্া থাইতেছিলেন, - 
টতখন কৃষ্ণকাস্ত প্রি্ণতম ভ্রাতুষ্পুত্রকে ডাকিয়। ফিাইয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকালবেল। ধে মাথাকে তুমি 
জামিন হইর! লইয়। গিয়াছিলে, সে মাগা কিছু স্রীকার 


ফরিষাছে ?” 
.. তখন গোবিন্দলাল 'পথ পাইয়।, ধাহা যাহ। 
টরাহিনী বলিষ়াছিল, সংক্ষেপে বলিলেন । বারুণী-পুষ্ক- 


শত কথাগুলি গোপন করিলেন । শুনিয়া রুষ 

স্ব বলিলেন, “এখন তাহার প্রতি কিরূপ কর! 
আভিপ্রায় ? 

০ লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “আপনার যে 

অভি 'আমাদিগেরও সেই অভিপ্রার় 1” 
“স্কষ্কান্ত মনে মনে হাসিয়া? মুখে কিছুমাত্র হাসির 

জক্ষণ না দেখাইয়া বলিলেন, “আমি উহার কথায় 

পুররিস্বাস করি না। উহার মাথা সুড়াইয়া, ঘোল 

লিয়া দেশের বাহির করিয়া দাও--কি বল?” 





বহ্িমচন্দ্রের গ্রস্থাধলী 


গোবিন্দলাল চুপ করিয়া রহিলেন। তখন ছুষ্ট 
বুড়া বলিল__“আর তোমর। যদি এমনই বিবেচন। কর 
ষে? উহার দোষ নাই-_তবে ছাড়িয়া দাও ।” 

গোবিন্বলাল তখন নিশ্বাস ছাড়িয়া; বুড়ার হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


রোহিণী গোবিন্বলালের অন্ুমতিক্রমে খুড়ার সঙ্গে 
বিদেশ যাওয়ার বন্দোবস্ত করিতে আসিল । খুড়াকে 
কিছু ন। বলিষ। ঘরের মধাস্থলে বসিয়া পড়িম। রোহিণী 
কাদিতে বসিল। 

“এ হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয। আমার য।ওয়1 হইবে ন।, 
ন। দেখিয়া মরিয়। যাইব । আমি কলিকাতায় গেলে 
গোবিন্দলালকে ত দেখিতে পাইব না? আমি যাইব 
ন।। এই হরিদ্রাগ্রাম আমার স্বর্গ, এখানে 
গোবিন্দলালের মন্দির । এই হ্রিদ্রাগ্রামই আমার 
শ্বশান, এখানে আমি পুড়িয়া মরিব ৷ শ্বাশানে মরিতে 
পায় না, এমন কপালও আছে! আমি যদি এ 
হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়। ন। যাই ত আমার কেকি 
করিতে পারে? কৃষ্ণকান্ত রাম আমার মাথ। 
মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া, দেশছাড়। করিয়। দিবে ? 
আমি আবার আনিব । গোবিন্বলাল রাগ করিবে ? 
করে করুক _তবু আমি তাহাকে দেখিব । আমার 
চক্ষু ত কাড়িত্ব। লইতে পারিবে না? আমি যাব ন।। 
কলিকাতায় যাব ন।- কোথাও যাৰ না। ষাই ত 
যমের বাড়ী যাৰ । আর কোথাও ন।।” 

এই সিদ্ধান্ত স্থির করির।, কালামুখী রোহিণী 
উঠিষ। দ্বার খুলিয়। আবার “পতঙ্গবদহ্কিমুখং বিবিক্ষুণ 

--সেই গোবিন্দলালের কাছে চলিল। মনে মনে 
হিতে লাগিল --“হে জগদীশ্বর, হে দীননাথ, হে 
ছুঃখিজনের একমাত্র সহায়, আমি নিতান্ত ছুঃখে 
পড়িযাছি -আমাঘ রক্ষা! কর__ আমার হৃদয়ের এই 
অসহ্য প্রেমবন্তি নিবাইয়া দাও--আর আমায় 
(পোড়াইও ন।। আমি যাহাকে দেখিতে খাই। 
তাহাকে ষতবার দেখিব, ততবার--আমার অসহ্ 
যন্্রণা--অনস্ত সুখ । আমি বিধবা আমার ধর্ম গেল 
-স্ুখ গেল-- প্রাণ গেল রহিল কি প্রভু? রাখিব 
কি প্রভু £_হে দেবতা !-হে হূর্থা"_হে কালী--হে 
জগন্নাথ আমায় স্থমতি দাও- আমার প্রাণ: স্থির 
কর- আমি এই যন্ত্রণা আর-সহিতে পারিব-না 1 


কৃঙ্ণকাস্তের উইল ৮ 


তবু সেই স্বীত, হৃত, অপরিমিত-_ প্রেমপরিপূর্ণ 
হৃদয়__থামিল না। কখনও ভাবিল, গরল খাই ; 
কখনও ভাবিল, গোবিন্বলালের পদপ্রান্তে পড়িয়া» 

অস্তঃকরণ মুক্ত করিয়া সকল কথা বলি; কখনও 
ভাবিল, পলাইয়া যাই ; কখনও ভাবিল? বারুণীতে 
ডুবে মরি। কখনও ভাবিল, ধর্শে জলাঞ্জলি দিয়া 
গোবিন্দলালকে কাড়িয়। লইয়। দেশাস্তরে পলাইয়া 
যাই। রোহিনী কাদিতে কাদিতে গোবিন্দলালের 
কাছে পুনর্্বার উপস্থিত হইল । 

গোবিন্বলাল জিজ্ঞাস করিলেন, “কমন, কলি- 
কাতায় ষাওয়া স্থির হইল ত %” 


রো। ন|। 

গো। সেকি? এইমাত্র আমার কাছে ন্দীকার 
করিম়াছিলে ? 

রে।। যাইতে পারিব ন।' 

গে।। বলিতে পারি ন।। জার করিবার 
আমার কোনই অধিকার নাই-_কিম্ক গেলে ভাল 
হইত | 

রো । কিসে ভাল হইত? 


গোবিন্দলাল অধোবদন হইলেন । স্পষ্ট করিয়া 
কোন কথা বলিবার তিনি কে ? 

রোহিণী তখন চক্ষের জল লুকাইয়। মুছিতে মুছিতে 
গৃহে ফিবিয়। গেল। গোবিন্দলাল নিতান্ত ছুঃখিত হইয। 
ভাবিতে লাগিলেন । তখন ভোমর| নাচিতে নাচিতে 
সেখানে আদিষ়। উপস্থিত হইল ; বলিল, “ভাবছ কি ?” 


গো । বল দেখি? 
ভ্র। আমার কালোনপ ! 
গো ই - 


ভোমরা ঘোরতর কোপাবিষ্ট হইয়। বলিল, “সে 
কি? আমাষ ভাবছ না? আমি ছাড়া পৃথিবীতে 
তোমার অন্য চিন্ত। আছে ?” 

গো। আছে না ত কি? সর্ধে সর্ধময়ী আর 
কি! আমি অন্ঠ মানুষ ভাবিতেছি ৷ 

ভ্রমর তখন গোবিন্দবলালের গল। জড়াইয়। ধরিয়া, 
মুখচুম্বন করিয়া, আদরে গলিয়া গিয়া, আধে। আধো 
মৃদু স্ব হাসিমাথ। স্বরে জিজ্ঞাসা করিল? “অন্ত মানুষ 
কাকে ভাবছ, বল ন। ?- 


গো। কি হবে তোমায় বলিয়া ? 
ভ্র। বলনা? 
গো । তুমি রাগ করিবে । 


ত্র। করি কর্বো ব্ল না? 
গো । যাও, দেখ গিয়া সকলের খাওয়। হলো কি 
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এ 


ভ্র। দদখব এখন__বল না: কে মানুষ? নি 
গে। | পিয়াকুলকাট। ৷ রোহিণীকে ভাবছিলাম । 
ভ্র। কেন রোহিণীকে ভাবছিলে ? 

গো। তাকিজানি? 

ভ্র। জান_বল না? 

গো । মানুষ কি মানষকে ভাবে না? 

ভ্র। না। যে ষাকে ভালবাসে, সে তাকেই 


ভাবে । আমি তোমাকে ভাবি--তুমি আমাকে .. 
ভাব। 

গো । তবে আমি রোহিণীকে ভালবামি । 

ভ্র। মিছে কথ।তুমি আমাকে ভালবাস__ 
আর কাকেও তোমার ভালবাসতে নাই ; কেন 
রোহিনীকে ভাবছিলে; বল না? 

গো । বিধবাকে মাছ খাইতে আছে ? 

ভ্র। ন।। 

গো । বিধবাকে মাছ খাইতে নাই, তবু তারিণীর 
ম। মাছ খায় কেন? 4 

ভ্র। তার পোড়ারমুখ, য1| করতে নাই, ভাই 
করে। 

গো । আমারও পোড়ারমুখ। যা করতে নাই, 
তাই করি। রোহিণীকে ভালবাসি ! 

ধা! করিয়া গোবিন্দলালের গালে ভোমর!। এক 
ঠোন। মারিল। বড় প্লাগ করিয়া বলিল, “আমি 
শ্রীমতী ভোমর। দীসী--আমার সাক্ষাতে মিছে. 
কথ। ?” 

গোবিন্দলাল হারি মানিল। ভ্রমরের স্বন্ধে হস্ত 
আরোপিত করিয়।, প্রফুল্লনীলোপলদলতুল্য মধুরিমা- 
ময় তাহার মুখমণ্ডল স্বকরপল্লবে গ্রহণ করিয়া মু সু 
অথচ গম্ভীর, কাতর কণ্ঠে গোবিন্দলাল বলিল, “মিছে 
কথাই ভোমর| | আমি (রোহিণীকে ভালবাসি না। 
রোহিণী আমায় ভালবাসে 1” 

তীব্রবেগে গোবিন্দলালের হাত হইতে মুখমণ্ডল 
মুক্ত করিয়া ভোমরা দূরে গিয়৷ দীড়াইল। হাপাইতে 
হাপাইতে বলিতে লাগিল,_-“আবাগী _পোড়ারমৃখ্ী--- 
বীদরী মরুক! মরুক্! মরুক! মরুকৃ! মরুক্‌! 

গোবিন্দলাল হাসিয়। বলিলেন, “এখনই এত গালি 
কেন? তোমার সাত "রাজার ধন একা মাণিক 
এখনও ত' কেড়ে নেয় নি” 

ভোমরা একটু .অপ্রতিভ হইয়া বলিল “দুর, তা 
কেন_ তা কি পারে-তা মাগী তোমার সাক্ষাতে 


বলিল কেন ?” 
গো। ঠিক ভোমরা__বলা তাহার উচিত ছিল 
না_তাই ভাবিতেছিলাম। আমি তাহাকে বাস 


| হঃ 
উঠাইয়া কলিকাতায় গিয়া বাস করিতে বলিয়াছিলাম 
,-খরচ পর্যন্ত দিতে স্বীকার করিষাছিলাম ৷ 
. ভো। তার পর? 
গো । তার পর সে রাজী হইল ন1। 
".. ভো। ভাল, আমি তাকে একট। পরামর্শ দিতে 
এপারি? 
- গো। পার, কিন্তু আমি পরামর্শটা শুনিব । 
ভো। শোন । 
এই বলিয়া ভোমরা “ক্ষীরি ! ক্ষীরি'” করিয়। 
এক জন চাকরাণীকে ডাকিল । 
তখন ক্ষীরোদ1- ওরফে ক্ষীরোদমণি, ওরফে 


ক্ষীরান্ধিতনয়। ওরফে শুধু ক্ষীরি আসিয়া দীড়াইলঃ 
মোটাসোট1-__গীঁটাঁগোট।-মল পায়ে, গোট পরা 
হাসি-চাহনিতে ভরা ভর। | ভোমর। বলিল, “ক্ষীরি 
রোহিণী পোড়ারমুখীর কাছে এখনই শুকবার যাইতে 
পারবি ?” 

ক্ষীরি বলিল; “পাবুব না কেন, কি বল্তে হবে ?” 

ভোমর। বলিল, “আমার নাম করিঘ বলিয়। 
আয় যে, তিনি বল্লেন, “তুমি মর' 2" 

“এই ? _যাউ 1” বলিনা ক্ীরোদ] 'ওরফে ক্ষীরি 
মল বাজাইয়া চলিল। গমনকালে ভোমরা বলিয়া 
দিল, “কি বলে, আমায় বলিয়! মাঁস্‌।” 


“আচ্ছ। 1” বলিন। ক্ষীরোদ। গেল! অন্নকাল- 
মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বলিঘা আসিয়াছি।” 
ভো। সেকি বলিল? 
ক্ষীরি। সে বলিল,উপায বলিয়। দিতে নলিও | 
.ভো। তবে আবার যা, বলিয়। আর-যে, 
বাকরুলীপুকুরে _সন্ধযাবেল।-কলমী গলার দিয়ে 
বুঝেছিস ? 
্গীরি। আচ্ছ। | 
, কটীরি আবার গেল, আবার আসিল । ভোমর। 


জিজ্ঞাসা করিল; “বারুণী-পুকুরের কথ। বলেছিস্‌ ?” 


ক্ষীরি। বলিরাছি । 
ভো। সেকি বলিল? 
ক্ষীরি। বলিল যে, “আচ্ছা 1” 


গোবিন্দলাল বলিলেন, “ছি ভোমরা !” 
.  ভোমর। বলিল, “ভাবিও না। সে মরিবে না। 
যে তোষাফ দেখিয়া মজির়াছেঃ সেকি মরিতে 
পারে ?” 


রি বঙ্ধিমচন্দের গ্রস্থধিলী রী 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


দৈনিক কার্ধা সমস্ত সমাপ্ত করিয়। প্রাতাহিক 
নিয়মাগ্ুসারে গোবিন্বলাল দিনাস্তে বারুণীর তীরবর্তী 
পুষ্পোগ্ানে গিয়া! বিচরণ করিতে লাগিলেন। গোবিন্ব- 
লালের পুপ্পোগ্ানভ্রমণ একটি প্রধান সুখ । সকল 
বৃক্ষের তুলা ছুই চান্রিবার বেড়াইতেন ৷ কিন্ত 
আমর সকল বৃক্ষের কথ। এখন বলিব না । বারুণীর 
কুলে উদ্যানমধো এক উচ্চ প্রস্তরবেদিক1 ছিল, 
বেদিকামধ্যে একটি শ্বেতপ্রস্তরক্ষোদিত স্ত্রী-প্রতি- 
মুন্তি। স্ত্ীমুণ্তি অদ্ধাবৃতা,. বিনতলোচন।--একটি 'ঘট 
হইতে আপন চরণ-দ্বনে যেন জল ঢাঁলিতেছে_ 
তাহার চারিপার্শে বেদিকার উপরে উজ্জ্বলবর্ণরঞ্তিত 
মৃন্ময় আধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সপুষ্প বৃক্ষ__জিরানিয়ষঃ 
ভাবিনা, ইউফরিয়া চন্দ্রমল্িক।, গোলাপ-_নীচে 
সেই বেদিকা বেষ্টন করিরা কামিনী, মৃথিক।, 
মল্লিকা, গন্ধরাঁজ প্রভৃতি স্ুগদ্ধি দেশী ফুলের সারি, 
গন্ধে গগন আমোদিত করিতেছে-তাহারই পরে 
বহুবিধ উজ্জ্বল, নীল, পীত, রক্ত, শ্বেত নানাবণের 
দেশী বিলাতী নঘুনরঞ্জনকারী পাহার গাছের শ্রেণী । 
সেইখানে গোবিন্দলাল বসিতে ভালবাসিতেন । 
জেটাতল্সারাত্ধে কখন কখন ভ্রমরকে উগ্ভানভ্রমণে 
আনিয়া সেইখানে বসাইতেন ৷ ভ্রমর পীঘাণমরী 
স্্ীমূত্তি অর্দারত| দেখিরা তাহাকে কালামুখী বলিয়। 
গালি দিত__কখনও কখনও আপনি অঞ্চল দিয়! 
তাহার অঙ্গ আবৃত করিয়। দ্রিত_কখনও কখনও 
গৃহ হউন্ছে উত্তম বন্ব সর্জে আনিয়। তাহাকে পরাইয়। 
দিন্ু। ষাইত-- কখন'৪ কখনও তাহার হস্তস্িত ঘট 
লইয়। টানাটানি বাধা । 

সেইখানে আজি গোবিন্দলাল সন্ধ্যাকালে বন্য 
দর্পণানুরূপ বারুনীর জলশোভা দেখিতে লাগিলেন ৷ 
দেখিতে দেখিতে দেখিলেন, সেই পুষ্করিণীর সুপরিসর 
প্রস্তরনিশ্মিত সোপান-পরম্পরায় রোহিণী কলসী 
কক্ষে অবরোহণ করিতেছে । সব না হইলে চলে, 
জল না হইলে চলে না৷ এ দ্ুঃখের দিনেও রোহিণী 
জল লইতে আসিয়াছে । রোহিণী জলে নামিয়। গাত্র 
মার্জনা করিবার সম্ভাবনা-দৃষ্টিপথে তাহার থাকা! 
অকর্তব্য বলিয়া গোবিন্বলাল সে স্থান হইতে সরিয়া 
গেলেন । 

অনেকক্ষণ গোবিন্দলাল এ দিক্‌ ও দিক্‌ বেড়াই- 
লেন। শেষ মনে করিলেন, এতক্ষণ রোহিণী উঠিয়। 
গিয়াছে । এই ভাবিয়া আবার সেই বেদিকাতলে 
জলনিবেকনিরতা৷ পাষাণস্থুন্দুরীর পদ্দপ্রান্তে আসিয়া 


বসিলেন। আবার সেই বারুণীর শোভা দেখিতে 
লাগিলেন। দেখিলেনঃ রোহিণী ব। কোন জ্রীলেক 
বা পুরু কোথাও কেহ নাই । কেহ কোথাও নাই, 
কিন্ত সে জলোপারে একটি কলপী ভাসিতেছে। 

কার কলসী! হঠাৎ সন্দেহ উপস্থিত হই 
কেহ জল লইতে আসিয়। ডুবি যায় নাই ত? 
রোঁছিণী এইমাত্র জল লইতে আসিয়াছিল _ভখন 
অকন্মাৎ পূর্।ছ্বর কথ মনে পড়িল। মনে পড়িল 
যে, ভ্রমর রোহিণীকে বলিনন। পাঠাইয়াছিল থে, বারুণী- 
পুকুরে_ সন্ধাবেলা-কলনা গলর বেঁধে । মনে 
পড়িন ধে, রোহিণী প্রত্বাত্তরে বলিয়া ছিল, “আচ্ছ। 1" 

গোবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ পুক্ধরিণার ঘাটে অ1পসিলেন, 
সর্বশেষ সোপ।নে দাড়াইপ। পুঙ্ধরিণার সর্বত্র দেখিতে 


লাগিলেন। জুল কাচতুল। ন্বচ্ছ। ঘাটের নীচে 
জলভলগ্ কুমি পর্যাস্ত “দ্খ। ধাইতেছে। দেখিলেন; 


স্বচ্ছ ক্ষটকমণ্ডিত হৈমপ্রন্ডমার টা রোহিণী 
শলভলে শুইঘ| মাচ্ে। অন্ধক? জলতল আলে। 
করিয়াছে । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দলাল তংক্ষণ২ জলে নামিয়। ডুব দিয়া 
,পলাহিণীকে উঠাইর়। সাপান-উপরি শায়িত। করিলেন । 
দেখিলেন, রোহিণী জীবিতা আছে কি ন| সন্দেহ; 
সূ সংজ্ঞাহীন।, নিশ্বাস-প্রথাসরহিত। । 

উদ্যান হইতে গোবিন্দলাল এক জন মালীকে 
ডাকিলন। মালার সাহাযো .রাহিণীকে বহন 
করিয়। উগ্ভানন্ত প্রমোদগৃহে শুঞবার জন্য লইর। 
গেলেন । জীবনে হউক, মরণে হউক, রোহিণী শেষ 
গোবিন্বলালের গৃহে প্রবেশ করিল। ভ্রমর ভিন্ন 
আর কোন স্ত্রীলোক কখনও সে উদ্ভানগৃহে প্রবেশ 
করে নাই। 

বাত্যাবর্যাবিধৌত চম্পকের মত সেই মৃত নারীদেহ 
পালক্কে লম্বমান হইয়। প্রজ্ঘলিত দীপালোকে শোভ। 
পাইতে লাগিল । বিশাল-দীর্ঘবিলম্বিতি ঘোর-কৃষণ 
কেশরাশি জলে খঙ্জু--তাহ। দিয়। জল বঝরিতেছে, 
মেঘ যেন জলবৃষ্টি করিতেছে । নম্বন মুদ্রিত; কিন্ত 
সেই মুদ্রিত পক্ষের উপরে ত্রাধ্গ জলে ভিজিয়া৷ আরও 
অধিক কৃষ্ণ শোভায় শোভিত হইয়াছে । আর সেই 
ললাট-_স্থিরঃ বিস্তারিতঃ লজ্জাভয়বিহীন, কোন 
অব্যক্তভাববিশিষ্ট-গণ্ড এখনও উজ্জল-_অধর 
এখনও মধুময়, বাদ্ধুলীপুষ্পের লঙ্জান্থল। গোবিন্ব- 
লালের চক্ষে জল পড়িল। বলিলেন, “মরি মরি! 


কষ্ণকাস্তের উইল 
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কেন তেংমায় বিধত। এত রূপ দির! পাঠাইয়াছিলেন, . 
দিয়াছিলেন ত সুখী করিলেন না| কেন? এমন করিয়া : 
তুমি চলিলে কেন ?” এই সুন্বরীর আত্মধাতের তিনি .. 
নিজেই বে মূল -এ. কথা মনে করিয়। তাহার বুক. 
ফাটিতে লাগিল । 

যর্দি রোহিণীর জীবন থাকে; ?রাহিণীকে বাঁচাইতে” 
হইবে । জলমগ্রকে কি প্রকারে বাঁচাইতে হয়ঃ 
গোবিন্দলাল তাহা জানিতেন । উদরস্থ জল সহজেই 
বাহির করান ধার । দ্ুই চারিবার রোহিণীকে 
উঠাইয়া বসাইয়া, পাশ ফিরাইয়া ঘুরাইয়া জল: 
উদ্গিরণ করাইলেন। কিস্তু তাহাতে নিশ্বাসপ্রশ্বাস - 
বহিল ন|। সইটি কঠিন কাজ। 

গোবিন্দলাল জানিভেন+ মুমূর্ষু বাহুদ্বন্ধ ধরি 
উর্ধোন্োলন করিলে অন্তরস্থ বাঘুকোষ স্ফীত হয্ব+ 
সেই সমরে রোগীর মুখে ফুৎকার দিতে হয; পুরে 
উদ্ভোলিত বাহুদ্বয় ধীরে ধীরে নামাইতে হয়ঃ নামাইলে 
বাম়ুকোম সস্গুচিত হয় । তখন সেই ফুখকারপ্রেরিত, 
বায়ু আপনি নির্গত হইয়। আইউসে । ইহাতে কৃত্রিম 
নিশ্বাস-প্রশ্বাস বাহিত হয় । এইরূপ পুনঃ পুনঃ" 
করিতে করিতে বায়ুকোষের কার্য্য স্বতঃ পুনরাগত 
হইতে থাকে । কৃত্রিম নিশ্বাস-প্রশ্বাস বাহিত করাইতে 
করাইতে সহজ নিশ্বাস-প্রশ্বাস আপনি উপস্থিত হয়-। 
রোহিণীকে তাই করিতে হইবে | দুই হাতে দুইটি 
বাহু তুলিয়৷ ধরিঘ়। তাহার মুখে ফুখকার দিতে হইবে, 
তাহার সেই পকবিষ্ববিনিন্দিত, এখনও সুধাপরিপূর্ণ 
মদনমদোন্মাদ হলাহল-কলসীতুল। রান্গ-রাঙ্গা মধুর 
অধরে অধর দিয়। ফুৎকার দিতে হইবে । কি সর্বনাশ ! 
কে দিবে? 

গোবিন্দলালের এক সহায় উড়িয়া মালী। 
বাগানের অন্য চাকরের৷ ইতিপূর্বে গৃহে গিয়াছিল। 
তিনি মালীকে বলিলেন, “আমি ইহার হাত ছ্‌ইটা 
তুলে ধরি, তুই ইহার মুখে রা দে দেখি !” 

মুখে ফুঁ! সর্বনাশ! এ রাঙ্গারাঙ্গ। সুধামাণ! 
অধরে মালীর মুখের ফুঁ! সেহৈ পারিবি ন। মুনিম। ! 

মালীকে মনিব যদি শালগ্রামশিল। চর্ব্ধণ করিতে, 
বলিত, মালী মনিবের খাতিরে তাহাই করিলে করিতে . 
পারিত, কিন্ত সেই টাদমুখের রাঙ্গা অধরে-_সেই 
কট্‌কি মুখের ফু ! মালী ঘামিতে আরম করিল।, 
স্পষ্ট বলিল? “মু সে পারিবি না৷ অবধড় ।” 

মালী ঠিক বলিয়াছিল। মালী সেই দেবছল্লভ. 
ওষ্ঠাধরে ষদি একবার মুখ দিয়া ফুঁ দিত, তার পর 
যদি রোহিণী বাচিয়া উঠিয়া আবার সেই ঠোঁট” 
ফুলাইয়া কলসীকক্ষে জল লইয়া, মালীর পানে চাহিয়!. 





ত্বরে বাইত,-তবে আর তাহাকে ফুলবাগানের কজ 
করিতে হইত ন।। সে খোল্ত।, খুরপো, নিড়িন, 
কাঁচি কোদালি বারুনীর জলে ফেলিয়। দিয়া এক 
দৌড়ে ভদরক পানে ছুটিত, সন্দেহ নাই-_বোধ হয়। 
“সবর্ণরেখার নীলজলে ডুবিয়। মাঁরত। মালী অত 
ভাবিয়াছিল কি ন। বলিতে পারি না, কিন্তু মালী ফুঁ 
দিতে রাজি হইল ন। ৷ 

অগত)া গোবিন্দলাল তাহাকে বলিলেন, “তবে তুই 
:এইরূপ ইহার হাত দুইটি দীরে ধীরে উঠাইতে থাক, 
আমি ফু দিই। তাহার পর ধীরে ধীরে হাত 
নামাইবি 1” মালী তাহ। স্বীকার করিল। সেহাত 
স্ভুইটি ধরিয়া ধীরে ধীরে উঠাইল। গোবিন্বলাল তখন 
সেই ফুক্লরক্তকুম্থমকান্তি অধর-ম্গলে কুক্পরক্তকুস্তুম- 
চক্যান্তি অধরনুগ্রল স্থাপিত করিনা! রোহিণীর মুখে 
:ফুখকার দিলেন। 
সেই সময ভ্রমর একট। লাঠি লই একট। 
বিড়াল মারিতে যাইতেছিল। বিড়াল মারিতে লাঠি 
বিড়ালকে ন। লাগিরা, ভ্রমরেরই কপালে লগিল। 

মালী রোহিণীর বাছুদ্বব নামাইল; আবার 
উঠাইল। আবার গোবিন্দলাল ফুংকার দিলেন, 
“আবার সেইরূপ হইল। আবার সেইরূপ পুনঃ পুনঃ 
করিতে লাগিলেন | ঢই তিন ঘণ্ট। এইরূপ করিলেন । 
রোহিণীর নিশ্বাস বহিল। রোহিণী বাচিল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


রোহিণীর নিশ্বাস প্রশ্বাস বহিতে লাগিলে গোবিন্দ 
লাল তাহাকে উষধ পান করাইলেন। ট্রষধ 
বলকারক-_ক্রমে রোহিণীর বলসঞ্চার হইতে লাগিল। 
'রোহিনী চাহিয়। দেখিল -সঙ্জিত রমা গৃহমধ্যে মন্দ 
'ন্দ শীতল পবন বাতায়নপথে পরিভ্রমণ করিতেছে- 
এক. দিকে ক্ফটিকাধারে সিদ্ধ প্রদীপ জলিতেছে-_আর 
দিকে হৃদয়াধারের জীবনপ্রদীপ জলিতেছে । এ দিকে 
রোহিণী গোবিন্দলাল-হস্তপ্রদত্ত মুতসঞ্জীবনী সুর। পান 
ক্ষরিযা মৃতসপ্ভীবিতা হইতে লাগিল--আর এক দিকে 
সাহার মৃতসঞ্জীবনী কথ। শ্রবণপথে পান করি! ম্বত' 
সত্ীবিতা হইতে লাগিল । প্রথমে নিশ্বাস, পরে 
চৈতন্ত। পরে দৃষ্টিঃ পরে স্মৃতি, শেষে বাক্য স্ফ্ুরিত 
ডুইক্তে লাগিল । রোহিণী বলিল, “আমি মরিয়াছিলাম, 
আমাকে কে বাচাইল ?” 
ৃ গোবিন্বলাল বলিলেন, “যেই বাঁচাক, তুমি যে 
চঁরঞ্ষা পাইয়া, এই যথেষ্ট 1” . 


৮ 


ব্ধিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী টু 


রোহিণী বলিল, “আমাকে কেন বাচাইলেন? 
আপনার সঙ্গে আমর এমন কি শক্রত। বে। মরণেও 
আপনি প্রতিবাদী ?” 

গো তুমি মরিবে কেন? 

রো।। মরিবারও কি আমার অধিকার নাই? 

গো । পাপে কাহারও অধিকার নাই । জাসরতা 
পাপ। 

রে।। আমি পাপপুণ) জানি ন। আমাকে 
কেহ শিখার নাই । আমি পাপপুণ্য মানি ন।-কোন্‌ 
পাপে আমার এই দণ্ড? পাপ ন। করিয়াও যদি এই 
ছঃখ, তবে পাপ করিলেই ব| ইহার বেশী কি হইবে? 
আমি মরিব। এবার ন। হয় তোমার চক্ষে পড়ি 
ছিলাম বলির। তুমি রক্ষ। করিবাছ, ফিরেবার যাহাতে 
তোমার চক্ষে ন। পড়ি, সে ত্র করিব। 

গোবিন্দলাল বড় কাতর হইলেন, বলিলেন, “তুমি 
কেন মরিবে ?” 

“চিরকাল পধরিয়। দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, বাত্রিদিন 
মরার অপেক্ষ। একবারে মর। ভাল ।” 

গে। ! কিসের এত যন্থণ| ? 

রো। বাতিদিন দারুণ উন|, জদরু পুড়িতেছে-_ 
সম্মুখেই শীতল জল, কি্তু ইইছন্মে সে জল স্পর্শ 
করিতে পারিব না । আশাও নাউ! 

গোবিন্দলাল তখন বলিলেন বে, “আর এ সব 
কথার কাজ নাই, চল, তোমাকে গৃহে রাখিন। আসি।” 

রোহিণী বলিল, “ন।, আমি একাই মাইব 1” 

গোবিন্দলাল বুঝিলেন, আপন্তিট। কি। গোবিন্দ- 
লাল আর কিছুই বলিলেন ন| | ।রাহিণী একাই গেল। 

তখন গোবিন্দলাল সেই বিজন কক্ষমপেয সহ্‌স। 
ভূপতিত হঈয়।, ধূলাবলুষ্ঠিত ভইয়। রোদন করিতে লাগি- 
লেন। মাটাতে মুখ লুকাইর। দরবিগলিত লোচনে 
ডাকিতে লাগিলেন, “হা নাথ ! নাথ ! তুমি আমায় এ 
বিপদে রক্ষ। কর! তুমি বল ন| দিলে কাহার বলে 
আমি এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইব? আমি মরিব 
- ভ্রমর মরিবে । তুমি এই চিন্তে বিরাগ করিও-_ 
আমি তোমার বলে আত্ম জষ্ব করিব ] 


অফটীদশ পারি 


গেবিন্দলাল গৃহে প্রত্যাগমন করিলে, ভ্রমর 
জিজ্ঞাসা করিল “আঙ্ি এত রাৰ্রি পর্য্যন্ত বাগানে 
ছিলে কেন ?” 

গে।। কেন জিজ্ঞাস করিতেছ? আর কখন কি 
থাকি না? 


কষ্খকান্তের উইল 


ভ্র। থাক-কিন্ধ আজি তোমার মুখ দেখিয়া] 
তোমার কথার আওয়াজে বোধ হইতেছে, অ।জি 
কিছু হুইঘ্বাছে। 

গো । কি হইয়াছে? 

ভ্র। কি হইয়াছে, তাহ। তুমি না বলিলে আমি 
কি প্রকারে বলিব? আমি কি সেখানে ছিলাম? 

গে।। কেন, সেট। মুখ দেখিঘ্ব। বলিতে পার ন|? 

ল্র। তামাস| রাখ_-কথাট। ভাল কথা নহে। 
সেট। মুখ দেখি! বলিতে পারিতেছি_ আমায় বল, 
আমার প্রাণ বড় কাতর হইমাছে । 

বলিতে বলিতে ভ্রমরের' চক্ষু দরিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। গোবিন্দলাল ভ্রমরের চক্ষের ছল মুছ্াইস, 
আদর করিষ়। বলিলেন, “আর একদিন বলিব ভ্রমর-_ 
আজ নহে ।” 

ভ্র। আজ নহে কেন? 

গে।। তুমি এখন বালিক।? দে কথ বালিক।র 
শুনিয়। কাজ নাই । 

ভ্র' কাল কি আমি বুড়। হইব ? 

গে। । কালও বলিব ন। ভই বংসর পরে 
বলিব এখন আর িজ্ঞান। করিও ন।, ভ্রমর ! 

ভ্রমর দীনিশ্বাস ত্যাগ করিল । বলিল, “তবে 
তাই -ছুই বতসর পরেই বলিও। আমা শুনিবার 
বড় সাধ ছিল -কিন্ক তুমি যদি বলিংল ন।- শবে 
আমি শুনিবকি গ্রক॥রে? আম।র বড মন কেমন 
কেমন করিতেছে !” 

কেমন একট। ড় ভাপী দুঃখ ভোমরার মনের 
ভিতর অন্ধকার করিয়। উঠিতে লাগিল । ধেমন বস- 
স্তের আকাশ-বড় সুন্দর? বড় নীল বড় উজ্্ল-_ 
কোথাও কিছু নাই-অকণ্মাং একখান] মেঘ 
উঠিয়। চারিদিক আধার করিয়া ফেলে -ভোমরার 
বোধ হইল, যেন তার বুকের ভিতর তেমনি 
একখান। মেঘ উঠিষ। সহস! চারিদিক আধার 
করিয়া ফেলিল। ভ্রমরের চক্ষে জল আসিতে লাগিল । 
ভ্রমর মনে করিল “আমি অকারণে কাদিতেছি__- 
আমি বড় ছুষ্ট হইয়াছি--আমার স্বামী রাগ 
করিবেন ।” অতএব ভ্রমর কাদিতে কাদিতে বাহির 
হইয়! গিয়া কোণে ঘসির। প। ছড়াইয়। অন্নদামঙ্গল 
পড়িতে বসিল। কি মাথা-মুণ্ড পড়িল তাহা বলিতে 
পারি না, কিন্তু বুকের ভিতর হইতে সে কালে। মেঘ- 
থান। কিছুতেই নামিল ন। | 


»য়১৪ 


৯? 
উনবিংশ পরিচ্ছেদ: 


গোবিন্দল।ল বাবু জেঠামহাশয়ের সঙ্গে বৈষয়িক 
কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। কথোপকথনচ্ছ 
কোন্‌ জমীদারীর কিরূপ অবস্থ/ তাহ! সকল জিজ্ঞাস: 
করিতে লাগিলেন । কৃষ্ণকান্ত গোবিন্দলালের বিষয়া- 
স্লরাগ দেখিয়া সন্থষ্ট হুইদ্া বলিলেন, “তোমরা যদি 
একটু একটু দেখ শুন. তবে বড় ভাল হয়। দেখ্ট 
আমি আর কর দিন? তোমরা এখন হইতে অব 
দেখির। শুনিঘ। ন। রাখিলে, আমি মরিলে কিছু বুঝিতে 
পারিবে ন।। দেখ, আমি বুড়া! হইরাছি, 'আর কোথাও, 
যাইতে পারি ন।। কিন্য বিনা তদারকে মহাল সব 
খারাপ হইয়। উঠিল ।” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আপনি পাঠাইলে আমি 


যাইতে পারি । আমারও ইচ্ছা, সকল মহালগুলি 
'একব।র দেখিয়া! আসি 1” 
কষ্ণকান্ত আহলাদিত হ্ইলেন। বলিলেন+_- 


“আমার তাহাতে বড় আহ্লাদ। আপাততঃ বন্দর- 
খালিতে কিছু গোলমাল উপস্থিত । নাষেব বলিতেছে 
ষেঃ প্রজার! ধন্ম্ঘট করিয়াছে, টাক| দেয় না; প্রজার! 
বলে, আমর] খাজন। দিতেছি, নায্বেব উসুল দেয় না। 
তোমার বদি উচ্ছ। থাকে, তবে বল আমি তোমাকে 
সেখানে পাঠাইবার উদ্যোগ করি ।” 

গোবিন্দলাল সন্মত হইলেন । তিনি এই জন্যই 
কুষ্ণকান্তের কাছে আ।সিয়াছিলেন ; তাহার এই পূর্ণ- 
যৌবন, মনোবৃত্তি সকল উদ্বেলিত সাগরতরম্গ তুল্য 
প্রবল, ব্ূপতৃষ্ণ। অত্যন্ত তীব্র। ভ্রমর হইতে সে তৃষ্ণা 
নিবারিত হয় নাই। নিদাঘের নীলমেখমালার মত 
রোহিণীর রূপ এই ঢাতকের লোচনপথে উদ্দিত 
হইল--প্রথম বর্ষার মেঘদর্শনে চঞ্চল। মযুরীর মত 
গোবিন্দলালের "মন রোহিণীর রূপ দেখিয়া নাচিয়। 
উঠিল। গোবিন্দলাল তাহা বুবিয়া মনে মনে শপথ 
করিয়। স্থির করিলেন, মরিতে হয় মরিব, কিন্তু তখাপি 
ভ্রমরের কাছে অবিশ্বাসী ব। কৃতদ্ধ হইব না। তিনি 
মনে মনে স্থির করিলেন যে”_বিষয়কন্মে মনোভিনি- 
বেশ করিয়া রোহিণীকে ভুলিব_ স্থানান্তরে গেলে 
নিশ্চিত ভুলিতে পারিব। এইরূপ মনে মনে সক্কল্প 
করিব তিনি পিতৃব্যের কাছে গিয়া বিষয়ালোচন। 
করিতে বসিয়াছিলেন। বন্দরখালির কথ। শুনিয়া 
আগ্রহসহকারে তথায় গমনে সম্মত হইলেন । 

ভ্রমর শুনিল, মেজবাবু দেহাতে যাইবেন। ভ্রমর 
ধরিল। আমিও যাইব । কীদাকাটি হাটাহাটি পড়ি! 
গেল। কিন্ত ব্রমরের শরাশুড়ী কিছুতেই যাইতে দিলেন' 


৯৮ 


না। তরণী সঙ্জিত গন ভূত্যবর্গে পরিবেষ্টিত 
এয, ভ্রমরের মুখচুস্বন করিয়া গোবিন্দলাল দশ 
/'দিনের পথ বন্দরখ।লি ষাত্র। করিলেন । 
: ভ্রমর আগে মাটীতে পড়িয়। কাদিল, তার পর উঠিয়া 
অন্নদামন্গল ছি'ড়িয়া ফেলিল, থাচার পাখী উড়াইয় 
'দিল, পুতুল সকল জলে ফেলিয়! দিল, টবের ফুলগাছ 
. সকল কাটির। ফেলিল, আহারের অন্ন পাচিকার গায়ে 
. ছড়াইয়া দিল,_-চাকরাণীর খোঁপ। ধরিয়। ঘুরাইয়া 
- ফেলিয়া দিল+_ননদের সঙ্গে কোন্দল করিল-_এইরূপ 
: মানাপ্রকার দৌরাত্মা করিয়া! শয়ন করিল। শুইয়া! 
চাদর মুড়ি দিয়। আবার কাদিতে আরন্ত করিল। এ 
' দ্বিকে অনুকূল পবনে চালিত হইয়। গেবিন্বলালের 
৫ + ভরণী ও তরঙ্ষিণীতরম্গ বিভিন্ন করিয়। চলিল। 


চব কা 


বিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


: কিছু ভাল লাগে ন। - ভ্রমর এক|। ভ্রমর শষ) 
তুলিয়া ফেলিল--বড় গরম । খাটের পাঁখ। খুলিয়। 
ফেলিল--বাতাস বড় গরম; চাকরাণীদিগকে ফুল 
. আনিতে বারণ করিল_ফুলে বড় পোক।। তাসখেল৷ 
শ্বন্ধ করিল-__সহচরীগণ জিজ্ঞাস করিলে বলিত তাস 
“খেলিলে শাশুড়ী রাগ করেন ৷ স্ুচ, সুতা, উল, পেটাণ 
সব একে একে পাড়ার মেয়েদের বিলাইয্। দিল-_ 
জিজ্ঞাসা করিলে -বলিল যে; বড় চোখ জাল। করে । 
: বষ্্ব মলিন কেন, কেহ জিজ্ঞাস। করিলে, ধোপাকে 
গ্গালি পাড়ে, অথচ ধৌতবস্ত্রে গৃহ পরিপূর্ণ । মাথার 
চুলের সঙ্গে চিরুণীর সম্পর্ক রহিত হইর। আসিরাছিল 
--উলুবনের খড়ের মত চুল বাঁতানে ভলিত” --জিজ্ঞাস 
“করিলে ভ্রমর হাসিয়। চুলগুলি হাত দিয়! টানিষা 
“র্খাপায় গু'জিত, ও পর্য্স্ত। আহারাদির সময় ভ্রমর 
এনিত্য বাহান। করিতে আরম্ত করিল, “আমি খাইব 
না আমার জ্বর হইয়াছে ।” শাশুড়ী কবিরাজ 
£ দেখাইয়া, পাচন ও বড়ীর ব্যবস্থ। করিব! ক্ষীরোদার 
) প্রতি ভার দিলেন যে, “বৌমাকে উবধগুলি খাওয়া- 
£ ইবি 1” বৌমা ক্ষীরির হাত হইতে বড়ী-পাচন কাড়িয়। 
' লইয়া জানাল। গলাইয়| ফেলি'ু। দিল । 
৮... ক্রমে ক্রমে এতটা বাড়াবাড়ি ক্ষীরি চাকরাণীর 
“কক্ষে অসহ' হইয়া উঠিল; ক্ষীরি বলিল. “ভাল। বৌ- 
* ঠাকুরাণি, কার জন্য তুমি অমন কর? যার জন্য 
তুমি: আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিলে তিনি কি 
,ভোমার কথা এক দিনের জন্যও ভাবেন? তুমি 
_ মরিতেছ কেঁদে কেটে, আর তিনি হয় তহু'কার 


বস্গিষচন্দ্রের প্রস্থাবলী 


নল মুখে দিয়া চক্ষু বুজিযা রোহিণী-ঠাকুরাণীকে 
ধ্যান করিতেছেন 1” 

ভ্রমর ক্ষীরিকে ঠাস করিয়। এক চড় মারিল। 

ভ্রমরের হাত বিলক্ষণ চলিত | প্রায় কাদ কাদ 
হইয়া বলিল, “তুই যা ইচ্ছা তাই বক্বি ত আমার 
কাছ থেকে উঠে ষ| 1” 

ক্ষীরি বলিল, “ত। চড়-চাঁপড় মারিলেই কি লোকের 
মুখ চাপ থাকিবে? তুমি রাগ করিবে বলিষা 
আমরা ভয়ে কিছু বলি না। কিন্তু ন| বলিলেও 
বাচি না। পাচী চাড়ালনীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস 
করিরা দেখ দেখি-সে দিন অত রাক্ে রোহিণী 
বাবুর ধাগান হইতে আসিতেছিল কি ন।%” 

ক্ষীরোদার কপাল মন্দ, তাই এমন কথা সকাল- 
বেল! ভ্রমরের কাছে বলিল। ভ্রমর উঠিয়। দীড়াইয়! 
্ীরোদাকে চড়ের উপর চড় মারিল, কিলের উপর 
কিল মারিল, ভাহাকে ঠেল। মারিয়। ফেলিয়। দিল, 
তাহার চুল ধরিয়। টানিল। েষে আপনি কাঁদিতে 
লাগিল। 

্গীরোদ। মধ্যে মধ্যে ভ্রমরের কাছে চড়ট। চাপড়ট। 
খাইত, কখনও রাগ করিত ন।, কিন্ত আজি কিছু 
বাড়াবাড়ি, আজ একটু রাগিল। বলিল, “ত। ঠাক্রুণঃ 
আমাদের মারিলে ধরিলে কি হইবে--তোমারই জন্ট 
আমর| ধবলি। তোমাদের কথ। লইয়। লোকে একট। 
হে হৈ করে, জামর। তা সইতে পারি ন।। তা 
আমার কথায় বিশ্বাস ন। হয়, ভূমি পাচীকে ডাকিয়। 
জিজ্ঞাসা কর 1” 

ভ্রমর ক্রোধে দুঃখে কাদিতে কাদিতে বলিতে 
লাগিল, “তোর জিজ্ঞাস করিতে হয়, তুই করৃগে, 
আমি কি তোদের মত উুঁচো। পাজি যে, আমার 
স্বামীর কথ! পাচা চাড়ালনীকে জিজ্ঞাস। করিতে 
যাইব? তুই এত বড় কথ। আমাকে বলিস্‌? 
ঠাকুরাণীকে বলিয়! আমি ঝাটা1 মেরে তোকে দূর 
করিঘ়। দিব। তুই আমার সম্মুখ হইতে দূর হইয়া 
ষ। ” 

তখন সকালবেল। ৷ উত্তম মধ্যম ভোজন করিয়! 
ক্ষ/রোদা 'ওরফে ক্ষারি চাকরাণী রাগে গর্‌ গর করিতে 
করিতে চলিয়! গেল। এ দিকে ভ্রমর উর্দমুখে। সজল 
নয়নে ঘুক্তকরে মনে মনে গোবিন্দলালকে 
বলিতে লাগিল, “হে গুরে।! শিক্ষক, ধর্জ্ঞ। আমার 
একমাত্র সত্যন্বরূপ ! তুমিকি সেদিন এই কথা 
আমার কাছে গোপন করিয়াছিল ?” 

তার মনের ভিতর যে মন, হৃদয়ের যে লুঞ্কায়িত 
স্তান কেহ কখনও দেখিতে পায় না ব্ষখাদে 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


আত্মপ্রতারণ। নাই, সেখান পর্য)ভ্ত ভ্রমর দেখিলেন, 
স্বাধীর প্রতি অবিশ্বাস নাই । অবিশ্বাস হয় ন|। 
ভ্রমর কেবল একবার মাত্র মনে ভাবিলেন ষে, “তিনি 
অবিশ্বাসী হইলেই ব! এমন দুঃখ কি ? আমি মরিলেই 
সব ফুরাইবে ।” হিন্দুর মেয়ে মরা বড় সহজ মনে 
করে। - 


একবিংশতিতম পরিচ্ছ্দে 


এখন ক্ষীরি চাকরাণী মনে করিল ঘেঃ এ বড় 
কলিকাল-_-এক রন্তি মেষেট। আমার কথাঘ বিশ্বাস 
করে ন।। ক্ষীরোদার সরল অন্তকরণে ভ্রমরের উপর 
রাগদ্েষাদি কিছুই নাই, সে ভ্রমরের মঙ্গলাকাজ্জিণী 
বটে, তাহার অমঙ্গল চাহে না; তবে ভ্রমর যে তাহার 
ঠকামি কানে তুলিল না, সেট! অসহা। ক্ষীরোদা 
তখন জুচিক্কণ দেহযষ্টি সংক্ষেপে তৈলনিষিক্ত করিয়া 
রঙ্গকরা গামছাখানি কাধে ফেলিরা কলসীকক্ষে 
বারুণীর ঘাটে স্নান করিতে চলিল। 

হরমণি ঠাকুরাণী বাবুদের বাড়ীর এক জন 
পাচিক।, সেই সমমে বারুণীর ঘাট হইতে স্নান করিয়। 
অ!সিতেছিল, প্রথমে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । হইব 
মণিকে দেখিয়া ক্ষীরোদ। আপন "আপনি বলিতে 
লাগিল, “বলে বা'র জন্য চুরি করি, সেই বলে চোর - 
আর বড় লোকের কাজ কর। হ'ল ন| -কখন্‌ কার 
মেজাজ কেমন থাকে, তার ঠিকানা নাউ 1” 

হরিমণি একটু কোন্দলেধ গন্ধ পাইয়।, দাহিন 
হাঁতের কাচ। কাপড়খানি ব। হাতে রাখিন।, জিজ্ঞাস! 
করিল, “কি লে। ক্ষারোদ। আবার কি হয়েছে?” 

ক্ষীরোদ। তখন মনের বোঝ। নামাইল, বলিল, 
“দেখ দেখি গা পাড়ার কালামুখীর| বাবুর বাগানে 
বেড়াইতে বাবে_-তা আমর! চাকর-বাকর--আমর। 
কি তা মুনিবের কাছে বলিতে পারি না ?” 

হর। সেকি লে।? পাড়ার মেঘে আবার 
বাবুর বাগানে বেড়াইতে ক গেল? 

ক্ষী। আর কে যায়? 
রোহিণী ৷ 

হর। 
এমন দশ! কত দিন? 
ক্ষীরোদ! ? 

ক্ষীরোদা মেজবাবুর নাম করিল। তখন ছুই 
জনে একটু চাওয়াচাওযি করিয়া, একটু রমের হাসি 
হাসিয়া, ষেষে দিকে যাইবার, সে সেই দিকে গেল। 
কিছু দুর গিয়াই ক্ষীরোদার সঙ্গে পাড়ার রামের মা'র 


সেই কালামুখী 


কি পোড়া কপাল! রোহিণীর আবার 
কোন্‌ বাবুর বাগানে রে 


ঙ 


দেখা] হইল। .ক্ষারোদা তাহাকেও হাসির কার্সে 
ধরিয়া ফেলিঘা দাড় করাইয়! রোহিণীর দৌরাঝোয় 
কথার পরিচয় দিল। আবার দুই জনে হাসি চাহনি; 
ফেরাফেরি করিয়া অভীষ্ট পথে গেল। 

এইরূপে ক্ষীরোদ। পথে রামের মা, শ্তামের মা, 
হারী, তারী, পারী যাহার দেখ। পাইল, তাহারই কাচ 
আপন মন্মপীড়ার পরিচয় দিয়া! পরিশেষে সুস্থশরীৰে; 
প্রফুলহ্ৃদয়ে বারুণীর স্ফাটিক বারিরাশির মধ্যে 
অবগাহন করিল। এ দিকে হরমণি রামের আ, 
শ্তামের মা, হারী, তারী; পারী বাহাকে যেখানে 
দেখিল, তাহাকে সেইখানে ধরিয়া শুনাইয়। দিল য়ে, 
রোহিণী হতভাগিনী মেজবাবুর বাগানে বেড়াইনে 
গিয়াছিল। একে শুগ্ঠ দশ হইল, দশে শৃহ্য শত হইল, 
শতে শুন্য সহজ হইল। যে ক্ৃর্য্যের নবীন কিরণ 
তেজস্বী ন৷ হইতে হইতেই ক্ষীরি প্রথম ত্রমরেন্ 
সাক্ষাতে রোহিণীর কথ! পাড়িনাছিল, তাহার অক্ত 
গমনের পূর্বে গৃহে গৃহে ঘোষিত হইল যে, রোহিই 
গোবিন্দঈলালের অন্গৃহীত। । কেবল বাগানের কঞ্চু 
হইতে অপরিমেষু প্রণয়ের কথা, প্রণয়ের কথা হুইচ্ে 
অপরিমেঘ্ধ অলঙ্কারের কথা, আর কত কথ! উঠিল, 
তাহা আমি-হে বটনাকৌশলমরী কলক্চকলিতক! 
কুলকামিনীগণ ! তাহা আমি অধম সত্যশাসিত 
পুরুষ লেখক আপনাদের কাছে সবিস্তারে বণিয়া 
বাড়াবাড়ি কারতে চাহি ন।। 

ক্রমে ভ্রমরের কাছে সংবাদ আসিতে নানি? 
প্রথমে 'বনোদিনী আসি! বলিল “সতা কি লা? 


৯, 


ভ্রম একটু শুষ্কমুখে ভাঙ্গ। ভার্গ। বুকে বলিল, “কি: 
সতা ঠাকুরঝি ?” ঠাকুরঝি তখন ফুলধন্তর যত 
তইখানি ত্র একটু জড়দড় করিয়া, অপাঙ্গে একটু 


বৈদ্াতী প্রেরণ করিম।, ছেলেটিকে কোলে টানিক্া 
বসাইয়া বলিল, “বলি রোহিণীর কথাট। ?” ৃ 
ভ্রমর বিনোদিনীকে কিছু না বলিতে পারিস্কা 
তাহার ছেলেটিকে টানিয়া লইয়া কোন বালিকা সুলভ: 
কৌশলে তাহাকে কাদাইল। বিনোদিনী বালককে 
স্তন্তপান করাইতে স্বস্থানে চলিয়া গেল । 
বিনোদিনীর পর ম্ুরধুনী আসিয়া বলিলেন, 
“বলি মেঞ্বৌ, বলি বল্ছিলুম মেজবাবুকে অধুধ কর । 
তুমি হাজার হৌক গৌরবর্ণ নও, পুরুষমান্ষের মন; 
ত কেবল কথায় পাওযষ়| যায় না, একটু বূপ-গুণ 
চাই। তা ভাই, রোহিণীর কি আকেল কে জানে 
ভ্রমর বলিল, “রোহিণীর আবার আকেল কি ?৮-: 
সথরধুনী কপালে করাঘাত করিয়! বধ? 
“পোড়াকপাল ! এত লোক শুনিয়াছে-_কেবল' তুই 


... ৯ 


৮৭ 
বি 


: শুনিস্‌ নাই? মেজবাবু ষে রোহিণীকে সাত হাজার 


১ 


টাকার গহনা দিয়াছে ।” 


ভ্রমর হাড়ে হাড়ে জলিয়। মনে মনে সুরধুনীকে 


- ষমের হাতে সমর্পণ করিল । প্রকাস্তে একট। পুতুলের 
" মুণ্ড মোচড় দিয়া ভাঙ্গিয়৷ সুরধুনীকে বলিল, “তা 


আমি জানি? খাতা দেখিয়াছি । তোর নামে চৌদ্দ 


হাজার টাকার গহনা লেখ। আছে ।” 


বিনোদিনী-স্থরধুনীর পর রামী, বামী, শ্ঠামী, 


 ফ্াষিনী, রমণী সারদা, প্রমদ।, স্ুখদা, বরদা, কমল।, 


. নিস্তারিণী, 
.গিরিবালা, ব্রজবাল।, 


বিমলা, শীতলা, নিশ্মল|, মধুঃ নিধুং বিধুং তারিণী, 
দ্রীনতারিণী, ভবভারিণী, স্থুরব।লা, 
শৈলবাল। প্রস্তুতি অনেকে 


. আসিয়া একে একে, ছইদ়ে ভইন়ে, তিনে তিনে হঃখিনী 


বিরহকাতরা বালিকাকে জানাইল ঘে' তোমার স্বামী 
রোহিণীর প্রণয়াসক্ত । কেহ সুবহা, কেহ প্রোটা, 
কেহ ব্ষীব্বসী, কেহ ব। বালিক।, সকলেই আসিমা 
ভ্রমরকে বলিল, “আশ্চর্যা কি? মেক্তবাবুর দূপ দেখে 
কেন! ভোলে? রাহিণার রূপ দেখে তিনিই ব। 
না ভুলিবেন কেন?” কেহ আদর করিয়।, কহ 
চিড়াইয়া, কেহ রসে, কেহ রাগে, কেহ স্থখে, কেহ 
দুঃখে, কেহ হেসে, কেহ কেঁদে ভ্রমরাকে জানাইল খে, 
প্্রমর, তোমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে 1” 


গ্রামের মণ্যে মর সখা ছিল। তাহার সুখ 


.দেখিয়। সকলেই হিংসায় মরিত-কালে।কুৎসিতের 


'ফলঙ্কশূন্ঠ ঘশ--অপরাজিতাতে পন্মের 


এত সুখ, অনস্ত ীশ্বর্ধ্য _দেবদললভি ন্বামা লোকে 
আদর? 
'আবার তার উপর মল্লিকার সৌরভ? গ্রামের 
লোকের এত সহিত না; তাই পালে প।লে, দলে 
দলে, কেহ ছেলে কোলে করিয়া, কেহ ভগিনা সঙ্গে 
করিয়া, কেহ কবরী বাধির।, কেহ কবরী সাপিতে 
বাধিতে, কেহ এলোচুলে সংবাদ দিত্তে আমিলেন__ 


“শ্রমর। তোমার সুখ গিয়াছে!” কাহারও মনে হঈল 


না যে, ভ্রমর পতিবিরহবিধুর|, নিতান্ত দোবশৃষ্ঠাঃ 
দুঃখিনী বালিকা ৷ 
' ভ্রমর আর সহ করিতে ন। পারিদা, দ্বার রুদ্ধ 


, করিয়া? হম্ম্যতলে শয়ন করিম, ধুলাবলুষ্ভিত হ্ইয়। 
-ফাদিতে লাগিল । মনে মনে বলিল, “& সন্দেহভঞ্ন ! 
হৈ প্রাণাধিক ! 
আমার বিশ্বাস । 
আমার কি সন্দেহ হয়? কিন্তু সকলেই বলিতেছে'। 


তুমিই আমার সন্দেহ, তুমিই 
আজ কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব? 


লত্য ন। হইলে সকলে বলিবে কেন? তুমি এখানে 
নাই, আজ আমার সন্দেহভঞ্জন কে করিবে? আমার 


সন্দেহভঞ্জন হইল না তবে মরি না কেন? এ 


চি 


' অলঙ্কার দিয়াছে । 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


সন্দেহ লইয়া কি বাঁচ। যায়_আমি মরি না কেন? 
ফিরিয়া! আসিয়া, প্রাণেশ্বর ! আমায় গালি দিও ন। 
যে, ভোমর। আমার ন। বলিয়। মরিয়াছে 1” 





ঘ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


এখন ভ্রমরেরও যে জ্বালা, রোহিণীরও সেই 
জাল।; কথ! ষদি রটিল, €রাহিগীর কানেই বা না 
উঠিবে কেন? রোহিণী শুনিল, গ্রামে রাষ্ট্র যে, 
পগোবিন্দলাল তাহার গোলাম, সাত হাজার টাকার 
কথা যে কোথ। হইতে রটিল, 
ভাত। রোহিণী শুনে নাই ! কে রটাইল, তাহার কোন 
তদন্ত করে নাই ; একেবারে সিদ্ধান্ত করিল ষে, 
তবে ভ্রমরই পটাইন্বাছে নহিলে এত গায়ের জাল। 
কার? রাহিণী ভাবিল-ত্রমর আমাকে বড় 
জালাইল। সে দিন চোর অপবাদ, আজ আবার এই 
অপবাদ । এ দেশে আর থাকিব ন।, কিন্তু যাইবার 
আগে একবার ভ্রমরকে হাড়ে হাড়ে আলাইয়।"্যাইব | 


রোহিণী না পারে, এমন কাঙ্ঈই নাই, ইহ। 
তাহার পুর্দপরিচযে জান। গিম্নাছে। রোহিণী 
কেন প্রতিবাসিনীর নিকট হইতে একখানি 


বারাণসা শাড়ী ও এক স্ুট গিল্টির গহন। চাহি! 
আনিল! সন্ধা! হইলে সেগুলি পুটুলি বাধিয়। 
সঙ্গে লইথ| রায়দিগের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল | যথা 
ভ্রমর এক।কিনা মৃত্ম্যায় শয়ন করিয়। এক একবার 
কার্দিতেছে, এক একবার চক্ষের জল মুছিয়। কড়িপানে 
চাহি ভাবিভেছে, তথায় রোহিণী গির। পু'টুলি 
রাখিনন। উপবেশন করিল । ভ্রমর বিশ্মিত হইল-_ 
রোহিণীকে দেখিয়। বিষের জালায় তাহার সন্বাঙ্গ 
জলিয়। গেল। সহিতে না পারিয়। ভ্রমর বলিল, “তুমি 
সেদিন রারে ঠাকুরের ঘরে চুদ্ধি করিতে আদিমু। ছিলে; 
আজ রাত্রে কি আমার ঘরে সেই অভিপ্রায়ে আসি- 
ঘা নাকি ?” 

রোহিণী মনে মনে বলিল যে, “তোমার মুণ্পাত' 
করিতে আপিয়াছি।” প্রকান্তে বলিল, “এখন আর 
আমার চুরির প্রয়োজন নাই ; আমি আর টাকার 
কান্থীল নহি। মেজবাবুর অনুগ্রহে আমার আর 
খাইবার পরিবার ছুঃখ নাই । তবে লোকে যতট। 
বলে, ততটা নহে ।” 

ভ্রমর বলিল, “তুমি এখান হইতে দূর হও 1” 

রোহিণী সে কথা কানে না তুলিয়া বলিতে 
লাগিল, “লোকে যতট। বলে ততটা নহে । লোকে বলে, 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


আমি সাত হাজার টাকার গহন। পাইয়াছি । মোটে 
তিন হাজার টাকার গহন! আর এই শাড়ীখানি 
পাইয়াছি। তাই তোমায় দেখাইতে আসিয়াছি 
সাত হাজার টাক। (লোকে বলে কেন %” 

এই বলিয়া রোহিণী পুঁটুলি খুলিরা বারাণসী শাড়ী 
ও গিল্টির গহনাগুলি ভ্রমরকে দেখাইল। ভ্রমর 
লাখি মারিয়া অলঙ্কারগুলি চারিদিকে ছড়াইয়! দিল | 

রোহিণী বলিল, “সোনায় পা দিতে নাউ 1” এই 
বলিনা রোহিণী নিঃশদে' গিল্টির অলঙ্কারগুলি 'একে 
একে কুড়াইয়া, আবার প্রটলি বাধিল, পুটুলি বাধিয়া 
নিঃশন্দে সৈখান হইতে বাহির তয়! গেল । 

আমাদের বড় ছঃখ রহিল । নমর ক্ষীরোদাকে 
পিটিঘা দিছিল, কিন্ত “রাহিণীকে একটি কিল 
মাবিল না, এই আমাদের আন্তরিক দ্ঃখ ! আমাদের 
পাঠিকারা উপস্তিত থাকিলে োহিণীকে যে সহস্তে 
প্রহার করিছেন, তদ্দিষরে আমাদিগের কোন সংশম্ব 
নাই । ঙ্গীলোকের গারে হা তুলিতে নাই, এ কথা 
মানি; কিন্তু ব্রাক্ষপী ব। পিশাটীর গায়ে যেভাত 
তুলিতে নাই, এ কণ। তত মানি না। হবে লমর মে 
রোতিণীকে কেন মারিল ন|, ভাভা বঝাইতে পারি, 
মর ক্ষাবোদাকে ভালনাসিত, সেই জন্য 'ভাতাকে 
মারপিট কবিঘাছিল। (বাভিণীকে ভাঁলবাসিত ন।, 
এই জন্য হা উঠিল ন।। গেলে ছেলের ঝগড়া 
কবধিলে গঈগননী আপনার ছেলেটিকে মারে, পরের 
ছেলেটিকে মারে ন।। 


ব্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


সে রাছি প্রভাত ন। তইতেই ল্রমর স্বামীকে প্র 
লিখিত বশিল । লেখাপড়। গোবিন্দল।ল শিখাইয্ব।- 
ছিলেন, কিন্ত লুমর লেখাপড়ায় ভ5 মজবুত হইয়া উঠে 
নাই ; ফুলটি পুতুলটি পাখীটি স্লামীটিতে ভ্রমরের মন, 
লেখাপড়। বা গৃহকন্মে তত নহে । কাগজ লইয়া 
লিখিতে বসিলে, একবার মুছিত, একবার কাটিত, 
একবার কাগন্দ বদ্লাইঘ়। আবার মুছিত, আবার 
কাটিত। শেষ ফেলিয়। রাখিত। ছুই তিন দিনে 
একখানা পত্র শেষ হইত না, কিন্ত আজ সে সকল 
কিছু হইল না। ভেড়াবাক! ছাদে যাহা লেখনীর 
অগ্রে বাহির হইল, আজ তাহাই ভ্রমরের মঞ্ুর | 
“ম"গুলা “স"র মত হইল--“স"শুলা “ম"র মত হইল 
-ধি গুলা “কর মত, “ফ"গুল। “থ”র মত, “থা গুলা 
“খর মত, ইকারের স্থানে আকার-_-আকারের 


না” এমন নহে । আমরা পত্রখানির কিছু পরিচদ্ব 


৩১: 


একেবারে লোপ”, যুক্ত অক্ষরের স্থানে পৃথক পৃথক্‌, 

অক্ষর; কোন কোন অক্ষরের লোপ--ভ্রমর কিছু 

মানিল না। ভ্রমর আজি এক ঘণ্টার মধ্যে এক দীর্ঘ 

পত্র স্বামীকে লিখিয়া ফেলিল। কাটাকুটি যে সিল 

দিতেছি । লি 
ল্লমর লিখিতেছে-_ 

“সেবিক! শ্রী ভোখরা” (তার পর ভোমরা কাটিয়া 
ভ্রমর করিল,) “দাশ্ঠাঃ” (আগে দাস্মা, তাহা কাটিকা' 
দাশ্-_তাতা কাটিয়া দাস্তো -দাস্তাঃ টিয়া উঠে 
নাই ) পপ্রণামাত প্র লিখিতে প্রথমে “আআ”, তার পর 
“শর” শেষে “প্র” 1) এনিবেদনঞ্চ” (প্রথমে নিবেদঞ্চ ), 
তার পর (নিবেদনঞ্চ ), “বিশেস” (বিশেষঃ হইয়া 
উঠে নাই )। 

এইরূপ পন্ন লেখার প্রণালী । যাহা লিখিয়াছিল+ 
স্তাহার বর্ণগুলি শুদ্ধ করিয়া ভাব! একটুকু সংশোধন 
কবিপা নিয়ে লিখিতেছি | 

“সে দিন রানে বাগানে কেন তোমার দেবী 
হইয়াছিল, তাহা আঁমাঁকে ভাঙ্গিয়া বলিলে না। ছুই 
বসব পরে বলিবে বলিঘাছিলে, কিস্ত আমি কপালের 
দোষে আগেই তাহা শুনিলাম। শুনিয়াছি কেন, 
দেখিয়াছি ! তুমি রোহিণীকে যে বক্্ালঙ্কার দিয়া, . 
হাঁহ। সে স্বয়ং আমাকে দেখাউয়] গিয়াছে । ১ 

তুমি মনে জান, বোধ হয় মে, তোমার প্রতি" 
আমার ভক্তি অচলা- তোমার উপর আমার বিশ্বান 
অনস্ত। আমিও তাঁহ। জানিতাম ; কিজ্ত এখন 
বুঝিলাম যে, তাহা নহে। যত দিন তুমি ভক্তিযোগা, 
তত দিন আমারও ভক্তি; ষত দিন তুমি বিশ্বাসী, 
তত দিন আমারও বিশ্বাস । এখন তোমার উপর 
আমার ভক্তি নাই, বিশ্বীসও নাই ।. তোমার দর্শনে 
আমার আর সুখ নাই । তুমি যখন বাড়ী আসিবে, 
আমাকে অন্নগ্রহ করিয়া খবর লিখি আশি. 
কাদিয়। কাটিয়া "মন করিয়া পারি, পিত্রালয়ে 
যাইব 1” 

গোবিন্দলাল ঘখাকালে ০েই পর পাইলেন। 
তাহার মাথার বজাঘাত হইল । কেবল হস্তাক্ষরে 
এবং বর্ণাশুদ্ধির প্রণালী দেখিয়াই তিনি বিশ্বাস 
করিলে ষে, এ ভ্রমরের লেখা । তথাপি মনে অনেক- 
বার সন্দেহ করিলেন- ভ্রমর তাহাকে এমন পত্র 
লিখিতে পারে, তাহা তিনি কখনও বিশ্বাস করেন 
নাই৷ 

সেই ডাকে আরও কয়খানি পত্র আসিয়াছিল। 
গোবিন্বলাল প্রথমেই ভ্রমরের পত্র খুলিয়াছিলেন, 


১. ৩২ 


উর, 


চ ্ 


০ 


* পড়িয়া স্তত্তিতের ন্যায় অনেকক্ষণ নিশ্চেষ্ট রহিলেন ; 
“ভার পর সেই পত্রগুলি অন্যমনে পড়িতে আরম্ত' 


 “আারিলেন, তন্মধ্যে ব্রহ্মানন্দ ঘোষের একখানি পত্র 
' পাইলেন কবিতাপ্রিয় ব্রহ্মানন্দ লিখিযাছেন-__ 
“ভাই হে! রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়-_উলুখড়ের 
প্রাণ ষায়। তোমার উপর বৌ-মা সকল দৌরাত্ম্য 
করিতে পারেন। কিন্তু আমরা দ্ঃখী প্রাণী, 


£*আমাদিগের উপর এ দৌরাত্মা কেন? তিন রাষ্ট্র 


“করিয়াছেন যে, তুমি রোহিণীকে সাত হাজার টাকার 
; অলঙ্কার দিয়াছ। আরও কত কদর্য কথ! রটিয়াছে, 
তাহা তোমাকে লিখিতে লজ্জা করে,_যাহ! হোক, 
তোমার কাছে আমার নালিশ-_তুমি ইহার বিহিত 
করিবে । নহিশে আমি এখানকার বাস উঠাইব। 


"ইতি 1” 


গোবিন্দলাল আবার বিশ্মিত হইলেন 1 ভ্রমর 


ৃ ..রটাইয্বাছে? মর্ম কিছুই না বুঝিতে পারিয়। গোবিন্দ- 


: লাল সেই দিন আক্ঞ। প্রচার করিলেন [ে+ এখানকার 
জলবায়ু আমার সহা হইতেছে না অ'মি কালই বাটা 
ষাইব। নৌক। প্রস্তত কর।” 

পরদিন নৌকারোহণেঃ বিষগ্রমনে 
গৃছে যাত্র। করিলেন । 


গোবিন্দলাল 


চতুর্ব্বিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


ষাহাকে ভালবাস, তাহাকে নয্বনের আড় করিও 
না। যদি প্রেমবন্ধন দৃঢ় রাখিবে, তবে সত। ছোট 


করিও । বাঞ্ছিতকে চোখে চোখে রাখিও। অদর্শনে 
' কত বিষময় ফল ফলে ৷ যাহাকে বিদায় দিবার সময়ে 
কত কাদিয়াছ, মনে করিয়া, বুঝি তাহাকে ছাড়িয়। 
দিন কাটবে নাক বৎসর পরে তাহার সহি 


আবার যখন দেখা হইয়ীছে,. তখন কেবল জিজ্ঞাসা 
' করিয়াছ_“ভাল হ্াছ ত?” হয় ত সে কথাও হম 


' নাই-_-কথাই হয় নাই__আস্তরিক বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে । 


হয় ত রাগে অভিমানে আর দেখাই হয় নাই । তত 


.নাই হউক, একবার চক্ষের বাহির হইলেই, যা ছিল; 


-তাআর হয়না; যাযায়ঃ তা আর আসে নাঃযা 


ভাঙ্গে, তা আর গড়ে না। মুক্তবেণীর পর যুক্তবেণী 
কোথায় দেখিয়াছ ? 

ভ্রমর গোবিন্দলালকে বিদেশ যাইতে দিয়! ভাল 
করেন নাই। এ সময়ে ছুই জনে একত্রে থাকিলে এ 
মনের মালিন্য বুঝি ঘটিত নাঁ। বাচনিক বিবাদে 
আসল কথ প্রকাশ পাইত। ভ্রমরের এত ভ্রম ঘটিত 


ব্ধিমচন্দ্ের গ্রস্থাবলী 


না। এত রাগ হইত না। রাগে এই সর্বনাশ 
হইত না। 

গোবিন্দলাল স্বদেশে যাত্র। করিলে”__নায়েব রুষ- 
কাস্তের নিকট এক এভেল। পাঠাইল যে, মধ্যম বাবু 
অগ্ প্রাতে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। সে পত্র 
ডাকে আসিল। নৌকার অপেক্ষা ডাক আগে আসে । 


_ গোবিন্দলাল স্বদেশে পৌছিবার চারি পাঁচ দিন আগে, 


কষ্চকান্তের নিকট নায়েবের পত্র পৌছিল। ভ্রমর 
শুনিলেন, স্বামী আদিতেছেন ৷ ভ্রমর তখনই আবার 
পত্র লিখিতে বসিলেন। খান চারি পাঁচ কাগজ 
কালিতে পুরাই'়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়1 ঘণ্টা দ্ুই চারি 
মধো একখান! পত্র লিখিয়া খাড়া! করিলেন ৷ এ পত্রে 
মাতাকে লিখিলেন যে, “আমার বড় গীড়া হইয়াছে । 
তোমরা যদি একবার আমাকে লইয়া যাও, তবে 
আরাম হয়! আসিতে পারি । বিলম্ব করিও ন|, 
পীঙা-ৃদ্ধি ইইলে আর আরাম হইবে না। পার যদি 
কাল লোক পাঠাইও। এখানে পীড়ার কথ। বলিও 
ন।1” এই পর লিখিয়। গোপনে ক্ষীরি চাকরাণীর 
দ্বারা লোক ঠিক করিয়া, ভ্রমর তাহ। পিব্রালয়ে 
পাঠাইয়। দিল। 

যদি ম! ন! হইয়া আর কেহ হইত, তবে ভ্রমরের 
পর্ন পড়িয়াই বুঝিতে পারিত যে, ইহার ভিতর কিছু 
জুয়াচুরি আছে । কিন্থ ম! সন্তানের পীড়ার কথ। শুনিষা 
একেবারে কাতর হইর। পড়িলেন । উদ্দেশে ভ্রমরের 
শাশুড়ীকে এক লক্ষ গালি দিয়া, স্বামীকে কিছু গালি 
দিলেন এবং কাঁদিয়৷ কাটির। স্থির করিলেন যে, 
আগামী কল। বেহারা-পান্কী লইর। চাকর-চাকরাধী 
ভ্রমরকে আনিতে মাইবে ; ভ্রমরের পিতা, কৃষ্ণকান্তকে 
পন লিখিলেন। কৌশল করিয়।, ভ্রমরের পীড়ার 
কোন কথ। ন। লিখির| লিখিলেন যে, “ভ্রমরের মাতা 
অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছেন, ভ্রমরকে একবার দেখিতে 
পাঠাইয়! দিবেন ।” দাসদাসীদিগকে সেই মত শিক্ষা 
দিলেন ৷ 

কুষ্ণকান্ত বড় বিপদে পড়িলেন। এ দিকে 
গগোবিন্দলাল আসিতেছে, এ সময়ে ভ্রমরকে পিত্রালয়ে 
পাঠান অকর্তব্য। "9 দিকে ভ্রমরের মাতা পীড়িত, 
ন1 পাঠাইলেও নয়। সাত পাঁচ ভাবিষ়1 চারি দিনের 
কড়ারে ভ্রমরকে পাঠাইয়া দিলেন । 

-চারি দিনের দিন গোবিন্দলাল আসিয়! পৌঁছিলেন । 
শুনিলেন যে, ভ্রমর পিত্রালয়ে গিম়্াছে, আছি তাহাকে 
আনিতে পাক্ধী যাইবে । গোবিন্দলাল সকলই বুঝিতে 
পারিলেন। মনে মনে বড় অভিমান হইল। .যনে 
মনে ভাবিলেন, “এত অবিশ্বাস? না বুঝিয়া৷ না 


৮৭৬) 
গোরা 


জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে ত্যাগ করিয্ব। গেল? আমি 
আর সে ভ্রমরের মুখ দেখিৰব ন|। যাহার ভ্রমর 
নাই, সেকি প্রাণধারণ করিতে পারে ন। ?” 

এই ভাবিয়। গোবিন্দলাল ভ্রমরকে আনিবার জন্য 
লোক পাঠাইতে মাতাকে নিষেধ করিলেন। কেন 
নিষেধ করিলেন, তাহ। কিছুই প্রকাশ করিলেন না । 
তাহার সম্মতি পাইর! কৃষ্ণকান্ত বধু আনিবার জন্য 
আর কোন উদ্যোগ কনিলেন ন1। 


পঞ্চবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


এইবপে ডই চারি দিন গেল। ভ্রমরকে কেহ 
আনিল না। ভ্রময়রও আমিল ন।। শোবিন্দলাল 
মনে করিলেন, ভ্রমরের বড় স্পর্ধ। হইয়াছে, তাহাকে 
একটু কাঁদাইব | মনে করিলেন, ভ্রমর বড় অবিচার 
করিয়াছে, একটু কীদাইব। এক একবার শুশ্য-গৃহ 
দেখিয়া আপনি একটু কাদিলেন। ভ্রমরের অবিশ্বাস 
মনে করিয়। এক একবার একটু ক।দিলেন। ভ্রমরের 
সঙ্গে কলহ, 'এ কথ। ভাবিম্বা কান্ন। আসিল । আবার 
চোখের জল মুছিয়া রাগ করিলেন। রাগ করির। 
ভ্রমরকে ভুলিবার চেষ্ট। করিলেন । ভুলিবার সাধা 
কি? নখ যায়, স্মতি যার ন।; ক্ষত ভাল হয়, দাগ 
ভাল হয় না; মানুষ যায় নাম থাকে । 

শেষ ছুর্ব,দ্ধি গে।বিন্দলাল মনে করিলেন ভ্রমরকে 
ফুলিবার উংকুষ্ট উপাধ রোহিণীর চিন্ত।। রোহিণীর 
অলৌকিক ব্পগ্রভ| একদিনও গোবিন্বলালের হৃদ 
পরিত্যাগ করে নাই; গোবিন্দলাল জোর করিয়। 
তাহাকে স্থান দিতেন না, কিন্ত সে ছাঁড়িত না। 
উপন্টাসে শুন। যাষ, কোন গৃহে ভূতের দৌরাস্ম্য হই- 
রাছে, ভূত দিবারার উকিঝুকি মারে কিন্তু ওঝা! 
তাহাকে তাড়াইয়। দেয় । রোহিণী প্রেতিনী তেমনি 
দিবারাত্র গোবিন্দলালের হৃদয্ব-মন্দিরে উকিঝু'কি মারে, 
গোবিন্দলাল তাহাকে তাড়াইযব। দেন । যেমন জলতলে 
চ্্রহুর্য্যের ছায়। আছে' চন্দ্রক্য্য নাই, তেমনি গোবিন্দ 
লালের হৃদয়ে অহরহঃ রোহিণীর ছায়া আছে, 
রোহিণী নাই । গোবিন্বলাল ভাবিলেন, যদি ভ্রমরকে 
আপাততঃ ভুলিতে হইবে? তবে রোহিণীর কথাই ভাবি 
_নহিলে এ দুঃখ ভুল! যায় না । অনেক কুচিকিৎসক 
ক্ষুদ্র রোগের উপশমজন্য উৎকট বিষের প্রয়োগ করেন; 
গোঁবিন্বলালও ক্ষুদ্র রোগের উপশমজন্য উৎকট বিষের 
প্রয়োগে প্রবৃত্ত হইলেন। গোবিন্বলাল আপন 
ইচ্ছায় আপনি আপন অনিষ্টসাধনে প্ররৃত্ত হইলেন । 


কষ্ণকান্তের উইল 


রোহিণীর কথ প্রথমে স্থৃতিমাত্র ছিল+ পরে ছুংখ্ে 
পরিণত হইল । ছুঃখ হইতে বাসনাঘ্ব পরিণত হুইল। 
গোবিন্দলাল বারুণীতটে পুষ্পবৃক্ষপরিবেষ্টিত মণ্ডপমধ্যে 
উপবেশন করিয়া সেই বাসনার জন্য অনুতাপ 
করিতেছিলেন | বর্ষাকাল । আকাশ মেখাচ্ছন্ন ।। 
বাদল হইয়াছে-_বৃষ্টি কখনও কখনও জোরে আনি- 
তেছে কখনও মৃদু হঈতেছে | কিন্তু বৃষ্টি ছাড়], 
নাই | সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়। প্রায়াগতা ষামিনীর' 
অন্ধকার, তাহার উপর বাদলের অন্ধকার, বারুণীর 
ঘাট স্পষ্ট দেখ! যায় না। গোবিন্দলাল অস্পষ্টরূপে 
দেখিলেন যে, এক জন স্ত্রীলোক নামিতেছে। রোহি- 
নীর সেই সোপানাবতরণ গোবিন্দলালের মনে হইল। 
বাদলে ঘাট বড় পিছল হইয়াছে__পাছে পিছলে পা! 
পিছলাইয়। স্্ীলোকটি জলে পড়িয়। গিয়া বিপদ্গ্রস্ত 
হয়, ভাবিয়। গোলিন্বলাল কিছু ব্যস্ত হইলেন। পুষ্প- 
মণ্ডপ হইতে ডাকিষা! বলিলেন, “কে গ। তুমি? আজ 
ঘাটে নামিও ন।__বড় পিছল, পড়িয়। যাইবে 1” 

সত্রীলোকটি তাহার কথ। স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিল 
কি ন।, বলিতে পারি না। বৃষ্টি পড়িতেছিল-_বোধ 
হয়, বৃষ্টির শব্দে সে ভাল করিয়! শুনিতে পায় নাই । 
সে কুক্ষিস্থ কলপী ঘাটে নামাইল। সোপান পুনরা- 
রোহণ করিল । ধীরে ধীরে গোবিন্দলালের পুণ্পোগ্ভান- 
অভিমুখে চলিল | উগ্ানত্বার উদ্ঘাটিত করিয়া 
উদ্ভানমধ্যে প্রবেশ করিল। গোলিন্দলালের কাছে 
মণ্ডপতলে গিয়। দাড়াইল। গেবিন্দলাল দেখিলেন, 
সম্মুখে রোহিণী । 

গোবিন্বলীল বলিলেন, “ভিঞ্জিতে ভিজিতে এখানে 
কেন রোহিণি ?” 


রে।। আপনি কি আমাকে ডাকিলেন ? 

গো! । ডাকি নাই । ঘাটে বড় পিছল, নামিতে 
বারণ করিতেছিলাম । ীড়াইয়। ভিজিতেছ 
কেন? 


রোহিণী সাহস পাইয়। মণ্ডপমধ্যে উঠিল । গোবিন্দ 
লাল বলিলেন “লোকে দেখিলে কি বলিবে ?” 

রো! | যা বলিবার, তা বলিতেছে। সে কথা 
আপনার কাছে একদিন বলিব বলিয় অনেক যত্ 
করিতেছি ৷ 

গো । আমারও সে সম্বন্ধে কতকগুলি কথা 
জিজ্ঞাসা করিবার আছে। কে এ কথা রটাইল? 
তোমরা ভ্রমরের দোষ দাও কেন? 

রো। সকল বলিতেছি। কিন্তু এখানে দীড়া- 
ইয়া বলিব কি? 

গো । না, আমার সঙ্গে আইস। 


ছি 


সি রঃ 


বাগানের বৈঠকখানায় লইয়। গেলেন । 


৩৪ 


এই বলিয়। গোবিন্দলাল রোহিণীকে ডাকিয়। 


সেখানে উভয্বের যে কথোপকথন হুইল, তাহার 
পরিচষ দিতে আমাদিগের প্রবৃত্তি হয় ন।। কেবল 


_ এইমাত্র বলিব যে, সে রাত্রে রোহিণী গৃহে যাইবার 
: পূর্বে বুঝিয়া গেলেন ধে, গোবিন্দলাল রে।হিণীর 
' বূপে মুগ্ধ । 


. ষড়বিংশতভিতম পরিচ্ছেদ 


রূপে মুগ্ধ? কেকার নয়? আমি এই হরিত- 
নীল-চি্রিত প্রজাপতিটির রূপে মুগ্ধ। তুমি কুচ্গ 
মিত কামিনী-শাখার রূপ মুগ্ধ । ভাতে দোষ কি? 
রূপ ত মোহের জন্য হইয়।ছিল | 

গোবিন্দলাল প্রাথমে একপ ভাবিলেন। পাপের 
প্রথম সোপানে পদার্পন করিয়। পুণ্যাত্মাও এইরূপ 
ভাবে ; কিন্তু যেমন বাহ্ৃজগতে মাধ্াকর্ষ,ণ, তেমনই 
অন্তর্জগতে পাপের আকর্ষণে প্রতি পদে পতনশীলের 
গতি বদ্ধিত হয়। গোবিন্দলাংলর অধঃপতন বড় 
দ্রুত হইল-__কেন ন।, রূপতৃষণ। অনেক দিন হইতে 
তাহার হৃদয় শুদ্ধ করিয়। তুলিয়।ছে। আমর। কেবল 
কাদিতে পারি, অধঃপতন বণন। করিতে পারি ন।। 

ক্রমে কষ্ণকান্তেরর কানে রোহিণী ও গোঁবিন্দলালের 
নাম একত্রিত হইয়। উঠিল | কৃষ্ণকান্ত ছুরখিত 
হুইলেন । গোবিন্দল।লের চরিত্রে কিছুমান কলঙ্ক 
ঘটলে তাহার বড় কষ্ট । মনে খনে ইচ্ছ। হইল, 
গোবিন্দলালকে কিছু অগ্গযোগ করিবেন। কিন্তু 
সম্প্রতি কিছু পীড়িত হইর। পড়ির|ছিলেন; শ়নমন্দির 
ত্যাগ করিতে পারিতেন ন।। নেখানে গোবিন্দল।ল 
তাহাকে প্রত্যহ দেখিতে আসিত। কিন্ত সন্ধদা তিনি 
সেবকগণপরিবেষ্টিত থাকিত্তেন, গোবিন্বলালকে সক- 
লের সাক্ষাতে কিছু বলিতে পরিতেন না। কিন্তু 
পীড়া বড় বৃদ্ধি পাইল। হঠাৎ কৃষ্ণকান্তের মনে হইল 
যে, বুঝি চিত্রগুপ্ের হিসাব-নিকাশ হইয়। আসিল; 
এ জীবনের সাগরসঙ্গম বুঝি সম্মুখে । আর বিলম্ব 
করিলে বুঝি বল! হইবে না। একদিন গোবিন্দলাল 
অনেক রাত্রে বাগান হইতে গ্রত্যাগমন করিলেন । 
সেই দিন কৃষ্ণকান্ত মনের কথ। বলিবেন মনে 
করিলেন । গোবিন্দলাল দেখিতে আসিলেন। কৃষ্ণ 
কান্ত পার্খবর্তিগণকে উঠিয্বা যাইভে বলিলেন । পার 
বপ্তিগণ সকলে উঠিয়া গেল। তখন গোবিন্দলাল 
কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
আজ কেমন আছেন ?” 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


কুষ্ণকান্ত ক্ষীণম্বরে বলিলেন+ “আজি বড় ভাল 
নাই। তোমার এত রাত্রি হইল কেন ?” 

গোবিন্দল।ল সে কথার (কোন উত্তর ন। দিয়। কৃষঃ- 
কান্তের প্রকোষ্ঠ হস্তমধ্যে লইম্ব। নাড়ী টিপিবা দেখি- 
লেন। অকন্মাৎ গোবিন্দলালের মুখ শুকাইয়। গেল। 
কৃষ্ণকান্তের জীবন-গ্রবাহ অতি ধীরে ধীরে বহিতেছে। 
গোবিন্দলাল কেবল বলিলেন, “আমি আসিতেছি 1” 
কষ্ণকান্তের শয়নগৃহ হইতে নির্গত হইয়। গোবিন্দলাল 
একেবারে স্বয়ং বৈগ্যের গৃহে গিয়! উপস্থিত হইলেন । 
বৈগ্ঘ বিস্মিত হইল । গোবিন্দলাল বলিলেন, “মহাশয়, 
শীঘ্ব উষধ লইয়া! আসুন, জেষ্ঠতাতের অবস্থা বড় ভাল 
বোধ হইতেছে ন11” বৈগ্ভ শশবস্তে একরাশি 
বটিক। লইয়। ঠাহার * সঙ্গে ছুটিলেন_কৃষ্ণকান্তের 
শুহে গোবিন্বলাল বৈদ্ভমহিভ উপস্থিত হইলেন, 
রুষ্ণকান্ত কিছু ভীত হইলেন, কবিরাজ হাত 
(দেখিলেন, কষ্ণকান্ত জিন্ঞাস। করিলেন, “তেমন কিছু 
শঞ্ষ। হইতেছে কি?" বৈগ্ভ বলিলেন, “মন্টফ্ুশরীরে শঙ্কা 
কখন্‌ নাই 2" 

রুষ্ণকান্ত বুঝিলেন | বলিলেন, “ক ভক্ষণ মিগ্াদ ?” 

বৈদ্য বলিলেন; “উষব খাওয়াইয়। পশ্চাৎ বলিতে 
পারিব। বৈদ্য বধ মাড়িয়। সেবনজন্য কুষাকান্তের 
নিকট উপস্থিত করিলেন, ক্ষ্ণকান্ত উনের খল হাতে 
লইর। একবার মাখা স্পর্শ করাইলেন, তাহার "পর 
উমবটুকু সমুদ্র পিক্দানীতে নিক্ষিপ্ত করিলেন । 

বৈদ্া বিষ ভইল | কুষ্ণকান্ত দেখি বলিলেন, 
“পিষ॥ হইবেন ন। | এষপ খাইয়া বাচিবার বস 
আমার নহে। এউষপের অপেক্ষ। ভবিনামে আমাৰ 
উপকার | ভোমর। হরিনাম কর, আমি শুনি ।" 

কুষ্ণকাস্ত ভিন্ন কেই হরিনাম করিল না । কিন্তু 
সকলেই স্তস্তিত, ভাত, বিস্মিত হইল । কুঞ্ঃকান্ত একাই 
ভরশৃগ্ঠ | রুষ্ণকান্ত গোবিন্দল।লকে বলিলেন, “আমার 
শিররে দেরাজ্জের চাবি অছে, বাহির কর ।” 

গোবিন্দলাল বালিসের নীচে হইতে 
লইলেন | 

কষ্ণকান্ত বলিলেন, “দরাঁজ খুলিয়। আমার উইল 
বাহির কর 7” 

গোবিন্দলাল দেরাজ খুলিয। 
করিলেন । 

কুষ্ণকান্ত বলিলেন, “আমার আমল।ঃ মুছরি ও 
দশ জন গ্রাম্স্থ ভদ্রলোক ডাকাও 1” 

তখনই নায়েব, মুুরি, গোমস্ত।, কারকুনে,--চট্টো- 
পাধ্যায্, মুখোপধ্যার, বন্দ্যোপাধ্যায়, ভট্টাচার্য” 
ঘোষ, বস” মিত্র, দত্তে ঘর খুরিয়া গেল। 


চাবি 


উইল বাহির 


কৃষ্ণ্কাস্ত এক জন মুহুরিকে আজ্ঞ। করিলেন, 
“আমার উইল পড় 1” 

মুহুরি পড়িয়। সমাপ্ত করিল । 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেনঃ “ও, উইল ছ্ড়িয়। ফেলিতে 
হইবে । নূতন উইল লেখ 1” 

মুহুরি জিজ্ঞাস করিল “কিরূপ লিখিব ?” 

কুষ্ণকান্ত বলিলেন, “যেমন আছে, সব সেইরূপ, 
কেবল--” 

“কেবল কি?” 

“কেবল গোবিন্দলালের নাম কাটিয়। দিন! তাহার 
স্থান.আমা র ্রাতুপ্ুত্রবধূ ভ্রমরের নাম লেখ । ভ্রমরের 
অবর্তমানাবস্থার গোবিন্দলাল "নী অর্ধাংশ পাইবে 
লেখ ॥” 

সকলে নিস্তদ্ধ হইয়। রহিল। কেহ কোন কথ। 
কহিল ন|। মুহুরি গোবিন্দলালের মুখপানে চাহিল' 
গোবিন্দলাল ইঙ্গিত করিলেন, “লেখ 1” 

মুহুরি লিখিতে আরম্ত করিলেন । লেখ সমাপন 
হইলে কৃষ্ণকান্ত স্বাক্ষর করিলেন । সাক্ষিগণ স্বাক্ষর 
করিল । গোবিন্দলাল আপনি উপষাচক হইব! উইল- 
খনি লইয়। তাহাতে সাক্ষিত্বরূপ স্বাক্ষর করিলেন । 

উইলে গোবিন্দলালের এক কপর্দকও নাই-_ 
ভ্রমরের অদ্ধীংশ । 

সেই রাত্রে হরিনাম করিতে করিতে 
রুষ্ণকস্ত পরলোকগমন করিলেন । 


শাক 


তুলগীতলাম্ব 


সপ্তবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুসংবাদে দেশের লোক ক্ষে'ভ 
করিতে লাগিল। কেহ বলিল, “একট। ইন্দ্রপাত 
হইয়াছে” কেহ বলিল “একট! দিকপাল মরিয়াছে” 
কেহ বলিল, “পর্বতের চূড়া ভাঙ্গিয়াছে ।” কষ্ণকান্ত 
বিষয়ী লোক, কিন্তু খাটি লোক ছিলেন এবং দরিদ্র ও 
ব্রাঙ্গণপপ্ডিতকে যথেষ্ট দান করিতেন, সুতরাং অনে: 
কেই তাহার জন্য কাতর হইল। 
সর্বাপেক্ষা ভ্রমর । এখন কাজে কাজেই ভ্রমরকে 
আনিতে হইল । রুষ্ণকান্তের মৃত্যুর পরদিনই গোবিন্দ 
লালের মাতা উদ্যোগী হইয়া পুত্রবধূকে আনিতে 
পাঠাইলেন ৷ ভ্রমর আসিব কৃষ্ণকান্তের জন্য কাদিতে 
আরম্ভ করিল। 
গোবিন্বলালের সঙ্গে ভ্রমরের "প্রথম সাক্ষাতে 
রোহিণীর কথ। লইয়া কোন মহাপ্রলয় ঘটিবার সম্তা- 
রস আমরা ঠিক বলিতে পারি 


এল হয়-১% 


 কৃষ্ণকান্তের উইল ৩৪ 


ন।। কিন্তু কৃষ্ণকান্তের শোকে সে সকল কথা৷. এখন . 
চাপ। পড়িয়! গেল। ভ্রমরের সঙ্গে গোবিন্দলালের " 
যখন প্রথম সাক্ষাৎ হইল, তখন ভ্রমর জ্যে্ট্বশুরের 
জন্য কাদিতেছে, গোবিন্দলালকে দেখিয়া আরও. 
কাঁদিতে লার্গিল। গোবিন্বলালও অশ্রুবর্ষণ করিলেন। . 

অতএব যে বড় হাঙ্গামার আশঙ্কা! ছিল, সেটা ' 
গোলমালে মিটিম্ব। গেল। ছুই জনেই তাহা বুঝিল।. 
দই জনেই মনে মনে স্থির করিল যে, যখন .. প্রথম 
দেখায় কোন কথাই হইল না তবে আর গোলযোগ: 
করিয়া কাজ নাই-গোলযোগের এ সময় নহ্বে।. 
মানে মানে কুষ্ণকান্তের শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইব) ফাঁক 
তাহার পরে যাহার মনে ষা থাকে, তাহা! হইবে 1. 
তাই ভাবিধব। গোবিন্দলাল একদ1 উপযুক্ত সময় বুঝিযাঁ 
ভ্রমরকে বলিয। রাখিলেন “ভ্রমর ! তোমার সঙ্গে 
আমার কয়েকটি কথা আছে, কথাগুলি বলিতে 
আমার বুক ফাটিয়া যাইবে । পিতৃশোকের অধিক 
যে শোক, আমি সেই শোকে এক্ষণে কাতর । এখন 
আমি সেসকল কথ] তোমায় বলিতে পারি ন!। 
শ্রাদ্ধের পর যাহ! বলিবার আছে, তাহা বলিব । 
ইহার মধ্যে সে সকল কথার প্রসঙ্গে কোন কাজ 
নাই 1” 

ভ্রমর অভি কষ্টে নয়নাশ্র সংবরণ করিষী, 
বালাপরিচিত দেবতা কালী, ছুর্গা, শিব, হরি স্মরণ 
করিয়া বলিল, “আমারও কিছু বলিবার আছে। 
তোমার যখন অবকাশ হইবে, জিজ্ঞাসা করিও 1” 

আর কোন কথ। হইল ন।। দিন যেমন. 
কাটিত, তেমনি কাটিতে লাগিল; দেখিতে দেখিতে 
তেমনি দিন কাটিতে লাগিল; দাসদাসী, গৃহিণী, 
পৌরস্ত্রী, আত্মীয়-স্বজন কেহ জানিতে পারিল ন! 
ধেঃ আকাশে মেঘ উঠিয়াছে, কুম্ুমে কীট প্রবেশ 
করিয়াছে, এ চারু প্রেমপ্রতিমায় ঘৃণ লাগিয়াছ্ে.। 
কিন্তু ঘুণ লাগিয়াছে ত সত্য। যাহা ছিল; তাহা . 
আর নাই। যে হাসি ছিল, সে হাসি আর নাই &. 
ভ্রমর কি হাসে না? গোবিন্বলাল কি হাসে না? 
হাসে; কিন্ত সে' হাসি আর নাই। নয়নে নয়নে. 
মিলিতে যে হাসি আপনি উছলিয়া উঠে, সে হাসি: 
আর নাই। যে হাসি আধ হাসি, আধ প্রীতি; 
সে হাসি আর নাই; যে হাসি অর্দেক বি 
সংসার সুখমব্র» অর্দেক বলে, সুখের আকাজ্জটী 
পুরিল না-সে হাসি আর নাই। সে চাহি 
নাই_যে চাহনি দেখিয়া ভ্রমর ভাবিত, “এত রি 
যে চাহনি দ্লেখিয়া গোবিন্দলাল ভাবিত, “এত গুণ 
সে চাহনি আস্ধ' নাই? যে চাহনিতে গোবর 


ছি 
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েহপূর্ণ সথিরদৃষ্টি। প্রমন্ত চক্ষু দেখিয়। ভ্রমর ভাবিত, 
ক এ সমুদ্র আমার ইহছ্ীবনে আমি সীতার দিয়। 
?পাঁর হইতে পারিব না--ষে চাহনি দেখিয়। গোবিন্দ- 
"লাল ভাবিয়! ভাবিয়া! এ সংসার সকল ভুলিয়া যাইত, 
দস চাহনি আর নাই । মে সকল প্রিয়-সন্বোধন 
আর নাই-সে “ভ্রমর”। “ভোমর।”। “ভোমর”, 
“ভোম” “ভুমরি”১ “ভূমি” “ভূম এভো” “ভোংসে 
-ঈর নিত্য নৃতন? নিত। স্মেহপূর্ণ, র্জপূর্ণ, স্ুখপূর্ণ সন্ধে 
ধন আর নাই। সে কালো; কাল।, কালার্ঠাদ, 
কেলেসোনা, কালোমাণিক, কালিন্দী, কালিষে__সে 
প্রিরসম্বোধন আর নাই | সে ওঃ ওগো ওহে, ওলো।, 
-_লে প্রিয়সন্বোধন আর নাই। সে মিছামিছি 


ডাকাডাকি আর নাই। সে মিছামিছি বকাঁবকি 
আর নাই । সেকথা কহার প্রণালী আর নাই। 


আগে কথা কুলাইত না-এখন তাহা খুঁজিয়। 
জানিতে হয় । বে কথ! অর্ধেক ভাষার, অদ্ধেক 
নয়নে নরনে, অধরে অধরে প্রকাশ পাইত, এখন 
এসে কথ। উঠি গিয়াছে । যে কখ| বলিবার 
প্রয়োজন নাই, কেবল উত্তরে কণঠন্বর গুনিবার 
' প্রয়োজন এখন সে কথা উঠির। গিয়াছে । আগে 
যখন গেবিন্দলালভ্রমর একত্র থাকিত, তখন 
'গোবিন্দলালকে ডাকিলে কেহ সহজে পাইত না 
'ভ্রমরকে ডাকিলে একেবারে পাইত ন|। এখন 
ডাকিতে হর নাহয় “বড় গরমি”, নয় “কে ডাকি 
তেছে” বলিয়। এক জন উঠিয়া যায়। সে সুন্দর পৃিমা 
মেঘে ঢাকিয়াছে। কান্তিকা রাকাম় গ্রহন লাগি- 
ঝ্াছে,কে খাটী সোনায় দক্তার খাদ মিশাইত্রাছে, 
কে সুরবীধা যন্থের তার কাটিয়াছে । 
আর সেই মধ্যাহুরবিকরপ্রফুল্ হৃদয়মধ্যে অন্ধকার 
হইয়াছে । গোবিন্দলাল সে অন্ধকারে আলে! করিবার 
জন্য তাবিত রোহিণী, ভ্রমর এস ঘোরঃ মহাঘোর 
অন্ধকারে আলে। করিবার এজন্য ভাবিত__যম! 
নিরাশ্রয়্ের আশ্রয়" অগতির গতি, প্রেমশৃন্ঠের প্রীতি- 
স্থান তুমি বম ! চিন্তবিনোদন, ছুঃখবিনাশনঃ বিপদ. 
' ভঞ্জন দীনরঞ্জন তুমি যম! আশাশুন্ের আশা, 
ভালবাসাশুন্তের ভালবাসা; তুমি যম! ভ্রমরকে গ্রহণ 
কর, হে ধম! 


অধ্টাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


তার পর কৃষকাস্ত রায়ের ভারি শ্রাদ্ধ হুইয়া 
গেল। শক্রপক্ষ বলিল যে, “হা, ঘট। হুইয্বাছে বটে, 
পাঁচ সাত দশ হাজার টাক! ব্যয় হইয়া গিয়াছে ।” 


মিত্রপক্ষ বলিল, “লক্ষ টাক। খরচ হইয়াছে” কষ 
কান্তের উত্তরাধিক।রিগণ মিত্রপক্ষের নিকটে গোপনে 
বলিল, “আন্দাজ পঞ্চাশ হাজার টাক! ব্যয় হইয়াছে !” 
আমর। খাত। দেখিয়াছি, মোট বায় ৩২৩৫৬1/১২॥ । 

যাহ! হউক, দিনকতক বড় হাঙ্জাম। গেল । হরলাল 
শ্রাদ্ধাদিকারী, আসিমা! শ্রাদ্ধ করিল। দ্িনকততক 
মাছির ভন্ভনানিতে, তৈজসের ঝন্ঝনানিতেঃ 
কাঙ্গীলীর কোলাহলে নৈয়ায়িকের বিচারে গ্রামে 
কান পাত। গেল না। সন্দেশমিঠাইয়ের আমদানী, 
কাঙ্গালীর আমদানী, টিকি-নামাবলীর আমদানী, 
কুটুদ্বের কুটুন্ব, তন্ত কুটুম্বের আমদানী । ছেলেগুলে! 
মিহিদান1 সীতাভোগ লইয়। ভাট। খেলাইতে আরম্ত 
করিল; মাগীশুল। নারিকেলতৈল মহাত্য দেখিয়া 
মাথার লুচিভাজ। ঘি মাথিতে আরম্ভ করিল, গুলীর 
দোকান বন্ধ হইল, সব গুলীখোর ফলাহারে ৷ মদের 
দোকান বন্ধ হইল, সব মাতাল টিকি রাখিয়! নামাবলী 
কিনিয়া উপস্থিত পত্রে বিদায় লইতে গিয়াছে । চাল 
মভাধ্য হইল, কেন না; কেবল অন্নবায় নয়, এত মধ্বদ। 
খরচ যে আর চালের গুড়িতে কুলান যায ন|। 
এত দ্বতের খর০ যে, রোগার। আর কাষ্টর অয়েল পায় 
ন।) গোয়ালার কাছে ঘোল কিনিতে গেলে তাহার! 
বলিতে আরম্ভ করিল, “আমার থোলটুকু ্রা্ণের 
আশীর্ধাদে দই হউয়। গিয়াছে ।” 

কোনমতে শ্রা্ধের গোল থামিল। শেষ উইল 
পড়ার মন্ত্রণ! আরপ্ত করিল। উইল পড়িয়। হরলাল 
দেখিলেন, উইলে বিস্তর সাক্ষী, কোন গোল করিবার 
সম্ভাবনা নাই । হ্রলাল শ্রাদ্ধান্তে স্বস্থানে গমন 
করিলেন । 

উইল পড়িয়া আসিয়। গোবিন্দলাল ভ্রমরকে 
বলিলেন, “উইলের কথ গুনিয়াছ ?” 


ভ্র। কি? 

গো । তোমার অদ্ধাংখ | 

ভ্র। আমার ন। তোমার ? 

গো। এখন আমার তোমার একটু প্রভেদ 
হইরাছে। আমার নয় তোমার । 

ভ্র। তাহ। হইলেই তোমার । 

গো । তোমার বিষ আমি ভোগ করিব ন|। 


ভ্রমরের বড়ই কান। আসিল; কিন্তু ভ্রমর 
অহঙ্কারের বশীভূত হ্ইয্বা রোদন সংবরণ করিয়া 
বলিল, “তবে কি করিবে ?” 

গো। যাহাতে ছুই পয়স৷ উপার্জন করিষা 
দিনপাত করিতে পারি; তাহাই করিব। 

ভ্। সেকি? 


, পতি 


গো । দেশে দেশে ভ্রমণ করিঘ্না চাকরির চেষ্টা 
করিব 1 
ভ্র। বিষয় আমার জ্য্টশ্বশুরের নহে, আমার 
শ্বশুরের | তুমিই তাহার উত্তরাধিকারী:__ আমি 
নহি। জ্যেঠার উইল করিবার কোন শক্তিই ছিল 
না। উইল অসিদ্ধ। আমার পিতা শ্রাদ্ধের সময়ে 
নিমন্ত্রণে আসিয়া এই কথা বুঝাইয়। দিয়া দিয়াছেন । 
বিষয় তোমার, আমার নহে। 
গো । আমার জ্যেষ্ঠতাত মিথ্যাবাদী ছিলেন ন1। বিষয় 
তোমার, আমার নহে। তিনি যখন তোমাকে লিখিয়। 
দিয়া গিয়াছেন, তখন বিষয় তোমার, আমার নহে । 
ভ্র। যদি সেই সন্দেহ থাকে, আমি না হয় 
তোমাকে লিখিয়া দিতেছি । 
গে।। তোমার দান গ্রহণ করিব। জীবন-ধারণ 
করিতে হঈবে ? 
ভ্র। তাহাতেই বাক্ষতি কি? 
দাসানদাসী বৈ ত নই? 
গে।। আঙজ্িকালি ও কথ সাজে ন।' ভ্রমর ! 
ভ্রমর । কি করিয়াছি? আমি [তোমা ভিন্ন 
এ জগতসংসারে আর কিছু জানি না। আট বৎসরের 
লময়ে আমার বিবাহ হইনাছে আমি সতের বৎসরে 
পড়িয়াছি । আমি এ নন বংসর আর কিছু জানি না, 
কেবল তোমাকে জানি । আমি তে।মাব প্রতিপ|লতা, 
তোমার খেলিবার পুতুল-আমার কি অপরাধ হউল ? 
গে|।। মনে করিয়া দেখ । 
ভ্র। অসমযে পিরালরে গিম্বাছিলাম--বাট 
হইয়াছে, আমার শত সহত্ম অপরাধ হইয়াছে, 
আমায় ক্ষম।কর। আমি কিছু জানি ন।. কেবল 
'তামায় জানি, তাই রাগ করিয়াছিলাম । 
গোবিন্বলাল কথা কহিল ম।। তাহার অগ্রে 
আলুলায়িতকুস্তল!, অশ্রুবিপ্ন,তা, বিবশা” কাতরা, মুগ্ধা» 
পদপ্রান্তে বিলুষ্ঠিত।৷ সেই সঅপ্তদশবধীয়। বনি'তা। 
গোবিন্দলাল কথা কহিল না। গোবিন্দল।ল তখন 
ভাবিতেছিল, “এ কালে। ! রোহিণী কত স্কন্দরী! 
এর গুণ আছে তাহার রূপ আছে । এত কাল 
গুণের সেব। করিয়াছি এখন কিছুদিন রূপের 
সেবা করিব ।- আমার এ অসার, এ 
প্রয়োজনশূন্ঠ জীবন ইচ্ছামত কাটাইব । মাটীর 
ভাগ ষে দিন ইচ্ছা, সেই দিন ভাঙ্গিয়া ফেলিব 1” 
ভ্রমর পায়ে পড়িয়া কাদিতেছে--“ক্ষমা কর! 
আমি বালিকা 1” 
যিনি অনন্ত সুখ-ছুঃখের বিধাতা, অন্তর্য্যামী, 
কাতরের বন্ধু, অবশ্তই তিনি এ কথাগুলি গুনিলেন, 


আমি তোমার 






কিন্তু গোবিন্দলাল তাহা! শুনিল না। নীরব হ্ছ্‌ 
রহিল। গোবিন্দলাল রোহিণীকে ভাবিতেছিল' রি 
তীব্রজ্যোতির্শরী, অনস্তপ্রভাশালিনী, প্রভাতশুক্রতারা- 
রূপিণী, রূপতরঙগিনী, চঞ্চলা রোহিণীকে ভাবিতেছিল । 

ভ্রমর উত্তর ন! পাইয়া বলিল+ “কি বল ?” 1 

গোবিন্দলাল বলিল; “আমি তোমাক পরিত্যাগ! 
করিব 1” 

ভ্রমর পদত্যাগ করিল, উঠিল; বাহিরে যাইতে- 
ছিল? চৌকাঠ বাধিরা পড়িয়। যুচ্ছিতা হইল । 


পি 


চে 


উনন্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 


“কি অপরাপ করিয়াছি যে, আমাকে ত্যাগ 
করিবে? এ কথা ভ্রমর গোবিন্দলালকে মুখে 
বলিতে পারিল না-কিন্ু এই ঘটনার পর পলে পলে, 
মনে মনে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল--আমার কি 
অপরাধ ? ৰ 

গোবিন্দলালও মনে মনে অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন ঘেঃ ভ্রমরের কি অপরাপ ? ভ্রমরের যে 
বিশেষ গুরুতর অপরাধ হইয়াছে, তাহা গোবিন্দলালের 
মনে এক প্রকার স্থির হইয়াছে; কিন্তু অপরাধটা কি; 
তাহা তত ভাবিয়। দেখেন নাই 1 ভাবিয়া দেখিতে 
গেলে মনে হইত; ভ্রমর ষে তাহার প্রতি অবিশ্বাস 
করিষ্বাছিল, অবিশ্বাস করিয়। তাহাকে এত কঠিন 
পত্র লিখিয়াছিল-_একবার তাহাকে মুখে সত্যমিথ্যা 
জিজ্ঞাস কবিল ন।, এই তাহার অপরাধ । যার জঙ্য 
এত করি, সে এত সহজে আমাকে অবিশ্বাস 
করিয়াছে, এই তাহার অপরাধ । আমরা কুমতি- 
স্থমৃতির কথা পূর্বেই বলিয়াছি। গোবিন্দলালের 
হৃদয়ে পাশাপাশি উপবেশন করিয়। কুমতিস্ত্মতি 
যে কথোপকথন করিতেছিল। তাহা সকলকে শুনাইব। . 

কুমতি বলিল, “ন্রমরের প্রথম এইটি অপরাধ 
এই অবিশ্বাস।” 

সুমতি উত্তর করিল, “ষে অবিশ্বাসের ধোগ্য 
তাহাকে অবিশ্বাস না করিবে কেন? তুমি রোহিণীক.. 
সঙ্গে এই আনন্দ উপভোগ করিতেছ, ভ্রমর সেইটা, 
সন্দেহ করিয়াছিল বলিয়াই কি তাহার এত দোষ ?”. " 

কুমতি। এখন যেন আমি অবিশ্বাসী হইয়াছি+.: 
কিন্তু যখন ভ্রমর অবিশ্বাস করিয়াছিল, ভখন আখি 
নির্দোষী | 

জুমতি। ছুদিন আগে পাছ্েতে বড় আসিয়া: 
যায় নাদোষ ত করিয়াছি। যে দোষ করিতে 


টি 





চু 


[কষ তাহাকে দোষী মনে করা কি এত গুরুতর 


£, অপরাধ? 
:.  ক্কুমতি। ভ্রমর আমাকে দোষী মনে করিয়াছে 
'এবলিয়াই আমি দোষী হইয়াছি। সাধুকে চোর বলিতে 
“বলিতে চোর হয়। 
.". স্থমতি | দোৌষট| যে চোর বলে, তার। যে 
চুরি করেঃ তার কিছু নয়? 
". ক্কুমৃতি। তোর সঙ্গে ঝগড়ায় আমি পারব ন|। 
. দেখ না,ভ্রমর আমার কেমন অপমানট। করিল? 
“আমি বিদেশ থেকে আস্ছি শুনে বাপের বাড়ী চলিয়! 
গ্লে। 
জুমতি। যদি সে যাহা ভাবিষ়ীছিল, তাহাতে 
 ভাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়া থাকে, তবে সে সঙ্গত কাজই 
“করিয়াছে । স্বামী পরদারনিরত হইলে নারীদেহ 
ধারণ করিয়া কে রাগ না করিবে? 
- কমতি । সেই বিশ্বাসই তাহার ভ্রম _আর দোষ 
কি? 
: স্মৃতি । এ কথ। কি তাহাকে একবার গিজ্ঞাস। 
করিয়াছ? 
_ক্কুমতি । না। 
স্ুমতি। তুমি ন। জিজ্ঞাসা করিয়া রাগ 
বিতেছ, আর ভ্রমর নিতান্ত বালিকা, ন। জিজ্ঞাস। 
রাগ করির়াছিল বলিম্না এত হাঙ্গাম।? সে 
কাজের কথ। নমঃ আসল রাগেন্ কারগ কি, 
ঝলিব ? 
কুমতি। কি; বল না। 
স্থমৃতি। আসল কথ রোহিণী | রোহিণীতে 
প্রাণ পড়িষাছে--তাই আর কালো ভামর। ভাল 
লাগে না 
কুমতি । এত কাল ভোমর। তাল লাগিল কিসে? 
স্মৃতি । 'এত কাল রোহিণী জোটে নাই । এক 
দিনে কোন কিছু ঘটে ন।। সমঘ্বে সকল উপস্থিত 
হয়। আজ রৌদ্র ফুটিরাছে বলিয়া কাল দুর্দিন 
হইবে না কেন? শুধু কি তাই__-আরও আছে। 
কুমতি। আর কি? 
স্থুমৃতি। কৃষ্ণকান্তের উইল । বুড়া মনে মনে 
(জানত, ভ্রমরকে বিষয় দিয়া গেলে বিষয় তোমারই 
ফিল। ইহাও জানিত যে, ভ্রমর এক মাসের মধ্যে 
'ভোমাকে, উহা লিখিয়া দিবে । কিন্তু আপাততঃ 
তোমাকে একটু কুপথগামী দেখিয়া তোমার চরিত্র- 
আচলে বীধিয়! দিয়] 


শোধন জন্য তোমাকে 
গেল। মি মতিন অথবের উপর মানি 
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কুমতি। তাহা সত্যই। আমি কি "তরী 
মাসহারা খাইৰ ন1!কি? 

স্বমৃতি। তোমার বিষয় তুমি কেন ভ্রমরের 
কাছে লিখিয়া লও না? 

কুমতি। স্ত্রীর দানে দিনপাত করিব ? 

স্থমতি। আরে বাপরে! কি পুরুয়সিংহ ! তবে 
ত্রমরের সঙ্গে মোকদদম1 করিষ্বা ডিক্রী করিয়া লও 
নাতোমার পৈতৃক বিষয় ত বটে ? 

কুমতি। স্ত্রীর স্গে মোকদ্দম! করিব? 

স্ুমৃতি। তবে আর কি করিবে? গোলায় 
যাও । 

কুমতি। “সই চেষ্টায় আছি। 

স্থমতি। রোহিণী_ সঙ্গে যাবে কি? 

তখন কুমতিতে স্থমতিতে ভারি চুলোচুলি 
ঘুষোথুষি আরন্ত হউল। 


ত্রিংশতম পরিচ্ছেদ 


আমার এমন বিশ্বাস আছে যে, গোবিন্দলালের 
মাত। যদি পাক। গৃহিণী হইতেন, তবে ফুৎকারমাত্রে 
এ কাল মেঘ উড়িমু। যাইত । তিনি বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন যে, বধূর সঙ্গে তাহার পুল্রের আন্তরিক বিচ্ছেদ 
হইম্লাছে। স্ত্রীলোক উহা সহজেই বুঝিতে পারে । 
তিনি যদি এই সময় স€্ুপদেশে, স্সেহবাক্যে এবং 
স্্রীবুদ্ধিন্থলভ অন্তান্ঠ সপাষে তাহার প্রতীকার করিতে 
যত্র করিতেন' তাহা হইলে বুঝি সফল ফলাইতে 
পারিতেন ; কিন্তু গোবিন্দলালের মাতা বড় পাক! 
গৃহিণী নহেন, বিশেষ পুত্রবধূ বিষয়ের অধিকারিণী 
হইঘ়ীছে বলিয়া ভ্রমরের উপরে একটু বিদ্বেষভাবা- 
পন্নও হইয়াছিলেন। বে ন্সেছের বলে তিনি ভ্রমরের 
ইষ্টক1মন। করিবেন, ভ্রমরের উপর তাহার সে ন্সেহ 
ছিল ন।। পুত্র থাকিতে পুভ্রবধূর বিষয় হইল, ইহা 
সাভার অনহা হইল। তিনি একবারও অনুভব 
করিতে পারিলেন ন! যে; ভ্রমর গোবিন্বলাল অভিন্ন- 
সম্পত্তি জানিয়া, গোবিন্দলালের চরিত্রদোষ-সম্ভাৰন। 
দেখিয়া কৃষ্ণকান্ত রায় গোবিন্দলালের শাসনজন্য 
ভ্রমরকে বিষয় দিবা গিয়াছিলেন । একবারও তিনি 
মনে মনে ভাবিলেন না! যে, কৃষ্ণকাস্ত মুত্র অবস্থায় 
কতকট। লুপ্তবুদ্ধি হইয়া, কতকটা ভ্রান্তচিত্ত হইয়াই এ 
অবিধেয় কার্ধ্য করিয়াছিলেন । তিনি ভাবিলেন যে, 
পুভ্রবধূর সংসারে তাহাকে কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের 
অধিকারিণী এবং অন্নদাস পৌরবর্শের মধ্যে গণ্য 


“কুষ্ণকান্তের উইল 


হা ইহুজীবন ির্াহ করিতে হইবে । অতএব 
সংসার ত্যাগ করাই ভাল, স্থির করিলেন । একে 
পতিহীনা, কিছু আত্মপরায়ণা, তিনি স্বামিবিয়োগকাল 
হইতেই কাশীষাত্র! কামনা করিতেন, কেবল স্ত্রম্বভাব- 
সুলভ পুত্রন্মেহবশতঃ এত দিন যাইতে পারেন নাই। 
এক্ষণে সে বাসনা আরও প্রবল হইল । 

তিনি গোবিন্দলালকে বলিলেন, “কর্তারা একে 
একে স্বর্গীরোহণ করিলেন, এখন আমার সময় নিকট 
হইয়। আসিল, তুমি পুত্রের কাজ কর, এই সময় 
আমাকে কাশী পাঠাইয়া দাও ।” 

গোবিন্বলাল হঠাৎ এ. প্রস্তাবে সম্মত হইলেন ; 
বলিলেন, “চল, আমি তোমাকে আপনি কাশী রাখিয়! 
আসিব ।” চূর্ভাগ্যবশতঃ এই সময়ে ভ্রমর একবার 
ইচ্ছ। করিয়! পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন ৷ কেহই তাহাকে 
নিষেধ করে নাই। অতএব ভ্রমরের অজ্ঞাতে 
গোবিন্দলাল কাশীষাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 
নিজনামে কিছু সম্পত্তি ছিল, তাহা গোপনে বিক্রয় 
করিয়া অর্থ সঞ্চর 'করিলেন। কাঞ্চনহীরকাদি মূল্য- 
বান্‌ বস্ত যাহ। নিজের সম্পত্তি ছিল-তাহ| বিক্রয় 
করিলেন । এইরূপে প্রান লক্ষ টাক। সংগ্রহ হইল । 
গোবিন্দলাল ইহার দ্বার ভবিষ্যতে দ্রিনপাত করিবেন 
স্থির করিলেন | 

তখন মাতৃসঙ্গে কাশীযাত্রার দিন স্থির করিষ! 
ভ্রমরকে আনিতে পাঠাইলেন। শাশুড়ী কাশীষাত্রা 
করিবেন শুনিন্ব। ভ্রমর তাড়াতাড়ি আসিল । আসিয় 
শাশুড়ীর চরণে ধরিয়া অনেক বিনয় করিল; 
শাশুড়ীর পদপ্রান্তে পড়িয়া কাদিতে লাগিল, “মা, 
আমি বালিকা-আমারর এক! রাখিয়া ধাইও না-- 
আমি সংসারধর্ম্ের কি বুঝি? মা”_সংসার সমুদ্র 
-আমাকে এ সমুদ্রে একা ভাসাইয়া যাইও না” 
শাশুড়ী বলিলেন, “তোমার বড় ননদ রহিল, সেই 
তোমাকে আমার মত যত্ব করিবে-আর তুমিও 
গৃহিণী হইয়াছ।” ভ্রমর কিছুই বুঝিল না_কেবল 
কাদিতে লাগিল । 

ভ্রমর দেখিল, বড় বিপদ সম্মুখে । শাশুড়ী ত্যাগ 
করিয়া চলিলেন__-আবার স্বামীও তাহাকে রাখিতে 
চলিলেন-_তিনিও রাখিতে গিয়া বুঝি আর না 
আইসেন । ভ্রমর গোবিন্দলালের পায়ে ধরিয়া কাদিতে 
লাগিল-_বলিল; “কত-দিনে আসিবে? বলিয়া যাও ।” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “বলিতে পারি না। 
আসিতে বড় ইচ্ছা নাই ।” 

ভ্রমর পা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া ঈড়াইয়। মনে 
ভাবিল, “ভয় কি? বিষ খাইব।” 
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তার পর স্থিরীকৃত যাত্রার দিবস আসিয়া উপস্থিত. 
হইল। হরিদ্রাগ্রাম হইতে কিছু দুরে শিবিকারোহণে.. 
গিয়া ট্রেণ পাইতে হইবে | প্টভযাত্রিক লগ্ন উপস্থিত : 
_-সকল প্রস্তুত । ভারে ভারে সিন্দুক, তোরঙ্গ,' 
বাঝ্স, ব্যাগ, গাটরী বাহকেরা বহিতে আরম্ত 
করিল। দাসদাসী সুবিমল ধৌত বস্ত্র পরিয়!, কেশ 
রঞ্জিত করিয়া, দরজার সন্গুখে দীড়াইয়া পান. 
চিবাইতে লাগিল, তাহার! সঙ্গে যাইবে । দ্বারবানেরা 


“ ছিটের জামার বন্ধক জীটিঘা, লাঠি হাতে করিয়া. 


বাহকদিগের সঙ্গে বকাবকি আরম্ভ করিল। 
পাড়ার মেয়েছেলে দেখিবার জন্য ঝুঁকিল। 
গোবিন্দলালের মাত গৃহদেবতাকে প্রণাম করিয়! 
পৌরজন-সকলকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া কাদিতে 
কাঁদিতে শিবিকারোহণ করিলেন । পৌরজন সকলেই 
কাদিতে লাগিল ; তিনি শিবিকারোহণ করিয়। অগ্রসর 
হইলেন । 

এ দিকে গোবিন্দলাল অন্যান্য পৌরক্ত্রীগণকে 
যথোচিত সম্বোধন করিয়া শয়নগৃহে রোরুগামান! 
ভ্রমরের কাছে বিদার হইতে গেলেন। ভ্রমরকে 
রোদনবিবশ। দেখিয়া তিনি যাহা] বলিতে আসিয়া 
ছিলেন, তাহা বলিতে না পারিয়া কেবল বলিলেন, 
“ভ্রমর ! আমি মাকে রাখিতে চলিলাম 1” 

ভ্রমর চক্ষের জল মুছিয়া বলিল, “মা সেখানে বান 
করিবেন । তুমি আসিবে না কি ?” 

এ কথা যখন ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল? তখন তাহার 
চক্ষের ভল শুকাইয়া গিয়াছিল তাহার স্বরের স্ৈর্ধ্য, 
গাস্ভীর্যা, তাহার অধরে স্থিরপ্রতিজ্ঞা দেখিয়ী গোবিন্দ 
লাল কিছু বিস্মিত হইলেন । হঠাৎ উত্তর করিতে 
পারিলেন না। ভ্রমর স্বামীকে নীরব দেখিয়া! পুনরপি 
বলিল, “দেখ, তুমি আমাকে শিখাইযাছ; সত্যই 
একমাত্র ধশ্ম, সত্যই একমাত্র স্থখ, আজি আমাকে 
তুমি সতা বলিও_-আমি তোমার আশ্রিতা বালিকা; 
আমায় আজি প্রবঞ্চন। করিও না_-কবে আসিবে 1?” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “তবে সত্যই শোন । 
ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছা নাই ।” 

ভ্রমর । কেন ইচ্ছা নাই__তাহা বলিয়। যাইবে 


ন|কি? 

গো । এখানে থাকিলে তোমার অন্দাস হইয়া 
থাকিতে হইবে । 

ভমর । তাহাতেই বা ক্ষতি কি? আমি ভি 
তোমার দাসানদাসী । রি 

গো । আমার দাসাম্ুদাসী ভ্রমর, আমার ? 


প্রবাস হইতে আসার প্রতীক্ষায় জানালায় বিমা 


না 
০? 

ছি 
8৩ 


_ থাকিবে, তেমন সময়ে সে পিক্রালয়ে গিয়া বসিয়া 
:. থাকে না। 

'.. ভ্রমর। তাহার জন্য কত পায়ে ধরিয়াছি--এক 

*ঞ্মপরাধ কি মার্জনা হয় না? 

.. গো) এখন সেরূপ শত অপরাধ হইবে । তুমি 

" এখন বিষয়ের অধিকারিণী ৷ 

... ভ্রমর | তা নয, আমি এবার বাপের বাড়ী গিয়। 
বাপের সাহায্যে যাহা করিয়াছি, তাহা দেখ । 

, এই বলিয়া ভ্রমর একখান! কাগজ দেখাইলেন । 
গোবিন্বলালের হাতে তাহ! দিয়া বলিলেন, “পড় ।” 

গোবিন্দলাল পড়িয়া দেখিলেন_দ্ানপ্র, ভ্রমর 

: উচিত মূল্যের ষ্ট্যাম্পে আপনার সমুদর সম্পত্তি স্বামীকে 
দান করিতেছেন তাহা রেজেষ্টারী হইয়াছে । 
গোবিন্দলাল পড়িয়া বলিলেন, “তোমার ষোগ। কাক্ত 
তুমি করিয়াছ, কিন্ত তোমায় আমায় কি সম্বন্ধ? 
আমি তোমায় অলঙ্কার দিব, তুমি পরিবে, তুমি বিষয় 
দান করিবে, আমি ভোগ করিব-_এ সন্বদ্ধ নহে 1” 
এই বলিয়া গোবিন্দলাল বহুমূলা দানপত্রথানি খণ্ড 
খণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়। ফেলিলেন । 

ভ্রমর বলিলেন, “পিতা বলিধা দিরাছেন, ইহ। 


ছি'ডিষা' ফেল। বৃথা । সরকারীতে ইহার নকল 
আছে ।” 

গো । থাকে থাক। আমি চলিলাম । 

ভ্রমর । কবে আসিবে ? 

গে।। আসিব ন|। 


ন্ব। কেন? আমি তোমার স্ত্রী, শিষ্য, আশি, 
প্রতিপালিতা--তোমার দাসানদাসী-_তামার কথার 
ভিখারী আসিবে ন। কেন ? 

গে।। ইচ্ছা নাই । 

ভ্র। ধর্দমনাই কি? 

গো । বুঝি আমার তাও নাই । 

বড় কষ্টে ভ্রমর চক্ষের জল রোপণ করিল । ভুকুমে 
চক্ষের জল ফিরিল-_ত্রমর যোড় হাত করিম অবি 
কম্পিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “তবে যাও--পার, 
আসিও না । বিনাপরাধে আমাকে ত্যাগ করিতে চাও, 
কর; কিন্ত মনে রাখিও, উপরে দেবত। আছেন! 
মনে রাখিও; এক দিন আমার জন্য তোমাকে কাদিতে 
'হুইবে । মনে রাখিও_এক দিন তুমি খুঁজিবে, এ 
পৃথিবীতে অকুত্রিম আন্তরিক স্মেহ কোথায়? দেবত। 
সাক্ষী । যদি আমি সতী হই, কায়মনোবাকো তোমার 
পায় আমায় ভক্তি থাকে, তবে তোমান্ব আমার 
আবার সাক্ষাৎ হইবে । আমি সেই আশায় প্রাণ 
রাখিব । এখন যাও, বলিতে ইচ্ছা হয়, বল যে, আর 


+ বঙ্কিমচন্জ্ের গ্রশ্থাবলী 


আসিব না। কিন্ত আমি বলিতেছি--আবীর 
আসিবে-আবার ভ্রমর বলিয়া ডাঁকিবে- আমার 
জন্য কীদিবে। যদি এ কথ নিক্ষল হয়, তবে জানিও 
-দেবতা মিথ্যা, ধর্ম মিথা, ভ্রমর অসতী। তুমি 
যাওঃ আমার ছুঃখ নাই। তুমি আমারই-_রোছ্ছিণীর 
নও ।” 

এই বলিয়। ভ্রমর ভক্তিভাবে স্বামীর চরণে প্রণাম 
করিয়া গজেন্ত্রগমনে কক্ষাস্তরে গমন করিষ্! দ্বার রুদ্ধ 
করিল । 


একত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 


এই আখ্যাফিকা আরম্তের কিছু পূর্বে ভ্রমরের 
একটি পুত্র হই সুতিকাগারেই নষ্ট হয়ঃ ভ্রমর আজি 
কক্ষান্তরে গিয়। দার রুদ্ধ করিব! সেই সাত দিনের 
ছেলের জন্য কাদিতে বসিল। মেঝের উপর গড়িয়া 
ধূলান লুটাইয়। অশমিত নিশ্বাসে পুভ্রের জন্য কাদিতে 
লাগিল -“আম।র ননীর পূতুলী, আমার কাঙ্জালের 
সোন।, আজ তুমি কোথার ট আঙ্গ তুই থাকিলে 
আমায় কার সাধ্য ত্যাগ করে? আমার মায়। 
কাটালেন, তোর মায়া কে কাটাইত % আমি কুরূপ। 
কুৎসিতা, তোকে কে কুৎসিত বলিত? (তোর চেয়ে 
কে সুন্দর? একবার দেখ| দে বাপ_-এই বিপদের 
সময় একবার কি দেখা দিতে পারিস না? মরিলে 
কি আর দেখ! দেমু না?” 

ভ্রমর তখন নুক্তকরে মনে মনে উদ্ধমুখে অথচ 
অস্ফুটবাঁকো দেবতাদিগকে জিজ্ঞস। করিতে ল/গিল-- 
“কেহ আমাকে বলিনা দাও, আমার কি দোসে এই 
সতের বৎসরমাত্র বয়সে এমন অসম্ভব ঢদ্দশা ঘটিল। 
আমার পুক্র মরিয়াছে-_ আমায় স্বামী ত্াগ করিল; 
আমার সতের বতসরমারর বয়স-__-আমি এই বয্বসে 
স্বামীর ভালবাস। বিনা আর কিছু ভালবাসি নাই 
আমার ইহলোকে আর কিছু কামনা নাই--আর 
কিছুই কামন1 করিত্তে শিখি নাই--আমি আজ এই 
সত্তের বদর বয়সে তাহাতে নিরাশ হইলাম কেন ?” 

ভ্রমর কীদিয়! কাটিয়া সিদ্ধান্ত করিল-_দেবতার! 
নিতান্ত নিষ্ঠুর । ঘখন দেবতা নিষ্ঠুর, তখন মনুস্থ 
আর কি করিবে, কেবল কাদিবে। ভ্রমর কেবল 
কাদিতে লাগিল । 

এ দিকে গোবিন্বলাল ভ্রমরের নিকট হইতে বিদ্বাপ় 
হইয়া ধীরে ধীরে বহির্বাটীতে আসিলেন । আমরা সত্য 
কথা বলিব গোবিনালাল চক্ষের জল মৃছ্িতে মুছিতে 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


আসিলেন। বালিকার অতি সরল ষে গ্রীতি অক্ত্রিম, 
উদ্বেলিত, কথায় কথাষ বক্ত, যাহার প্রবাহ দিনরাত্রি 
ছুটিতেছে, ভ্রমরের কাছে সেই অমূলা প্রীতি পাইয়। 
গোবিন্দলাল সুখী হইমাছিলেন, গোবিন্দলালের এখন 
তাহা মনে পড়িল । মনে পড়িল ধে, যাহা ত্যাগ করি- 
লেন? তাহ! আর পৃথিবীতে পাইবেন না । ভাবিলেন, 
ষাহ। করিয়াছি, তাঠ। আর এখন ফিরে ন।-__এখন ত 
যাই, এখন ঘাত্র| করিয়াছিঃ এখন যাই, বুঝি আর 
ফেরা হইবে ন।। যাই হউক, যাত্র। করিয়াছি, 
এখন যাই | 

সেই সমধ যদি গোবিন্বলাল ছুই প| ফিরিধ। গিয়। 
ভ্বমরের কদ্ধদ্বাও (ঠলিঘা একবার বলিতেন-_ ভ্রমর ! 


এ 


৪১ .. 


আমি আবার আসিয়াছি” তবে সকল মিটিত। 
গোবিন্বলালের অনেকবার সে ইচ্ছা হইয়াছিল । ইচ্ছ(. 


হইলেও তাহ। করিলেন ন1। ইচ্ছা! হইলেও একটু লজ্জা 


করিল । ভাঁবিলেন, এত ভাড়াতাড়ি কি? ষখন মনে 
করিব, তখন ফিরিব । ভ্রমরের কাছে গোবিন্দলাল অপ- 
রাণী! 
হইল ন1| যাহা হয়, একট! স্থির করিবার বুদ্ধি 


আবার ভ্রমরের সঙ্গে সাক্গাৎ করিতে সাহ্‌সু ' 


হইল ন।। যে পথে ষাইতেছেন? সেই পথে চলিলেন, . 


তিনি চিন্তাকে বর্জন করিয়া বাহির্ববাটাতে আসিয়া 
সজ্জিত অশ্বে আরোহণ পূর্বক কশাঘাত করিলেন । 
পথে যাইতে যাইতে রোভিণীর রূপরাশি হ্বদ'্বমধ্যে 


ফুটি্না উঠ্িল। 


2 একা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


প্রথম বৎসর 


5. হরিদ্রাগ্রামের বাড়ীতে সংবাদ আসিল _ গোবিন্দ- 
'লাল মাতা প্রভৃতি সঙ্গে নিরব স্থুস্থণরীরে কাশীদামে 
'র্গোছিয়াছেন । নমবের কাছে কোন পত্র আসিল 
গা । পত্রাদি আমলাবর্গের কাছে আসিতে লাগিল । 
অভিমানে ভ্রমরও পত্র লিখিল না । 

এক মাস গেল, ই মাস গেল, পরাদি আসিতে 
লাগিল । শেষ এক দিন সংবাদ আসিল ষে? গোবিন্দ 
লাল কাশী হইতে বাড়ী যার। করিয়াছেন । 

ভ্রমর শুনিয়। বুঝিল নে, গোবিন্দলাল কেবল 
মাকে ভুলাইয়! অন্ঞর গমন করিবাছেন। বাড়ী 
আম্সিবেন, এমন ভবস! হইল না! 

এই সময়ে ভ্রমর গোপনে সর্দ| “রাভিণীর সংবাদ 
লইতে লাগিল । রোহিণী বীধে, বাড়ে, খাব, গ। দোয়ঃ 
জল আনে, আর কিছুই সংবাদ নাই । ক্রমে এক 
দিন সংবাদ আসিল, রোহিণী পীড়িত । ঘরের ভিতর 
মুড়ি দিয়া পড়িঘ্। থাকে. বাহির হয় ন। ব্রক্ানন্দ 
“আপনি রীধিয়া খায় । 

তার পর এক দিন সংবাদ আসিল যে.রোচিণী কিছু 
সারিয়াছে, কিন্তু পীড়ার মূল যায় নাই । শুলরোগ__ 
চিকিৎসা নাই--রোহিণী আরোগ্য জন্য তারকেশ্বরে 
হত্যা দিতে যাইবে । শেষ সংবাদ-রোহিণী ভতা! 
দিতে তারকেশ্বরে গিয়াছে, একাই গিয়াছে+-কে সঙ্গে 
যাইবে? 

এ দিকে তিন চারি মাস গেল” _গোবিন্দলাল 
ফিরিয়া আসিল ন|। পাঁচ ছয় মাস হইল, গোবিন্দলাল 
“ফিরিল না, ভ্রমরের রোদনের শেষ নাই । কবল 
মনে করিত, এখন কোথা আছেন”-কেমন আছেন 
-সংবাদ পাইলেই বীাচি। এ সণ্বাদও পাই ন। 
কেন? 

.. শেষ ননন্দাকে বলিয়া শাশুড়ীকে পত্র লিখাইল-__ 
"আপনি মাত, অবশ্ঠ পুত্রের সংবাদ পান 1” শাশুড়ী 
'লিখিলেন, “তিনি গোবিন্দলালের সংবাদ পাইয়। 
খাকেন। গোবিন্দলাল প্রয়াগ+ মথুরা, জয়পুর প্রভৃতি 
স্থান পরিভ্রমণ করিয়া আপাততঃ দিল্লীতে অবস্থিতি 





২ ভিতীন্ শবগ 


করিতেছেন। শীঘ্র সেখান হইতে স্থানাস্তরে গমন 
করিবেন । কোথাও স্থায়ী হইতেছেন ন11” 

এদিকে রোহিণীও আর ফিরিল ন। | জমর ভাবিতে 
লাগিলেন, ভগবান্‌ জানেন, রোহিণী কোথায় গেল ! 
আমার মনের সন্দেহ আমি পাঁপমুখে ব্যক্ত করিব ন। | 
ভ্রমর আর সহা করিতে পারিলেন ন।। কাঁদিতে 
কাদিতে ননন্দাকে বলিয়া! শিবিকারোহণে পিত্রালয্বে 
গমন করিলেন । 

সেখানে গিষ্ন। গোবিন্দলালের কোন সংবাদ 
পাওয়! দুরূহ দেখিয়া আবার ফিরিয়া আমিলেন, 
আসিম়। হরিদ্রাগ্রামেও স্বামীর কোন সংবাদ ন। 
পাইপ্ন। আবার শাশুড়ীকে পত্র লিখাইলেন । শাশুড়ী 
এবার লিখিলেন, “গাবিন্দলাল 'আর কোন সংবাদ 
দে না; এখন পে কোথায় আছে, জানি ন।। কোন 


সংবাদ পাই ন।।” এইরূপে প্রথম বদর কাটিয়! 
গেল । প্রথম বংসরের শেষে হ্রমর রুগ্শধণান শবন 


করিলেন অপরাঞিত। ফুল শুকাইয়। উঠিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ভ্রমর রুগ্নশ্মাশারিনী শুনির। ভ্রমরের পিতা 
ভ্রমরকে দেখিনে আসিলেন। লরমরের পিতার 
পরিচয় আমর। সবিশেষ দিই নাউ এখন দিব । 
তাহার পিত। মাপবীনাথ সরকারের বধনস একচস্।- 
রিংশত বসর । তিনি দেখিতে বড় সুপুরুষ ; তাহার 
চরিত্র সম্বন্ধে লোকমধ্যে বড় মতভেদ ছিল। অনেকে 
স্টাহার বিশেষ প্রশংস। করিত-অনেকে বলিত, তাহার 
মত হুষ্ট লোক আর নাই । তিনি যে চতুর, তাহা 
সকলেই স্বীকার করিত-_এবং যে ঠাহার প্রশংসা 
করিত, সেও শাহাকে ভয় করিত। 

মাঁধবীনাথ কন্যার দশা দেখিয়। অনেক রোদন 
করিলেন । দেখিলেন সেই শ্ঠামাস্ুন্বরী, যাহার 
সর্ববাবরব স্থললিত গঠন ছিল- এক্ষণে বিশুঞ্কবদন, 
শীর্ণশরীর, প্রকটকগ্ঠাস্থি, নিমগ্ননয়নেন্দীবর | ভ্রমর 
অনেক কীদিল। শেষে উভয়ে রোদন লংবরণ করিলে 
পর ভ্রমর বলিল? “বাবা, আমার বোধ হয়, আর দিন 
নাই। আমার কিছু ধর্কর্থ করাও। আমি 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


ছেলেমানুষ হ'লে কি হয়, আমার ত দিন ফুরাল। পিন 
ফুরাল ত আর বিলম্ব করিব কেন? আমার অনেক 
টাক আছে, আমি ররতনিরম করিব । কে এ সকল 
করাইবে ? বাব।, তুমি তাহার ব্যবশ্। কর ।” 

মাধবীনাথ কোন উত্তর করিলেন না ধন্বণ। 
অপহা হইলে তিনি বহির্ধাটীতে আসিলেন। বঠি- 
বর্বাটীতে অনেকক্ষণ বসিন। রোদন করিলেন । (কেবল 
রোদন নহে-েই মর্খভেদী ছুঃখ মাধবীনাথের 
হৃদয়ে ঘে।রতর ক্রোধে পরিণত হইল । মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলেন ধে “যে আমার কন্যার উপর 
এ অত্াাচান করিঝাছে-তাহার উপত্র তেমনি 
অত্যাচার করে 'এমন কি জগতে কেহ নাই 
ভাবিতে ভাবিতে মানবীনাথের জদয় কাতপ্রতার 
পধিবর্তে ক্রোধে পরিবাণাপ্রু হউল 1 মাধবানাঁথ তখন 
রঙ্োংফুলপলোচনে প্রতিজ্ঞ। করিলেন" “এসে আমার 
ভ্রমরের এমন সব্বনাশ করিয়াছে, আমি আহার এমনি 
সর্দনাশ করিব |” 

তখন মাপবানাথ কতক সুস্থির ভইছা। অন্তঃপুরে 
পুনহ্প্রবেশ করিলেন । কন্যার ক।ছে গিয়া বলিলেন, 
“মা, তুমি এরভনিদ্ম করিবার কথ। বলিতেছিলেঃ 
আমি সেই কথাই 58 এখন তোমার 
শরীর বড় রুগ্র, ধতনিষূম করিতে গেলে অনেক 
উপবাস করিতে হা, এখন তুঘি উপব! সসঙ্গ করিছে 
পারিবে ন|। একটু শরীর সারুক ) 

ভ্। এশরীর কি আর সারিবে 2 

মাধ । সারিবে মা] কি হইরাছে 2 তোমার 
একটুও এখানে টিকিংস। হইছে শ।-কেমন 
করিয়াই ব। হউবে 2 শ্বশুর নাই শাশুড়ী নাই, 
কেহকাছে নাই-কে চিকিংস। করাবে ? তুমি 
এখন আমার সঙ্গে চল। আমি তোমাকে বাড়ী 
বাখিয়। দিকিংস। করাইব 1! আমি এখন ঢঈ দিন 
এখানে থাকিব, তাহার পর [ভামাকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া রাজগ্রামে যাইৰ ৷ 

রাজগ্রামে ভ্রমরের পিরালর । 

কন্ঠার নিকট হইতে বিদায় ইরা মাধবীনাথ 
কন্যার কার্্যকারকবর্গণের নিকট গেলেন । দেওয়ান 
জীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, বাবুর কোন পত্রাদি 
আসিয়। থাকে ?” দেওয়ানগ্রা উত্তর করিল, “কিছু 
না” 


মাধবীনাথ । তিনি এখন কোথায় আছেন ? 

দেওয়ানজী। তাহার কোন সংবাদই আমর! 
কেহ বলিতে পারি না । তিনি কোন সংবাদই পাঠান 
না। 


২য়ু-১৩ 


৪৩ 


মাধ । কাহার কাছে এ সংবাদ পাইতে পারিব ৫ 

দে। ভাহ। জানিলে ত আমরা সংবাদ লইভার্ম! ১. 
কাশীতে মাতাঠাকুরাণীর কাছে সংবাদ জানিতে লোক”: 
পাঠাইয়াছিলাম _কিস্ত সেখানেও কোন সংবাদ. 
আউসে না। বাবুই এক্ষণে অজ্ঞাতবাস। ৫ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মাববীনাথ কন্ঠার ছর্দশ। দেখিয়। স্থির প্রতিজ্ঞা, 
করিটীছিলেন সে? ইহার প্রতীকার করিবেন? 
গোবিনালাল ও রোহিথী 'এই অনিষ্ট মূল! অত্র: 
প্রথমেই সন্ধান কর্তনা, সেই পামরপামরা কোথা, 
আছে ? নে২ ছুষ্টেব দণ্ড হইবে ন। -ভ্রমরও মরিবে ॥ 
শহারা একেবারে লকাইয়াছে । যে সকল স্থত্রে 
তাহাদের বরিবাঁর সন্তাবন।, সকলই অবচ্ছিন্ন করিয়াছে, 
পদচিজ্ম।র মুছিনা ফেলিয়াছে। কিন্তু মাধবীনাথ 
বলিলেন মে; “যদি আমি ভাহাদের সন্ধান করিতে না 
পারি, ভরে বৃথাভ আম।র পৌরুষের শ্লাঘা করি 1” 
এইকূপ স্থির সং ংকল্প করিয়া মান্ববীনাথ একাকী 
বাসুধিগের বাড়া হইতে বহির্গত হইলেন | হরিন্্রাগ্রামে 
একটি পোষ্ট আফিস ছিল; মাধবীনাথ বেত্রহস্তে 
হেলিতে গুলিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, ধীরে ধীরে 
নিরীহ ভালমান্ধনের মত নেইখানে গিক্ব! দর্শন দিলেন । 
৬।কঘরে; অন্ধকার চালাঘরের মধ্যে মাসিক পনের 
টাক। বেতনভো'গা একটি ডিশুটী পোষ্টমাষ্টার বিরাজ 
করিতেছেন । একটি আশ্রকাষ্ঠের ভগ্ন টেবিলের 
উপরে কতকগুলি চিঠি, চিঠির ফাইল, চিঠির খাম, 
একখানি খুরিতে কতকটা জিউলের আটা, একটি 
নিক্ডি, ডাকঘরের মোহর ইত্যাদি লইয়া পোষ্টমাষ্টার 
ওরফে পোষ্ট বাবু গন্ভীরভাবে পিয়ন মহাশয়ের নিকট 
আপন গ্রভূ্ব বিস্তার করিতেছেন । ডিপুটী পোস্ট" 
মাষ্টার বা? পান পনের টাকা, পিরন পান ৭২ টাকা । 
স্থৃতরাং পিন মনে করে? সাত আনা আর পনের 
আনায় যে তফাত বাবুৰ সঙ্গে আমার সঙ্গে তাহার 
অধিক তফাৎ নহে ' কিন্তু বাবু মনে মনে জানেন যে, 
আমি একট। ডিপুটা--ও বেটা পিয়াদা_আমি ইহার 
হর্ত। কণ্ত। বিধাতাপুরুষ_-উহাতে আমাতে জমীন 
আমান ফারাক্‌। এই কথা সপ্রমাণ করিবার জন্য 
পোষ্টমাষ্টার বাবু সর্বদা সে গরিবকে তর্জজন-গর্জন 
করিয়া! থাকেন- সেও সাত আনার ওজনে উত্তর দিয়া 
থাকে। বাবু আপাততঃ চিঠি ওঞ্রন করিতেছিলেন 
এবং পিয়াদাকে সঙ্গে সঙ্গে আশী আনার ওজনে 
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. ভতসন। করিতেছিলেন, এমন সমরে প্রশাত্তযুক্তি সহান্ত- 
বদন মাধবীনার্থ ব।ণু সেখানে আসিয়! উপস্থিত হউ- 
লেন। ভদ্রলোক দেখিন্ন। পোষ্টমাষ্টার বাবু আপাততঃ 
পিখাদার সঙ্গে কগকচি বন্ধ করিয়। | করিয়। চাহিয়া 
রহিলেন। ভদ্রলোককে সমাদর করিতে হয়, এমন 
কতকট! তাহ।র মনে উদ হইল-কিন্য সমাদর কি 
প্রকারে করিতে হর, তাহ! তার শিক্ষার মধো নহে 
-__স্ৃতরাৎ ভাহ ঘটিয়া উঠিল ন। | 

মাধবীন|থ দেখিলেন' একট| বানর ; সহী বদনে 
বলিলেন, “ব্রাহ্মণ 2" 

পোষ্টমা্টার বলিলেন; “| _ষ্--তু ভুমি 
আপনি ?” 

মাধবীনাথ ঈদ২ হান সংবরণ করিয়। অবন ভশিবে 
যুক্তকরে লল।ট স্পর্শ করিঘ। বলিলন' “প্রাত্রামাম 1 

তখন পোঃষ্টমাষ্টার বাবু বলিলেন; “বসুন 1” 

মাধবীনাথ কিছু বিপদে পড়িলেন, পোষ্ট বাবু ত 
বলিলেন? “বসুন”, কিন্ত তিনি বসেন কোথা--বাবু 
খোদ এক অতি প্রাচীন শিপাদমারাবশিষ্ট চীকাতে 
বসিয়। আছেন-_তাহ। ভিন্ন আর আসন কোথাও 
নাই। তখন সেই পোষ্টমাষ্টার বাবুর সাত অ!ন। 
হরিদাস পিরাদ। একট। ভাঙ্গ। টুলের উপর হইতে 
রাশিখানি ছেঁড়। বহি নামাউর! রাখিয়। মাধবীনাথকে 
বসিতে দিল । 

মাধবীনাথ বসির। তাহার প্রতি দৃষ্টি করি্। বলি. 
লেন, “কি হে বাপু, কেমন আছ ? তোমাকে দেখি 
মাছি ন। ?” 

পিয়াদা। আজ্ঞা, আমি চিঠি বিলি করির়। 
থাকি। 

মাধবী । তাই চিনিতেছি। এক ছিলিম তামাকু 
সাজ দেখি_ 

মাধবীনাথ গ্রামাস্তরের লোক, তিনি কখনই 
হরিদাস বৈরাগা পিঘ্াদাকে দেখেন নাই এবং বৈরাগা 
বাবাজাও কখনও তাহাকে দেখেন নাই । বাবাঙ্জী 
মনে করিলেন-_বাঁবুটা রকমসই বটে, চাহিলে কোন্‌ 
না চারিগণ্ড। বকসিস্‌ দিবে । এই ভাবিয়া হরিদাস 
হকার তল্লাসে ধাবিত হইলেন । 

মাধবীনাথ আদৌ তামাক খান ন।--কেবল 
হরিদাস বাবাজীকে বিদায় করিবার জন্ত তামাকুর 
ফর্মাইস করিলেন ॥ 

পিয়াদ! মহাশয় স্থানান্তরে গমন করিলে, মাধবী- 
নাথ পোষ্টমান্টার বাবুকে বলিলেন, “আপনার 
কাছে একটা কথা জিজ্ঞাসা করার জন্য আস। 
হইয়াছে 1 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


পোষ্টমাষ্টার বানু মনে, মনে একটু হাসিলেন, 
তিনি বঙ্গদেশীয়--নিবাপ বিক্রমপুর । অন্যদিকে 
মেমন নিব্বোপ হউন ন| কেন, আপনার কাজ বুঝিতে 
কচ্যগ্রবৃদ্ধি। বুঝিলেন যে. বাবুটি কোন বিষয়ের 
সন্ধানে আসিয়াছেন । বলিলেন? “কি কথা মহাশয় ?” 

মাধবা। ব্রঙ্গানন্দকে আপনি চিনেন ? 

পোষ্ট । চিনি ন।-চিনি --ভাল চিনি না। 

মাধবীনাথ ধুঝিলেন, অবতার নিজ মুগ্তি ধারণ 


করিবার উপক্রম করিতেছে । বলিলেন, “আপনার 
ডাকঘরে এক্জানন্দ ঘোষের নামে কোন পত্রাদি 
আসিয়। থাকে 2” 

পোষ্ট । আপনর সঙ্গে বরঙ্গানন্দ ঘোষের আলাপ 
নাই ? 

মাপ । থাক ব। ন। থাক, কখাট। জিজ্ঞীস। 


করিতে আপনার ক।ছে আগির়াছি। 

পোষ্টমাগ্তার বাবু তখন আপনার উচ্চপদ এবং 
ডিপুটি অভিমান স্মরণ পৃব্বক অতিশর গম্ভীর হইয়া 
বসিলেন এবং অল্প কুষ্টভাবে বলিলেন, “ডাকঘরের 
খবর আমাদের বলিতে বারণ আছে ।” ভু! বলিয়। 
পোষ্টমাষ্টার নীরবে চিঠি ওজন করিতে লাগিলেন । 

মাধবানাথ মনে মনে হাসিতে লাগিলেন ; প্রকাস্ে 
বলিলেন, “ওহে বাপুঃ তুমি অমনি কথ। কবে নাঃ তা 
জনি । “স জল্গে কিছু সঙ্গেও আনিয়াছি_কিছু দিয়। 
ফাইব, এখন দ| যা“জিজ্ঞাস। করি, ঠিক ঠিক বল দেখি)” 

তখন পোষ্টবাবু হর্যোধফুলল বদনে বলিলেন, “কি 
কন্‌ 2” 

মাণ। কই এই, ব্রশ্ানন্দের নামে কোন চিঠি 
পন্র ডাকঘরে আসিম। থাকে ? 


পো। আলে! 
মাধ । কত দিন অন্তর ? 
পে।। যে কথাটি বলিয়৷ দিলাম, তাহার এখনও 


টাক| পা নাই । আগে তার টাক। বাহির করুন, 
তবে নুতন কথা জিজ্ঞাস! করিবেন । 

মাপবানাথের ইচ্ছ। ছিল, পোষ্টমাষ্টারকে কিছু 
দির। বান । কিন্ত তাহার চবির বড় বিরক্ত হইয়া 
উঠ্িলেন__বলিলেন, “বাপু, তুমি ত বিদেশী মান্ুষ 
দেখছি--আমামু চেন কি?” 

পোষ্টমান্ার মাথ। নাড়িম্ন। বলিলেন, “না। তা 
আপনি যেই হউন 'ন! কেন, আমরা কি পোষ্ট- 
'আফিসের খবর যাকে তাকে বলি? কে তুমি ?” 

মাধ । আমার নাম মাধবীনাথ সরকার-_ 
বাড়ী রাজগ্রাম। আমার পাল্লায় কত লাঠিয়াল 
আচ, খবর রাখ ? 


কষ্ণকান্তের উইল 8৫. 


পোষ্টবাবুর ভয় হইল-_মাধবী বাবুর নাম ও 
দোর্দওপ্রতাপ শুনিয়াছিলেন । পোষ্টববাবু একটু চুপ 
করিলেন । 

মাধবীনাথ বলিতে লাগিলেন, “আমি যাহা 
তোমায় জিজ্ঞাসা করি, সত) সঙ জধান দাও । 
কিছু তঞ্চক করিও ন। করিলে তোমায় কিছু দিব 
না--এক পয়সাও নহে ৷ কিন্তু বদি ন। বল, মিছ! 
বল, তবে তোমার ঘরে আগুন দিব, তোমার ডাকঘর 
লুঠ করিব, আদালত প্রন করাইৰ পে, ভুমি নিজে 
লোক দিয় সরকারী টক অপহরণ করিখাছ-- 
কেমন, এখন বলিবে ?” 

পো্বাবু থরহরি কাপিতে ল।গিলেন, বলিলেন, 
“আপনি রাগ করেন কেন %ঃ আমি হত "আপনাকে 
চিনিতাম না । বাদে লোক মনে করিনা ওদ্দপ 
বলিয়াছিলাম-_-আপনি যখন আসিয়াছেন, তখন 
যাহ। জিজ্ঞাস! করিবেন, তাহ। বলিব | 

মাদ ! কত দিন অন্তর এরহ্গানন্দের চিঠি আসে % 


পোষ্ঠ। প্রা মাসে মাসে_ঠিক ঠাওর নাই। 

মাধ | তবে রেজিষ্টারী করিরাই চিঠি আসে £ 

পোষ্ট । ভ1-প্রা অনেক চিঠি রজেষ্টারা 
করা । 


মাধ । কোন্‌ 'আাফিস হইতে ব্েেজেষ্ঠারা হউর়। 
আহসে ? 

পোষ্ট । মনে নাহ । 

মাধ তামার 'আফিসে একখ।ন। 
রসিদ থাকে না? 

পোষ্টমাষ্টাপ্ন রণিদ খুর্গির। বাহির করিলেন । 
একখানি পড়িবব। কহিলেন “প্রসাদপুর 1” 

“প্রসাদপুর কোন্‌ জেল।£ তোমাদের লিষ্টি 
দেখ |” 

পোষ্ট-মাষ্টার কাপিতে 
দেখিয়। বলিল, “যশোর ।” 

মাধ । দেখ তবে, আর কোথ। £কাথ। -হঈতে 
রেজিষ্টারী চিঠি উহ্ভার নামে আপিয়াছে ) সব রসিদ 
দেখ । 

পোষ্টবাধু দেখিলেন, ইদানাস্তন যত পত্র 
আসিয়াছে সকলই প্রসাদপুর হইতে । মাধবীনাথ 
পোষ্টমান্টার বাবুর কম্পমান হস্তে 'একখানি দশ 
টাকার নে।ট দির। বিদায় ই করিলেন । তখনও 
হরিদাস বাবাজার হু ক। ছুটিয়। উঠে নাই ॥ মাধবী 
নাথ হরিদাসের জন্য একটি টাক। রাখিন। গেলেন । 
বলা বাহুল্য যে, পোষ্ট বাধু তাহ। আত্মসাৎ করিলেন । 


০০০ 


করির। 


কাপিতে ছাপান লিষ্টি 


চতুথ পরিচ্ছেদ 


মাধবান।থ হাসিতে হাসিতে ফিরিয়। আসিলেন। 
মাধবানাথ গে।বিন্দলাল 'ও রোহিণীর অধঃপতনকাহিনী 
সকলই লোকপরম্পরার শুণিরাছিলেন। তিনি মনে মনে 
স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন ধে' রোহিণী গোবিন্দলাল 
এক স্তানে গোপনে বাস করিতেছে । ব্রন্মানন্দের 
অবস্থাও তিনি সবিশেষ অবগত ছিলেন-__জানিতেন 
যে, রোহিণ। ভিন্ন তাহার আর কেহই নাই । অতএব 
যখন পোষ্ঠ আদিসে জানিলেন খে, এন্জানন্দের নামে 
মাসে মাসে এরজেষ্টারা হইয়। চিঠি আসিতেছে-_ 
তখন বঝিশেন (এ+ হঘু রোহিণা, নু গোবিন্দলাল 
তাহাকে মাসে মাসে খরচ পাঠায় । প্রসাদপুর 
হতে চিঠি আসে অতএব উভয্বেই প্রসাদপুকে 
কিংব। তাহার নিকটবর্তা কে।ন স্তানে অবশ্য বাস 
করিতেছে, কিন্ক নিশ্চন্নকে নিশ্চমুতর করিবার জগ্ক 
তিনি কগ্গালয়ে প্রভগগমন করিম্নাই ফ।ড়িতে একটি 
লেক পাঠাইলেন ' সব-ইন্স্পেক্টরকে লিখিয়া 
পাঠালেন, “একটি কনৃষ্টেবল পাঠাইবেন ; বোধ 
হয়, কতকগুলি চোর। মাল ধরাইয়। দিতে পারিব 

সব হন্স্পেক্টর মাধবীনাথকে বিলক্ষণ জানিতেন 
ভয়ও করিতেন, পত্রপ্রাপ্তিমার্র নিদ্রাসিহ কনষ্টে 
বলকে পাঠাহয়। দিলেন। 

মাববানাথ নিদাসিংহের হস্তে দ্ুইটি টাকা দি! 
বপিলেন। “বাপু হে হিন্দিমিন্দি কইও ন।_ষা বলি, 
তাই কর? শ্রী গাছতলান্ গিম্ন। লুকাইন্বা থাক। 
কিন্ধ এমনভাবে গাছতলায় দাড়াইবে, যেন এখান 
হইতে তৌমাকে দেখা যা । আর কিছু করিতে 
হইবে না) নিদ্রাসিংহ স্ারত হইয়। বিদায় হইল। 
মাধবানাথ তখন ব্রদ্ধানন্দকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । 
বঙ্ষানন্দ আপিয়। নিকটে বসিল। তখন আর কেহ 
সেখানে ছিল ন।। 

পরস্পরের ন্বাগত জিজ্ঞাসার পর মাধবীনাথ 
বলিলেন, “মহাশয় আমার স্বর্গীয় বৈবাহিক মহা 
শএয়েক্ন বড় আম্মীয় ছিলেন । এখন তাহার ত কেহ 
নাহ -আমার আামাতাও বিদশস্ত । আপনার 
কোন বিপদ্'আপদ্‌ পড়িলে আমাদিগকেই দেখিতে 
হযব--তাই আপনাকে ডাকাউয়াছি 1” 

এক্ষানন্দের মুখ শুকাতণ । বণিণ। “বিপদ্‌ কি 
মহাশয় 2 

মাধবীনাথ গন্তারভাবে বলিপেন, “আপনি কিছু 
বিপদ্গ্রস্ত বটে ।' 

ব্র। কি বিপদ মহাশয় ? 


8৬ 


5 
ছু 


1, £ 
১8 


24 
রে 


মাধ । বিপদ সমূহ পুলিসে কি প্রকারে নিশ্চয় 


,“জোনিয়াছে যে, আপনার কাছে একখানা চোরা নোট 
1 আছে। 


. আমার কাছে চোরা নোট ?" 


ব্র্মান্দ আকাশ হইতে পড়িল। “সে কি? 


মাধ । তোমার জানা চোর ন1 হইতে পারে! 


' অন্যে তোমাকে চোর! নোট দিয়াছে, তুমি ন। জানির। 


ট়াদি সে নম্বরের নোট ন| হয়, তবে ভন কি? 


তুলিয়া রাখিয়াছ । 

ব্রা সে কি মহাশন। 
দিবে! 

মাধবীনাথ তখন আওয়াজট। ছোট করিষা বলি- 
লেন, “আমি সকলই আনিপ্বাি দি ছানি 
ষ্বাছে। বাস্তবিক, পুলিসের কাছেই এ সকল কথা 
শুনিয়াছি। চোর। নোট প্রসাদপুর ইহ আসিয়াছে । 
খীঁ দেখ, এক জন পুলিসের কন্ষ্টেবল আসিয়। তোমার 
জন্য দীড়াইযা আছে। আমি তাভাকে কিছু দি 
আপাততঃ স্থগিত রাখিয়াঁছি 1” 

মাধবানাথ তখন রৃুক্ষতলবিহারা রুলবারী গুক্ষশ্াশ্ 
শোভিত আলধরসন্সিভ কনুষ্টেবলের কান্তসুষ্ঠি দর্শন 

ন। 

ব্রহ্মানন্দ থর থর কাপিতে লাগিল ₹ মাধবানাথের 
পায়ে জড়াউন্্। কাদির। খলিল, “আপনি রক্ষ। করুন )" 

মা। ভয় নাই, এবার প্রপাদপুর ভইতে কোন্‌ 
কোন্‌ নম্বরের নোট পাইস্াছ, বল দেখি £ পুলিদের 
. লোক আমার কাছে নোটের নম্বর রাখিঘ। গিয়াছে ) 
নলর 
বদলাইতে কতক্ষণ, এবারকার প্রসাদপুরের পর্খানি 
লইয়া আইস দেখি-_নোটের নম্র দেখি । 

ব্হ্মানন্দ যার কি প্রকারে ? ভয় করেকন্ছেবল 
যে গাছতলায় । 

মাধবীনাথ বলিলেন, “কান ভন্ন নাই, আমি সঙ্গে 
লোক দিতেছি । মধবানাথের আদেশমত এক জন 
দ্বারবান্‌ ব্রহ্গানন্দের সঙ্গে গেল! বু্গাননদ রোহিণীর 
পত্র লইয়! আসিলেন । £স্ পন মাপবানাথ যাহা 
ষাহ। খুঁজিতেছিলেন, সকল পাইলেন | 

পত্র পাঠ করিধ়। বন্ষানন্দকে ফিরাইয়ু। দিয় 
বলিলেন, “এ নম্বরের নোট নতে | কোন ভগ নাই 
তুমি ঘরে যাও। আমি কনৃষ্টেবলকে বিদায় করির। 
দিতেছি?” 

ব্রজানন্দ মৃতদেহে প্রাণ পাইল, উদ্দগ্তাসে তথ। 
হইতে পলায়ন করিল | 

মাধবীনাথ কন্যাকে চিকিৎসার্থ ন্বগৃহে লইয়। 
গেলেন। তাহার চিকিতসার্থ উপধুক্ত চিকিৎসক 


আমাকে নোট কে 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


নিযুক্ত করিয়া দিয়! স্বয়ং কলিকাতায় চলিলেন। 
ভ্রমর অনেক আপত্তি করিল-_মাধবীনাথ তাহা 
শুনিলেন, না । “শীঘ্রই আসিতেছি” এই বলিয়া 
কন্ঠাকে প্রবোধ দিয়া গেলেন ৷ 

কলিকাতা নিশীকর দাস নামে মাধবীনাথের 
এক দন বড় আম্মা ছিলেন । নিশাকর মাধবী- 
নাথের অক্ষ আট দশ বৎসর বয়ঃকনিষ্ট | নিশাকর 
কিছু কৰেন না পৈতৃক বিষ আছে--কেবল একটু 
একটু গীবাগ্যের অনুশীলন করেন : নিষ্ষম্ম। বলিয়! 
সর্বদ। পধাটনে গমন করিরা। থাকেন । মাধবীনাথ 
সাহার কাছে আমিঘ। সাক্ষাৎ কনিলেন। অন্যান্য 
কথার পর নিশাকবকে তিজ্ঞীল। করিলেন “কেমন ঠেঃ 
বেড়াতে যাইবে 2” 


নিশা । কোথা? 

মান আনো 

নি। সখানে কেন ? 

মা। নালকুঠি কিনৃব 

নি। চল 

শখন বিহিহ উদ্যোগ করিয়া চই বন্ধ এক দিনের 
মন্যে মশোহরাভিঘুখে সারা করিলেন 1 .সখান 


হইতে প্রসাদপুৰ দাইঈবেন | 


শশা শিপ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
দেখ, পাবে বাবে শীণশরারা চিন্রানদী বভিতেছেন 
কালে অগ্রথ, কদন্ব, আনু খঙ্জ,৭ প্রভি অসংখা বৃক্ষ 
“শ্কিন এপবনে কোকিল? দদ্ধেল পাপিয়। ডাকি 


“হছে 1 নিকটে শ্বাম নাই 1 প্রসাদপুর নামে 
'একটি ক্ষুদ বাঞ্গার প্রায় এক “ক্রাশ পথ দূর । 


'এখানে আগ্ুগ্ভালমাগম নাই দেখি, নিশক্ষে পাপ।, 
রণ কবিবার স্তান বুঝিন। পুন্নকালে এক নালকর 
নাহেব এক নীলকুঠি প্রস্বত করিয়াছিল। 
এক্সপে শীলক ন এবং ভাভাগ 'শর্। প্বন্সপুরে প্রয়াণ 
করিনাঙ্চে হার আমান, আ্ঞাগাদগার, নায়েব, 
(গামন্তা সকলে টপধক্ত স্তানে শ্কন্মার্জিত ফলভোগ 
করিতেছেন ! এক জন বাঙ্গ'লী সেই জনশূন্য প্রান্তরস্থিত 
রমা অট্রিলিক! ক্লু করিম] ভাভ| সুসজ্জিত করিষা- 
ছিলেন । পুশপে, প্রস্থরপুস্ডলে, আসনে, দর্পনে। চিত্রে 
গৃ5 বিলিন তই উঠিসাছিল। ভাঙার অভাস্তরে 
দ্বিশুলশ্য বভৎ কক্গমধে। আমরা প্রবেশ করি । কক্ষমধ্যে 
কতকগুলি ব্রমণার চিব-কিন্ত কতকগুলি স্ুরুচি- 
বিগর্ভিত-- অবর্ণনীয় । নির্খবল স্থকোমলআসনোপরি 
উপবেশন করিয়া এক জন শ্বপারী মুসলমান একটা 


এইখ|নে 


কৃষ্ণকাস্তের উইল 


তন্থুবার কান মুড়াইতেছে -কাছে বসিয়। এক দ্বতী 
ঠিং ঠিং করিরা একটু তবলার ঘ| দিতেছে__সঙ্গে সঙ্গে 
হাতে ন্বর্ণীলঙ্কার ঝিন্‌ ঝিন্‌ করিয়। বাজিতেছে- পার্স 
প্রাচারবিলম্বী হইখানি বৃহ দর্পণে উভয়ের ছায়াও 
এীন্ধপ করিতেছিল। পাশের ঘরে বসিয। এক জন 
ব্বাপুক্রৰ নভেল পর়িনভেছেন এপ মবাঞ্ সুক্ত ঘ।রপনে 
বুবতীর কার্মা দেখিভেছেন | 

তন্ুপ্রার কান শুচড়াইতে মুড়াইতে দাড়াধারা 
তাহার তারে অঙ্থাল ধিভেহিল 1 যখন তারের মেও 
মেও আর ঠবল।ৰ খান্খন্‌ ওপ্তাপনীর বিবেচনা 
এক হইর। মিলিল-তখন 'ভিনি লে গুক্ষশ্ম কির 
আদ্ধকারমণ। হইত কতকগুলি তুধ।রধবণ দত্ত বিনি 
গত করিয়। বৃন ভদুবভি কণ্ঠরব বাহির করিতে আরগ 
করিলেন । রণ নির্ঘত করিতে করিতে স তুধারপবল 
দপ্তগুলি বহুখিণ খিচনিছে পরিণত হতে লাগিল এনং 
ভ্রমর্রুণ ণ্মঞক্রাশি তাহার 'অনুবন্তন করিপ। নান। 
প্রকার পর্ধ কি: লাশিল। তখন ববতা খিচুণি- 
সন্থাড়িত হউন সঃ বৃধভছুর্নভ ধবের সঙ্গে আপনার 
কোমলকছ মিলন, "৮৮ আ।নৃশ্ত কঙিল- তাহাতে 
সরু মোটা আরজে এলানালি সপ।লি বরর্কম এক 
প্রকার গাছ হতে লাগিল । 

এইখানে ববনিক। পতন করিতে ইচ্ছ। হয় । বাহ। 
'অপবিল, 'অদরশশনীদ্। ভাহ। আমর "দখাইব না - 
বা! নিতান্ত ন! বলিলে নঘ, ভাহাহই বলিব। কিন্ত 
ভথাপি “সহী অশোক পকুলকুউজ করুবক -কুগ্গমধো। 
ভ্রমর গুগ্চন, £কাকিল-কুজন* £পউ ক্ষদ নঙ্গাতরঙ্গালালিত 
রালহসের কলনাদ এখি- জাতি, মলিক! মধৃমালতা 
প্রি কুঙ্গুমব সৌর, সেই, গৃহমপো। নাল্কাচপ্রবিষ্ট 
'বৌপের অপৃধ্দ সাধুবা, সে রজতস্ষটিকাদিনিশ্মিত 
প্ষ্পাধারে- স্বিন্যন্ত কুস্থুমগ্ডচ্ছের শোভা, সেই গৃহ 
শোভাক।রা দ্রবাগাতের বিদ্ধ উজ্জল বণ, আর 
গাকের বিশুদ্ধ স্বরমগ্তকের ভমসা সষ্টি' এই সকলের 
ক্ষণিক উল্লেখ করিলাম । দেন না, (যম ঘ্বক 
নিবিষ্টমনে পূব তীর চঞ্চল কটাক্ষ দৃষ্টি করিতেছে, তাহার 
হৃদয়ে 'বী কটাক্ষের মাধুর্যোই 'এ৯ সকলের সম্পূর্ণ 
শ্নৃর্তি ইঈতেছে । 

এই ঘব। গোবিন্দলাল -উ যুবতী রোহিণী- এই 
গৃহ গোবিন্দলল ক্রয় কবিয়াছেন। এইখানেই 
ইহারা স্তাযী। 

অকক্মাৎ গোহিণীর তবল। বেস্ুরা বলিল । 'ওস্তাদ- 
জীর তগুরার ভার ছিড়িল, তার গলায় বিষম লাগিল, 
গীত বন্ধ,হইল, গোবিন্দলালের হাতের নভেল পড়িদ্ব! 
গেল । সেই সময় সেই '(প্রমোদগৃহের দ্বারে 'এক জন 


৪৪ 


অপরিচিত যধ।পুরুষ প্রবেশ করিল! আমরা 


তাহাকে চিনি-সে নিশাকর দাস। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


দ্বিশুল অট্টঃলিকার উপরন্লে রোহিণীর বাস- 
তিনি হাপ-্পর্দানসীন্‌ | নিম়তলে উজাগণ বাস করে । 
সেনিজনমধ্যে প্রা কেহউ কখনই গোবিন্দলালের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিহ ন|-স্ুতরাং সেখানে 
বহিব্বাটীর প্রবোঞজজন ছিল নাঁ। যদি 'কালে-ভদ্রে 
কোন দোকানদার বা অপর কেহ আসিত, উপরে 
বাবুর কাছে স্বাদ যাইত, বাবু নীচে আসিয়। তাহার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন । অতএব বাবুর বসিবার 
জন্য নীঢেও একটি ঘর ছিল। 

নিয়তলে দ্বারে আসির়। দীড়াইত়া! নিশাকর দাস 
কহিলেন, “ক আছে গ| 'এখানে গ” 

গোবিন্দলালের সোনা ন্ূপো নামে ই ভৃত্য ছিল। 
মন্তক্ের শনে দুই জনেই দ্বারের নিকট আসিয়া 


নিশাকরকে দেখিব। বিস্মিত হইল নিশাকরকে 
দেখিয়াই বিশেন ভদ্রলোক বলিরা বোধ হইল । 
নিশীকরও .বেশভবাসপ্বন্ধে একটু জাক করিয়া 


গিয়াছেন। সেন্দপ লোক কখন সে চৌকাঠ মাড়ায় 
নাই-দেখিঘ্ব। ভূভোর। পরস্পর মুখ-চাওয়াচাওয্ি 
করিতে লাগিল । সোন। ছিজ্ঞান। করিল; “আপনি 
কাকে খুছেন 2 

নিশ|। ণভামাদেরই | বাবুকে সংবাদ দাও যে; 
একটি ভদ্রলোক সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে । 

সোন।। কি নাম বলিব? 

নিশা! নামের প্রয়োজনই বা কি? একটি 
ভদলোক বলিয়া বলিও । 

এখন চাকনের। জানিত যে কোন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে বাবু সাক্ষাৎ করেন নাসরূপ স্বভাবই নয | 
স্ৃতরা: চাকবের। সংবাদ দিতে বড় ইচ্ছুক ছিল ন|। 
সোন। ইতস্তত; করিতে লাগিল। রূপো। বলিল, 
“আপনি অনর্থক আপির়াছেন--বাবু কাহারও সহিত 
সাক্ষাৎ করেন ন।।” 

নিশা । তবে তোমরা থাক, আমি বিনাসংবা- 
দেই উপরে গাইতেছি | 

ঢাকরেরা ফাপরে পড়িল। 
আমাদের চাকরী যাবে ।” 

নিশাকর তখন একটি টাকা বাহির করিয়া 
বলিলেন, “মে সংবাদ করিবে; তাহার এই টাকা 1” 


বলিল “না মহাশয়, 


সোন। ভাবিতে লাগিলচ_রূপো৷ চিলের মত ছে 
মারিয়া নিশাকরের হাত হইতে টাক। লইয়া উপরে 
সংবাদ দিতে গেল । 

গৃহটি বেষ্টন করিয়! যে পুশ্পোগ্ভান আছে, তাহা 
অতি মনোরম। নিশাকর সোনাকে বলিলেন, 
“আমি এ ফুলবাগানে বেড়াইতেছি, আপত্তি করিও 
না_যখন আসিবে. তখন আমাকে এ্রখান হইতে 
ডাকিয়া আনিও 1” এই বলিয়া নিশীকর সোনার 
হাতে আর একটি টাকা দিলেন ৷ 

রূপে। যখন বাবুর কাছে' তখন বাবু কোন কার্ধা- 
বশতঃ অনবসর ছিলেন, ভত্ত। তাহাকে নিশাকরের 
সংবাদ কিছুই বলিতে পারিল ন|। এদিকে উদ্যান 
ভ্রমণ করিতে করিতে নিশাকর একবার উদ্দীদষ্টি 
করিয়া দেখিলেন, এক পরমাস্ুন্দরা জানালান্ন 
াড়াইরা তাহাকে দেখিতেছে। 

রোহিণী নিশাকরকে দেখিয়। ভাবিতেছিল এ 
কে? দেখিরাই বোধ হইতেছে যে,-এ দেশের "লাক 
নয়; বেশভৃষার রকম-সকম দেখিয়া বুঝ | যাইতেছে 
যে, বড়মান্ষ বটে। দেখিতেও সুপুরুষ-_গোবিন্দ- 
লালের চেয়ে? না,ত। নদ! গোবিন্দলালের রং 
ফরসা-কিস্ত এর মুখ-চোখ ভাল । বিশেষ চোখ । 
আ মরি! কি মুখ! :একোথ। থেকে 'এলো? 
হলুদ্রায়ের লোক ত নয়_ সেখানকার সবাইকে 


চিনি । ওর সঙ্গে চট। কথ। কিন্ত পাত না? 
ক্ষতি কি-আমি ত কথন গোবিন্দলালের কাছে 
বিশ্বাসঘাতিনী হইব না। 


রোহিণী এইরূপ ভাবিতেছিল, 'এমন সময়ে নিশ। 
কর উন্নতমুখে উর্দদৃষ্টি করাতে চারি চক্ষু সন্মিলিত 
হইল। চক্ষে চক্ষে কোন কথাবার্ত। হইল কি না, 
তাহা আমর! জানি ন1, জানিলেও বলিতে ইচ্ছ। করি 
নাকিন্ক আমরা শুনিয়াছি, এমন কথাবার্তা! হই! 
থাকে । 

এমন সমমে দূপে। বাপুর অবকাশ পাউন। বাবুকে 
জানাইল ষে, “একটি ভদ্রলে।ক সাক্ষাৎ করিতে আসি 
যাছে।” 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথ। হইতে আপি- 


ষাছে ?” 

কুপো | তাহা জানি না। 

বাবু। তা নাঙ্িজাস। ক'রে খবর দিতে আলি- 
ষাছিস্‌ কেন ? 


বূপো দেখিল, বোকা! বনিষ। যা! উপস্তিভ 
বুদ্ধির সাহায্যে বলিল, “ত। জিজ্ঞাস করিয়াছিলাম | 


তি 


তিনি বলিলেন, “বাবুব কাছেই বলিব? 1” 


বস্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


বাবু বলিলেন, “তবে বল গিয়া, সাক্ষাৎ হইবে 
এ দিকে নিশাকর বিলম্ব দেখিয়া সন্দেহ করিলেন 
ষে, বুঝি গোবিন্দলাল সাক্ষাৎ করিতে অন্বীকৃত হই- 
রাছে। কিন্তু দুষ্তকারীর সঙ্গে ভদ্রতা কেনই 
বা করি? আমি কেন আপনিই উপরে চলিয়া 
যাই না? 

এইরূপ বিবেচনা করিয়া! ভৃত্যের পুনরাগমনের 
প্রতীক্ষ। না করিমাই নিশাকর গৃভমধে) পুনঃপ্রবেশ 
করিলেন । দেখিলেন সোনা রূপে! কেহই নীচে 
নাই । তখন ভিনি নিরুদ্ধেগে সিঁড়িতে উঠিয়া, 
যেখানে গোবিন্দলাল, রোঠিণী এবৎ দানেশ খা গাষক, 
সেইখানে উপস্থিত হইলেন ৷ বূপে। চাহাকে দেখিয়া 
দেখাইয়া দিল নে, এই বান সাক্ষাৎ করিতে চাতিতে 
ছিলেন । 

গোবিন্দলাল বড় রুষ্ট হঈলেন | 


না। 


কিন্য দেখিলেন, 


ভদ্রলোক | ছিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে ?” 
নি। আমার নাম রাসবিহারা দে । 
গো । নিবাস ? 
নি। বরাভনগর ! 


নিশাকপ জাকিয়া বসিলেন । 
গোবিন্দলাল বসিতে পলিবেন ন। 

গো। আপনি কাকে খুজেন 2 

নি? আপনাকে । 

গে? "আপনি আমার ঘরের ভিনর জার 
করিরা প্রবেশ ন| করিঘ্। যদি একটু অপেক্ষা করি- 
তেন, তবে চাকরেব মুখে শুনিতেন যে, আমার 
সাক্ষাতের অবকাশ নাই ! 

নি।  বিলক্ষণ অবকাশ দেখিতেছি । ধমকে 
চমকে উঠি! যাইব, যদি আমি সে প্রকৃতির লোক 
হইভাম, তবে আপনার কাছে আসিতাম ন।। যখন 
আমি আসিনাছি তখন আমার কথ। কমট। শুনিলেই 
মাপদ চুকিয়। যায়। 

(গ। | না শুনি, ইভা আমার ইচ্ছ।, তবে যদি 
দই কথায় বলিরা শেষ করিতে পারেন, তবে বলিয়। 
বিদান্ গ্রহণ করুন । 

নি। দই কথাতেই বলিব । আপনার ভার্ষ্যা 
মর দাসী ঠাহ।র বিষয়গুলি পন্তনি বিলি করিবেন । 

দানেশ খ। গারক তখন তশ্বুরায় নূতন তার চড়াই" 
[তছিল । এক ভাতে তার চড়াইতে লাগিল, এক 
হাতে আঙ্গুল ধরিয়। বলিল “এক বাত ভুয়া !” 

নি। আমি ভাহ। পন্তনি লব । 

দানেশ আঙ্গুল গণিয়। বলিগ, “দে। বাত হর্ষ” 


পৃঝিয়াছিলেন যে, 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


নি। আমি সে জন্ত আপনাদিগের হরিদ্রাগ্রামের 
বাটীতে গিষাছিলাম । 

দানেশ খ! বলিল, “দে। বাত ছোড়কে তিন বাত 
হুয়া 1” 

নি। ওভ্তাদঞ্ছি শূরার গুণচে। না কি? 

ওক্তাদজি চক্ষু রক্তবণণ করিয়! গোবিন্বলালকে 
বলিলেন, “বাবু সাহেব, ইয়ে বেতমিজ আদমিকে। বিদ। 
দিজিযে 1” 

কিন্ত বাবুসাহেব তখন অন্যমনস্ক হইয্াছিলেন, 
কথ। কহিলেন ন|। 

নিশাকর বলিতে ল।গিলেন, “আপনার ভার্ধ্য। 
আমাকে বিষয়গুলি পন্তনি দিতে স্বাকার হইয।ছেন । 
কিন্ত আপনার অগমতিপাপেক্ষ । তিনি আপনার 
ঠিকান।ও জানেন ন।, পত্রাদি লিখিতেও ইচ্ছুক 
নহেন | সুতরা” আপনাৰ অভিগ্রান জানিবার ভার 
আমার "উপরেই পড়িল। আমি অনেক সন্ধানে 
আপনার ঠিকান। জানিয়। আপনার অগ্ঠমভি লইতে 
'আসিরাছি।” 

গোবিন্দলাল কোন উত্তর করিল না বড় অন্ত 
মনস্ক । অনেক দিনের পর ভ্রমরের কথা শুনিলেন- - 
তাহার সেই ভ্রমর ! প্রায় দুই বৎসর হইল । 

নিশাকর কতক কতক বুঝিলেন 1! পুমরপি 
বলিলেন, “আপন।ব যদি মত হন, তবে এক ছত্র 
লিখিয়। দিন ঘ. আপনার কোন আপত্তি নাই। 
তাহা হইলেই 'আমি উঠিন্বা যাই 1” 

গোবিন্দলাল কিডুই উত্তর করিলেন ন। নিশ! 
কর বুঝিলেন, আবার বলিতে হইল, আবার সকল 
কথাগুলি বুঝাইর। বলিলেন । গোবিন্বলাল একবার 
চিত্ত সংযত করিয়। কথ| সকল শুনিলেন নিশ| 
করের সকল কথাই বে মিথ্যা, তাহা পাঠক বুঝিয়া 
ছেন; কিন্তু গোবিন্দলাল তাহা কিছুই বুঝেন 
নাই, পূর্বকার উগ্রভাব পরিত্যাগ করিষ্া 
বলিলেন, “আমার অনুমতি লওয়া অনাবশ্ক । 
বিষয় আমার জার আমার নহে, বোধ হর? তাহা 
জানেন। তাহার যাহাকে ইচ্ছ। পত্তনি দিবেন, 
আমার বিধিনিষেধ নাই । আমিও কিছু লিখিব 
না। বোধ হয, এখন আপনি আমাকে অব্যাহতি 
দিবেন ।” 

কাজে কাজেই নিশাকরকে উঠিতে হইল ; তিনি 
নীচে নামিয়া গেলেন । নিশাকর গেলে গোবিন্দলাল 
দানেশ খাকে বলিলেন? “কিছু গাও ।” 

দানেশ খা! প্রভুর আজ্ঞা পাইয়া আবার তন্থুরায় 
সুর বাঁধিয়া! জিজ্ঞাসা করিল; “কি গাইব ?” 


৪৯ 


“যা খুসি” বলিয়া গোবিন্দলাল তবল! লইলেন, 
গোবিন্বলাল পূর্বেই কিছু কিছু বাজাইতে জানিতেন, 
এক্ষণে উত্তম বাজাইতে শিখিয়াছিলেন ; কিন্ত আজি 
দানেশ খার সঙ্গে সাহার সঙ্গত হইল না, সকল তালই 
কাটিব্বা যাইতে লাগিল। দানেশ খা বিরক্ত হইয়া 
তন্বুর! ফেলির়। গাত বন্ধ করি! বলিল, “আজি আমি 
ক্লান্ত হইদ্লাছি।” তখন গোবিন্দলাল একট। সেতার লইয়া 
বাজাইবার চেষ্টা করিলেন ; কিন্ গৎ সকল ভুলিয়া : 


যাইতে লাগিলেন । সেতার ফেলিয়। নভেল পড়িতে 
আরম্ভ করিলেন । কিন্থ যাহা পড়িতেছিলেন, তাহার 


অর্থবোধ হইল ন।। তখন বহি ফেলিয়া গোবিন্দলাল 
শরনগৃভমদে। গেলেন । রোহিণীকে দেখিতে পাইলেন 
না, কিন্থ সোন। চাকর নিকটে ছিল। দ্বার হইতে 
গোধিন্দলাল সোনাকে বলিলেন, “আমি এখন একটু 
ঘুমাউব, আমি আপনি ন। উঠিলে আমাকে কেহ যেন 
উঠান না।” 

এই বলিয়া! গোবিন্দলাল শঘননঘরের দ্বার রুদ্ধ 
করিলেন । তখন সন্ধ। প্রায় উত্তীর্ণ হয়। 

দ্বার রুদ্ধ করিয়া! গোবিন্দলাল ত বুমাইল না। 
খাটে বসিয়া ই হাত মুখে দিয়া কাদিতে আবন্ত 
করিল। 

কেন যে কাদিল, তাহ|। জানি না।। ভ্রমরের 
জন্য কাদিল, কি নিজের জন্য কাদিল, তাহা বলিতে 
পারি না। বোধ ভয় ভুই ই। | 

আমরা ত কান্না বই গোবিন্দলালের অন্ত উপায় 
দেখি না। ভ্রমরের জন্য কাদিবার পথ আছে, কিন্ত 
ভ্রমরের কাছে ফিরিয়া যাইবার আর উপায় নাই । 
হরিদ্রাগ্রামে আর মুখ দেখাইবার কথা নাই । হরিদ্রা" 


গ্রামের পথে কাটা পড়িযাছে । কান্ন। বই ত আর 
উপাষ নাই । 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 
যখন নিশাকর আসিয়া বড় হইলে বসিল, 


রোহিণীকে স্থতরাং পাশের কামরায় প্রবেশ করিতে 
হইয়াছিল। কিন্তু নয়নের অন্তরাল হইল মাত্র 
শ্রবণের নহে । কথোপকথন যাহ হইল, সকলই 
কান পাতিয়। শুনিল ; বরং দ্বারের পর্দাটি একটু 
সরাইয়া নিশাকরকে দেখিতে লাগিল। নিশাকরও . 
দেখিল যে, পর্দার পাশ হইতে 'একটি পটলচেরা চোখ. 
তাকে দেখিতেছে । 

রোহিণী শুনিল ষেঃ নিশাকর অথব। রাসবিহারী 
হরিদ্রাগ্রাম হইতে আসিয়াছে। রূপো চাকরও 


৫ 


রোহিণীর মত সকল কথ! দীড়াইয়। গুনিতেছিল। 
নিশাকর উঠিব্ন। গেলেই রোহিণী পর্দার পাশ হইতে 
মুখ “বাহির করিয়। আঙ্গুঃলর ইসারান্॥ রূপোকে 
-ডাকিল। রূপে। কাছে আসিলে তাহাকে কানে কানে 
বলিল, “বা বলি; ত| পারবি ? বানুকে সকল কথ! 
লুকাইতে হইবে । বাহ। করবি, তাহ। ঘদি বাু কিছু 
না জানিতে পারেন, তবে তোকে পাচ টাক। বক্শিস 
দিব 1” 
রূপো মনে ভাবিল' আজ ন। জানি উঠিয়া কার 
মুখ দেখিরাছিলমে-_আজ ত দেখছি, টাকা রোজ 
গারের দিন, গরিব মাগ্তষের ই পন্রস! এলেই ভাল, 
প্রকান্তে বলিল, “ম। বলিবেন, তাহ পারিব। কি 
আজ্ঞা করুন ।” 
* রো। শী বাবুর সঙ্গে সঙ্গে নামির। ঘ।, উনি 
আমার বাপের বাড়ীর (দশ থেকে এসেছেন 1 সখান 
কার কোন সংবাদ আমি কখনও পাই নাঁ,_তার 
অন্য কত কীাদি: যদি দেশ খেক একটি লোক 
এসেছে তাকে একবার আপনার জনের গুটে। খবর 
জিজ্ঞাসা করবে! । বাবু ত রেগে ওকে উঠিয়ে দিলেন | 


তুই গিয়ে তাকে বসা । এমন জান্বগায় ণসাঃ খেন বাবু 


নীচে গেলে ন। দেখিতে পান | আর কেই ন। দেখিতে 
পায়। আমি একটু নিরিবিলি পেলেই যাব ! মি 
বসতে ন৷ চার; তবে কাকুতিমিনতি করিস্‌।” 

রূপে। বকুশিসের গন্ধ পাইম্বাছে “যে আজ" 
বলিয়া ছুটিল। 

নিশাকর কি অভিপ্রায়্ে গোবিন্দলালকে ছলিতে 
আসিয়াছিল, তাহ! বলিতে পারি না। কিন্ত তিনি 
নীচে আসিয়া যেরূপ আচরণ করিতেছিলেন, তাহ! 
বুদ্ধিমানে দেখিলে তাহাকে বড় অবিশ্বীদ করিত। 
তিনি গৃহপ্রবেশদধারের কবাট, খিল, কব্জ। প্রভৃতি 
পর্যবেক্ষণ করির়। দেখিতেছিলেন । এমন সময়ে 
বূপো খানসাম। আসিরা উপস্থিভ হইল । 

রূপে। বলিলঃ “তামাকু ইচ্ছ। করিবেন কি ?” 

নিশ।। বাবু ত দিলেন না, ঢাকরের কাছে 
খাব কি? 

রূপে।। আজ্ঞ।, ত| নয় - একছা নিরিবিলি কথ। 
আছে। একটু নিরিবিলিতে আসুন । 

রূপে। নিশাকরকে সঙ্গে করিন্ন। আপনার নির্জন 
স্বরে লইয়া! গেল। নিশাকরও বিন| 'ওর-আপত্ভিতে 
গেলেন । সেখানে নিশাকরকে বসিতে দিয়।, যাহ। 
রোহ্ছিণী বলিয়াছিল? রূপঠাদ তাহ। বলিল । 

নিশাকর আকাশের টাদ হাত বাড়াইয়। পাই- 
লেন। নিজ অভিপ্রায়সিদ্ধির অতি সহ্ঞ্জ উপায় 


বষ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


দেখিতে পাইলেন । বলিলেন, “বাঁপু ; তোমার মুনিব 
ত আমায় তাড়িয়ে দিয়েছেন, আমি তার বাড়ীতে 
লুকাইর| থ!কি কি প্রকারে ?” 
রূপো। আজ্দে, তিনি কিছু জানিতে পারিবেন 

এ ঘরে তিনি কখনও আসেন না। 
নিশ1। না আস্ন, কিন্থ যখন তোমার মাতা- 
ঠাকুরাণী নীচে আস্বেন, তখন যদি তোমার বাবু 
ভাবেন, কোথাধ গেল দেখি? যদি তাই ভাবিষ্বা 
পিছু পিছু আসেন: কি কোন রকমে ধদি আমার 
কাছে তোমার মাঠাকুরাণীকে দেখেন তবে আমার 
দশাটা কি হবে বল দেখি"? 

রূপচাদ চুপ করিয়া রহিল; নিশাকর বলিতে 
ল[গিলেনঃ “এই মাঠের মাঝখানে ঘরে পৃরিয়। 
আম।কে খুন করিন। এই বাগানে পুতিয়া রাখিলেও 
আমার মা বল্‌তে নাই? বাপ বল্তেও নাই । তখন 
তুমিই আমাকে ঢ'ঘ| লাঠি মারিবে অতএব এমন 
কাজে আমি নাই । তোমার মাকে বুঝাইয়। খলিও 
মেং আমি ইঠ। পার্রিব না) আর একটি কথ বলিও। 
স্টাহার খুড়। আমাকে কতকগুলি অতি ভারি 
কথ। বলিতে বলি দিঘ়াছিল। আমি তোমার 
মাতাঠাকুরাণীকে সেই কথা বলিবার জন্য বড়ই 
বান্ত ছিলাম; কিন্ত তোমার বানু আমাকে 
ভাড়াউগ্লা দ্রিলেন। আমার বল! ভঈল না, আমি 
ঢলিলাম ।” 

রূপো। দেখিল। পাচ টাক। হাতছাঁড়। হম । 
বলিল, “আচ্ড।, ত! এখানে না বসেন+ নাভিরে একটু 
তফাতে বসিতে পারেন ন। ?” 

নিশ।। আমিও সেই কখ। ভাবিভেছিলাম | 
আসিবার সমর তোমাদের কুঠীর নিকটে নদা'র ধারে 
একট।| ধাধা ঘাট, তাশার কাছে ছইট। থকুলগাছ 
দেখিয়। আসিয়াছি। চেন সে জাম়গ!% 

বূপো। চিনি । 

নিশ।। আমি গিন! সেইখানে বসিয়া! থাকি। 
সন্ধ্! ভইয়াছে রানি হইলে, সেখানে বসিধ। থাকিলে 
বড় কেহ দেখিতে পাইবে না| তমার মাতাঠাকু- 
রাণী বদি সেইখানে আসিহে পারেন, তবেই নকল 
সংবাদ পাইবেন । ভেমন তেমন দেখিলে আমি 
পলাইয়| প্রাণরক্ষ। করিতে পারিব। ঘরে পুরিয়। 
থে আমাকে কুকুরমার| করিবে আমি তাহাতে বড় 
রাজি নহি। 

অগত্া। রূপো। চাকর রোহিণীর কাছে গিয়া, 
নিশাকর যেমন বলিল, তাহা নিবেদন করিল। এখন 
রোহিণীর মনের ভাব কি? তাহা! আমর বলিতে পারি 


ন।। 


কষ্ণকান্তের উইল 


না। বখন মান্তষে নিজে নিজের মনের ভাব বুঝিতে 
পারে ন।- আমরা কেমন করিয়! বলিব যে? রোহিণীর 
মনের ভাব এই । রোহিণী ব্রঙ্গানন্দকে এত 
ভালবানিত বে, তাহার সংবাদ লইবার জন্য দিগ.বিদিক্‌ 
জ্ঞানশৃন্ঠ। হইবে, এমন খবর আমর। রাখি ন।। বুৰি 
আরও কিছু ছিল। একটু তাকাতাকি আচা-অচি 
হইয়াছিল। রোহিণী (দখিয়াছিল বে, নিশাকর 
রূপবান্‌- -পটলচের। চোখ । (রাভিনী দেখির।ছিল 
বে, মন্তষ্মধ্যে নিশাকর একজন মন্ধগ্ান্থে প্রান । 
রোহিণীর মনে মনে দৃঢ়সক্ষল্প ছিল থে আমি গোবিন্দ 
লালের কাছে বিশ্বাসহন্থী হইব নাকিস্ক িশ্বাহানি 
এক কথ।-অ।র এ আর এক কথ।। বুঝি সেহ 
মহাপাপিষ্ঠা মনে করিয়াছিল, “অনবধান মুগ পাইলে 
“কান্‌ বাণ বাণ-বাবপাধা হইন। শাহীকে ন। এর িদ্ধ 
করিবে 2 ভাবিয়াছিল, “নারী হইর। ০৬ পুরুম 
দেখিলে কোন্‌ নারা ন। তাহাকে জঘ্র করিতে কামন। 
করিবে % বাঘ গরু মারে, স্কল গরু খায় না! 
স্ীলেকও পুরুধ:ক জম করে কেবল গ্ঘপশ্াক। 
উড়াইবার ভগ্য । অনেকে মা পরবে নিকবল মাছ 
ধরিবার জন্ট, মাছ খায় ন|, বিলাইয়! দে । আনেকে 
পাখী মারে, কবল মারিধার জগ মান্রিয়। কলি] 


দেয় | শিকার কেবল শিকারের ল্য, খাইবার জন্য 
নভে | জানি ন! ভাহাতে £ক বস আছে ক্রোভিণী 


ভাবিয়া থাকিবে, “বদি এই আ়ভলেচন মুগ এ 
প্রসাদপুবকাননে আসিরা পড়িঘাভেন বে কেন ন। 
তাহাকে শরপিদ্। করিনা ছাড়ি! দিত ছানি না, 
এই পাপীয়সার্ পাপচিভ্তে কি উদ হভধাছিল--কিস্ক 
রোহিণা স্বাকত ইল দে গ্রদোষকাধল অবকাশ 
পাউলেই, (গোপনে চিবার লীপাঘাটে একাকিনী সে 
নিশাকরের নিকট গিয়া খুল্লতাতের সংবাদ শুনিবে | 

রূপচাদ আসির। সে কগ। নিশাকরের কাছে 
বলিল। নিশাকর শুনিনা পাবে ধারে আসিম। 
হর্ষোখফুল্পমনে গারোখান করিলেন । 


অস্টম পরিচ্ছেদ 


রূপে। সরিয্ন। গেলে নিশাকর সোনাকে ডাকিয়। 
বলিলেন, “তোমরা বাবুর কাছে কত দ্রিন আছ ?” 





সোনা । এই--ষত দিন এখানে এসেছেন, তত 
দিন আছি। 

নিশা । তবে অল্পদিনই $ পাও কি ? 

সোনা । তিন টাকা মাহিয়ানা, "খারাক- 
পোষাক । 


য-১৭ 


স্বীকার করিঘাছি । 


৫১ 


নিশ।। এত অল্প বেতনে তোষাদের মত খান- 
সামার পোষান় কি? 

কথাট। শুনিয়। সোন। খাননামা গলিয়া গেল, 
বলিল, “কি করি, এখানে কোথায় চাকরী জোটে %” 

নিশ। ! চাকরীর ভাবনা কি?. আমাদের দেশে 
গেলে তোমাদের লুপে নেখ্ধ ৷ পাঁচ, সাত; দশ টাকা 
অনায়াসেই মাসে পাও । 

সোনা । অন্তগ্র» করিয্। যদি সঙ্গে লইয়। যান । 

নিশা । নিদ্ে গেলে মাবে কি, অমন মুনিবের 
চাকরী ছাড়বে ? 

মোনা । মনিব মন্দ নয়, কিন্ত মুনিব-ঠাক্রুণ 
বড় হারামজাদা । 

নিশ। | ভাতে হাতে তার গ্রামাণ আমি পেকেছি। 
আমার সঙ্গে তোমার দ।গস়াই তির ত? 

সোন।। স্থির বৈকি। 

নিশ। £ তবে সাবার সমর তোমার মুনিবের' 
একটি উপকার করিয়। যাও । কিন্ত বড় সাবধানের 
কাজ, পারনে কি? 

"সানা । ভ!ল কাছ হয় ত পারব ন। কেন ? 

নিশ।। ভামার নুনিবের পক্ষে ভাল, মুনিবনীর 
পক্ষে বড় হন্দ। 

সোন। | তবে এখনই বলুন, বিলম্বে কাজ নাই, 
তাতে আমি বড় পাজি ! 

নিন। | ঠাক্রুণটি আমাকে বলিয়। পাঠাইয্বাছেন, 
চিত্রার লাধাঘাটে বসিদ্ধ।! থাকিতে” রাত্রে আমার 
সঙ্গে গাপনে সাক্ষাৎ করিবেন । বুঝেছ ? আমিও 
অ।মার অভিপ্রায় মেঃ তোমার 
মুনিবের চোখ সুটায়ে দিই । ভুমি আস্তে আস্তে 
কথাটি তোমার মুনিবকে জানিয়ে আস্তে পার ? 

সোন।! এখনি-_ও পাপ মলেই' বাঁচি । 

নিশ। | এখন নয়. এখন আমি থাটে গিয়া. 
ব্স্য। খাকি । তুমি সতর্ক থেকো । যখন দেখবে, 
ঠাক্রুণটি ঘাটের দিকে চলিলেন* তখন গিষা! তোমার 
মুনিবকে বলিয়া দিও । বূপো। কিছু জানিতে না 
পারে । তার পর আমার সঙ্গে জুটে | 

“যে আজ্তে” বলির। সোন। নিশাকরের পানের 
ধুলা গ্রহণ করিল । তখন নিশাকর হেলিতে ছুলিতে 
গজেন্্রগমনে চিত্রাতীরশোভী সোপানাবলীর উপর 
গিয়া বসিলেন । অন্ধকারে নক্ষত্রচ্ছায়াপ্রদীপ্ত চিত্রা 
বারি নীরবে চলিতেছে । চারিদিকে শুগালকুকুরাদি 
বহুবিধ রব করিতেছে । কোথাও দূরবন্তী নৌকার 
উপর বসিয়া ধীবর উচ্চৈঃস্বরে শ্যামাবিষয় গাফিতেছে। 
তত্তিন্ন সেই বিজন প্রাস্তরমধ্যে কোন শব্ধ গুন! 








কু, বন্ধিষচন্দের গ্রস্থাবলী 

০ 

“ষাইতেছে না। নিশাকর সেই গীত শুনিতেছেন গম্তীরভাবে কে উত্তর করিল, “তোমার ষম্‌।” 
£খএবং, গোবিন্দলালের বাসগৃহের দ্বিতল কক্ষের রোহিনী চিনিল যে গোবিন্বলাল। তখন আসন্ন 
-বাতায়ননিঃসত উজ্জল দীপালোক দর্শন ডি বিপদ বুঝিয়া, চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া! কেহিণী 
এবং মনে মনে'ভাবিতেছেন, “আমি কি হুশংস! ভীতবিকম্পিত স্বরে বলিল, “ছাড়, ছাড় । আমি মন্দ 
,এক জন স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিবার জন্য কত অভিপ্রায়ে আসি নাই | আমি যে জন্ত আসিয়াছি, 


কৌশল করিতেছি । অথবা নুশংসতাই ব। কি? 
* ছুষ্টের দমন অবশ্যই কর্তব্য, যখন বন্ধুর কন্ঠার জীবন- 
' ঝরক্ষার্থ এ কার্ধা বন্ধুর নিকটে স্বীকার করিয়াছি, তখন 
“'অবশ্ত করিব। কিন্ত আমার মন ইহাতে প্রসন্ন নয় | 
: রোহিণী পাপীয়সী, পাপের দণ্ড দিব, পাপস্রোতের 
রোধ করিবঃ ইহাতে অপ্রসাদই বা কেন? বলিতে 
পারি না, বোধ হয়, সে।ভা পথে “গলে অত ভাবিতাম 
না। বাক! পঞ্ে গিষ্াছি বলিম্াই এত সঙ্কষোচ 
হইতেছে । আর পাপ-পুণোর দগুপুরস্কার দিবার 
আমি কে? আমার পাপ-পুণোর মিনি দগ্ড-পুরস্কার 
করিবেন, রোহিণীরও তিনি বিচারকর্ত। । বলিতে 
পারি না, হয় ত তিনিই আমাকে এই কার্ষে 
নিয়োজিত করিয়াছেন । কি জানি 
“ত্য! জধীকেশ হৃদিস্থিতেন? 
ধথা নিষুক্তোহস্মি তথা কারোমি 1" 
এই চিন্তা করিতে করিতে রাত্রি প্রহরাতীত 
হইল । তখন নিশাকর দেখিলেন, নিঃশকপাদবিক্ষেপে 
রোহিণী আসিয়া কাছে দীড়াইল। নিশ্চস্বকে 
জুনিশ্চিত করিবার জন্য নিশীকর জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“কে গা?” 
রোহিণনীও নিশ্চরকে স্তনিশ্চিত করিবার জন্য 
বলিল, “তুমি কে ?” 
নিশাকর বলিল; “আমি রাসবিহারী 1” 
রোহিণী বলিল+ “আমি রোহিণী ” 
নিশা । এত রাত্রি ভলে/ কেন ? 
.. রোহিণী। একটু না দেখে শুনে ত আস্তে 
পারি নে। কি জানি, দক কোথায় দিয়ে দেখতে 
পাবে) তা তোমার বড় কষ্ট হযেছে । 
' নিশা । কষ্ট ভোক্‌, মনে মনে ভয় হউতেছিল যে, 
তুমি বুঝি ভুলিয়া গেলে । 
_.. রোহিণী। আমি বদি ভুলিবার লোক হইতাম, 
'তাঁ, হলে আমার দশা এমন হইবে কেন? এক 
খু্রনকে ভুলিতে না পারিযা এ “দশে আসিয়াছি, আর 
আজ তোমাকে না ভুলিতে পারিপ্না এখানে আসি- 
স্বাছি। 
... আই কথা বলিতেছিল' এমন সময়ে কে আসিয়া! 
পিছন হইতে রোহিণীর গলা টিপিয়া ধরিল। রোহিণী 
চমফিয়। জিজ্ঞাস করিল, “কে রে?” 


এই বাবুকে ন! হয় জিজ্ঞাসা কর ।” 

এই বলিয়। রোহিণী যেখানে নিশাকর বসিয়াছিল, 
সেই স্থানে অঙ্গুলিনিদ্দেশ করিয়া দেখাইল ৷ দেখিল, 
কেহ সেখানে নাই । নিশাকর গোবিন্দলালকে 
দেখিয়। পলকমধ্ধো কোথা সরিয়। গিয়াছে । রোহিণী 
বিশ্মিত। হইয়া বলিল, “কৈ. (কহ কোথাও নাই যে ।” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “এখানে কেহ নাই । 
আমার সঙ্গে ঘরে এস? 

রোহিণী বিষগ্রচিভে ধীরে বীরে গোবিন্দলালের 
সঙ্গে ঘরে ফিরিয়! গেল । 


নবম পরিচ্ছেদ 


গৃহে ফিরিয়া আসিম। 'শাবিন্দলাল ভভূতাবগকে 
নিয়েধ করিলেন “কেহ উপারে আসি না)” 
ওস্তাদজী বাসাম গির।ছিল । 
গোধিন্দলাল পোহিণীকে লইয়া শি'তে শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিঝ। দ্বার রুদ্ করিলেন ; (রোহ্ণী সম্তুখে 


নদীআোভো'বিকম্পিত। বেতসীর ন্যায় ঢাড়াইয়। 
কাপিতে লাগিল।  গোবিন্দলাল মুদ্রস্বরে বলিল, 
“রোহিণী !” 

[রাভিণী বলিল, “কন 2" 

গো । তোমার সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে । 

রো। কিছ 

গে । তুমি আমার কে? 


রো । কেহ নহি, যত দিন পায়ে রাখেন; তত 
দিন দাসী, নইলে কেহ নই । 

গো? পায়ে ছেড়ে তোমায় মাথার বাখিযা 
ছিলাম । রাজার স্টার পশ্বর্য? রাজার অধিক সম্পদ, 
অকলক্ক চরিব্রঃ অত্যাজা ধন্ম, সব তোমার জন্ত ত্যাগ 
করিঘ্বাছি, তুমি কি, রোহিণিঃ যে তোমার জন্য এ 
সকল পরিত্যাগ করিয়। বনবাসা হইলাম-তুমি কি 
রোহিণি, যে তোমার জন্ট ভ্রমর, জগতে অতুল, 
চিন্তায় স্থখ, স্থখে অতৃপ্তি উ৪ঃখে অমৃত, যে ভ্রমর, 
তাহা পরিত্যাগ করিলাম ? 

এই বলিয়া গোবিন্বলাল আর দুঃখ- ক্রোধের বেগ 
সংবরণ করিতে না৷ পারিষা রোহিণীকে পদাঘাত্ত 
করিলেন । 


কৃষ্ঞ্1ততেগ উইল 


রোহিণী বসিয়া পড়িল। কিছু বলিল না, 
কাদিতে লাগিল । কিন্তু চক্ষের জল গোবিন্দলাল 
দেখিতে পাইলেন না । 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “রোহিণি, দীড়াও 1” 
রোহিণী দীড়াইল ৷ 

গে।। তুমি একবার মরিতে গিযীছিলে, 'আবার 


মরিতেে সাহস আছে কি? 
রোহিণী তখন মরিবার ইচ্ছ! কবিতেছিল' অতি 


কাতর স্বরে বলিল, “এখন 'আর না মরিতে চাহিব 
কেন? কপালে য| ছিস, তা ভলো 7” 

গো । তবে দাড়াও | নড়িও না! 

রোহিণী ফাঢাউয়া রভিল । 

গোবিন্দলাল শিস্তলের বান্ম খুলিলেন, পিস্তল 
বাহির করিলেন, পিশ্ঠল ভব। ছিল!  ভরাই 
থাকিত । 


পিস্তল আনিয়। রোতিগীর সম্গুখে ধরিঘ। গোবিন্দ 
লাল বলিলেন, “কিমন) মব্তিতে পাবে 2” 

রোতিণী ভাবিতে ল।গিল ! মে ছিন অনাষাসে, 
'অক্রেশে, বারুণীৰ জলে হি মরিতে গিয়াছিল' আজি 


সেদিন বোহিথী ভলিল । দে দুঃখ নাই, সুতরাং সে 
সাহিস নাই 1 নাবিল, “মরি কেন ». না ভন, উনি 
ত্যাগ কনেন* করুন । উভাকে কখনও ভুলিব না, 


কিন্ত ভাই ণলিশ। মরিব কেন? উহাকে যে মনে 
ভাবিব, ছএখের দশা পড়িলে যে উঙ্গাকে মনে করিব, 
এই প্রসাদপুনের ভুখরাশি মে মনে করিব, সেও ত 


এক স্থথ' সেও হ এক আশ 1 মন্তিব কেন ?” 
বোহিণী বলিল. “মরণ ন।, মারিও ন. চরণে না 
রাখ, বিদাঘ দাও ।” 
গো] দিই) 


এই বলিয়। গোবিন্দলাল পিস্তল উঠাইরা রোহিণীর 
ললাটে লক্ষা করিলেন । 

রোহিণী কীদিগ়া উঠিল ৷ বলিল, “মারিও ন।ঃ 
মারিও না । আমার নবীন বঘস, নূতন সুখ । আমি 
আর তোমার দেখ। দিব না, আর তোমার পথে 
আমিব না। 'এখনউ যাউতেছি, আমার মারিও 
না।” 

গোবিন্দলালের পিস্তলে খট করিয়া শব্দ হইল। 
তার পর বড় শব্দ, তার পর সব অন্ধকার । রোহিণী 
গতপ্রাণা হইয়। ভূপতিত। হইল । 

গোবিন্দলাল পিস্তল ভূমে নিক্ষেপ করিয়৷ অতি 
জ্রুতবেগে গৃহ হইতে নির্গত হইলেন । 

পিস্তলের শব্দ শুনিয়া রূপো প্রভৃতি ভূতাবর্ 
দেখিতে আসিল। দেখিল, বাঁলকনখর বিচ্ছিন্ন 


৫০. 
পন্থিনীবৎ রোহিনীর স্বতদেহ ভ্রমে লুটাইতেঙছে 
গোবিন্দলাল কোথাও নাই । রী 

দশম পরিচ্ছেদ 
দ্বিতীয় বসর 


সেই রাতেই চৌকিদার থানায় গিয়া অংবাদ দি; 
ষে, প্রসাদপুরের কুঠীতে খুন হ্ইঘাছে। ৌভাগ্যবশা়ঃ 


থান। সে স্থান হইতে ছয় ক্রোশ বাবধান। দারোগা 
আসিতে পরদিন বেল! প্রহরেক হইল! আসিয়া 
তিনি খুনের তদারকে প্রব্বভ্ত হইলেন। রীতিমত 


স্ুরতহাল ও লাস তদারক করিয়া রিপোট পাঠাইলেন? 
পরে রোহিণীর মৃতদেহ নাবিন। ছান্দিয়। " গোরুর 
গাড়ীতে বোঝাই দিয়া চৌকিদারের সঙ্গে ডাক্তার- 
খানায় পাঠাউলেন ৷ পরে স্নান করিয়! আহারাদি 
করিলেন ' ভখন নিশ্চিন্ত হই! অপরাধীর অনু 
সন্ধানে প্রবৃত্ত ভইীলেন । কোথায় অপরাধী ? গোবিন্দ 
লাল (রাহিণীকে আহত করিযাই গৃহ হইতে নিক্ষান্ত 
হইয়াছিলেন, আর প্রবেশ করেন নাই | এক রাত্র এক 
দিন অবক1শ পায়! গোবিন্দলাল কোথায় কত দূর 
গিরাছেন, তাহা কে বলিতে পারে? কেহ তাহাকে 
দেখে নাই । কোন্‌ দিকে পলাইয়াছেনঃ কেহ জানে 
না, ভাহার নাম পর্ষ)স্ত কেহ জানিত না। গোবিন্দ 
লাল প্রসাদপুরে কখনও নিজ নামপাম প্রকাশ করেন 
নাঈ, সেখানে চুণিলাল দর্ভ নাম প্রচার করিয়াছিলেন । . 
কোন্‌ দেশ থেকে আসিয়াছিলেন, তাহ! ভূৃত্যেরা 
এ পর্যন্তও জানিত না । দারোগা! কিছু দিন ধরিয়া 
একে ওকে ধরিরা জবানবন্দী করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন । গোবিন্বলালের কোন অনুসন্ধান করিয়া 
উঠিতে পারিলেন ন|। শেষে তিনি আসামী ফেরার 
বলিম্ন। এক খাতেম। রিপোর্ট দাখিল করিলেন ৷ 

তখন যশোহর হইতে ফিচেল খা নামে এক জন 
স্থদক্ষ ডিটেক্টিভ ইন্সপেক্টর প্রেরিত হইল | ফিচেল 
খার অন্রসন্ধান-প্রণালী আমাদিগের সধিষ্তারে 
বলিবার প্রপ্মোজন নাই। কতকগুলি চিঠিপত্র 
তিনি বাড়ীতন্লাসীতে পাইলেন । তদ্দার| তিনি গোবিন্দ- 
লালের প্রকৃত নামধাম অবধারিত করিলেন। বলা 
বাহুলা যে, তিনি কষ্ট স্বীকার করিয়া ছদ্মবেশে 
হরিদ্রাগ্রাম পর্য্যন্ত গমন করিলেন । কিন্তু গোবিন্দ 
লাল হরিদ্রাগ্রামে যান নাই, সুতরাং ফিচেল খী. 
সেখানে গোবিন্দলালকে প্রাপ্ত না হইয়া প্রত্যাবর্তন 
করিলেন । 






১১৬ দিকে নিশাকর দাস সে করালকাল-সমান 





1 রজলীতে . বিপন্ন! রোহিণীকে পরিত্যাগ করিয়। 
/*গ্রসাদপুররের বাজারে আপনার বাসায় আসিরা 
২? হইলেন | সেখানে মাধবীনাথ তাহার 
বক্ষ করিতেছিলেন ৷ মাধবীনাথ গোবিন্দলালের 


িকট সুপরিচিত বলিয়া স্বয়ং সাহার নিকট গমন: 


/ফরেন নাই | এক্ষণে নিশাকর আসিয়া স্ঠাহাকে সবি- 
শেষ বিজ্ঞাপিত করিলেন! শুনিয়া মাণবীনাথ 
ধলিলেন, “কাজ ভাল হয নাই । একট। খুনাখুনি 
হইতে পারে ।” ইহার পরিণাম কি ঘটে, জানিবার 
জন্য উভরে প্রসাদপুরের বাক্গারে প্রচ্ছন্নভাবে অতি 
সাবধানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । প্রভাতেই 

শুনিলেন যে, চুণিলাল দন্ত আপনি স্ত্রীকে খুন করিয়। 
পঙ্গাইয়াছে ৷ তাহারা বিশেষ ভীত ও শোকাকুল 
'হুইলেন। ভয় গোবিন্বলালের জন্য ; কিন্ক পরিশেষে 
.দেখিলেন, দারোগা কিছু করিতে পারিলেন ন।? 


'গোবিন্বলালের কোন অনুসন্ধান নাই । তখন 
কাহার এক প্রকার নিশ্চিন্ত ভউঘ়া, তথাচ অতাস্ত 


বিষঞরভাবে স্বস্তানে প্রস্থান করিলেন ' 


একাঁদশ পরিচ্ছেদ 
তৃতীয় বংসর 


ভ্রমর মরে নাই । কেন মরিল নাঃ ভাভা 
জানি ন।। এ সংসারে বিশেষ দ্ুঃথ এই যে? 
মরিবার উপযুক্ত সমঘে কেহ মরে না, অসময়ে সবাই 
মরে । 


ভ্রমর যে মরিল না, বৃঝিঃ ইহাই তাহার 
কারণ। যাহাই হউক, 


এ 


ভ্রমর উৎকট রোগ ভইতে 
কিয়দংশে মুক্তি পাইম্বাছে । ভ্রমর আবার পিত্রালয়ে | 
মাধবীনাথ গোবিন্দলালের যে সংবাদ আনিম্াছিলেন, 
কাহার পত্তী অতি সঙ্গোপনে তাহ। জোষ্ট। কন্যা _ 


ভ্রমরের ভগিনীর নিকট বলিঘ়াছিলেন । সাহার 
জ্যেষ্ঠ কন্টা অতি গোপনে তাহ। ন্রমরের নিকট 


বলিয়াছিল, এক্ষণে ভ্রমরের জোোষ্ট। ভগিনী যামিনী 
ব্ললিভেছিল, “এখন তিনি কেন হলুদগায়ের বাড়ীতে 
'আসিয়৷ বাস করুন না? তা! হ'লে বোধ হয়” কোন 
আপদ্‌ থাকিবে না।” 

ভ্রমর । আপদ্‌ থাকিবে না কিসে? 

যামিনী। তিনি প্রসাদপুরে নাম ভাড়াইঘ। 
বাস করিতেন। তিনিই যে গোবিন্দলাল বাবু, 
তাহা ত কেহ জানে না। 


বহিমচন্দের গরস্থাবলী 


ভ্রমর ৷ শুন নাই কি যে, হলুদর্গায়েও পুলিসের 
লোক তাহার সন্ধানে আসিব়াছিল? তবে আর 
জানে ন। কি প্রকারে ? 

যামিনী। তা না হয় জানিল। তবু এখানে 
আনিয়া আপনার বিষয় দখল করিয়া বসিলে টাক 
হাতে হইবে। বাবা বলেন, পুলিস টাকার 
বশ। 

ভ্রমর কাদিতে লাগিল । বলিল: “সে পরামর্শ 
স্াঙ্গাকে কে দের? কোথাশ্ব শাভার সাক্ষাৎ পাইব 
থে" সে পরামর্শ দিব? বাবা একবার শ্ঠার সন্ধান 
করিয়। ঠিকানা করিয়াছিলেন--আর একবার সন্ধান 
করিতে পারেন কি?” 

যামিনী। প্রলিসের লোক কত সন্ধানী,”- 
ভাহারাই অহরহঃ সন্ধান করিঘ! বখন ঠিকানা 
পাইতেছে নাঃ তখন বাব! কি প্রকারে সন্ধান 
পাইবেন ? কিন্ত আমার বোদ ভম্ব, গোবিন্দলাল 
বাবু আপনিই হলুদগীধে আসিদ্। বপিবেন ৷ প্রসাদ- 
পুরের সেই ঘটনার পরেই ভিনি যদি ভলুদগষে 
দেখা দিতেন, তাভ। হইলে তিনিই যে প্রসাদপুরের 
বাবু, এ কথায় লোকের বড় বিশ্বান তই, এই জন্য 
বোধ ভঘ, এত দিন ভিনি আইসেন নাই । এখন 
'সীসিবেন, এমন ভরসা কর। মায় 


ভ্রমর । আমার কোন ভরস! নাউ ' 
যামিন:। বদি আসেন % 
ভ্রমর । যদি এখানে 'আঁসিলে ভাতার মঙ্গল হয়, 


তবে দেবতার কাছে আমি কাপ্সমনোবাকো প্রার্থন। 
করি, তিন আসুন | মি না আদিলে াভার মঙ্গল 
ভয়, তবে কান্মনোবাকো প্রার্থনা করি, আর 
ইঠ্জন্মে টাহার ভরেদ গ্রামে ন! আসা হয় 1 যাহাতে 
তিনি নিরাপদে থাকেন, ঈশ্বব কাভাকে সেই মতি 
দিন। 

যা । আমার বিবেচনার, ভগিনি । তোমার 
সেইখানে থাক। কর্তব।। কি জানি, ঠিনি কোন্‌ দিন 
অর্থের অভাবে আসিয়। উপপ্তিভ ভযেন? যদি 
আমলাঁকে অবিশ্বাস করির। তাভাদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ন। করেন? [তোমাকে ন। দেখিলে তিনি ফিরিয়! 
যাইতে পারেন । 

ভ্র। আমার এই রোগ । কবে মরি, কবে 
বাঁচি--আমি সেখানে কার আরজে থাকিব ? 

য|। বল যদি, ন। ভগ্ন আমর। কেহ গিঘা থাকিব 
তথাপি তোমার সেখানেই থাক। কর্তব্য । 

অমর ভাবিয়। বলিল, “আচ্ছ।, আমি হলুদগায়ে 
ষাইব। মাকে বলিও১ কালই আমাকে পাঠাইয়া 


কষ্ণকাস্তের উইল 


দেন। এখন তোমাদের কাহাকে যাইতে হইবে না। 
কিন্ত আমার বিপদের দ্রিন তোমর। দেখ। দিও ।” 

যা। কি বিপদ ভ্রমর? 

ভ্রমর কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “যদি তিনি 
আসেন ?” 

যা। সেআবার বিপদ কি ভ্রমর? তোমার 
হারাধন ঘরে যদি আসে, তার চেবে-আহলাদের কথ। 
আর কি আছে? 

ভ্র। আহ্লাদ, দিদি, আহল[দের কথ। আমার 
আর কি আছে? 

ভ্রমর আর কথ। কহিল ন।। তাহার মনের কথ! 
যামিনী কিছুই বুঝিল না। ভ্রমরের মন্মান্তিক রোদন 
ঘামিনী কিছুই বুঝিল ন1। ভ্রমর মানসচক্ষে পূমমর় 
চিত্রবৎ এ কাণ্ডের শেষ যাভ। হইবে, তাহ। দেখিতে 
পাইল । যামিনী কিছুই দেখিতে পাইল ন। | যামিনা 
বুঝিল ন|বে, গোবিন্দলাল হৃতাকারী, ভ্রমর তাঠ। 
ভুলিতে পারিতেছে ন|। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
পঞ্চম বৎসর 


ভ্রমর আবার শ্রশুরালর়ে গেল । ধদি স্বামা আসে, 
নিত, প্রতাক্ষ। করিতে লাগিল । কিন্ত স্বামী ত 
আসিল ন। | দিন গেল, মাস গেল -স্বামা ত আসিল 
ন।, কোনহসবাদ ও আসিল ন।।  এইরূপে তৃতীগ়্ 
বংসরও কার্টিরা। গেল। গোবিন্বলাল আসিল ন। 
তার পর ঢতুর্থ বংসরগ কাটয়। গেল, গোবিন্দলাল 
আসিল ন।! এ দিকে ্রমরের9 পড় বৃদ্ধি ভঈতে 
লাগিল। হ্াপানি কাসি রোগ-নিতা শরীরক্ষর - 
ঘম অগ্রপর _পুঝি আর উহঠজন্মে দেখ। হইল ন!। 

তার পর পঞ্চম বৎসর প্রবৃত্ত হইল । পঞ্চম বৎসরে 
একটা বড় ভারি গোলযোগ উপস্থিত হইল। 
হরিদ্রাগ্রামে সংবাদ আসিল যে, গোবিন্দলাল ধর! 
পড়িবাছে । সংবাদ মাসিল যে গোবিন্দলাল বৈরাগার 
বেশে শ্রীবৃন্দাবনে বাস করিতেছিল--সেইখান হইতে 
পুলিদ ধরিঘ়|। ষশোহর আনিয়াছে। ষশোহরে তাহার 
বিচার হইবে । 

জনরবে এই সংবাদ ভ্রমর শুনিলেন। জনরবের 
স্র্র এই ;_ গোবিন্দলাল ভ্রমরের দেওয়ানজীকে পত্র 
লিখিয়াছিলেন যে, “আমি জেলে চলিলাম__ আমার 
পৈতৃক বিষয় হইতে আমার রক্ষার জন্য অর্থব্যয় কর! 
যদি তোমাদিগের অভিপ্রায়-সম্মত হয় তবে এই 


৮০৭ 


সময় । আমি তাহার ষোগ্য নহি । আমার বাঁচিতে 
ইচ্চা নাই, তবে কাসি যাইতে ন] হয়, এই ভিক্ষা? 
জনরবে এ কথ! বাড়ীতে জানাইও, আমি পত্র লিখি 
রাছি, এ কথ। প্রকাশ করি'ও না।” দেওয়ানজী 
পত্রের কথ প্রকাশ করিলেন না-_জ্নরব বলিয়া. 
অস্তঃপুরে সংবাদ পাঠাইলেন | টু 

ভ্রমর শুনিম্নাউ পিতাকে আনিতে লোক পাঠাই- 
লেন, শুনিবামাত্র মাধ্ধবীনাথ কন্তার নিকটে 
আসিলেন। ভ্রমর তাহাকে নোটে কাগজে পর্থাশ 
হাজার টাক। বাহির করিঘ। দি্। সজলনযবনে বলিল, 
“বাবা, এখন ষ। করিতে হয় কর! দেখিও, আমি 
আন্মহত্যা না করি।” 

মাধবীনাথ ৭ কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন. “মা, 
নিশ্চিন্ত থাকিও--আমি আজই যশোহরে যাত্রা 
করিলাম । কোনও চিন্তা করিও না । গোবিন্বলাল 
সে খুন করিপ়াছেন, তাহার কোনও প্রমাণ নাই। 
আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া! যাইতেছি যে, তোমার 
আটচল্লিশ হাজার টাক। বাচাইয়। আনিব--আমার 
জামাউকে দেশে আনিৰ 1” 

মাধবীনাথ তখন বযশোহর যাত্র! করিলেন। 
শুনিলেন যে, প্রমাণের অবস্থা অতি ভয়ানক। 
উন্ষ্পেক্টর ফিচেল খা মোকদ্দমা তদারক করিয়। 
সাক্ষা চালান দিয়াছিলেন। তিনি রূপে। সোন। 
প্রতি যে সকল সাক্ষার| প্ররূত অবস্থা! জানিত, 
তাহার্দিগের কাহারও সন্ধান পন নাই । সোন। 
নিশাকরের কাছে ছিল _রূপে। কোন্‌ দেশে গিয়াছিল, 
তাহা কেহ জানে না! প্রমাণের এইরূপ ছুরবস্থা 
দেখিয়। নগদ কিছু দিয়। ফিচেল খ। তিনটি সাক্ষী 
তৈন্ার করিরাছিল। সাক্ষীর। মাজিষ্ট্রেটে সাহেবের 
কাছে বলিল যে, “আমর স্বচক্ষে দেখিয়াছি যে, 
গোবিন্দলাগ ওয়ফে চুণিলাল স্বহস্তে পিস্তল মারিয়া 
রোহিণীকে খুন করিয়াছেন । আমর! তখন সেখানে 
গান শুনিতে গিয়াছিলাম 1” ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
আহেল| বিলাতা, স্থুশাসন জন্য সব্বদ। গবর্ণমেন্টের 
দ্বার| প্রশংসিত হইয়া থাকেন -তিনি এই প্রমাণের 
উপর নিভর করিয়া গোবিন্দলালকে সেশনের বিচারে 
অর্পন করিলেন। যখন মাধবীনাথ যশোহরে 
পৌছিলেন, তখন গোবিন্বলাল জেলে পচিতেছিলেন, 
মাধবীনাথ পৌছিয়া সবিশেষ বৃত্তান্ত শুনিয়া বিষঞ্ 
হইলেন । 

তিনি সাক্ষাদিগের নাম'পাম সংগ্রহ করিয়! তাহা- 
দিগের বাড়ী গেলেন। তাহাদিগকে বলিলেন, “বাপুঃ 
মঠাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে যা বলিয়াছ, তা! বলিয়াছ। 
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, এখন জজ সাহেবের কাছে ভিন্ন প্রকার বলিতে হইবে ৷ 
_নবলিতে হইবে যে আমরা কিছু জানি না। এই পাঁচ 
পাঁচ শত টাকা নগদ লও । আসামী খালাস হইলে 
আর পাঁচ পাচ শত টাকা দিব । 
সাক্ষীর! বলিল, “খেলাপ হলপের দারে যে মারা 
ষাইব ।” 
মাধবীনাথ বলিলেন, “ভয় নাই । আমি টাকা 
খরচ করিয়। সাক্ষীর দ্বার প্রমাখ করাইব যে, ফিচেল 
' খা তোমাদিগকে মারপিট করিয়া ম্যাজিষ্টেট সাহেবের 
কাছে মিথা। সাক্ষা দেওয়াইঘাছে "" 
সাক্ষীর চতুর্দশ পুরুনমধো কখনও হাজার টাকা 
একত্রে দেখে নাই । তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল । 
সেশনে বিচারের দিন উপস্থিত হউল | গোবিন্দ 
লাল কাঠগড়ার ভিতর । প্রথম সাক্ষী উপস্থিত 
হইয়া হলপ পড়িল। উকীল সরকার তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই গোবিন্দলাল 'ওবফে 
চুণিলালকে চেন ? 
সাক্ষী । কই-_-না”-মনেও হয় না? 
উকীল। কখনও দেখিয়াভ ? 
সাক্গী। না! 
উকীল। রোচ্িণীকে চিনিহে 
সাক্ষী। কোন্‌ রোহিণী ? 
উকীল। প্রসাদপুরের কুচীতে ঘে ছিল 
সাক্ষী । আমার বাপের পুরুষে কখনও প্রসাদ- 
পুরের কুঠীতে যাই নাই । 
উকীল। রোহিণী কি প্রকারে মরিয়াছে গ 
সাক্ষী । শুনিতেছি, আত্মহতা হইয়াছে | 
উকীল ! খুনের বিষয় কিছু ভ্কান? 
সাক্ষী । কিছু না! 
... উকীল তখন, সাক্ষী ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কানে 
ধে জবানবন্দী দিরাছিল, তাহা পাঠ করিমা সাক্ষীকে 
'্তনাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন+ “কেমন, তুমি ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের কাছে এই সকল কথ। বলিরাছিলে ?” 
_ সাক্ষী । ভা বলিয়াছিলাম | 
: " উকীল। যদি কিছু জান না, তবে কেন বলিয়া 
“ছিলে? 
", সাক্ষী । মারের ছোটে । কফিচেল খ। মারিয়। 
অমাদের শরীরে আর কিছু রাখে নাই । 
এই বলি সাক্ষী একটু কাদিল। দুই চারি দিন 
পুর্বে সভোদর ভ্রাতার সঙ্গে জমী লইয়া কাজিয়! 
ক্ষরিয়া মারামারি করিয়াছিল; তাহার-দাগ ছিল। 
সাক্ষী অল্লানমুখে সেই দাগগুলি ফিচেল খার মার- 
'পিটের দাগ বলিয়া! জজ সাহেবকে দেখাইল। 


বঙ্ধিষচন্ত্ের গ্রস্থাবলী 


উকীল সরকার অপ্রতিভ হইয়! দ্বিতীয় সাক্ষী 
ডাকিলেন। দ্বিতীয় সাক্ষীও খ্ীরূপ বলিল । সে পিঠে 
রাঙ্গচিত্রের আটা দির! ঘা করিয়া আসিয়াছিল-_ 
হাজার টাকার জন্য সব পারা যায়--তাহা জজ 
সাতেবকে দেখাইল । 

তৃতীয় সাক্ষীও এরূপ গুজরাইল। তখন জজ 
সাহেব প্রামাণাভাব দেখিয়। আসামীকে খালাস 
দিলেন এবং ফিচেল খাঁর প্রতি অতান্তু অসম্তষ্ট হইয়া! 
তাহার আচরণ-সম্বন্ধে তদারক করিবার জন ম্যাজি- 
্্ট সাহেবকে উপদেশ করিলেন। 

বিচারকালে সাক্ষীদিগের এইরূপ বিপক্ষতা 
দেখিয়া গোবিন্দলাল বিম্মিত হইতেছিলেন। পরে 
খন ভিড়ের ভিতর মাধবীনাথকে দেখিলেন, তখনই 
সকল বুঝিতে পারিলেন 1 খালা হইখঘাও স্টাহাকে 
আর একবার জেলে যাইতে হইল--সেখানে জেলার 
পরোয়ানা পাউলে তবে ছাড়িবে । ভিনি যখন জেলে 
ফিরিয়। মান, তখন মাধবীনাথ সাভার নিকটস্থ হইয়! 
কানে কানে বলিলেন, “জেল হইতে খালাস পাইয়া 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও । আমার বাস, অমুক 
স্তান 7?” 

কিন্ত গোবিন্দলাল জেল হইতে খালাস পাইয় 
মাধবীনাথের কাছে গেলেন না । কোথায় গেলেন, 


কেহ জানিল ন। । মাধবীনাথ চারি পাঁচ দিন স্টাভার 
সন্ধান করিলেন । কোন সন্ধান পাইলেন না। 


অগত্যা শেষে একাই ভরিদ্রাগ্রামে পপ্রন্তাগমন 
করিলেন | 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ষষ্ঠ বৎসর 


মাধবীনাথ আসির। ভ্রমরকে সংবাদ দিলেন, 
“গোবিন্দলাল খালাস হইরাছে, কিস্কু বাড়ী আসিল না, 
কোথায় চলিয়! গেল, সন্ধান পাওনা 'গেল না 1” মাধবী 
নাথ সরিরা গেলে ভ্রমর অনেক কাদিল ; কিস্তকি 
জন্য কাঁদিল। বলিতে পারি না । 

এ দিকে গোবিন্দলাল খালাস পাই প্রসাদপুরে 
গেলেন, গির। দেখিলেন, প্রসাদপুরের গৃহে কিছু নাই, 
কেহ নাই । গিঘা শুনিলেন যে, অট্রালিকায় তাহার 
থে সকল দ্রব্য-সামগ্রী ছিল, তাহা কতক পাচ জনে 
লুঠিমা লইয়। গিঘ্লাছিল--অবশিষ্ট লাওয়ারেশ 
বলিয়া বিক্রয় হইয়াছিল। কেবল বাড়ীটি পড়িম্ব! 
আছে-_তাহারও কবাট চৌকাট পর্য্যস্ত বারো-ভূতে 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


লইয়া গিয়াছে । প্রসাদপুরের বাজারে ই এক দিন 
বাস করিয়া গোবিন্দলাল বাড়ীর অবশিষ্ট ইট-কাঠ 
জলের দামে এক ব্যক্তিকে বিক্রয় করিয়া যাহা কিছু 
পাইলেন, তাহা লইয়া! কলিকাতায় গেলেন। 
কলিকাতায় অতি গোপনে সামান্য অবস্থায় 
গোবিন্দলাল দিনযাপন করিতে লাগিলেন । প্রসাদ- 
পুর হইতে অতি অল্প টাকাই আনিয়াছিলেন, তাহা 
এক বৎসরে ফুরাইয়া গেল। আর দিনপাতের 
সম্ভাবন। নাই | তখন ছয় বৎসরের পর গোবিন্দলাল 
মনে ভাবিলেন, ভ্রমরকে একখানি প্র লিখিব । 
গোবিন্দলাল কালি, কলম, কাগজ লইয়া ভ্রমরকে 
পত্র লিখিব বলির! বসিলেন | আমরা সত্য বলিব, 
গোবিন্দলাল পত্র লিখিতে আরম্ভ করিতে গিয়া 
কাদিলেন। কাঁদিতে কাদিতে মনে পড়িল, ভ্রমর যে 
আজিও বাচিয। আছে, তাহারই বা ঠিকানা কি? 
কাহাকে পত্র লিখিব ? তার পর ভাবিলেন, একবার 
লিখিয়াই দেখি । ন| হম্ব আমার পর ফিরি 
আসিবে, ততাহ। হইলেই ভানিব যে, ভ্রমর নাই । 
কি লিখিবঃ এ কথ। গোবিনলাল কতক্ষণ ভাবি- 
লেন, তাহা বলা যায় না! ন্তার পর শেষ ভাবিলেন, 
যাহাকে বিনাদোষে জন্মের মত তাগ করিয়াছিঃ 
তাহাকে যা ভয় ₹;ই লিখিলেই ব। অধিক কি ক্ষতি 


হইবে  গোবিনদলাল লিখিলেন, - 

“ল্ুমর 

ছয় বৎসরের পর এ পামর আবার “ভামায় পত্র 
লিখিতেছে। প্রবৃত্তি হরর পড়িও ন! প্রব্ত্তি হম, না 
পড়িমাই ছি'ড়িরা ফেলিও । 


“আমার অনুষ্টে যাহা যাহা ঘটিঘাছে, বোধ হয়, 
সকলই তুমি গ্মনিয়াছ! যদি বলি, সে আমার কর্ম 
ফল, তুমি মনে করিতে পার, আমি তোমার মনরাখ | 


কথা বলিতেছি। কেন না, আজি আমি তোমার 
কাছে ভিখারী । 

“আমি এখন নিঃস্ব । তিন বৎসর ভিক্ষ। করির। 
দিনপাত করিম়াছি। তীর্থস্কানে ছিলাম, তীর্ঘস্তানে 
ভিক্ষা মিলিত। 'এখানে ভিক্ষা মিলে না স্থৃতরাং 


আমি অন্নাভাবে মারা যাইতেছি ! 

“আমার ফাইবার এক স্থান ছিল__কাশীতে মাতৃ- 
ক্রোড়ে। মার কাশীপ্রাপ্তি হইয়াছে-__বোধ হয় তাহা 
রি জান। স্থতরাং আমার আর স্থান নাই-_অন্ন 
নাই! 

“তাই আমি মনে করিয়াছি, আবার হরিদ্রাগ্রামে 
: এ কালামুখ দেখাইব-_নহিলে খাইতে পাই না। যে 
তোমাকে বিনাপরাধে পরিতাাগ করিয়! পরদারনিরত 


€৭ 


হইল, স্ত্রীহত্যা পধ্যন্ত করিল, তাহার আবার লজ্জা, 
কি? ষে অন্নহীন, তাহার আবার লক্জা কি? 
আমি এ কালামুখ দেখাইতে পারি, কিন্ত তুমি 
বিষয়াধিকারিণী-বাড়ী তোমার-_আমি তোমার 
বৈরিতা করিবাছি”_আমায় তুমি স্থান দিবে কি? 

“পেটের দায়ে তোমার আশ্রয় চাহিতেছি--দিবে 
নাকি?” 

পত্র লিখিয়া সাত-পাচ আবার ভাবিয়া গোবিন্দ- 
লাল পত্র ডাকে দিলেন । বথাঁকালে পত্র ভ্রমরের 
হস্তে পৌছিল। 

পত্র পাইয়াই ভ্রমর তস্তাক্ষর চিনিল। পত্র খুলিয়া! 
কাপিতে কাপিতে ভ্রমর শয়নগৃহে গিয়া দ্বার রুদ্ধ 
করিল। তখন ভ্রমর বিরলে বসিয়। নরনের সহজতর 
ধারা মুছিতে মুছিতে তেই পত্র পড়িল। একবার, 
হইবার শতবার, সহজ্রবার পড়িল। সেদিন ভ্রমর 
আর দ্বার খুলল ন|। যাহারা আহারের জন্ঠ 
তাহাকে ডাকিতে আসিল, তাহাদিগকে বলিল, 
“আমার জর হইইয়াছে-আহার করিব না 1”: 
ভ্রমরের সব্বদা জর হয়ং সকলে বিশ্বাস: 
করিল। | 

পরদিন নিদ্রাশূন্ট শয্যা হইতে যখন ভ্রমর 
গাত্রোখান করিলেন, তখন তাহার যথার্থই জর 
তইয়াছে। কিন্তু তখন চিত্ত স্থির_বিকারশৃন্ । 
পত্রের উত্তর ষাহা লিখিবেন, তাহা পূর্বেই স্থির 
হইয়াছিল । ভ্রমর তাহা সহজ সহম্রবার ভাবিয়! 
স্থির করিয়াছিলেন ; এখন আর ভাবিতে হইল.না ৷ 
পাঠ পর্যান্ত স্থির করিয়া রাখিরাছিলেন । 

“সেবিক।” পাঠ লিখিলেন না। কিন্ত্র স্বামী 
সকল অবস্থাতে প্রণমা, 'অতএব লিখিলেন”_ 

“প্রণাম শত সহ নিবেদনঞ্চ বিশেষ” 

তার পর লিখিলেন' “আপনার পত্র পাইয়াছি। 
বিষয় আপনার । আমার হইলেও আমি উহা! 
দান করিয়াছি । খাইবার সময় আপনি সে দান- 
পত্র ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছিলেন, স্মরণ থাকিতে পারে । 
কিন্তু রেজিস্ী অফিসে তাহার নকল আছে । আমি 
ষে দান করিষাছি, তাহা সিদ্ধ। তাহা এখনও 
বলব । 

“অতএব আপনি নির্ধিপ্নে হরিদ্রাগ্রামে আসিয়া 
আপনার নিজ সম্পত্তি দখল করিতে পারেন । 
বাড়ী আপনার । 

“আর এই পাঁচ বংসরে আমি অনেক টাক। 
জমাইয়াছি। তাহাও আপনার! আসিয়া গ্রহণ 
করিবেন । 


টি বত বহি ওত জি 


৫৮ 


“ও টাকার মধ্যে ষংকিঞ্চিং আমি যাল্জ। করি । 
আট হাজার টাক। আমি উহা হইতে লইলাম। তিন 
হাজার টাকায় গঙ্গাতীরে আমার একটি বাড়ী 
প্রস্তুত করিব, পাঁচ হাজার টাকায় আমার জীবন 
নির্বাহ ₹ইবে। 

“আপনার আসার জন্য সকল বন্দোবস্ত করিম 
রাখিয়। আমি পিত্রালয়ে যাইব । যতদিন ন। 
আমার বাড়ী প্রস্তত হর, তত দিন আমি পিত্র 
লয়ে বাস করিব, আপনার সঙ্গে আমার ইহ্জন্ে 
আর সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই | উহাতে 
আমি মন্থ্ট,_আপনিও যে সন্থষ্ট। তাহাতে আমার 
সন্দেহ নাউ । 

. আপনার দ্বিতীয় পত্রের প্রতীক্ষা আমি 
রহিলাম 1” 

বথাকালে পত্র গোবিন্দলালের হস্তগত হইল । 
কি ভয়ানক পর! এতট্রকু £কোমলতাও নাই । 
গোবিন্দলালও লিখিয়াছিলেন, ছয় বংসরের পর 


_ লিখিতেছি, কিন্ত ভ্রমরের পরে মে রকমের কথাও 


একটা নাই । সেই ল্রমর | 


গোবিন্দলাল প্র পড়িন্ব| উন্তর লিখিলেন, 
“আমি হরিদ্রাগ্রামে যাইব না। যাহাতে এখানে 
আমার দিনপাত ভন, এইরূপ মাসিক ভিক্ষা 


আমাকে এখানে পাঠাইগরা দিও 1” 

ভ্রমর উত্তর করিলেন, “মাস মাস আপনাকে 
পাচ শত টাক| পাঠাইব । আরও অধিক পাঠাতে 
পারি? কিন্ত অধিক টাক! পাঠাইঈলে তাহ! অপবাদ 


হইবার সম্ভাবনা । আর আমার একটি নিবেদন; বৎসর 


বৎসর যে উপস্বত্ব মিতেছে --আপনি এখানে আসিরা 
ভোগ করিলে ভাল হয়! আমার ভন্য দেশত্যাগ 
করিবেন না আমার দিন ফুরাইনা। আসিরাছে 1” 

গোবিন্দলাল কলিকাতাতেই রভিলেন । উভয়েই 
বুঝিলেন, সেই ভাল । 


সপ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


সপ্তম বৎসর 


বাস্তবিক ভ্রমরের দিন ফুরাইয়া আসিয়াছিল। 
অনেক দিন হইতে ভ্রমরের সাংঘাতিক পীড়। চিকিত- 
সাম্ব উপশমিত ছিল। কিন্তু রোগ আর. চিকিৎসা 
মানিল না। এখন ভ্রমর দিন দিন ক্ষয় হইতে লাগি- 
লেন। অগ্রহান্নণ মাসে ভ্রমর শধ্যাশাষিনী হইলেন, 


বন্ধিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


আর শধ্যাতাগ করিয়া উঠেন না । মাধবীনাথ 
স্বরং আসি! নিকটে থখকিরা নিক্ষল চিকিৎসা 
করাইতে লাগিলেন ৷ যামিনী হরিদ্রাগ্রামের বাটাতে 
আন্দপ্ব। ভগিনীর শেব শুজষা করিতে লাগিলেন । 


রোগ চিকিতসা মানিল ন।। পৌযধমাস এইবূপে 
গেল । মাঘমাসে ভ্রমর ওষধ-ব্যবহার পঞ্রিতচাগ 


করিলেন, ওষণ সেবন এখন বৃথা । যাঁমিনীকে 
বলিলেন, “আর ওঁষধ খাওরা হইবে না। দিদি-_ 
সম্মুখে ফান্ুন মাস-ফান্তন মাসের পূণিমার রাত্রে 
যেন মরি । দেখিস্‌ দিদি_যেন ফাল্গুনের পূর্ণিমার 
রাত্রি পলাইয়া যায় না।* বদি দেখিস্‌ যে, পূর্ণিমার 
রাতি পার হই-তবে আমায় একটা অন্তরটিপনি 
পিভে ভুলিস্‌ ন!। রোগে হউক, অস্তরটিপনিতে 
হক, কান্তনের জ্যোৎম্ারারে মরিতে হইবে । মনে 
থাকে মেন দিদি 1” 

যামিনী কাদিল, কিন্ত ভ্রমর আর 'িষধ খাইল 
ন। | উবধ খায় না, [রোগের শাস্তি নাই--কিন্ত 
ভ্রমর দিন দিন প্রকুল্লচিন্ত হইতে লাগিল । 

এত দিনের পর ভ্রমর আবার ভাসি-তামাস। 
আরম্ভ করিল ছয় বখসরের পর এই প্রথম হাসি- 
তামাস। ! নিবিবার আগে প্রনাপ হাসিল । 

ঘত দিন যাইতে লাগিল, অন্তিমকাল দিনে দিনে 
বত নিকট হইতে লাগিল, ভ্রমর স্থির, প্রকুল। 
হাশ্তমৃ্তি। শেষে সেই ভরঙ্কর শেষ দিন উপস্থিত 
হইল । ভ্রমর পৌরজনের চাঞ্চল্য এবং ষামিনীর 
কান। দেখি! বুঝিলেন, আজ বুঝি দিন ফুরাইল। 
শরারে যন্ধণাও সেইন্ূপ অগ্তভূত করিলেন । তখন 
ভ্রমর যামিনাকে বলিলেন -আঙ্গ শেন দিন ।” 

যামিনী কাছিল। ল্রমর বলিল? “দিদি-আজ 
শেষে দিন_আমার কিছু ভিন্গা আছে-_কথা 
নাখিও ।” 

যামিনী কাদিতে লাগিণ_কথ। কহিল ন1। 

লমর বলিল' “আমার এক ভিক্ষ।, আজি কাদিও 
ন।আমি মরিলে পর কাদি'ও “আমি বারণ করিতে 
আসিব না_কিন্থা আজ তোমাদের সঙ্গে যে কষটা 
কথা কভিতে পারি, নির্বিপ্বে কহিরা। মরিব, সাপ 
করিতেছে 1” 

যামিনী চক্ষের জল মুছিয়। কাছে বসিল--কিন্ 
অবরুদ্ধ বাম্পে আর কথ। কহিতে পারিল ন1। 

ভ্রমর বলিতে লাগিল -“আর একটি ভিক্ষা__তুমি 
ছাড় আর কেহ এখানে না আসে । সময়ে সকলের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব__কিন্তু এখন আর কেহ ন৷ আসে। 
তোমার সঙ্গে আর কথা কহিতে পাব না।” 


তত 


কুষ্ণকান্তের উইল 


যামিনী আর কতক্ষণ কান্। রাখিবে ? 

ক্রমে রাত্রি হইতে লাগিল । ভ্রমর জিজ্ঞান। করি- 
লেন, “দিদি? রাত্রি কি জ্যোৎনস| %” 

যামিনী জানেল! খুলি! দির। বলিল “দিব্য 
জ্যোৎম্সা উঠিয়াছে।” 

ভ্র। তবে জানেলাগুলি সব খুলিরা দাও-_আমি 
জ্যোৎসস। দেখিয়। মরি । দেখ দেখি, তী জানেলার 
নীচে ষে ফুলবাগান, উহাতে ফুল ফুটিয়াছে কি ন।% 

সেই জানেলার দীড়াইয়া প্রভাতকালে ন্রমর 
গোবিন্দলালের সঙ্গে কথোপকথন করিতেন । আজ 
সাত বৎসর ভ্রমর “স জানেলার দিকে ধান নাই--সে 
জানেলা খোলেন নাই | 

যামিনী কষ্টে সেই জানেল| খুলিরা বলিল, “কই, 
এখানে ত ফুলনাগাঁন নাই-এখানে কেবল খড়বন- 
আর দুই একটা মর। মরা গাছ ডি তাহাতে ফুল 
পাতা কিছুই নাই)" 

ভ্রমর বলিল" “সাত বংসর হইল, এখানে ফুলবাগান 
ছিল। বেমেরামতে গিয়াছে । আমি সাত বংসর 
দেখি নাই ।” 

অনেকক্ষণ ন্বমর নীরব ইয়। প্ুভিলেন | তার 
পর ভ্রমর বলিলেন, “যেখান হইতে পার দিদি 'আজ 
আমায় ফুল আনাভম়। দিতে ভইবে । ছেখিতেছ না 
আজি আবার আমার ফুলশয | ?” 

যামিনীর আজ্ঞ। পাইর। দাস-দানা রাশীরুত ফুল 
আনিয়। দ্িল। ভ্রমর বলিল, “ফুল আমার বিছানায় 
ছড়াইয়। দাও । আজ আমার দুলশম71 1” 

যামিনী তাহাই করিল । তখন লমরের চক্ষু দিঘ্া 
জলধার| পড়িতে লাগিল 1 যামিনী বলিল- “কাদিতেছ 
কেন দিদি ?” 

ভ্রমর বলিল, “দিদি, একটি বড় 2িখ রহিল । মে 
দিন তিনি আমার তাগ করির। কাশী নান, সেই দিন 
যোড়হাতে কাদিতে কাদিতে দেবতার কাছে তিক্ষ! 
চাহিযাছিলাম, এক দিন যেন ঠার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হর ;স্পর্ধ। করিয়া বলিয়াছিলাম, আমি যদি 
সতী হই, তবে আবার শ্ঠার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে ।” 
কই আর ত দেখ! হইল না । আজিকার দ্িন__-মরি- 
বার দিনে, দিদি? যদি একবার দেখিতে পাইতাম । 
এক দিনে, দিদি, সাত বৎসরের দুঃখ ভলিতাম 1" 

যামিনী বলিল, “দেখিবে ?” ভ্রমর যেন বিছ্যৎ 
চমকিয়। উঠিল। বলিল--“কার কথা বলিতেছ ?” 

ষামিনী স্থির ভাবে বলিল, “গোবিন্দলালের 
কথা, তিনি এখানে 'আছেন--বাবা তোমার 
গীড়ার সংবাদ তাহাকে দিয়াছিলেন ॥ শুনিয়া 


খয়--১৮ 


৫৯ 


তোমাকে একবার দেখিবার জন্য তিনি আসিক্া 
ছেন, আজ পৌঁছিষ়াছেন। তোমার অবনত দেখিয় 
ভয়ে এতক্ষণ তোমাকে বলিতে পারি নাই__তিনিও 
সাহস করিয়া আসিতে পারেন নাই ।” 

ভ্রমর কাদিয়। বলিল, “একবার দেখ! দিদি ! 
ইহজন্মে আর একবার দেখি! এই সময়ে আর 
একবার দেখ! 1” 

যাঁমিনী উঠিয়া গেল। অল্পক্ষণ পারে নিঃশন্দ- 
পাদবিক্ষেপে গোবিন্দলাল__সাত বতসরের পর নিজ 
শব্যাগৃহে প্রবেশ করিলেন । 

দুই জনেই কাদিতেছিল। এক গনও কথ। 
কহিতে পারিল না। ভ্রমর স্বামীকে কাছে আসিয়! 
বিছানা বসিতে ইঙ্গিত করিল।-_ গোবিনলাল 
কাদিতে কাদিতে বিছানায় বসিল। ভ্রমর তাহাকে 
আরও কাছে আসিতে বলিল” গোবিন্দলাল আরও 
কাছে গেল। তখন ভ্রমর আপনার করতলের 
নিকট স্বামীর চরণ পাউন্স। সেই চরণধুগল স্পর্শ 
করিয়। পদরেখু লইয়া মাথায় দিল । বলিল, 
“আজ আমার সকল অপরাধ মার্জনা করিয়া 
আশীর্বাদ করিও, জন্মান্তরে যেন সুখী হই ।” 

গোবিন্দলাল কোন কথ। কহিতে পারিলেন 
ন1। ভ্রমরের হাত আপন ভাতে তুলিয়া লইলেন। 
সেইব্ূপ হাতে হাত রহিল। অনেকক্ষণ রহিল, ভ্রমর 
নিঃশব্দে প্রাণত্যাগ করিল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


ল্রমর মরিষ়। গেল । যথারীতি তাহার সংকার 


হইল। সকার করিয়া আসিয়। গোবিন্বলাল 
গৃহে বসিলেন। গ্রহে প্রত্ণবর্তন করিয়া অবধি 


তিনি কাহারও সহিত কথ। কহেন ন'ই। 
আবার রজনী পোহাইল | ভ্রমরের মৃত্যুর পর- 
দিন, যেমন হৃুর্ষা, প্রতাহ উঠিয়া থাকে, তেমনি 
উঠিল। গাছের পাতা ছায়ালোকে উজ্জ্বল হইল। 
সরোবরে কুষ্ণবারি ক্ষুদ্র বীচিবিক্ষেপ করিয়া জলিতে 
লাগিল; আকাশের কালমেঘ শাদ। হইল--ভ্রমর 
যেন মরে নাই ' গোবিন্দলাল বাহির হইলেন । 
গোবিন্দলাল ছুই জন স্ত্রীলোককে ভালবাসিয়া- 
ছিলেন--ত্রমরকে আর রোহিণীকে | রোহিণী মরিল 
ভ্রমর মরিল ৷ রোহিণীর রূপে আকুষ্ট হইযীছিলেন__ 
যৌবনের অতৃপ্ত বূপতৃষা শান্ত করিতে পারেন নাই । 
ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন । 


যত, 
; ক্লোহ্িনীকে গ্রহণ করিয়াই জানিয়াছিলেন ষে, এ 
,রোহিণী, ভ্রমর নহেন-_এ রূপতৃষ্ণা, এ দেখ নহে-_এ 
॥ ভোগ, এ স্বথ নহে-_এ মন্দারঘর্ষণ-পীড়িত বাস্ুকি- 
£নিশ্বাসনির্ত হলাহল, এ ধ্ৰস্তরিভাগুনিঃস্থত নুধা 
/মুনহে। বুঝিতে পারিলেন যে, এ হৃদয়সাগর মস্থনের 
উপর মন্থুন করিয়া যে হ্লাহল তুলিয়াছি, তাহা অপরি- 
. হার্য্যঃ অবশ্ত পান করিতে হইবে-_নীলকণের ন্যায় 
:গোবিন্বলাল সে বিষ পান করিলেন । নীলকণ্ঠের কণ্স্থ 
“বিষের মত সে বিষ তাহার কণ্ঠে লাগিয়া রহিল। সে 
বিষ ভীর্ণ হইবার নহে--সে বিষ উদ্গীর্ণ করিবার 
, «মহ, কিন্ত তখন সেই পূর্বপরিজ্ঞাতম্বাদ বি হদ্ধ ভ্রমর- 
: প্রণয়সধা স্বর্গীয় গন্ধবৃক্ত; চিন্তপৃষ্টিকরঃ সব্দরোগের 
. ওঁষধন্বরূপ, দিবারাত্রি স্মতিপথে জাগিতে লাগিল। 
,হখন প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর সঙ্গীতজ্রোতে 
ভাসমান, তখনই ভ্রমর তাহার চিত্তে প্রবলপ্রতাপ- 
 ঘুক্তা অধীশ্বরী_ভ্রমর অন্তরে' রোহিণী বাহিরে ৷ তখন 
ভ্রমর অপ্রাপণীয়া, রোহিণী অত্যাজ্যা”তবু ভ্রমর 
: অন্তরে, রোহিণী বাহিরে । তাই রোহিণী অত শপ 
অরিল। যদি কেহ সে কথ। না বুঝিয়া থাকেন, তবে 
বৃথাই এ আখ্যায়িক। লিখিলাম । 
যদি তখন গোবিন্দলাল, রোহিণীর ধথাবিহ্িত 
ব্যবস্থা করিয়৷ ্রেহময়ী ভ্রমরের কাছে যুক্তকরে 
' ক্জাসিয়! াড়াইত, বলিত: “আমার ক্ষমা! কর, আমায় 
. আবার হৃদয়প্রান্তে স্থান দাও ।” যদি বলিত+ “আমার 
এমন গুণ নাই, যাহাতে আমায় তুমি ক্ষমা করিতে 
, পারঃ কিস্ত তোমার ত অনেক গুণ আছে. তুমি 
নিজ্গুণে আমায় ক্ষমা কর” বুঝি তাহা হইলে, ভ্রমর 
তাহাকে ক্ষমা করিত। কেন না. রমণী ক্ষমামযী, 
, দয়াময়ী, ্সেহমরী, রমণী ঈশ্বরের কীন্তির চরমোত 
ক্কর্ষ, দেবতার ছারা ; পুরুষ দেবতার ষ্টিমাত্র। ত্র 


আলোক, পুরুষ ছায়। । আলে কি ছায়া ত্যাগ 
ক্করিতে পারিত ? 
' , গোবিন্দলাল তাহা পারিল না । কতকটা 


অহঙ্কার__পুরুষ অহঙ্কারে পরিপূর্ণ । কতকটা লঙ্জ|_ 
 চুষ্কতকারীর লঙজ্জাই দণ্ড। কৃতকটা ভয়--পাপ 
ক্লহজে পুণ্যের সম্মুখীন হইতে পারে না। ভ্রমরের 
কাছে আর মুখ দেখাইবার পথ নাই । গোবিন্দলাল 
. আর অগ্রসর হইতে পারিল না । তাহার পর গোবিন্দ 
লাল হত্যাকারী । তখন গোবিন্বলালের আশা-ভরস! 
ফুরাইল। অন্ধকার আলোকের সম্মুখীন হইল ন1। 

কিন্ত তবু সেই পুনঃপ্রজলিত-ুর্্বার দাহকারী 
্রমরদর্শনের লালসা বর্ষে বর্ষে, মাসে মাসে, দিনে দিনে; 
'দ্বৃণ্ডে দণ্ডেঃ পলে পলে, গোবিন্বলালকে দাহ করিতে 


বস্ধিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


লাগিল। কে এমন পাইয়াছিল? কে এমন হারা 
ইয়াছে? ভ্রমরও দুঃখ পাইয়াছিল, গোবিন্দলালও 
দুখ পাইয়াছিল। গোবিন্দলালের তুলনায় 
ভ্রমর স্থুখী । গোবিন্বলালের ছুঃখ মনুষ্যদেহে অসহা। 
ভ্রমরের সহায় ছিলব_যম। গোবিন্দলালের দে 
সহায়ও নাই ৷ 

আবার রজনী পোহাইল--আবার সুর্যযালোকে 
জগৎ হাসিল। গোবিন্দলাল গ্ৃহ হইতে নিষ্ষাস্ত 
হইলেন। রোহিণীকে গোবিন্দলাল স্বহস্তে বধ 
করিরাছেন--ভ্রমরকেও প্রায় স্বহস্তে বধ করিয়াছেন 
তাই ভাবিতে ভাবিতে বাহির হইলেন । 

আমরা জানি না যে, সে রাত্রি গোবিন্দলাল কি 
প্রকারে কাটাইয়াছিলেন | বোধ হয় রাত বড় 
ভয়ানক গিয়াছিল। দ্বার খুলিয়াই মাধবীনাথের 
সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল। মাপবীনাথ তাঁহাকে 
দেখিয়া মুখপানে চাহিয়া রহিলেন__সুখে মন্তুত্ের 
সাধাতীত রোগের ছায়া । 

মাধবীনাথ তাহার সঙ্গে কথা কহিলেন ন। 
মাধবীনাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিঘাছিলেন যে, 
উহজন্মে আর গোবিন্দলালের সঙ্গে কথ। কহিবেন ন।। 
বিনাবাক্যে মাধবীনাথ চলিয়া! গেলেন । 

গোবিন্দলাল গৃহ ₹ইতে নিক্রান্ত হইথবা ভ্রমরের 
শষ্যাগ্ুভতলন্ক দেই পুষ্পোগ্ভানে "গলেন | যামিনী 
যথার্থই বলিয়াছেন, “সথানে আর পুশ্পোগ্যান নাই । 
সকলই ঘাস, খড় ও জঙ্গলে পূরিপ্া! গিয়াছে । দুই 
একটি অমর পুষ্পবৃক্ষ সেই জচ্গলের মধ্যে অর্দম্বতবৎ 
আছে; _কিস্থ তাহাতে আর ফুল ফুটে নী। গোবিন্দ" 
লাল অনেকক্ষণ সেই খড়বনের মধ্যে বেড়াইলেন ৷ 
অনেক বেলা হইল, রোদের অত্যন্ত তেভঃ হইল-_ 
গোবিন্দলাল বেড়াইয়। বেড়াইয়া! শ্রাস্ত হইয়া শেষে 
নিষ্্রান্ত হইলেন । 

তথা হইতে গোবিন্দলাল কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপ 
ন। করিয়া কাহারও মুখপানে ন। টাহিয়। বারুণী- 
পুক্করিণীর তটে গেলেন । বেল৷ দেড় প্রহর হইয়াছে ঃ 
তীব্র রৌদের তেজে বারুণীর গভীর কৃষ্টোজ্জল বারি- 
রাশি জলিতেছিল। স্ত্রী-পুরুষ বহুসংখ্যক লোক ঘাটে 
স্নান করিতেছিল--ছেলের1 কালো জলে স্ফারটিক চূর্ণ 
করিতে করিতে সীতার দিতেছিল। গোবিন্দলালের, 
তত লোক-সমাগম ভাল লাগিল না। ঘাট হইতে, 
যেখানে বারুণীতীরে তাহার সেই নানাপুষ্প 
রঞ্জিত নন্দনতুল্য পু্পোগ্ভান ছিল, গোবিন্দলাল 
সেই দিকে গেলেন | প্রথমেই দেখিলেন, রেলিং 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে- “সেই লৌহু-নির্শিত বিচিত্র বারের 


কৃষ্ণকাস্তের উইল. 


পরিবর্তে কঞ্চির বেড়া । ভ্রমর গোবিন্বলালের জন্য 
সকল সম্পত্তি যত্বে রক্ষা! করিয়াছিলেন, কিন্ত এ 
উদ্যানের প্রতি কিছুমাত্র যত্ত করেন নাই । এক দিন 
যামিনী সে বাগানের কথ! বলিয়াছিলেন। ভ্রমর 
বলিয়াছিল, “আমি ষমের বাড়ী ঢলিলাম-_ আমার 
সে নন্দনকানন ধ্বংস হউক | দিদি, পৃথিবীতে ষা 
আমার স্বর্গ ছিল__-তা আর কাভাকে দিবা যাইব ?” 

গোবিন্বলাল দেখিলেন, ফটক নাউ -রেলিং পড়িয়! 
গিয়াছে । প্রবেশ করিয়। দেখিলেন, ফুলগাছ নাই 
কেবল উলুবন, আর কডুগাছ, থেটুফুলের গাছ, 
কালকাসান্দ! গাছে বাগান পরিপূর্ণ? লতামণ্ডপ 
সকল ভার্গিরা পড়িয়া! গিরীছে _প্রস্তরমৃর্তিসকল ঢিই 
তিন খণ্ডে বিভক্ত হইয়া ভূমে গড়াগড়ি যাইতেছে, 
তাহার উপর লত। সকল বাপিঘাছে, কোনট। ব। 
ভগ্রাবস্থায় দগ্ডারমীন আছে । প্রমোদভবনের ছাদ 
ভাঙ্ষিয। গিয়াছে ঝিলিমিলি সার্শি কে ভাক্গিয়। লঈব। 
গিরাছে | মন্মরপ্রস্তর সকল কে হর্্াতল হইতে 
খুলিয়। তুলিয়। লইয়া গিয়াছে । সে বাগানে আর 
ফুল ফুটে না' কল কলে না -পুঝি স্ুবাতাসও আর 
বব না। 

একট। ভগ্ন প্রস্তরঘুর্তির পদতলে গোবিন্দলাল 
বসিলেন । ক্রমে মধ্যা্কাল উপস্থিত হইল, গোবিন্দ 
লাল £নইখানে বসির। রভিলেন। প্রচণ্ড কর্যোর 
তেজে তাহার মস্তক উত্তপ্ত ঠইঘ়া উঠিল; কিন্ছ 
গোবিন্দলাল কিছুই অন্ভভবৰ করিলেন না। ্ঠাহার 
প্রাণ বায়! ব্াত্রি অবধি কেবল ভ্রমর ও রোহিণা 
ভাঁবিতেছিলেন । একবার ভ্রমর, ভার পর রোহিণী, 
আবার ভ্রমর+ আবার রোহিণী। ভাবিতে ভাবিতে 
চক্ষে ভ্রমরকে দেখিতে লাগিলেন? সম্মুখে রোহিণীকে 
দেখিতে লাগিলেন-জগৎ ভ্রমর রোহিণীময় হইয়! 
উঠিল। সেই উদ্যানে বসিরা। প্রতোক বৃক্ষকে 
ভ্রমর বলিঘ়। ভ্রম হইতে লাগিল- প্রত্যেক বক্ষ 
চ্ছায়ার রোহিণী বসিষা আছে দেখিতে লাগিলেন ৷ 
এই ভ্রমর দীড়াইঘ়াছিল_আ'র নাউ -এই রোহিণী 
আসিল; আবার কোথায় গেল? প্রতি শব্দে ভ্রমর 
বারোহিণীর ক শুনিতে লাগিলেন ! ঘাটে স্নান 
কারীর কথ। কহিতেছে, তাহাতে কখনও বোধ 
হইল, ভ্রমর কথা কহিতেছে, কখনও বোধ হইতে 
লাগিল, রোহিণী কথ। কহিতেছে-_কখনও বোধ 
হুইল, তাহার। দুই জনে কথোপকথন করিতেছে । 
শুষ্ক পত্র নড়িতেছে-_বোধ হইল; ভ্রমর আসিতেছে । 
বনমধ্যে বন্ত কীটপতঙ্গ নড়িতেছে_ বোধ হুইল, 
রোহিণী পলাইতেছে। ধাতাসে শাখা! ছলিতেছে+- 


৬ 


বোধ ভ্ইল, ভ্রমর নিশ্বাসত্যাগ করিতেছে__দয়েল, 
ডাশকলে বোধ হইল, রোহিণী গান করিতেছে। জগত, 
ভ্রমর-রোহিণীময় হইল । 

বেলা দ্র প্রহর-_আড়াউ প্রহর হইল-_গোবিন্দ-, 
লাল সেইখানে সেই ভগ্রপুত্লপদতলে__সেই ভ্রমন্র-: 
রোহিণীময় জগতে । বেল! তিন প্রহর, সার্দ তির্ন! 
প্রহর হইল_-অন্গাত অনাহারী গোবিন্দলাল সেই-. 
খানে, সেই ভ্রমররোহিণীময় অনলকুণ্ডে। সন্ধ্যা 
হইল, তথাপি গোবিন্দলালের উত্থান নাই--চৈতন্ত, 
নাই। তাহার পৌরজন তাহাকে সমস্ত দিন না 
দেখিয়া মনে করিয়াছিল, তিনি কলিকাতায় চলিয়া 
গিয়াছেন, সুতরাং তাঁভার অধিক সন্ধান করে নাই । 
সেইখানে সন্ধ্যা হইল । কাননে অন্ধকার হইল।, 
আকাশে নক্ষর ফুটিল। পৃথিবী নীরব হইল । 
গোবিন্দলাল সেইখানে । 

অকম্মাৎ সেই অন্ধকার, স্তব্ধ বিজনমধ্যে গোবিন্ব- 
লালের উন্মাদগ্রস্ত চিত্ত বিষম বিকারপ্রাপ্ত হইল। 
তিনি স্পষ্টাক্ষরে রোহিণীর কণ্ম্বর শুনিতে: 
লাগিলেন । রোহিণী উচ্চৈশ্বরে যেন বলিতেছে-__ 


“এইখানে” 

গোবিন্দলালের যখন আর ন্মরণ ছিল না ষে, 
রোহিণী মরিষাছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এইখানে কি % 

যেন শুনিলেন, রোহিণী বলিতেছে_ 

“এমনি সময়ে” 

গোবিন্দলাল কলে বলিলেন, “এইখানে, এমনি 
সময়ে কি রোহিণি %” 

মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত গোবিন্দলাল শুনিলেন, 


আবার রোহিণী উত্তর করিল-_ 
“এইখানে, এমনি সমষে, এ জলে, 
আমি ডুবিয়াছিলাম।” 
গোবিন্দলালঃ আপন মানসোডুত এই বাদী 
শুনিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“আমি ডুবিব ?” 
আবার ব্যাধিজনিত উত্তর শুনিতে পাইলেন, “ই|) 


আইস। ভ্রমর স্বর্গে বসিয়া বলিয়া পাঠাইতেছে, 
তাহার পুণ্যবলে আমাদিগের উদ্ধার করিবে । 


প্রায়শ্চিশত কর। মর!” 


গোবিন্বলাল চক্ষু বুজিলেন। তাহার শরীর: 
অবসন্ন, বেপমান হইল । তিনি মৃচ্ছিত হইয়া সোপান. 
শিলার উপরে পতিত হইল । 


এ ৬ 
.. সুদ্ধবস্থায় মানসচক্ষে দেখিলেন, সহসা রোহিদী- 
মুত্তি অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। তখন দিগন্ত ক্রমশঃ 
সি করিয়া জ্যোতিশ্ম়ী ত্রমরমৃত্তি সম্মুখে উদিত 
“হুইল । 

: . ভ্রমরৃত্তি বলিল; “মরিবে কেন? মরিও না। 
' আমাকে হারাইয়াছ, তাই মরিবে? আমার অপেক্ষাও 
, প্রিয় কেহ আছেন ! নীচিলে ভাহাকে পাইবে ।” 


, _ গোবিনালাল সে রারে যুচ্ছিত অবস্থায় সেইখানে 
পড়িয়া রহিলেন। প্রভাতে সন্ধান পাইয়া তাহার 


বঙ্ছিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


লোকজন তাহাকে তুলিয়া গৃহে লইয়া গেল। তাহার 
দরবস্থা দেখিয়া মাধবীনাথেরও দয়! হইল ; সকলে 
মিলি তাহার চিকিৎস! করাইলেন । দুই তিন মাসে 
গোবিন্বলাল প্ররুৃতিস্থ হইলেন । সকলেই প্রত্যাশা 
করিতে লাগিলেন যে, তিনি এক্ষণে গৃহে বাস করিবেন । 
কিন্ত গোবিন্দলাল তাহা করিলেন না । এক রাত্রি 
তিনি কাহাকে কিছু না বলিয়া কোথাম্ম চলিয়া 
গেলেন । কেহ আর স্টাহার কোন সংবাদ পাইল ন। | 
সাত বৎসরের পর হার শ্রাদ্ধ হইল ৷ 


গ্সল্লিম্পিভ 


গোবিন্দলালের সম্পত্তি তাহার ভাগিনেয় শচীকান্ত 
গ্রাপ্ত হইল । শচীকান্ত বয়ঃপ্রাপ্ত। 

শচীকান্ত প্রতাহ সেই ভরষ্টশোভ কাননে যেখানে 
আগে গোবিন্বলালের প্রমোদোগ্যান ছিল_-এখন 
নিবিড় জঙ্গল-_সেইখানে বেড়াইতে আমিত। 

শচীকান্ত সেই দঃখমরী কাহিনী সবিস্তারে 
শুনিয়াছিল। প্রতাহ সেইখানে বেড়াইতে আমিত 
এবং সেইখানে বসিঘা সেই কথ। ভাবিত। ভাবি 
ভাবিরা আবার সেইখানে সে উদ্ঠান প্রস্তুত করিতে 
আরস্ত করিল। আবার বিটি রেলিং প্রস্তত 
করিল -পুষ্ষরিণীতে নামিবার মনোরম রুষপ্রস্তর- 
নির্মিত সোপানাবলী গঠিত করিল। আবার 
(কারি করিনা মনোতর বৃক্ষশ্রেণী সকল পুতিল। 
কিন্ু আর রঙ্গিন ফুলের গাছ বসাইল না। দেশী 


গাছের মধে। বকুল, কামিনী, বিদেশী গাছের মধো 


সাইপ্রেস ও ইউলে।। প্রমোদভবনের পরিবর্তে 
একটি মন্দির প্রস্থ করিল। মন্দিরমধ্যে কোন 
দেবদেরী স্তাপন করিল না। বহুল অর্থব্যয করিয়। 
ন্রমরের একটি প্রতিমূর্তি সুবর্ণে গঠিত করিয়া সেই 
মন্দিরমধে স্থাপন করিল। বর্ণপ্রতিমার পদতলে 
অক্ষর ক্ষোদিত করিয়। লিখিলঃ- 


“যে সুখে দুঃখে, দোষে গুণে ভ্রমরের 
সমান হইবে, আমি তাহাকে এই 
স্বর্ণপ্রতিমা দান করিব ।” 

ভ্রমরের মৃত্যুর বারে! বংসর পরে সেই মন্দির 
দ্বারে এক সন্্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইল । শচীকাস্ত 
সেইখানেই ছিলেন। সন্গাসী াহাকে বলিলেন, 
“এই মন্দিরে কি আছে, দেখি ।” 


শচীকান্ত দ্বার মোচন করিয়া সুবর্মধী ভ্রমরমৃত্তি 
দেখাইল। সন্ন্যাসী বলিল, “এই ভ্রমর আমার ছিল। 
আমি গোবিন্দলাল রায় ।” 

শচীকান্ত বিস্মিত, স্তম্ভিত হইলেন। তাহার 
বাকাশ্চৃষ্ঠি হইল না। কিন্তু পরে বিশ্ব দূর হুইল, 
তিনি গোবিন্বলালের পদধূলি গ্রহণ করিলেন ' পরে 
স্টাহাকে গৃহে লইবাঁর জন্য যত্র করিলেন । গোবিন্দলাল 
অন্বীরূত ভইলেন। বলিলেন, “জাজ আমার দ্বাদশ 
বৎসর অজ্ঞাতবাস সম্পূর্ণ হইল । অজ্ঞাতবাস সমাপন 
পূর্বক তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিবার জন্ত এখানে 
আসিধাছি। এক্ষণে তোমাকে আশীর্বাদ কর। হইল। 
এখন ফিরিঘ্া যাইব 1” 

শচীকান্ত যক্তকরে বলিল' “বিষয় আপনার, 
আপনি উপভোগ করুন ।" 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “বিষমু-সম্পত্তি অপেক্ষাও 
যাহ! ধন, যাহা কুবেরেরও অপ্রাপা। তাহা আমি 
পাউয়াছি। এই ভ্রমরের অপেক্ষাও যাহা মধুর, 
ন্বমরের অপেক্ষাও যাহা পবিত্র, তাহা -পাইয়াছি। 
আমি শাস্তি পাইয়াছি। বিষয়ে আমার কাজ নাই, 
তুমিই উহা! ভোগ করিতে থাক ।” 

শচীকান্ত বিনীতভাবে বলিল, “সন্নাসে কি 
শাস্তি পাওয়া যায় ?” 

গোবিন্দলাল উত্তর করিলেন, “কদাপি না। 
কেবল অজ্ঞাতবাসের জন্য আমার সন্যাসীর পরিচ্ছদ | 
ভগবংপাদপন্মে মনঃস্থাপন ভিন্ন শাস্তি পাইবার আর 
উপায় নাই । এখন তিনিই আমার সম্পত্তি_তিনিই 
আমার ভ্রমর--ভ্রমরাধিক ভ্রমর 1” 

এই বলিয়। গোবিন্দলাল চলিয়া গেলেন । আর 
কেহ সাভাকে হরিদ্রাগ্রামে দেখিতে পাইল না। 





সাপ 


রাধাগ্নানী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাঁধারাণী নামে এক বালিকা মাহেশে রথ 
দেখিতে গিয়াছিল। বালিকার বয়স একাদশ পরিপূর্ণ 
হয় নাই.) তাহাদিগের অবস্থা পূর্ববে ভাল ছিল-_ 
: বড়মানুষের মেয়ে । কিন্তু তাহার পিতা নাই ৷ ভাহার 
মাতার'সঙ্গে এক জন জ্ঞাতির একটি মোকদ্রম। হয়, 
সর্বস্ব . লইয়া মোকদ্দম) মোকদ্দমাটি বিধব। 
হাইকোর্টে হারিল। সে হারিবামাত্র, ডিক্রাদার 
জ্ঞাতি ডিক্রা জারি করিয়। ভদ্রাসন হইতে 'উহ।দিগকে 
বাহির করিয়! দিল। প্রায় দশ লক্ষ টাকার সম্পত্তি 
ডিক্রী জারি করিয়া! লইল । খরচ ও ওয়বাশিলাত দিতে 
নগদ যাহ কিছু ছিল? তাহা'৪ খেল। রাধ।রাণীর 
মাত। অলঙ্কারাঁদ বিক্রয় করিয়া প্রিবিকৌন্সিলে 
একটি আপীল করিল । কিন্তু আর আহারের সংস্থান 
রহিল ন1। বিধবা! একটি কুটারে আশ্রয় ইশ! কোন 
প্রকারে শার।রিক পরিশ্রম করিয়া দিনপাত করিতে 
লাগিল! রাধারাণার বিবাহ দিতে পাঁরিল ন|। 

কিন্তু দুরভাগাক্রমে রখের পুন্বে বাধারাণার ম। 
ঘোরতর পীড়িত হইল-_বে কান্মিক পরিএমে দিনপাত 
হইত, তাহা বন্ধ হহল। স্ৃতরাং আর আহার চলে 
না। মাত রুগ্না, এ জন্য কাজে কাজেই তাহার 
উপবাস। ব্রাধারাণার জুটিল না বলিষা উপবাস। 
রথের দিন তাহার মা একটু বিশেষ হইল, পথোর 
প্রয়োজন হইল ; কিন্তু পথ) কোথায়? কি দিবে? 

রাধারাণী কাদিতে কাঁদিতে কতকগুলি ট 
তুলিয়! তাহার মাল! গাথিল। মনে করিল যে; এই 
মাল| রথের হাটে বিক্রয় করিধা দুই একটি পরুস। 
পাইব, তাহাতেই মা'র পথ্য হইবে | 

কিন্ত রথের টান অদ্ধেক হইতে না হইতেই ঝড়- 
বৃষ্টি আরম্ভ হৃইল। বৃষ্টি দেখিয়া লোক ভাঙ্গিয়! 
গেল। মাল। কেহ কিনিল ন|। রাধারাণী মনে 
করিল যে, আমি একটু ন| হয় ভিজিলাম-_বৃষ্টি 
থামিলেই আবার লোক জমিবে। কিন্তু বৃষ্টি আর 
থামিল না। লোক আর জমিল ন1। সন্ধ্যা হইল 
-_রাত্রি হইল-_বড় অন্ধকার হইল, অগত্যা রাধারাণী 
কাদিতে কাদিতে ফিরিল। 


২য়--১৯ 


অন্ধকার-_পথ কর্দমময়/-পিচ্ছিল__কিছু দের্খা 
যায় না। তাহাতে মুষলধারে শ্রাবণের ধার! বর্ষিত? 
ছিল। মাতার অন্লাভাব .মনে করিয়। তদপেক্ষা্জ 
রাধারাণীর চক্ষু বারিবর্ষণ 'করিতেছিল। রা 
কাদিতে কীদিতে উঠিতেছিল, আবার কাদতে কাত 
আছাড় খাইতেছিল। ছুই গগ্বিল্বী ঘন কু 
অলকাবলী বহিয্া, কবরী বহিয়া, বৃষ্টির জল পড়িয়া 
ভাসিয়। যাইতেছিল। তথাপি রাধারাণী লেই এক 
পরসার বনফুলের মাল। বুকে করিয়া রাখিয়াছিল-_ 
ফেলে শ নাউ 1 ডা 
এমন অন্ধকারে অকম্াৎ কে আসিয়া রাধারাণীর “ 
ঘাড়ের উপর পড়িল। রাধারাণী এতক্ষণ উচ্চৈঃম্বরে 
ডাকিয়। কাদে নাই-_এক্ষণে উচ্চৈম্বরে কাদিল। 
ঘে ঘাড়ের '্টপর আসিয়া পড়িয়াছিল, সে বলিল/ 
“কে গা তুমি কাদ ?” 
পুরুষমান্য়নের গল|_কিন্ত কঠস্বর গুনিক়া 
রাধারাণীর রোদন বন্ধ হইল। রাধারাণীর চেন। 
লোক নতে-কিস্ক বড় দয়ালু লোকের কথা রাধা 
রাণীর কুুদ্ধিটুকুতে ইহা বুঝিতে পারিল। রাধারাণী 
রোদন বন্ধ করিয়। বলিল, “আমি ছুঃখী লোকের 
মেয়ে । আমার কেহ নাই_কেবল.মা আছেন ৮ “: 
সে পুরুষ বলিল, “তুমি কোথায় গিয়াছিলে ?” 
রাধা । আমি রথ দেখিতে গিয়াছিলাম। বাড়ী 
যাইব । অন্ধকারে বৃষ্টিতে পথ দেখিতে পাইভেছি-ন! ॥ 
পুরুষ বলিল, “তোমার বাড়ী কোথায় ?” 
রাধারাণী বলিল, “শ্রীরামপুর ৷” 
সে বাক্তি বলিল, “আমার সঙ্গে আইস- আমিও 
রামপুর যাইব। চল, কোন্‌ পাড়ায় তোমার বাড়ী 
_তাহা আমাকে বলিয়া দাও--আমি তোমাকে 
বাড়ী রাখিয়া আসিতেছি। বড় পিছল, তুমি আমার 
হাত ধর; নহিলে পড়িয়া যাইবে 1” 
এইরূপে সেই ব্যক্তি র'ধারাণীকে লইয়া চিল] 
অন্ধকারে সে রাধারাণীর বস অনুমান করিতে পারে. 
নাই, কিন্তু কথার স্বরে বুঝিয়াছিল যে, রাধারাণী বড়: 
বালিকা । এখন রাধারাণী তাহার হাত ধরায় হস্ত: 
স্পর্শে জানিল; রাঁধারাণী বড় বালিকা । তখন রে 
জিজ্ঞানা করিল যে, “তোমার বয়স কত? 


ঙ্ 


রাধা । দশ এগীর বছর 


পভোমার নাম কি? 
রাধা । রাধারাণী | 


র্যৃ সা রাধারাণি ! তুমি ছেলেমানুষ, একলা রথ 


ইত 'গিয়াছিলে কেন ?” 

তখন লে কথার কথার মিষ্ট মিষ্ট কথাগুলি 
(রনির, সে. এক পরসার বনফুলের যালার সকল 
“কথাই বাহির করিয়া লইল। শুনিল যে, মাতার 
প্রথ্যের জন্য বালিক| এই মাল। গাথিয়। রথহাটে 
_বেচিতে "গিয়াছিল-রথ দেখিতে যায় নাই সে 
'মালীও. বিক্রয় হয় নাই _এক্ষণেও বালিকার 
'হক্'মধ্যে লুক্কাধ়িত আছে । তখন সে বলিল, 
পগ্মামি একছড়া মাল। খুঁজিতেছিলাম । আমাদের 
নী ঠাকুর আছেন? তাহাকে পরাইব। রথের হাট 
'ভাঙ্গিয়া গেল _আমি তাই মাল। কিনিতে পারি 
টমাই। তুমি মালা বেচ ত আমি কিনি ।" 

ব্বাধারাণীর আনন্দ হইল, কিন্তু ভাবিল যে, 
আমাকে যে এত যত করিঘা, হাত ধরি, এ 
অন্ধকারে বাড়ী লইয়া যাইতেছে, তাহার কাছে দাম 
লইব কি প্রকারে? তা নহিলে আমার মা খেতে 
পাবে না ।__তা নিই। 
”. .এই ভাবিয়! রাধারাণী মাল! স্মভিবাহারীকে 
দিল। সমভিব্যাহারী বলিল, “ইহার দাম চারি 
পয়সা_এই লও ।” সমভিবাহারী এই বলিয়া 

দিল। রাধারাণী বলিল, “এ কি পয়সা ? 
এষে বড় বড় ঠেকচে।” 
"* - “ডবল পয়স। দেখিতেছ না, দ্ুউট| বৈ দিউ 
নাই 1” 

বাধা | - ত। এ যে অন্ধকারেও চকচক কচ্চে। 
মি, ভুলে টাক। দাও নাই ত? 

“না। নূতন কলের পয়স।, তাই চক্চক করচে 
এ. রাধা। তা আচ্ছা, ঘরে গির্ে প্রদীপ ছেলে 
দি দেখি যে পয়সা নয়, তখন ফিরাইয়। দিব । 

ঠামাকে সেখানে একটু ঈাড়াইতে হইবে । 

॥. কিছুপরে তাহারা রাঁধারাণীর মা'র কুটীরদ্বারে 
“আদিয়! উপস্থিত হইল । সেখানে গিয়া রাধারানী 
বলিল, “তুমি ঘরে আসিয়া দাড়াও, আমর! আলো। 
'জলিয়। দেখি টাকা কি পয়স|।” 
?,. সঙ্গী বলিল, “আমি বাহিরে দীড়াইয়া আছি, 
তুমি ভিজা কাপড় ছাড়-_তার পর প্রদীপ জালিও ।” 
এ. ব্লাধারাণী বলিল, “আমার আর কাপড় নাই-- 
“একখানি ছিল, তাহ! কাঁচিতে দিয়াছি। ত| আমি 
ভিজা কাপড়ে সর্বদা থাকি+ আমার ব্যামে। হয় ন|। 











৭ সি ঠেস 


জাচোলটা নিংড়ে পরিব এখন । তুমি দীড়াও 
আমি আলে। জালি।” 

“আচ্ছা 1” 

ঘরে. টিতল ছিল না, সুতরাং চালের খড় পাড়িয়! . 
চক্মকি ঠুকিয়া আগুন জালিতে হইল। আগুন. 
জালিতে কাজে কাজেই একটু বিলম্ব হইল। 
জালিষ। রাধার।ণী দেখিল, টাক। বটে, পয়সা নহে। 

তখন রাঁধারাণী বাহিরে আসিরা আলো ধরির। 
তললাস করির1 দেখিল যে, ষে টাক। দিয়াছে, সে নাই, 
চলিন। গিয়াছে । 

রাধারাণী তখন বিষঞ্রবদনে সকল কথা তাহার 
মাকে বলিয়া মুখপানে চাহিয়া রহিল-_সকাতরে 
বলিল-“ম1»-এখন কি হবে ?” 

ম1 বলিল, “কি হবে বাছ।! সেকি আর ন। 
জেনে টাক। দিবেছে ? সে দাতা, আমাদের হুঃখ 
শুনিয়। দান করিয়াছে _আমরাও ভিখারী হইয়াছি, 
দান গ্রহণ করিঘা1 খরচ করি ।” 

তাহারা .এইরূপ কথাবার্ত। কহিতেছিল, এমন 
সময়ে কে আসিয়! তাহাদের কুটারের আগড় ঠেলির। 
বড় সোরগোল উপস্থিত করিল। রাধারাণী দ্বার 
খুলিয়। দিল; মনে করিষাছিল যে, সেই তিনিই 
বুঝি আবার ফিরিয়া আসিয়াছেন । পোড়া কপাল ! 
তিনি কেন? পোড়ারমুখে। কাপুড়ে মিন্বে । 

রাধারাণীর মা'র কুটীর বাজারের অনতিদুরে ॥ 
তাহাদের কুটারের নিকটেই পন্মলোচন সাহার 
কাপড়ের লোকান । পঞ্মলোচন খোদ, লপোড়ার- 
মুখে। কাপূড়ে মিন্ষে-একজোড়। নৃতন কুঞ্জদার 
শান্তিপুরে কাপড় হাতে করিয়! আনিরাছিল, এখন 
দ্বার খোল। পাইয়া তাহ। রাধারাণীকে দিল্‌ঃ বলিল, 
“রাপারাণীর এই কাপড় ।” 

রাধারাণী বলিল, “ও ম।, 
কাপড় £. 

পদ্মলোচন-_সে বাস্তবিক পোড়ারমুখো কি না, 
তাহা আমর। সবিশেষ জানি না রাধারাণীর কথ। 
শুনিয। কিছু বিস্মিত হইল, বলিল “কেন, এই যে এক 
বাবু এখনই আমাকে নগদ দাম দিদ্। বলিয়। গেল ষে, 
এই কাপড় এখনই শী রাধারাণীকে দিরা এস 1” 

রাধারাণী তখন বলিল, “ও ম1, সেই গে! সেই 
তিনিই কাপড় কিনে পাঠিয়ে দিবেছেন। হ্যা গো 
পদ্মলোচন--” 

রাধারাণীর -পিতার সমর হইতে পদ্মলোচন 
ইহাদের কাছে স্থুপরিচিত_-অনেকবারই ইহাদিগের 
নিকট, যখন স্থদিন ছিল, তখন চারি টাকার কাপড় 


আমার কিসের 


শপথ করিয়া আট টাক। সাড়ে বারো আনা, আর . 


ছুই আনা মুনফা লইতেন ৷ 

“ই) পদ্মলোচন-__বলি, সে ব।বুটিকে চেন ?” 

পদ্মলোচন বলিল, “তোমর] চেন ন। ?” 

বাধা । না। 

পল্প। আমি বলি, তোমাদের কুটুম্ব। আমি 
চিনি না। 

যাহা হউক, পদ্মলোচন চারি টাকার কাপড় 
আবার মায় মুনফ। আট টাকা সাড়ে চৌদ্দ আনায় 
বিক্রয় করিঝাছেন, আর অধিক কথ! কহিবার 
প্রয়োজন নাই বিবেচনা করির। প্রসন্নমনে দোকানে 
ফিরিয়া গেলেন । 

এ দিকে রাপ।রাণী প্রাপ্ত টাক। ভান্াইয়। মা'র 
পথের উদ্যোগের জন্ট বাজারে গেল। বাঞ্জার 
করিয়া তেল আনির়। প্রদীপ জালিল। মা'র 
জন্য যৎকিঞ্চিৎ বন্ধন করিল। স্থান পরিষ্কার 
করিয়া, মাকে অন্ন দিবে+ এই অভিপ্রায়্ে ঘর 
ঝণটাইতে লাগিল। ঝণটাইতে একখান! কাগজ 
কুড়াইয়া পাইল-_হাতে করিয়। তুলিল, “এ কি মা!” 

ম1 দেখিরা বলিলেন-_-একখানা নোট 1” 


রাধারাণী বলিল,-“তবে তিনি ফেলির! 
গিয়াছেন ।” 
মা বলিলেন, “|! “তোমাকে দিয়া গিঘ্বাছেন । 


দেখ' তোমার নাম লেখা আছে ?” 

রাধারাণী বড়ঘরের মরে, একটু অক্ষরপরিচয় 
ছিল ৷ (সে পড়ি্। দেখিল, তাই বটে । লেখা আছে । 

রাধারাণী বলিল, “ই। মা এমন লোক কে মা?” 

মা বলিলেন? “ভাহার নামও নোটে লেখ। আছে । 
পাছে কেহ চোরা (নোট বলে, এই জন্য নাম 
|লখিয়া দিয়া শিঘ্বাছেন। তাহার নাম কুক্ষিণী- 
কুমার রায়)” 

পরদিন মাতার কন্ঠায় রুক্সিণীকুমার রায়ের 
অনেক সন্ধান করিল । কিন্ত শ্রীরামপুরে বা নিকট- 
বর্তী কোন স্থানে কুক্সিণীকুমার রায় কেহ আছে, এমত 
কোন সন্ধান পাইল না। নোটখানি তাহারা ভাঙ্গা 
ইল ন1-_তুলিয়। রাখিল-_তাহার। দরিদ্র, কিন্তু লোভী 
নহে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
রাধারাণীর মাতা পথ্য করিলেন বটে; কিন্তু সে 


রোগ হইতে মুক্তি পাওয়া তাহার অদৃষ্টে ছিল না। 
তিনি অতিশয় ধনবতী ছিলেন, এখন অতি ছুঃখিনী 





জছিলন, এই শারীরিক এবং রনির দে 
কষ্ট তাহার সহা হইল না। রোগ ক্রমে বধ পাই 
তাহার শেষকাল উপস্থিত হইল | 

এমত সমমে বিলাত হইতে সংবাদ আসি 
প্রিবিকৌন্সিলের আগীল তাহার পক্ষে নিষ্পত্তি হন 
য়াছে, তিনি আপন সম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন) 





ওরাশিলাতের টাকা ফেরত পাইবেন এবং 
খরচ পাইবেন ৷ কামাখ্যানাথ বাবু তাহার পক্ষে হু রি 
কোর্টের উকিল ছিলেন, তিনি স্ববং এই সংবাঁদ লই 
রাধারাণীর মাতার কুটারে উপস্থিত হইলেন | মুল 
শুনিদ্ন। রুগ্রার অবিরল নয়নাশ্, পড়িতে লাগিল? 
তিনি নয়নাশ্র, সংবরণ করিয়া কামাখ্যাবাবু্বে 
বলিলেন, “যে প্রদীপ নিবিষ়াছে, তাহাতে তেল দিম 
কি হবে আপনার এ সুসংবাদেও আমার আর 
প্রাণরক্ষ। হইবে ন। আমার আম্ুঃশেষ হইয়াছে 
তবে আমার এই সুখ যে? রাধারাণী আর অনাহারে 
প্রাণত্যাগ করিবে না। তাই বা কেজানে? সে 
বালিক।, তাহার এ সম্পত্তি কে রক্ষ। করিবে ?.কেবল 
আপনি ভরসা । 'আপনি আমার এই অস্তিমকালে 
আমারে একটি ভিক্ষা দিউন_নহিলে আর কাহার 
কাছে চাহিব ?” | 
কামাখাবাবু অতি ভদ্রলোক এবং তিনি রাধা" 
রাণীর পিতার বন্ধু ছিলেন। রাধারাণীর মাতা 
ঢা্দশাগ্রস্ত হইলে, তিনি রাধারাণীর মাতাকে বলিয়া" 
ছিলেন যে, “ঘত দিন না| আপীল নিষ্পত্তি পায়, অন্ততঃ, 
তত দিন তোমরা আসিয়া আমার গৃহে অবস্থান করঃ 
আমি আপনার মাতার মত তোমাকে রাখিব 1 
রাধারাণীর মাত! তাহাতে অস্বীরুতা হইয়াছিলেন | 
পরিশেষে কামাখ্যাবানু কিছু কিছু মাসিক সাহায্য 
করিতে চাহিলেন! “এখনও কিছু হাত আছে. 
আবশ্যক হইলে চাহিয়! লইব।” এইরূপ মিথ্যা কথা 
বলিয়া রাধারাণীর মাতা সে সাহায্য গ্রহণে অস্বীরুতা 
হইয়াছিলেন ৷ কুক্সিণীকুমারের দানগ্রহ্ণ ভাহাদিপের 
প্রথম ও শেষ দানগ্রহণ । 2 
কামাখ্যাবাবু এত দিন বুঝিতে পারেন নাই ফে) 
তাহার। এরূপ ছুর্দশাপ্রস্ত হইয়াছেন । দশা দেখিস! 
কামাখ্যাবাবু অতান্ত কাতর হইলেন । আবার, 
রাধারাণীর মাতা বুক্তকরে তাহার কাছে ভিক্ষা“ 
চাহিলেন দেখিয়ী আরও কাতর হইলেন ; বলিলেনফঃ 
“আপনি আজ্ঞা করুন, আমি কি করিব? আপনা? 
যাহ। প্রয়োজনীয়, আমি তাহাই করিব 1” ০, 
রাধারাণীর মাতা বলিলেন, “আমি চলিলাম+ কিনব 
রাধারাণী রহিল। এক্ষণে আদালত হইতে আমার 


৬ | «..,. বঙ্ধিমচন্দের গ্রশ্থাবলী 


শুরের যথার্থ উইল সিদ্ধ হইয়াছে ; অতএব রাধারাণী 
'্রকা সম্পত্তির অধিকারিণী হইবে । আপনি 
'তাহাকে দেখিবেন আপনার বন্যার ন্যায় তাহাকে 
রক্ষা করিবেন, এই আমার ভিক্ষ।। আপনি 
এই কথা স্বীকার করিলেই আমি স্থখে মরিতে 
“পারি 1 

কামাধ্যাবাবু বলিলেন; “আমি আপনার নিকট 
শপথ করিতেছি, আমি রাধারামীকে আপনার কণ্ঠার 
অধিক যত্ব করিব । আমি কা়মনোবাক্যে এ কথা 
কহিলাম; আপনি বিশ্বাস করুন 1” 

ধিনি দুমুবুঃ তিনি কামাথ্যাবাবুর চক্ষের জল 
দেখিয়। তাহার কথায় বিশ্বাস করিলেন। তাহার 
সেই শীর্ণ শুদ্ধ অধরে' একটু আহ্লাদের হাসি দেখা 
দিল। হাসি দেখিয়া কামাখ্যাবাবু বলিলেন, ইনি 
আর বাঁচিবেন না। 

কামাখ্যাবাবু তাহাকে বিশেব করিয়া অনুরোধ 
করিলেন যে, “এক্ষণে আমার গৃহে চলুন পরে ভদ্রাসন 
দখল হইলে আসিবেন।” রাধারাণীর মাতার যে 
' অহঙ্কার, সে দারিদ্রাজনিত এজন্য দারিদ্রযাধস্তায় 
তাহার গৃহে যাইতে চাহেন নাউ । এক্ষণে আর 
দারিদ্র্য নাই, সুতরাং আর সে অতঙ্কারও নাই । 
এক্ষণে তিনি যাইতে সম্মত হইলেন । কামাখ্যাবানু, 
রাধারাণী ও তাহার মাতাকে সমত্রে নিজালয়ে লগ্ন! 
গেলেন । 

তিনি রীতিমত গীড়িতার চিকিৎস। করাইলেন, 
কিন্তু তাহার জীবনরক্ষা৷ হইল না, অল্পদিনেই স্তাহার 
স্বত্ু হইল। 

উপযুক্ত সমষে কামাখাবাঁবু রাধারাণীকে তাহার 
সম্পত্তিতে দখল দেওষ়াইলেন | কিন্তু রাধারাণী 
বালিক। বলিয়। তাহাকে নিজবাঁটাতে এক। থাকিতে 
"দিলেন না, আপন গৃহেই রাখিলেন । 

কালেক্টর সাহেব রাধারাণীর সম্পত্তি কোর্ট অব. 
ওগ্লার্ডসের অধীনে আনিবার জন্য যত্র পাইলেন, কিন্তু 
ফামাখ্যাবাবু বিবেচনা করিলেন, আমি রাধারাণীর 
জন্য যতদুর করিব, সরকারী কর্চারিগণ ততদূর 
করিবে না। কামাখ্যাবাবুর কৌশলে কালেক্টার 

সাহেব নিরস্ত হইলেন । কামাখ্যাবাবু স্বয়ং রাধারাণীর 
সম্পর্ভির তত্বাবধান করিতে লাগিলেন । 

বাকি রাধাধ্াণীর বিবাহ। কিন্ত কামাখ্যাবাবু 
মব্যতস্ত্রেে জোক-_বাল্য-বিবাহে তাহার দ্বেষ ছিল। 
তিনি বিবেচনা করিলেন যে, রাধারাণীর বিবাহ 
তাড়াতাড়ি না৷ দিলে জাতি গেল মনে করে; এমত 
আর কেহ নাই । অতএব যবে রাধারাণী শ্বয়ং 


বিবেচন| করিয়া বিবাহে ইচ্ছুক হইবে, তবে তাহাঁর 
বিবাহ দিব) এখন সে লেখাপড়। শিখুক । 

এই ভাবিয়া কামাখ্যাবাবু রাধারাণীর বিবাহের 
কোন উদ্যোগ না করিয়। তাহাকে উত্তমনূপে সুশিক্ষিত 
করাইলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ' 


পাঁচ বংসর গেল--বাধারাণী পরম সুন্দর ষোড়শ" 
বীনা কুমাপী | কিন্ত সে অন্তঃপুরমধ্যে বাস করে, 
তাহার সে রূপরাশি কেহ দেখিতে পায় ন।। এক্ষণে 
কলাবারাধীর সম্বন্ধ করিবার সময় উপস্থিত হইল। 
কামাখাবানুর ইচ্ছা, রাপারাণীর মনের কথা বুঝিয়া 
তাহার সম্বন্ধ করেন? তক্জ জানিবার জন্ত আপনার 
কন্ঠ। বসন্তকুখারীকে ডাকিলেন ৷ 

বসন্তের সঙ্গে-রাধারাণীর সখীত্ত । উভয়ে সদবযস্ক| 
এবং স্উভমের অতান্ত প্রণয় । কামাথ্যাবাবু বসন্তকে 
আপনার নো গত কথা বুঝাই! বলিলেন | 

বসন্ত সলজ্জভীবে অথচ অগ্প হামিতে হাসিতে 
পিন্ভাকে জিজ্ঞাসা করিল" “রুক্সিণীকুমার প্লান্ধ কেহ 


ছে? 
কামাখ্যাবাবু বিস্মিত :উয়। বলিলেন, “ন। | ত| 
তজানিনা। কেন? 


বসন্ত বলিল, “রাধারাণী রুক্সিণীকুমার ভিন্ন অর 
কাহাকেও বিবাহ করিবে না ।” 

কামাখ্যা। সে কি? রাধারাণীর সঙ্গে অন্য 
বক্তির পরিচত্ধ কি প্রকারে হইল % 

বসন্ত অবনতমুখে অগ্ন হাসিল । সে রথের রাত্রির 
বিবরণ সবিস্তারে রাপারাণীর কাছে গুনিরাছিল, 
পিভার সাক্ষাতে সকল কথ। বিবৃত করিল । শুনিয়া 
কামাখাবাব রুষ্িণীকুমাচুরর প্রশংস। করিনা বলি- 
লেন, “বাপাপ্াণীকে বুঝাইয়া বলিও। রাধারাণী একটি 
মভান্রমে পড়িন্বাছে। বিবাহ কৃতজ্ঞতা অনুসারে 
কর্তবা নহে। রুঝ্সিধীকুমারের 'নকট রাধারাণীর 
রুতজ্ঞন্াস্বীকারের যদি সময় ঘটে, তবে অবশ্ত 
প্রতযুপকার করিতে হইবে, কিন্তু কিবাহে রুক্সিণী- 
কুমারের কোন দাবীদাওয়। নাই । তাহাও আবার 
সেকি জাতি, কত বরস, তাহা কেহ জানে না। 
তাহার পরিবার-সস্তানাদি থাকিবার সম্ভাবনা; রুক্ষিণী- 
কুমারের বিবাহ করিধারই বা! সম্ভাবনা কি?” 

বসন্ত বলিল, “সম্তাবনা কিছুই নাই, তাহাও 
রাঁধারাণী বিলক্ষণ বুঝিরাছে। কিন্ত সেই রাত্রি 


রাধারাণী - ৮ 


অবধি রুক্সিণীকুষারের একটি মানসিক এভিম। গড়িয়। 
আপনার মনে তাহ! স্কাপিত করিরাছে। যেমন 
দেবতাকে লোকে পুজ। করে, রাপারাণী মেই প্রতিমা 
তেমনি করিয়। প্রত মনে মনে পুজজ। করে ; এই 
পাঁচ বৎসর রাধারাণী আমাদের বাড়ী আসিয়াছে, 
এই পাচ বংসর এমন দিন প্রত যার নাউ নে, 
রাধারাণী রুক্ষিণীকুম।বরের কথা! আমার সাক্ষাতে 
একবারও বলে নাই । আর কেহ রাধারাণীকে বিবাহ 
করিলে তাহার স্বামী সখা হউবে ন। 1” 

কামাখাবাবু মনে মনে ভাবিলেন, “ইভ একট। 
বাতিক | উহার একটু চিক্ষিংস। আবশ্তক | কিন্য 
প্রথম চিকিতস। বোব হব কুক্সিণীকুমারের সন্ধান 
কর” 

কামাখাব।ণ 


রুগসিণাকুমারের সন্ধানে প্রাবৃন্ড 


হইলেন ' শ্বয়প কলিকাতা তাহার অন্তসন্ধান 
করিতে লাগিলেন | বন্গবগকেপ্ড “মহ সন্ধানে নিুক্ত 


করলেন! 
লিখিলেন। প্রা 
বিজ্ঞাপন এ৩পপৃ7 

“পাৰ কুলিণীঝুমাব রাছু, শিল্প স্ব।ক্ষরকারা বাক্তির 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কঙিবেন--বিশেষ প্রয়োজন আছে । 
উহাতে কুল্সিণীব পুর্ন সন্তোষের বাতীভ অসন্তোষের 
কারণ উপস্থিত ৬ইবে ন। | উভাদি _-. শ্রী 

কিন্ত কিছুতেই রুল্সিণীকুমারের কোন সন্ধান 
পাগুয়। গেল শা । দিন গেল" মাস গেল, বংসর গেল, 
তখাপি কৈ, রুঝিণীকুমার আগিল ন।। 

ইহা'র পর পাপারাণীর আর একটি ঘারতর বিপদ 
উপস্থিত ইল --কামাখগাবাপুর লোকান্তরগতি হইল । 
রাধারাণী ইই।তে অহান্ত োকাতুর। হইলেন : দ্বিতীর 
বার পিহৃহীন| হইলেন মনে করিলেন । কামাখা] 
বাবুর শ্াদ্ধাদির পর রাপার!ণ। আপন বাটী৬ গিয়। 
বাস করিতে লাগিলেন এবং নিজ সম্পত্তির তক্বাবধান 

নং করিতে লাগিলেন । ক।মাখাবানুর বিচক্ষণতা 

হেতু রাধারাণীর সম্পর্ডি বিস্তর বাড়িরাছিল । 

বিষর হন্তে লইয়। বাবধারানী প্রথমে ই ছুই লক্ষ 
মুদ্র। গবর্ণমেপ্টে প্রেরণ করিলেন । তত্সঙ্গে এই 
প্রার্থনা করিলেন যে, এই অর্থে তাহার নিজ নামে 
একটি অনাথনিবাস স্থাপিত হউক । তাহার নাম 

_কিল্সিণীকুমারের প্রাসাদ 1” 

গবর্ণমেন্টের কর্মমচারিগণ প্রস্তাবিত নাম' শুনিয়া 
কিছু বিশ্মিত হইলেন, কিন্তু তাহাতে কে কথ। 
কহিবে? অনাথনিবাস সংস্থাপিত হইল। বাঁধা- 
রাণীর মাত। দরিদ্রাবস্থায় নিজ গ্রাম ত্যাগ করিয়া 


(দশে দেশে এআ!পনাপ, মন্ধেলগণকে পর 
€বাদপন্ন বিজ্ঞাপন দিলেন । 'স 





শ্রীবামপুরে কুটার নির্মাণ করিয়াছিলেন। কে. 

যে গ্রামে থে পনী ছিল, সে সহসা দরিদ্র হইলে দে: 
গ্রামে তার বাস করা কষ্টকর হয়। তাহাদিগের নিজ্ঞ. 
গাম শ্রীগামপুর হইতে কিঞ্চিৎ দূর আমরা, প্লে 
গ্রামকে রাজপুত বলিব । এক্ষণে রাধারাণী রাজপুরেই : 
বাস করিতেন। অনাথনিবাঁসও রাধারাণীর বাড়ীর: 
সম্বখে, রাজপুরে সংস্তাপিত হইল । নান। দেশ হইতে; 
দান, ছুঃখী, অনাথ আসিমা। তথায় বাস করিতে? 
লাগিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ছুট 'এক বৎসর -পরে এক জন “ভদ্রলোক সেই, : 
আঅন।খনিবাসে আসিরা উপস্থিত হইলেন । তীহার: 
বস ৩৫1৩৬ বৎসর | অবস্থা দেখিয়া! অতি ধীর: 
গম্ভীর এবং অর্থশালী লোক বোধ হয় । তিনি সেই', 
“কুকিণীকুমারের প্রাসাদের” দ্বারে আসিয়া দাড়া-। 
ইলেন। রক্ষকগণকে ডিজ্ঞাস। করিলেন? “এ কাহার ' 
বাড়ী %” 

তাহার। বলিল. “এ কাহারও বাড়ী নহে. এ স্থানে 
চঃখী অনাথ লোক থাকে । উাকে 'কুক্সিণীকুমারের 
প্রাসাদ' বলে) 

আগন্কক বলিলেন" “আমি ঈভার 'ভিতরে গিয়া 
দেখিতে পাৰি 

রক্ষকগন বলিল- “দীন-দুঃখী লোকেও ইহার ভি 
অনান্বাসে যাইতেছে-আপন।কে নিষেধ কি ?” 

দর্শকি ভিতরে গিয়া, সব দেখিয়া» প্রত্যাবর্তন 
করিলেন । বলিলেন, “বন্দোবস্ত দেখিয়। আমার বড় 
আহ্লাদ হইয়াছে । কে এই অবসত্র দিয়াছেন? 
রুঝিণীকুমার কি তাহার নাম +” 

রক্ষকেরা বলিল, “এক জন স্ত্রীলোক রর 
দিয়াছেন 7” 

দর্শক জিজ্ঞাস! করিলেন? “তবে ইহাকে রুষ্িণী- 
কুমারের প্রাসাদ বলে কেন ?” 

রক্ষকের! বলিল, “তাহ। আমরা কেহ জানি না।” 

“কুক্সিণীকুমার কাহার নাম ?” 

“কাহারও নয় 1” 

“ষিনি অন্গসত্র দিয়াছেন, তাহার নিবাস 
কোথার £” 

রক্ষকের| সম্মুখে অতি বৃহৎ অট্টালিকা দেখাইয়া 
দিল। 

আগন্তক জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “তোমরা 
ধাহার বাড়ী দেখাইয়া দিলে, তিনি পুরুষমান্থষের. 


াক্ষাতে বাহির হইয়া থাকেন ? রাগ করিও না, এখন 

নৈক বড়মান্থষের মেয়ে মেমলোকের মত বাহিরে 

হির হইয়। থাকে, এই জন্যই জিজ্ঞাসা করিতেছি 1” 
রক্ষকেরা উত্তর করিল--“ইনি সেরূপ চরিত্রের 

। পুরুষের সমক্ষে বাহির হন না ।” 

 প্রশ্নকর্তা ধীরে ধীরে রাধারাণীর অট্রালিকার অভি- 

'গিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 














' পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


'ষিনি আসিম্বাছিলেন, তাহার পরিচ্ছদ সচরাচর 
টরাজালী ভদ্রলোকের মত, বিশেষ পারিপাটা, অথবা 
রঃ বপাট্যের বিশেষ অভাবও কিছু ছিল না, কিন্ধ 
ঈঠাহার অস্ত্ুলীতে একটি হীরকানুরীত্র ছিল; তাহ। 
লহ রাধারাণীর কম্মকারকগন অবাক হইর। তত্প্রাতি 
রহিল, এত বড় হীর। তাহার। কখন অন্থুরীনে 

টিদেখে নাই। তাহার সঙ্গে কোন লাক ছিল 
টিনা, এ জন্য তাহারা জিজ্ঞাস! করিতে পারিল ন| যে; 
'গকে ইমি? মনে করিল, বানু স্বন্নণ পরিচয় দিবেন । 

কিন্তু বাবু কোন পরিচয় দিলেন ন। | তিনি রাধা- 

“বাণীর দেওয়ীনজীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ঠাভার হস্তে 
একখানি পত্র দিলেন । বলিলেন, “এই পত্র আপনার 
' সুনিবের কাছে পাঠাইর। দিয়া আমাকে উত্তর আনিয়। 

এদিন 1” 
দেওয়ানী বলিলেন, “আমার মুনিব জ্ীলোক, 
আবার অল্পবয়স্ক! । এ জন্য তিনি নিম করিয়।ছেন 
“যে, কোন অপরিচিত লোকে পত্র আনিলে 'আমর। 
তাহা ন1 পড়িয়া! ঠাহার কাছে পাঠাব না।” 
আগন্তক বলিলেন; “আপনি পড়ুন ৷ 


. _ দেওয়ানজী পার পড়িলেন_ 
তি ভগিনি ! 
:' এব্যক্তি পুরু হইলেও হহার সহিত গগোপনে 
২ করিও-ভয় করিও না । যেমত ঘটে, 
'শাখাকে লিখিও । 


শ্রীমতী বসম্তকুমারী 1” 
,  কামাখ্যাবাবুর কন্ঠার স্বাক্ষর দেখিঘা কেহ আর 
কিছু বলিল না। পত্র অন্তঃপুরে গেল। অন্তঃপুর 
ক্ুইতে পরিচারিক।, পত্রবাহক বাবুকে লইন্ডে 
'াসিল। আর কেহসঙ্গে যাইতে পারিল না- 
্কুম নাই! 
২, পরিচারিকা বাবুকে .লইয়! এক সুসজ্জিত গৃহে 
সাইদ! রাধারাণীর অন্তঃপুরে সেই প্রথম পুরুষ 


শিবচর এস্থাধলী . 


১ এগ প্র রর 
মানুষ গ্রবেন শিশ্কীরিল । দেখিয়া এক জন পরি- 
চারিক। রাধারাণীকে ডাকিতে গেল, আর এক. জন 
অন্তরালে থাকিয়। আগন্তককে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। দেখিল যে, তীহার বর্ণটুকু গৌর, শ্কুটিত 
মলিকা-রাশির মত গৌর, তাহার শরীর দীর্ঘ, ঈষৎ 
স্থল; কপাল দীঘ, অতি সুস্ম” পরিষ্কার_ঘনকৃষ্ঃ 
স্ুরঞ্রিত কেশজালে মগ্ডিত ; চক্ষু স্থুবৃহৎ্ কটাক্ষ স্থির ; 
জ্রধুগ সুন্দর ঘন, দূরায়ত এবং নিবিড় রুষ্ণ ; নাসিকা 
দীর্ঘ এবং উন্নত; ওয্ঠাধর রক্তবর্ণ, ক্ষুদ্ধ এবং কোমল ; 
গ্রীবা দীঘ, অথচ মাংসল; অন্যান্টি অঙ্গ বন্ধে 
আচ্ছাদিত, কেবল অস্গুলাগুলি দেখ। যাইতেছে, সেগুলি 
শুভ্র" সুগঠিত; 'একটি একটি বৃহদাকার হীরকে রঞ্জিত ৷ 

রাধারাণী সেই স্থানে আসিয়। পরিচারিকাকে 
বিদায় করিয়া দিলেন । রাধারাণী আপিবামাগ্র 
দর্শকের বোদ হইল যে? সেই কক্ষমধ্যে এক অভিনব 
সর্ষ্যোদয হইল--রূপের আলোকে ঠাহার মন্তকের 
কেশ পর্যান্ত যেন প্রদীপ্ত হইম়। উঠিল । 

আগন্ধকের উচিত প্রথম কথ। কহ।-কেন না 
তিনি পুরুষ এবং বয়োজোষ্ট-কিন্তু তিনি সৌন্দর্য্য 
বিমুগ্ধ হইয়া নিস্তব্ধ হইসা রহিলেন ।  রাধারাণী 
একটু অসঙ্ষ্ট হন৷ বলিলেন. “আপনি একপ গোপনে 
আমার সঙ্গে সাক্ষাতের অভিলাধ করিয়াছেন কেন ? 
আমি স্ত্রীলোক, কেবল বসন্তের 'অন্ূরোবেই আমি উহ 
স্বীকার করিয়াছি 1” 

আগন্থক বলিলেন, “আমি আপনার সহিত এপ 
সাক্ষাতের অভিলাধা হইদ্বাছি, ঠিক | নহে” 

রাপারাণী অপ্রতিভ হইলেন ৷ বলিলেন, “ত| নয়, 


বটে' শবে বসগ্ত কি ভন্য এপ অন্ররোপ করিয়! 
ছেন, তাহা কিছু "লেখেন নাই | বোর হদ্ধ; আপনি 
জানেন । 


আগন্থক একখানি পুরাতন সংবাদপর বাহির 
করিরা তাহা রাধাবাণীকে দেখাইলেন । রাধারাণী 
পড়িলেন, কামাখাবাবুর স্বাক্ষরিত রুক্সিণীকুমার 
সম্বন্ধে সেই বিজ্ঞাপন ৷ রাধারাণী দাড়াইয্াছিলেন 
ীঢাইঘ। দাড়াইন। নারিকেলপত্রের ্ার কাপিতে 
লাগিলেন । আগন্তকের দেবতুল্য গঠন দেখিযব! মনে 
ভাবিলেন। ইনিই আমার দেই রুক্সিণীকুমার । আর 
থাকিতে পারিলেন না জিজ্ঞাস। করিয়৷ বলিলেন, 
“আপনার নাম কি রুঝ্িণীকুমার বাবু ?” 

আগস্থক বলিলেন; “ন। |” “না” শন্দ শুনিয়াই 
রাধারাণী ধীরে ধ্বীরে আসন গ্রহণ করিলেন । আর 
দাড়াইনে পারিলেন ন।--তঠাহার বুক যেন ভাঙ্গিয়া 
গেল। আগন্তক বলিলেন, “না; আমি যদি 


" রাধারাশী 8. 


রুক্সিণীকুমার হইতাম, তাহা হইলে কামাখ্যাবানু এ 
বিজ্ঞাপন দিতেন ন।। কেন ন।' াহার সঙ্গে আমার 
পরিচয় ছিল । কিন্ত যখন এই বিজ্ঞাপন বাহির হয়ঃ 
তখনই আমি ইহ। দেখিয়। তুলির! রাখিয়াছিলাম 1” 

রাধারাণী বলিল, “যদি আপনার সঙ্গে এই বিজ্ঞা- 
পনের কোন সন্বন্ধ নাই, তবে আপনি ইহ। তুলিয়া 
রাখিয়াছিলেন কেন ?” 

উত্তরকারী বলিলেন, “একটি কৌতূহলের জন্য । 
আজি আট দশ বৎসর হইল, আমি যেখানে সেখানে 
বেড়াইতাম কিন্তু লোকলজ্জাভয়ে আপনার নামট। 
গোপন করির। কাল্পনিক নাম ব্যবহার করিতাম । 
কাল্পনিক নাম কুক্সিণীকুম।র । আপনি অত বিমন। 
হইতেছেন £কন " 

রাধারাণা একটু স্থির হইলেন-_আগন্থক বলিতে 


লাগিলেন--বথা্থ কুক্সিণীকুম।র নাম ধরে, এমন 
কাহাকেও চিনি ন।। মদি কেহ আমারই তল্লাস 
করির। খাকে তাজ সপ্তব নহে_তখাপি কি জানি, 


সাহ পাঁচ ভাবিব। বিজ্ঞাপনটি তুলিঘ্ন। রাখিলাম । 
কিন্ত কাম।খাবাবুর কাছে আসি:ত সাইন হইল 
না ূ 

“পরে 2” 


পরে কামাখ্যাব।বুর শাদ্ধে তাহার পুঞ্রগণ 
আমারে নিমন্ত্রণ করিল, কিন্ত আমি কার্যাগতিকে 
আসিতে প!রি নাই । সম্প্রতি “স ক্রটির ক্ষমা 
প্রার্থনার জগ্ত চাহার পুক্রদিগের নিকট আসিলাম। 
কৌহুহলবশওঃ বিজ্ঞাপন সঙ্গে আনিয়্াছিলাম 
প্রসঙ্গ ক্রমে উহার কথা উত্থাপন করিঝা কামাখাঁ- 
বানুর জোষ্টপুলকে জিজ্ঞাস। করিলাম যে, এ বিজ্ঞাপন 
কেন দেয়৷ হইয়াছিল? কামাখ্যাবাবুর পুর 
বলিলেন যে, রাধারাণীর অগ্ঘরোধে । আমিও এক 
রাঁধারাণীকে চিনিতাম ;-এক বালিক।-আমি এক 
দিন দেখিয়। তাহাকে আর ভুলিতে পারিলাম ন1। সে 
মাতার পথ্যের জন্তক আপনি অনাহারে থাকিয়া বন. 
ফুলের মাল! গীথিয়া__সেই অন্ধকার বৃষ্টিতে” বক্ত! 
আর কথ! কহিতে পারিলেন ন।। তাহার চক্ষু জলে 
পুরিয়া গেল। রাধারাণীরও চক্ষু জলে ভাসিতে 
লাগিল। চক্ষু মুছির। রাধারাণী বলিল “ইতর লোকের 
কথায় এখন প্রয়োজন কি? আপনার কথ। বলুন ।” 

আগন্তক উত্তর করিলেন, “রাধারানী ইতর লোক 
নহে। যদি সংসারে কেহ দেবকন্যা থাকে, তবে সেই 
রাধারাণী। ষদ্দি কাড়াকে পবিত্র, সরলচিত্ত এ সংসারে 
আমি দেখিয়া থাকি, তবে সেই রাধারাণী । যদি 
কাহারও কথায় ব্মম্বৃত থাকে, তবে নেই রাধারাণী-_ 


ষথার্ঘ অমৃত । বর্ণে বর্ণে অপ্পরার হীণ। বাছে। যে. 
কথ। কহিতে বাধ বাপ করে, অথচ "সকল: 
পরিষ্কার, সুমধুর, অতি সরল। আঙ্গিকের ক. 
কখন শুনি নাই- এমন টা কখনও “ক 
নাই 1” টি 
রুকিণীকুমার _ এক্ষণে উহাকে কন্যার বা 
যাউক-ী সঙ্গে মনে মনে বলিলেন, “আবার: জজ 
বুঝি তেমনই কথা গুনিতেছি 1” এ 

রুক্সিণীকুমার মনে মনে ভাবিতেছিলেন, নর 
এত দিন হইল, সেই বালিকার কহঠস্বর শুনিয়া! 
ছিলাম, ঠিক আজও সে ক আমার মনের 
জাগিতেছে। যেন কাল শুনিয়াছি। সি ৃ 
আছ এই সুন্দরীর কগম্বর [শুনিয়া আমার 
সেই বাধারাণীকেই ব। মনে পড়ে কেন? এই কি 
সে ? আঘি মূর্খ! কোথায় সেই দীন-হ্ঃখিনী 
কুটারবাসিনী ভিখারিণী--আর কোথায় এই. উদ্দা; 
প্রাসাদবিহারিথী উন্দ্রাণী! আমি সে রাধারাহীরে 
অন্ধকারে ভাল করিরা দেখিতে পাই নাই, সুতরা 
জানি ন| যে, সে সুন্দরী কি কুৎসিতা; কিন্তু. এই, 
শটানিন্দিত। বূপসীর শতাংশের একাংশের রূপও য্দিং 
তাহার থাকে, তাহা হইলে সেও লোকমনোযোহিনী+ 
বটে!” 

এ দিকে রাধারাণী অতগপ্তশববণে রুকিধীকুমারেরা 
মধুর বচনগুলি শুনিতেছিলেন-মনে মনে ভাবিত্বে- 
ছিলেন, তুমি যাহা পাপিষ্ঠা রাধারারীকে, বলিতে; 
কেবল ভোমাকেই সই কথাগুলি বলা যায়। তুমি, 
আজ আট বসরের পর রাধারাণীকে ছলিবার জন্য 
কোন্‌ নন্দনকানন ছাড়িয়। পৃথিবীতে নামিলে ? এত 
দিনে কি আমাঞ জদযের পূজায় প্রীত হইয়াছ? তুমি, 
কি অন্তর্যামী? নহিলে আমি লুকাইয়। লুকাইয়।-- 
হদয়ের ভিতরে লুকাইয়। তোমাকে যে ০ 
তাহা তুমি কি প্রকারে জানিলে ? 

এই প্রথম দুই জনে স্পষ্ট দিবালোকে পর 
গ্রাতি দৃষ্টিপাত করিলেন । ছুই জনে দুই জনের 
মুখপানে চাহিয়া ভাঁবিতে লাগিলেন, আর এমন 
আছে কি? এই সসাগরা, নদনদী-চিত্রিতা, জীবসনধুলা? 
পৃথিবীতলে এমন তেজোময়, এমন মধুর, এমন সুখময়, 
এমন চঞ্চল অথচ স্থির, এমন সহাস্ত অথচ গম্ভীর, 
এমন প্রফুল্ল অথচ ত্রীড়াময। এমন আছে ফি”: 
চিরপরিচিত অথচ অত্যন্ত অভিনব, মুহুর্তে মুহর্তে? 
অভিনব মাধুরিমাময় আত্মীয় অথচ অত্যন্ত পনর, 
চিরস্থত অথচ অদৃষ্টপূর্ব্ব---কখনও দেখি নাই, আন 


চে 


এমন দেখিব নাঃ এমন আর আছে কি? . 
























পন জল থাঁমে না, আবার সেই চক্ষের জলের 
পথাঞ্হইতে পোড়া হাসি আসিরা পড়ে__ 
বলিল, “তা আপনি এতক্ষন কেবল সেই 
প্লি্ীর কথাই*রলিলেন, আমাকে যে কেন দর্শন 
্ীছ্বেনঃ তা ত এখনও বলেন নাই 1” 
রি গাঁ এমন করিয়! কি কথ। কহ। যার গ।? 
হার গলা ধরিয়। কাদিতে ইচ্ছা! করিতেছে, 'প্রাণেশ্বর ! 
হন * চিরবাঞ্কিত ॥ বলিব যাহাকে 
হা করিতে তছে, আবার যাকে সেই সঙ্গে তা 







য়া ভামাসা করিতে ইচ্ছা নিতে ছে তাহার 
দিয় “আপনি” “মশাই” “দর্শন দিয়াছেন”, এই সকল 
খা নিয়ে কি কথ কহু। যাষ গাঁ? তোমরা পাঁচ 
“'রসিকা, প্রেমিকা, বাক্চতুর।, বদোধিকা! 
আছ, তোমরা পাঁচ জনে বল দেখি ছেলে 

মাত্য রাধারাণী কেমন ক'রে এমন কথা কয় গ।? 
ধু রাধারাণী মনে মনে একটু পরিতাপ করিল' কেন 
£) কথাটা একটু ভত্সনার মত হইল । ঞল্টিনী 
আমার একটু অপ্রতিভ হইয়। বলিলেন, “ভাউ বলিতে- 
ছিলাম, আমি সেই রাধারাণীকে চিনিতাম__রাপা- 
রাণীকে-মনে পড়িল, একটু_-এতটুকু অন্ধকার রারে 







জোনাকির ন্যায়_এতটুকু আশ হল “১ বলি 
এই রাধারাপী আমার সেই রাপারাণী ভন ।” 
&. “তামার রাধারাণী ” রাধারাণী ছল পর্িঘ। 


পি চুপি এই কথাটি বলিঘ়। মুখ নত কত্ত] ঈখহ 
হাসিল । হ। গা, না হেলে কি থাক। বার গ|? 
দুতামরা আমার রাধারাণীর নিন্দ। করিও ন। | 
২ রুক্সিণীকুমারও মনে মনে ছল পরিল, “এ “তুমি? 
কেন? কে এ?" প্রকান্তে বলিল, “আমারই 
নী। আমি একরাত্রিমাত্র তাহাকে দেখিব। 
দেখিয়াছিই বাঁ কেমন করিয়া বলি -এই আট 
তিসরেও তাহাকে ভুলি নাই । 'আম|রই রাধারাণী 
রাধারাণী বলিলঃ “হোক আপনারই রাধারাণী 1” 
( - কক্ষিণীকুমার বলিতে লাগিলেন, “সেই ক্ষুদ্র আশায় 
পা কামাখ্যাবাবুর জ্যে্ট পুত্রকে জিদ্ঞাস। করিলাম; 
্লাধারাণী কে? কামাখ্যাবাবুর পুত্র সবিস্তারে 
পরিচয় দিতে বোধ হয় অনিচ্ছুক ছিলেন ; কেবল 
ঘলিলেন, “আমাদিগের কোন আত্মীয়ের কন্ঠ 
তাহাকে অনিচ্ছুক দেখিলাম, সেখানে আর 
খিক পীড়াপীড়ি করিলাম না, কেবল জিজ্ঞাস 
ফ্লরিলাম, বাধারাণী কেন রুল্সিণীকুমারের সন্ধান 
রিয়া ছিলেন, শুনিতে পাই কি? যদি প্রয়োজন হয় 












১, 


ত বোধ করি, আমি কিছু সন্ধান দিতে পারি । 
আমি এই কথ! বলিলে তিনি বলিলেন; “কেন 
রাধারাণী কুষ্সিণীবাবুকে খুঁজিয়াছিলেন, তাহা আমি 
সবিশেষ জানি না, আমার পিতৃঠাকুর জানিতেন, 
বোধ করি আমার ভগিনীও জানিতে পারেন। 
যেখানে আপনি সন্ধান দিতে পারেন বলিতেছেন, 
সেখানে আমার ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিয়া! আসিতে 
হইতেছে । এই বলিয়া তিনি উঠিলেন। প্রত্যাগমন 
করিয়! তিনি আমাকে যে পত্র দিলেন, সে পত্র 
আপনাকে দির়াছি। তিনি আমাকে সেই পত্র দিয়া 
বলিলেন, “আমার ভগিনী সবিশেষ কিছু ভাঙ্গিয়। 
চুরিয়া বলিলেন ন|, কেবল এই 'পর দিলেন, আর 
বলিলেন মে, এই প্র লইর। ভাহাকে ন্বরূং রাঞপুরে 
যাইতে বলুন । রাজপুরে যিনি অন্নসর দিয়াছেন, 
ভাতর সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিলেন । আমি [সই 
পন লইয়া আপনার কাছে আসির়াছি। কোন 
অপরাদ করিয়াছি কি?” 
রাপারাণী বলিল” “জানি 
আপনি মহান্রমে পতিত ভউয়াউ 
আপনার রাধারাণী কে, 
বলিতে পারিতেছি না। 
শুনিলে বলিতে পারি? 


বাণ হম বং 

এখানে আসিঘ়াছেনঃ 
তাহা আমি চিনি কি নাঃ 
সে রাধারাণীর কথ কি, 
আমা হইতে তাহার কোন 


না 


" সন্ধান পাণ্চন। মকবে কি ন।।” 


রুক্িণী সেই রূপের কথ। বিস্তারে বলিলেন, 
কেবল নিন অর্থবস্ের কখ। কিছু বলিলেন না। 
বাধারাণী বলিলেন-প্পষ্ট কখ। মার্জন। কৰিবেন | 
আপনাকে প্াপারাণীর কোন কথ। বলিতে সাহস হব 
ন|, কেন না, আপন।কে দঘালু লোক বলিঘা বোপ 
হইতেছে ন|। যদি আপনি সেরূপ দমাদ্রচিত্ত 
হইতেন, ভাহ। হইলে আপনি যে ভিখারা বালিকার 
কথ। বলিলেন, তাশ্াকে অমন দ্র্দশাপম দেখির। 
অবশ্ঠ তার কিছু আন্ুকুল্য করিতেন । কৈ আন্মুকুল্য 
করার কথ। ত কিছু আপনি বলিলেন না ?” 

রুক্সিণীকুমার বলিলেন; “আ্কুল্য বিশেষ কিছুই 
করিতে পারি নাই । আমি সে দিন নৌকাপথে 
রথ দেখিতে 'আসিয়াছিলাম £ পাছে কেহ জানিতে 
পারে, এই জন্ত রুষ্সিণীকুমার রাখ পরিচয়ে লুকাইয় 
আসিয়াছিলাম--অপরাহে ঝড়বৃষ্টি হওয়ায় বোটে 
থাকিতে সাহ্‌স না করি৷ এক। তটে উঠিয়া! আসিয়া- 
ছিলাম । সঙ্গে বাহ। অল্প ছিল, তাহা রাধারাণীকেই 
দিয়াছিলাম ; কিন্তু সে অতি সামান্ত । পরদিন 
প্রাতে আসির়। উহাদের বিশেষ সংবাদ লইব মনে 
করিযষাছিলাম 3. কিন্ত সেই রাত্রে আমার পিতার 


বাধারাধী 


পীড়ার সংবাদ পাইয়া তখনই কাশী যাইতে হইল । 
পিতা অনেক দিন রুগ্ন হইয়া রহিলেন ; কাশী হইতে 
প্রত্যাগমন করিতে আমীর বৎসরাধিক বিলম্ব হইল। 
“বৎসর পরে আমি ফিরিয়। আসিয়া আবার সেই 
একুটারে সন্ধান কগিলাম-কিস্তু তাহাদিগকে আর 
সেখানে দেখিলাম ন11” 

বাধা । একটি কথ। জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা 
করিতেছি । বোধ হয়, নে রথের দিন নিরাশ্রয়ে 
কৃষ্টিবাদলে আপনাকে সেই কুটারেই' আশ্রন্র লঈতে 


হইয়াছিল। আপনি কতক্ষণ সেখানে অবস্থিতি 
করিলেন ? 
ক্ল। অধিকক্ষ7 নহে! আমি ষাহ। রাধারাণীর 


হাতে দিয়াছিলাম, তাহা দেখিবার জন্য রাধারাণী 
আলে। জ্বালিতে গেল__-অ।মি সেই অবসর তাঙ্থার 
.বন্্ কিনিতে চলিষু। আসিলাম । 

রাধা । আর কি দিয়। আমিলেন ? 

রূ। আর কি দিব? একখানি মন্দ নোট 
ছিল, তাহ! কুটারে রাখিগ! 'আিলাম । 

রাধ|। নোটখানি ওরূপে দেওয়। বিবেচনাসিদ্ধ 
হব নাই-তাহার। মনে করিতে পারে, আপনি 
নোটখানি হারাই গিঘাছেন । 


ঞ 


রূ। না, আমি (পন্সিলে লিখিয়। দিয়াছিলাম, 
“রাধারাণীর জন্ট ”" তাহাতে নাম স্বাক্ষর করিনা 
ছিলাম, 'কুক্সিণীকুমার রাম্ন '। মদি সেই রনী 


কুমারকে এই রাধারাণী অন্ষণ করি থাকে, এই 
ভরসার বিজ্ঞাপনটি তুলির। রাখিয়াছিলাম । 

রাব | তাই বলিতেছিলাম, আপনাকে দয়া 
চিত্ত বলিয। বোদ হয না। যে আপনার শ্রীচরণ 
দর্শন জন্য এইটুকু বলিতেই-_ম। ছি ছি রাধারানি ! 
ফুলের কুড়ির ভিতর যেমন জল ভর। থাকে; ফুলটি 
নীচু করিলে যেমন বঝার্ৰর্‌ করিয়। পড়িয়। যায়, 
রাধারাণী মুখ নত করিয। এইটুকু বলিতেই তাহার 
চোখের জল ঝবৃঝবু করিয়। পড়িতে লাগিল। অমনই 
যে দিকে রুক্সিণীকুমার ছিলেন, সেই দিকের মাথার 
কাপড়টা বেশী করিয়। টানির়। দির। সে ঘর হইতে 
রাধারাণী বাহির হইয়া! গেল । রুক্সিণীকুমার বোণ 
হয় চক্ষের জলটুকু দেখিতে পান নাই, কি পাইয়াই 
থাকিবেন? বল! যায় না। 


€ 


১১ 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ... 


বাহিরে আসিয়া, মুখে চলে জল দিয় ঞ্রচিহ 
বিলুপ্ত করিয়া রাধারাণী ভাবিতেঞ্জ্গিল 1 ভাবি; 
ইনি ত রুঝিণীকুমার | আমিও এলেই রাধারানী।: 
ছুই জনে ছুই জনের জন্য মন রাঁখিতাছি? 
এখন উপায়? আমি বে রাধারাণী, তা টপ 
বিশ্বাস করাইতে পারি--তার পর? উনি পিক জাতি 
ত। কে জানে? জাতিটা এখনই জানিতে পারা 
যায়। কিন্তু উনিষদি আমার জাতি না. হন, তবে 
ধর্মবন্ধন ঘটিবে না, চিরন্তনের যে বন্ধন; তাহা ঘটিবে 
ন।, প্রাণের বন্ধন ঘটিবে না। তবে আর 
সঙ্গে কথায় কাজ কি? না হয় এ জন্মট। রুক্সিণীকুমার, 
নাম জপ করিয়া কাটাউব। এত দিন সেই;না 
জপ করিয়! কাটাইয়াছি জোয়ারের প্রথন্ন 
বেগটা কাটায়! দিঘাছি--বাকি কাল কাটিবে 
নাকি? 

এই ভাবিতে ভাবিতে রাধারাণীর আবার নাকের 
পাটা ফাপিয়। উঠিল, ঠোট দুখান| ফুলিয়্া উঠিল__ 
আবার চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল। আবার সে 
জল দিয়। মুখ চোখ ধুইয়! টোয়ালিঘ। দিয়! মুছিয়! 
ঠিক হইঘ়্। আসিল। রাধারাণী আবার ভাবিতে 
লাগিল --“আচ্ছ| যদি আমার জাতিই হন, তা হলেই, 
ব| ভরস| কি? উনি ত দেখিতেছি বয়ঃপ্রাপ্ত- কুমার: 
এমন মন্তাবন। কি? তা হলেনই বা বিবাহিত? না! 
ন|! তা হইবে না। নাম জপ করিয়। মিঃ সে 
অনেক ভাল, সতীন সহিতে পারিব না?” 

তবে এখন কর্তব। কি? জাতির কথাটা জিজ্ঞাস! 
করিয়াই কি হইবে? তবে রাধারাণীর পরিচয়টা 
দিই। আর উনি কে, তাহ। জানিয়া লই, কেন, 
না, রুক্সিণীকুমার ত ওর নাম নর--ত| ত শুনিলাম 1 
যে নাম জপ করিয়। মরিতে হইবে, তা শুনিষা লই। 
তার পর বিদাষ দিপা কীদিতে বসি। আ!. 
পোড়ারমুখী বসন্ত! না বুঝিয়।, ন। জানিয়! এ 
সামগ্রী কেন পাঠাইলি? জানিস্‌ না কিঃ এ জীবন- 
সমুদ্র অমন করিয়। মন্থন করিতে গেলে কাহারও 
কপালে অমৃত, কাহারও কপালে গরল উঠে। 

“আচ্ছ।, পরিচয়টা ত দিই।” এই ভাবিয়া, 

রাধারাণী, যাহা প্রাণের অধিক ঘত্ব করিয়! তুলিয়া 

রাখিয়াছিল, তাহা বাহির করিয়। আনিল। সে সেই. 
নোটখানি। বলিয়াছি, রাধারাণী তাহ! তুলিয়া 
রাখিয়াছিল। রাধারাণী তাহা আচলে বাধিল। 
বাঁধিতে বাধিতে ভাবিতে লাগিল-_ 


পাত 


.৯২ 


“আচ্ছ।, দি মনের বাসনা পুরিবাঁর মতনই হয়, 
৯ তবে শেষ কথাটা কে বলিবে ? এই ভাবিয়া রাধা- 
. বাণী আপুনা আপনি হাসিয়া! লুটপাট হইল। “আ; 
'ছিছি! তা তজ্জামি পারিব না। বসন্তকে যদি 
' স্মানাইতা় ! ভাল, উহাকে এখন দ্"দিন রাখিয়া 
বসম্তকে আন্মুইতে পারিব না? উনি না হয় সেই 
ছুই দিন আমার লাইব্রেরী হইতে বহি লইয়! পড়ুন 
না|! পড়াশুন। করেন ন| কি? ওরই ভন্য ত 
লাইব্রেরী করিয়! রাখিাছি। ত! যদি দুই দিন 
থাকিতে রাজি না হন? উহার যদি কাজ থাকে, 
তবেকি হইবে? ওতে আমাতেই সে কথাট। কি 
হবে? ক্ষতি কি: ইংরেজের মেয়ের কি হয়? আমা- 
দের দেশে “তাতে নিন্দ। আছে, তা আমি দেশের 
লোকের নিন্দার ভগে কোন্‌ কাজই না করি? এই 
যে উনিশ বৎসর বধস পর্যান্ত আমি বিয়ে করুলেম 
না, এতে কে নাকি বলে? এত বদস পর্য্য্ত 
কুমারী ৮_ত| এ কাজ্টাও ন। হয় ইংরেজের মেয়ের 
মত হুইল 1” 
তার পর রাধারাণী বিষধমনে ভাবিল; “ত। ষেন 
হলো; তাতেও বড় গোল! মমবাতিতে গড়। 
মেয়েদের মাঝখানে প্রথাট। এই যে, পুরুষ-মানুষেই 
কথাটা পড়িবে । ইনি যদি কথা না পাড়েন? না 
পাড়েন, তবে-হে ভগবান! বলিয়া দাও কি 
করিব! লজ্জাও তুমি গড়িয়াছ_যে আগুনে আমি 
পুড়িতেছি, তাহাও তুমি গড়িয়াছ ! এ আগুনে সে 
লজ্জা কি পুড়িবে না? তুমি এই সহাঘুহীন অনা. 
থাকে দয়। করিঘ। পবিত্রতার আবরণে আমাকে 
আবৃত করিয়। লজ্জার আবরণ কাড়িয়। লও | তোমার 
কপায় বেন আমি এক দণ্ডের জন্য মুখর। হই 1” 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ 


ভগবান্‌ “বুঝি সে কথাও শুনিলেন। শুদ্ধচিত্তে 
যাহ। বলিবে, তাহাই বুঝি তিনি শুনেন! রাধারাণী 
মৃদ্ধ হাসিতে হাসিতে গজেন্দ্রগমনে রুক্সিণীকুমারের 
নিকট আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 

কুক্সিণীকুমার তখন বলিলেন, “আপনি আমাকে 
বিদায় দিয়াও যান নাই, আমি যে কথা জানিবার জন্য 
আসিষ়াছিঃ তাহাও জানিতে পারি নাই। তাই 
এখনও ষাই নাই 1৮ 

রাধ!। আপনি রাধারাণীর জন্ত আসিরাছেন, 
তাহা আমারও মনে আছে। এ বাড়ীতে এক জন 


রি - বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


রাধারাণী আছে সত্য বটে। সে আপনার নিকট 
পরিচিত হইবে কি না, সেই কথাটা ঠিক করিতে 
গিয়াছিলাম । 

রূ। তার পর? 

রাধারাণী তখন অল্প একটু হাসিয়া! একবার আপ- 
নার পায়ের দিকে চাহিয়া, আপনার হ!তের অলঙ্কার 
খু'টিয়া সেই ঘরে বসান একট! প্রস্ুরনিম্মিত ০12 
প্রক্ৃতিপানে চাহিয়। রুক্সিণীকুমারের পানে ন! চাহিয়। 
বলিল--“আপনি বলিগ়াছেন, রুক্সিণীকুমার আপনার 
যথার্থ নাম নহে । রাধারাণীর যে আরাধ্য দেবতা, 
টাহার নাম পর্যান্ত এখনও শুনিতে পাই নাই 1৮ 

রুক্সিণীকুমার বলিলেন, “আরাধ্য দেবতা কে 
বলিল ?” 

রাধারাণী কথাট। অনবধানে বলিয়া ফেলিয়া 
ছিলেন, এখন সামলাইতে গিয়া বলিয। ফেলিলেন্, 
“নাম 'তীরূপে জিজ্ঞাসা করিতে হয় ৮ 

রুক্িণীকৃমার বলিল, “আমার নাম দেবেন্দ্রনারায়ণ 
রায় 1 

রাধারাণী গুপ্তভাবে দুই হাত বুক্ত করিয়! 
মনে মনে ডাকিল, “জন জগদীশ্বর ! তোমার কৃপা! 
অনন্ত ।” প্রকাশ্যে বলিল' “রাজ! দেবেন্রনারাষণের 
নাম শুনিক্গাছি )" 

দেবেন্্নারারণ বলিলেন, “অমন সকলেই রাজ। 


কবলার্র। আমাকে যে কুমার বলে, সে যথেষ্ট 
সম্মান করে 
রা। এক্ষণে আমার সাহস বাড়িলা জানিলাম 


যে, আপনি আমার স্বক্তাতি । এখন স্পর্থ। হইতেছে, 
আজি আপনাকে আমার আতিথা স্বীকার করাই । 
দেবেন্দ্র । দে কথ। পরে হবে । রাধারাণী কে £ 
রা। ভোজনের পর সে কথ! বলিব । 
দে। মনে ভঃখ থাকিলে ভোজনে তৃপ্তি হয় না। 
র!। রাধারাণীর জন্য এত ভঃখ ? কেন? 
দে। তা জানি না, বড় দ্ঃখ--আট বৎসরের 
ঢঃখ_ তাই জানি । 
র। হঠাৎ রাধারাণীর পরিচত্ম দিতে আমার 
কিছু সক্কোচ হইতেছে । আপনি রাধারাণীকে পাইলে 
কি করিবেন ? 


দে। কিআর করিব? একবার দেখিব । 
রাঁ। একবার দেখিবার জন্য এই আট বৎসর . 
এত কাতর ? 


দে রকম রকমের মান্রষ থাকে । 
র।। আচ্ছা, আমি ভোজনের পর আপনাকে 
আপনার রাধারাণী দেখাইব । প্র বড় আয়ন! দেখিতে 


রাঁধারাণী 


প্রাইতেছেন ; উহার ভিতর দেখাইব | চাক্ষুষ দেখিতে 
পাইবেন না। 

দে। চাক্ষুষ সাক্ষাতেই বা কি আপত্তি? আমি 
যে আট বৎসর কাতর ! 

ভিতরে ভিতরে দ্রই জনে দ্ুই জনকে বুঝিতেছেন 
কিনা, জানি না, কিন্তু কথাবার্ত। এইরূপ হইতে 
লাগিল । রাধারাণী বলিতে লাগিল “সে কথাটায় 
তত বিশ্বাস হয না। আপনি আট বৎসর পুৰ্ে 
তাহাকে দেখিম্বাছেন, তখন তাহার বদস কত %” 


দে। এগার হইবে৷ 

রা। এগার বংসরের- বালিকার উপর এত 
অনুরাগ ? 

দে। হু নাকি? 

রা। কখনও শুনি নাই ! 

দে। তবে মনে করুন কৌতহল ৷ 

র|। সেআবার কি? 


দে। শুধুই দেখিবার উচ্ছ। | 
রা। তা দেখাইব, 'ী বড় আনার ভিতর । 
আপনি বাহিরে থাকিবেন, ! 


দে। কেন, সন্দুখ সাক্ষাতে আপত্তি কি? 
রা। কুলের কুলব তী । 
দে। আপনিও ত তাই । 


রা। আমার কিছু বিষ আছে ৷ নিজে তাহার 
তঝ্াবধান করি । সুতরাং সকলের সম্মথেই আমাকে 
বাহির হইতে হয় । আমি কাহারও অধান নই । সে 
তাহার স্বামীর অধীন, স্বামীর অন্তমতি বাতীত-_ 


দে। স্বামী? 

রা। হা, আশ্চর্যা হলেন যে? 

দে। বিবাহিত। ? 

রা। হিন্দুর মেয়ে-উনিশ বংসর বয়স, 
বিবাহিতা নহে ? 


দেবেন্্রনারায়ণ অনেকক্ষণ মাথায় হাত দিয়। 
রহিলেন। রাধারাণী বলিলেন, “কন, আপনি কি 
তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছ। করিয়াছিলেন ?” 


দে। মানুষ কি না ইচ্ছা করে ? 

রা। এরূপ ইচ্ছ! রাণীজি জানিতে পারিয়াছেন 
কি? 

দে। রাণীজি কেহ ইহার ভিতর নাউ । রাধা 


রাণীর সাক্ষাতের অনেক পূর্বেই আমার পত্রী-বিয়োগ 
হুইয়াছে। 

রাধারাণী আবার বুক্তকরে ভাবিল, “জয় 
জগদীশ্বর! আর ক্ষণকাল যেন আমার এমনই 
সাহল থাকে ।” প্রকাশ্তে বলিল, “তা শুনিহলন্‌ :ত, 


১, 


১৩. 
রাধারাণী পরস্ত্রী। এখনও কি তাহার দর্শন অনি- 
লাঘ করেন %৮” মা 

দে। করিবৈ কি। 

র|। সে কথাট। কি আপনর যোগ্য ? 

দে। রাপারাণী আমার সন্ধান করিয়াছিল কেন, 
তাহা এখনও আমার জানা হয় নাউ । 

রা। আপনি রাদারাণীকে যাহ! দিয়াছিলেন, 
তাহা পরিশোধ করিবে বলিয়।। আপনি শোধ 
লইবেন কি ? 

দেবেন্দ্র হাঁসিয়। বলিলেন? 
পাঈলে লইতে পারি ।” 

রা। কিকি দিয়াছেন ? 

দে। একখানা নোট । 

রা। এই নিন। 

বলিয়া ধাধারাণী আচল হইতে সেই নোটখালি 
খুলিয়। দেবেন্দ্রনারান্রণের হাতে দিলেন । দেবেন্দ্র-' 
নারারণ দেখিলেন। তাহার হাতে লেখা রাধারানীর. 
নাম সে নোটে আছে । দেখিয়া বলিলেন, “এ নোট 
কি রাধারাণীর স্বামী কখনও দেখিয়াছেন ?” 

রা। রাধারাণী কুমারী । স্বামীর কথাটা 
আপনাকে মিথ্যা বলিয়াছিলাম । 


৫৫. 


য। দিয়াছি, তাহা 


দে। তা সব ত শোধ হইল ন|। 

পা । আর কি বাকি? 

দে। দুইটি টাকা, আর কাপড়। 

র।। সবখণ যদি এখন পরিশোধ হয়, তবে 


আপনি আহার না করিয়া! চলিয়া যাইবেন। পাওনা 
বুঝিয়। পাইলে কোন্‌ মহাজন বসে? খণের সে অংশ 


ভোজনের পর রাধারাণী পরিশোধ করিবে । 
দে। আমার ষে এখনও অনেক পাওন। বাকি । 
র।। আবার কি? 


দে। রাধারাণীকে মনপ্রাণ দিয়াছি_-তা ত 
পাই নাই। 

রা। অনেক দিন পাইফ়াছেন। রাধারাণীর 
মনপ্রাণ আপনি অনেক দিন লইয়া ঞু 
দেনাটা শোধ-বোধ গিয়াছে । 

দে। সুদ কিছু পাই না? 

রাঁ। পাইবেন বৈকি। 

দে। কিপাইব? 

রা। শুভলগ্নে সুতহিবুকষোগে এই অধম নারী- 
দেহ আপনাকে দিয়া, রাধারাণী খণ হইতে মুক্ত হইবে । 

এই বলিয়। রাধারাণী ঘর হুইতে বাহির হইয়া! 
গেল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


». রাধারাণীর আজ্ঞ। পাইয়া, দেওয়ানজী আঁসিয়। 
রাজা দেবেন্দ্রনারাণকে বহিব্বাটাতে লইয়া! গিয়া যথেষ্ট 
সমাদর করিলেন । যথাবিহিত সময়ে রাজ। দেবেন্দ্র 
পনায়ণ ভোজন করিলেন । রাধারাণী ন্বয়ং উপস্থিত 
টধাকিযা তাহাকে ভোজন করাইলেন ! ভোজনাস্তে 
টক্কাধারামী বলিলেন, “আপনার নগদ ছুহীট টাক! ও 
কাপড় এখনও ধারি। কাপড় পরিয়। ছি'ড়িযা 
; ফেলিয়াছি; টাক। খরচ করিয়াছি । আর ফেরত 
দিবার যো নাই । তাহার বদলে যাহা আপনার জন্ 
'দর্লাখিয়াছি, তাহা গ্রহণ করুন 1” 
রি এই বলিয়া রাধারানী বহুমূলয হীরকচার বাহির 
করিয়া! দেবেন্দ্রের গলাম় পরাইম। দিতে গেলেন । 
দেবেন্দ্রনারায়ণ নিষেধ করিয়া বলিলেন, “যদি শীরূপে 
দেন! পরিশোধ করিবে, তবে তোমার গলায় যে ছড়া 
আছে, তাহাই লইব 1” 
*. বাধারাণী হাসিতে হাসিতে অ।পনার গলার হার 
:খুলিয়। দেবেন্দ্রনারায়ণের গলায় পরাইঈল! তখন 
' দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “সব “শোধ ভইল-_কিন্ধু 
আমি একটু খণী রহিলাম ।” ঁ 
» র্লাধা। কিসে? 
 দে। সে ছুই পয়সা ফুলের মালার মূল্য ও 
ফেরত পাইলাম । তবে এখন মাল] ফেরত দিতে 
'আমি বাধ্য। 

রাধারাণী হাসিল। 

দেবেক্দরনারাণ ইচ্ডাপূর্বাক মুক্তাভার পরিয! 
আসিয়াছিলেন, তাহ। রাধারাণীর কে পরাইর। দিয়া 
বলিলেন, “এই ফেরত দিলাম 1” 

এমন সময়ে পে। করিষ়ু। শীক বাক্দিল। 






রাধারাণী আসিরা পিজ্ঞানা করিল, “বাক 
'বাজাউল কে ?” 

তাহার এক জন দাঁসী চি্র। উত্তর করিল, “আজ্ঞা, 
আমি 1” 


রাধারাণী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাজাউলি ?" 

চিত্রা বলিল; “কিছু পাইব ধলিয়। 1” 

বল! বাহুল্য যে; চিত্রা পুরস্কৃত হইল । কিন্তু 
তাহার কথাটা মিথা| | রাধারাণী তাহাকে শিখাইয়া 
পড়াইয়া ধারের নিকট বসাইয়া আসিয়াছিল | 

তার পর দুই জনে বিরলে বসিষ। মনের কথ! 
হইল। রাধারাণী দেবেন্দ্রনারায়ণের ধিশ্ময় দুর করি 
বার জন্ঠ সেই রথের দিনের সাক্ষাতের পর যাহা যাহ। 
ঘটয়াছিল, তাহার পিতামহের বিষয়সম্পন্তির কথা, 


তজ্জন্য রাধারানীর মা'র দৈন্ঠের কথা, মা'র মৃত্যুর 
কথা, প্রিবিকৌন্সিলের জিক্রীর কথা, কামাখ্যাবাবুর 
মৃত্যুর কথা, সব বলিল। বসন্তের কথা বলিল 
আপনার বিজ্ঞাপনের কথ। বলিল ৷ কাদিতে কাদিতে 
হাসিতে হাসিতে, বৃষ্টিববিছ্াতে, চাতকী চিরসঞ্চিত 
প্রণয়-সম্ভাষণপিপাসা পরিতৃপ্ত করিল। নিদাঘ-সম্তপ্ত 
পর্বত যেমন বর্ধার বাঁরিধার। পাইম়। শীতল হয়, 
দেবেন্দ্রনারায়ণও তেমনি শীতল হইলেন । 

তিনি রাধারাণীকে ছিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
তকেহ নাউ | কিন্ 'এ বাড়ী বড় জনাকীর্ণ' 
দেখিতেছি 1” 

রাধারাণী বলিল, “5ঃখের দিনে আমার কেহ ছিল 
না। এখন আমার অনেক আত্মীয়কুটুঘ জুটিয়াছে। 
আমি এ অন্পবয়সে এক। থাকিতে পারি না, এ জন্য 
যত করিয়া তাহাদিগকে স্থান দিয়া রাখিয়াছি ।” 

দে। তাহাদের মধে। এমন সম্বন্ধবিশিষ্ট কেহ 
আছেধষে, তোমাকে এই দীন-দরিদ্রকে দান করিতে 
পারে ? 

রা। তাও আছে । 

দে। তবে তিনি কেন সেই 
বৃকবোগটা খুঁজুন ন।? 

রা। বোধ করি, 'এতক্ষণ সে কাজট। হইয়া 
গেল। তোমার সঙ্গে রাপারাণীর এপ সাক্ষাত অন্য 
কোন কারণে হইতে পানে না, এ পুরীতে সকলে 
জীনে। সংবাদ লইব কি? 

দে। বিলম্বে কাজ কি? 

রাধারাণী ডাকিল+ “চিত্রে!” চি্া আসিল ।. 
রাঁধারাণী জিজ্ঞাসা করিল, “দ্িনটিন কিছু হইল 


শুভলগ্ন স্থুতহি 


কি %” 

চিত্র। বলিল, “হা, দে'ওরানজী মহাশয় পুরোহিত, 
মহাশরকে, ডাকিয়াছিলেন । পুরোহিত পরদিন 
বিবাহের উত্তম দিন বলিয়া গিয়াছেন । দেওয়ানজী 


মহাশয় সমস্ত উদ্যোগ করিতেছেন 1” 

তখন বসন্ত আসিল, কামাখ্াযাবাবুর পুলের! এবং 
পরিবারবর্গ .,সকলেই আসিল, আর যত বসন্তের 
কোকিল, সময়ের বন্ধু বে বেখানে ছিল, সকলেই 
আসিল । দেবেন্দ্রনারায়ণের বন্ধু ও অনুচরবর্গ সকলে 
আসিল। 

বসন্ত আসিলে রাধারাণী বলিল, “কি আকেল 
ভাঙ্ক বসন্ত %” 

বসন্ত। কেন? 

রা। যাকে তাকে তুমি পত্র দিয়! পাঠাইয়! 
দাও কেন ? 


বদি পু 


দা 


বসস্ত। কেন, সি কি করেছে বল . রাধারাণী বলিল, “তাই আজ রা বি 
দেখি ? দুডি'দিব ।” 

রাধারাণী তখন সকল বলিল" বসন্ত বলিল” " এই বলিয়। রাধারাণী যে হীরকহার রুহী 
“রাগের কথ! ত বটে। স্ুদণ্ুদ্ধ দেনাপাওন1 বুঝিয়া কুমারকে পরাইতে গিষ্বাছিলেন, তাহা আনিয়া 
নেয়, এমন মহাজনকে যে বাড়ী চিনাউয়। দেয়, বসন্তের গলায় পরাইয়া দিলেন । 
তাহার উপর রাগের কথাট। বটে 1” তার পর শুভলগ্নে গুভবিবাহ হইয়া গেল।  . 


নমমাপ্ত 


টি 
নান 
| নবম সংস্করণ হইতে মুদ্রিত ] 


বহিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
০৯০০৯ ৯১৫ 


০০০৯০০০৯০2০০০৯ ৩০৪৭ ক 


পস 
] 
এ 
-&া 
টিন রর 


সর্বশাস্ত্রে পণ্ডিত, সর্ববগ্তণের আধার, সকলের প্রিয়, 
আমার বিশেষ ন্মেহের পাত্র, 


এরাঁজরুঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের স্মরণার্থ 
এই গ্রন্থ উত্তর্গ কল্লিলাহ্ম। 





বিজ্ঞাপন 


সীতার!ম এঁতিহাসিক বাক্তি ৷ এই গ্রন্থে সীভারামের এঁতিহাসিকত। কিছুই রক্ষ। কর। যায় নাই । গ্রন্থের 
উদ্দেশ্ঠ ঈতিহাসিকতা। নহে । থাঠার। সীতারামের গ্রারুত উভিহাস জানিতে ইচ্চা করেন, ভার! ০৭097 
সাহেবের কত ষশোহরের বুস্তাস্ত 'এব ১০০৬০ সাহেবের রুত বাঙ্গাল।র ইন্ভিভাস পাঠ করিবেন ! 


তি নর 


অঙ্জ্বন উব।চ। সন্থিন্দিখীণি মনস। নিরূমণারভতেহজ্জুন | 
কম্মেন্দিরৈঃ কম্মযোগমসন্তঃ স বিশিষ্যতে ॥ 
নিয়ত কুরু কম্ম ত্র কম্ম জঠায়ে। হাকম্মণঃ । 
শরীরধাত্রাপি চ তে ন প্রসিধেদ কন্মণ : ॥ 
ধঙ্ঞার্থাৎ কন্মণোহচ্ঠর লে।কো্রং কর্মবন্ধানঃ | 
ওদর্ঘৎ কন্ম কৌন্তেয় ঘুক্তসঙ্গঃ সমাচর ॥ 


জ্যায়সী চেত কর্মণস্তে মত। বুদ্ধিজ্জনা দন | 

তৎ কিং কর্থণি খোবে মাং নিযোয়সি কেশব ॥ 
বগামিশ্রেণেব বকে 'ন বৃদ্ধি মে।হ্যসীব 'মে 
তদেকং বদ নিশ্চিত মেন ভেবোহহমাপ্রৎয়াম্‌ ॥ 


শ্রীভগবান্তবাচ। গীত । ৩১--৯ 
লোকেহস্মিন্‌ দ্বিবিধা নিষ্ঠা পুরা প্রোক্ত। মন্বানথ । 
জ্ঞানযোগেন সাঙ্ঘ্যানাৎ কর্মমোগেন যোগিনাম্‌ ॥ ধ্যারতে| বিষয়ান্‌ পুঃসঃ সঙগস্তেবুপজামতে। 
ন কম্মণামনারন্তানৈদ্ষন্ম্যং পুরুমোহশ্রঃতে 1 সঙ্গাৎ সঙ্গীতে কাম? কামাত ক্রোধোহভিজাষ়তে ॥ 
ন ঢ সন্নাসনাদেব সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি ॥ ক্রোধাৎ্ ভবতি সম্মোঃ সন্মোহাৎ স্থৃতিবিভ্রমঃ | 
ন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপপি জাতু ভিষ্টত্যকর্মুৎ। স্বতিন্র-শাদ্‌ বৃদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্তাতি ॥ 
কার্ধ্যতে হৃবশঃ কন্ম্ম সর্ববঃ প্রক্ুতিজৈগুতৈহ ॥ রাগঘেষবিযুক্তৈত্থ বিষয়ানিক্ডরিয়ৈশ্চরন্‌ 
কর্ধেক্দ্িয়াণি সংযম্য য আন্তে মনসা স্মরন । আত্মবস্তেবিধেযাত্মা প্রসাদ মধিগচ্ছতি ॥ 


ইন্জিয়ার্থান্‌ বিমূঢ়াত্মা মিথ্যাচার? স উচ/তে ॥ গীতা । ২।৬৯--৬৪ 


সীতারাম 


প্রথম খণ্ড 


ছিলনা _গ্ত্হিলী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


পু্বকালে পূর্ববাঙ্গালায় দ্লুধণা নামে এক নগরী 
ছিল । এখন উহার নাম “ভমণো”। যখন কলিক।ত। 
নামে ক্ষুদ্র গ্রামের কুটারবাসীর। বাঘের ভদ্বে রাত্রে 
বাহির হইতে পারিত ন।, তখন সেই ভষণাঘ এক জন 


ফৌজদার বাস করিতেন । ফৌজদারেরা স্থানীঘ 
গবর্ণর ছিলেন ₹ এখনকার স্তানাম গবর্ণর অপেক্গ। 


ক্টাহাদের বেতন অনেক বেশী ছিল । সুতরাং ভুসণ। 
স্তানীয রাজধানী ছিল ) 

আজি হইতে প্রা এক শত আশী বতসর পূর্বে, 
এক দিন রার্রিনেনে ভষণ। নগরের একটি সরু গলির 
ভিতর, পথের উপর এক আন মুসলমান ফকীর 
শুইয়া ছিল। কফকীর আডু ভইয়্া একেবারে পথ 
বন্ধ করিয়। শুইবা আছে, এমন সময়ে সেখানে এক 
জন পথিক আসির। উপস্তি5 হইল । পথিক বড় 
দ্রুত আসিতেছিল, কিন্ত ফকীর পথ বন্ধ করিয়া শুইয়া 
আছে দেখিন। ক্ষণ হইয়া দাড়াইল। 

পথিক হিন্দু । জাতিতে উন্তরাট়ী কাযস্থ । তাহার 
নাম গঙ্গারাম দাস। বসে নবীন | গঙ্গারাম বড় 
বিপন্ন । বাড়ীতে মাতা মরে, অস্তিমকাল উপস্থিত; 
তাই গাড়াতাড়ি কবিরাজ ডাকিতে যাইতেছিল। 
এখন সম্মুখে পথ বন্ধ । 

সে কালে মুসলমান ফকীরের। বড় মান্য ছিল। 
খোদ আকবর শাহ ইসলামধর্ম্নে অনাস্থাধুক্ত হউয়াও 
এক জন ফকীরের আজ্ঞাকারী ছিলেন। হিন্দুরা 
ফকীরদিগকে সম্মান করিত, বাহারা মানিত না) 
তাহারা ভয় করিত। গঙ্জারাম সহসা! ফকীরকে 
লঙ্ঘন করিয়া! যাইতে সাহস করিল না। বলিল, 
“সেলাম শাহসাহেব! আমাকে একটু পথ 
দিন |” 

শাহ-সাহেব নড়িল না, কোন উত্তরও করিল না। 
গঙ্গারাম ষোড়হাত করিল ; বলিল, “আল্লা তোমার 
উপর প্রসন্ন হইবেন, আমার বড় বিপদ! আমান 
একটু পথ" দাও |” 

২২১ 


শাহসাহেব নড়িলেন ন।। গঙ্গারাম যোড়হ!ত 
করিয়া অনেক অন্ুনয়বিনর় এবং কাতরোক্তি করিল, 
ফকীর কিছুতেই নডিল না কথাও কহিল ন।। অগত্য! 
গঙ্গানাম তাহাকে লঙ্ঘন করিঘ্ন! গেল । লঙ্ঘন করিবার 
স্মন্ূ গঙ্গারামের প| ফকীরের গায়ে ঠেকিঘাছিল £ 
বোধ হর, সেটুকু ককারের নষ্টামি । গঞ্গারাম 
বড় ব্যস্ত, কিছু শ। বলিঘন। কবিরাঞ্গের বাড়ীর 
দিকে লিপ! গেল। ককারও গাব্রোথান করিল-- 
সে কাজীর বাড়ীর দিকে চলির। গেল । 

গঙ্গারাম। কবিরাগের সাক্ষাৎ পাঁইয়। তাহাকে 
আপনার বাড়ীতে ডাকিয়া আনিল ; কবিরাজ তার 
মাকে দেখিল, নাড়ী টিপিল, বচন আওড়াইল, উষধের 
কথ! ই শরিবার বলিল, শেবে তুলসীতলা ব্যবস্থা 
করিল । তুলসীতলায় হরিনাম করিতে করিতে গঙ্গা- 
রামের ম। পরলোক লাভ করিলেন । তখন গঙ্গারাম 
মার সংকারের জন্য পাড়াপ্রতিবাসীদিগকে ডাকিতে 
গেল। পাঁচ জন স্বজাতি জুটিয্। যথাবিধি গঙ্গারামের 
মার সংকার করিল । 

সৎকার করিয়। অপরাস্রে শ্রীনাম়ী ভগিনী এবং 
প্রতিবাসিগণ সঙ্গে গঙ্গারাম বাটা ফিরিয়া আসিতে- 
ছিলেন এমন সমন্ধে তুই জন পাইক ঢাল-সড়কি-বাঁধা 
--আসির। গঙ্গারামকে ধরিল। পাইকেরা জাতিতে. 
ডোম. গঙ্গারাম তাহ।দিগের স্পর্শে বিষণ হইলেন |, 
সভয়ে দেখিলেন, পাইকদিগের সঙ্গে সেই শাহ- 
সাহেব ' গঙ্গারাম জিজ্ঞাস। করিল, “কোথ। যাইতে 


হইবে? কেন ধর? আমিকি করিয়াছি ?” 
শাহসাহেব বলিলঃ “কাফের! বদ্বখ্ত ! 

বেত্মিজ ! চল্‌ 1” | 
পাইকেরা বলিলঃ “চল্‌ 1” 


এক জন পাইক ধাক্ধ। মারিয়! গঙ্গারামকে 
ফেলিয়া দিল। আর এক জন তাহাকে ছুই চারিটা 
লাখি মারিল। এক জন গঙ্জারামকে বাধিতে 
লাগিল, আর এক জন তাহার ভগিনীকে ধরিতে 
গেল। সে উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। যে প্রতি" 
বাসীর! সঙ্গে ছিল, তাহার। কে কোথায় পলাইল, কেহ 


উস বঙ্কিমচন্দ্ের গ্রস্থাবলী 


দেখিতে পাইল না। পাইকের। গর্গারামকে বীধি। 
মারিতে মারিতে কাজীর কাছে লইয়া! গেল । ফকীর 
মহাশয় দাঁড়ি নাড়িতে নাঁড়িতে হিন্দুদিগের দুর্নীতি 
সম্বন্ধে অতি ছুর্বোধ্য ফার্সী ও আর্বী শব্বসকল- 
অংবুক্ত নানাবিধ বক্তা করিতে করিতে সঙ্গে 
, গেলেন । 
গম্গারাম কাজী সাহেবের কাছে আনীত হইলে 
তাহার বিঢার আরম্ভ হইল : ফরিদ্াদী শাহ সাভেব _ 
সাক্ষীও শাহ সাহেব এবং বিচারকর্তীও শাহ-সাভেব | 
কাজী মহাশয় উহাকে আসন ভাঁড়িয। দিখা দাঁড়াই 
লেন, এবং ফকীরের বল্ুত| সমাপ্ত হইলে, কোরান 
ও নিঙ্গের চশমা এবং শাহসাঙেবের দীঘবিলম্বিত শু 
শ্াশীর সম্যক সমালোচন। করিছা পরিশেষে আজ্ছ! 
প্রচার করিলেন বে, উহাকে গখুস্ত পুতি্। ছেল । যে 
যে হুকুম শুনিল, সকলেই শিহবিয়। ইঠিল ! গঙ্গ।রাষ 
বলিল, “য1 হইবার, তা” ত ভইল. ভবে আর যনের 
আক্ষেপ রাখি কেন ?” 
এই বলি! গম্জাবাম শাহ-সাভেবের মুখে এক 
লাথি মারিল! (তোবা তোবা বলিতে বলিতে শাহ 
সাহেব মুখে হাত দিয়! পরাশায়ী তইলেন । এ বদসে 
স্টার যেই চারিটি াত অবশিষ্ট ছিল, গঙ্গারামের 
পাদস্পর্শে তাশার মধ্যে অনেকুলিই দুক্ডিলাভ 
করিল। তখন হামরাহি পাইকেরা ছুটি! আসিয়া, 
গঞ্জারামকে ধরিল এবং কাজী সাতেবের আন্ান্সারে 
তাহার হাতে হাতকড়ি ও পাখে বেড়ী দিল এবং যে 
সকল কথার অর্গ হয় ন, এইরূপ শদপ্রয়োগ পূর্বক 
তাহাকে গাঁ দিতে দিতে 'এবং ঘুসী কীল ও লাথি 
মারিতে মারিতে কারাগারে লইয়া গেল। দে দিন 
সন্ধ্যা হইয়াছিল' সে দিন অর কিছু হর ন|-_পরদিন 
ভাভার জীয়ন্তে কবর হইবে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যেখানে গাছতলাব পড়িনা এলোচুলে মাঁটাতে 
লুটাইযা গঞ্জারামের ভগিনী কীদিতেছিল, “সেইখানে 
এ সংবাদ পৌছিল। ভগিনী শুনিল, ভাগের কা'ল 
জীয়ন্তে কবর হইবে । তখন সে উঠিয়া বসিয়। চক্ষু 
মুছির! এলোচুল বাধিল। 

গঙ্গারামের ভগিনী জ্রীর বয়স পঁচিশ বখসর হইতে 
পারে। সেগঙ্গারামের অনুজ । 

সংসারে গল্গারাম, গঙ্গারামের ম! এবং গ্রী ভিন্ন 
কেহই ছিল ন। | গঞ্গাধামের মা ইদানীং অভিশধ 


রুগ্ন। হইয়াছিলেন, সুতরাং শ্রীই ঘরের "গৃহিনী ছিল। 
শ্রী সধবা বটে, কিন্তু অদৃষ্টক্রমে স্বামিসহবাসে বঞ্চিতা । 

ঘরে একটি শালগ্রাম ছিল”_এতটুকু ক্ষুদ্র এক- 
খানি নৈবেছ দিরা প্রত্যহ তাহার একটু পুজা হইত। 
রী ও শ্রীর মা জানিত যে, ইনিই সাক্ষাৎ নারায়ণ । 
শ্রী চুল জড়াইর। সেই শালগ্রামের ঘরের দ্বারের বাহিরে 
থাকির। মনে মনে অসংখা প্রণাম করিল। পরে 
হাত যোড় করির। বলিতে লাগিল, “হে নারায়ণ ! হে 
পরমেশ্বর ! হে দীনবন্ধু! হে অনাথন।থ ! আমি আজ 
যে ঢুঃসাহসের ক।জ করিব, তুমি ইহাতে সহার হইও । 
আমি স্ত্রীলোক -পাপিষ্টা! আম! হইতে কি হইপে ! 
তুমি দেখিও ঠাকুর !” 

ণই বলিদ। সেখান হ্উতে শ্রী অপক্চতা হইয়| 
বাটীর বাহিরে গেল । পাঁচকড়ির ম। নামে তাহার 
এক বর্ষীরসী প্রতিব।সিনী ছিল । শ্রী গ্রতিবাসিনীর 
সঙ্গে ইহ্াদিগের বিলক্ষন আত্মীরত। ছিল। সে শ্রীর 
মার অনেক কান্কন্্ম করিয়। দিত। এক্ষণে তাহার 
নিকটে গগন! শ্রী টুপি চুপি কি বলিল ৷ পরে দুই জনে 
রাজপথে নিক্রান্ত হঈঘ, অন্ধকারে, গলিথু'জি পার 
হই; অনেক পথ ্টাটিল! সে দেশে কোটাঘর তত 
বেশী নগ, কিন্তু এখনকার অপেক্ষ। তখন কোটাঘর 
অপিক ছিল, মবে মধ্যে একটি একটি বড় বড় 
অট্রালিকাও দেখিতে পাওয়৷ যাইত । এঁ ছুই জন 
স্লালাক আসিম্গ। এমনই একটা বড় অট্টালিকার 
সম্মুখে উপস্থিত হইল ! বাটার সন্ুখে দীঘি, দীঘিতে 
বীধ। ঘাট । বীধ। ঘাটের উপর কতকগুল। দ্বারবান্‌ 
বসিয়। কেশ সিদ্ধি ঘুঁটিতেছিল, কেহ টপ্প। গা হিতেছিল' 
কেহ ব্দদেখের প্রসঙ্গে চিন্ত সমর্পণ করিতেছিল। 
তাহাদের মধো এক জনকে ডাকির। পীচকড়ির ম! 
বলিল? “পাড়ে ঠাকুর ! ভাগারীকে ডেকে দাও ন। ?” 
দ্বারবান্‌ বলিল. “হাম পাড়ে নেহি হাম মিশর 
হোভে কে” 

পাঁচকড়ির ম।। তা আমি জানি না, বাছ|! 
পাড়ে কিসের ধামুন ? মিশর যেমন বামুন । 

তখন মিশ্রদেব প্রসন্ন হইয়। তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তে।ম্‌ ভাগারী লেকে কেয়! করোগে ?” 

পাঁচকড়ির মা। কি আর করিব? আমার ঘরে 
কতকগুল! নাউ, কুমড়া তরকারী হয়েছে, তাই ' 
ব'লে যাৰ যে, কা'ল গিয়ে যেন কেটে নিয়ে আসে । 

দ্বাবান। আচ্ছ। সো হাম্‌ €বোলেঙ্গে। তোম্‌ 
ঘর্মে যাও । ও 

পাঁচকড়ির মা । ঠাকুর, তুমি বলিলে কি আর 
সে ঠিকান! পাবে. কার ঘরে তরকারী হধেছে? 


সীতারাম ৫? 


ারবান্‌। আচ্ছা; তোমারি নাম বোল্‌কে যাও । 


পাঁচকড়ির মা। যা আবাগীর বেট।! তোকে 
একটা নাউ দিতাম, ত। তোর কপালে ভলে। ন। | 
দ্বারবান্‌। আচ্ছা, তোম্‌ খাড়ি রভো। হাম্‌ 


ভাগ্ডারীকো৷ বোলাতে ষেঁ। 

তখন মিশ্রঠাকুর গুন্‌ গুন্‌ করির। পিলু ভাজিতে 
ভাজিতে অট্রালিকামণ্যে প্রবেশ করিলেন এবং অচিরাৎ 
জীবন ভাগারীকে সংবাদ দিলেন নে” “একঠে। 
তরকারীওয়ালী আহি তৈ। মুঝকে। কুছ, মেলেগ।, 
তোম্‌কে। বি কুছ মেল সকৃত৷ ভাব । তোম্‌ জলদী 
আও ।” ঃ 
ভীবন ভাগারীর বরস কিছু বেশী, কতক গুল| চাবি 
ঘুন্গিতে ঝোলান ৷ মুখ বড় রুক্ষ । কিঞ্চিৎ লাভের 
প্রত্যাশ। পাইর। সে শীপ্র বাহির হঈয়। আসিল । দেখিল- 
ঢইটি স্ত্রীলোক টড়াইয়। আছে | জিজ্ঞাসা করিল; 
“কে ডেকেছে গা ?” 

পাচকড়ির ম। বলিল, “এই আমার ঘরে কিছু 
তরকারী হয়েছে, তাই ডেকেছি । কিছু ব| তুমি নিও, 
কিছু বা দরোখান্জীকে দিও, আর কিছু বা সর- 
কারীতে দিও ।” 

জীবন ভাগুারী। ভা তোর বাড়া কোথ।, বলে 
য।, কা'ল বাবো | 

পাঁচকড়ির ম।। আর একটি দরঃখী অনাথ মেসে 
এয়েছে । ও কি বলবে? একবার শোন ) 

শ্রী গল। পর্যন্ত ঘোম্ট। টানিয়। প্রাচীরে মিশিয়া 
এক পাশে দীড়াইয়াছিল। জীবন ভাগ্ারী তাহার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রুক্ষভাবে বলিল, “ও ভিক্ষে 
শিক্ষের কথ। আমি ভুজরে কিছু বলিতে পারিব না ।? 

পাঁচকড়ির মা তখন অন্দুটস্বরে ভাণ্ডারী মহাশয়কে 
বলিল, “ভিক্ষে দদি কিছু পায় ত অর্ধেক তোমার ।' 

ভাগ্ারী মহাশয় তখন প্রসন্নবদনে বলিলেন, “কি 
বল মা?” 

ভিখারীর পক্ষে ভাগারীর প্রভুর দ্বার অবারিত। 
শ্রীভিক্ষার অভিপ্রায় জানাইল, সুতরাং ভাগারী 
মহাশয় তাহাকে মুনিবের কাছে লইয়া যাইতে বাধা 


॥ 

ভাগারী শ্রীকে পৌছাইয়া দিয়! প্রভুর আজ্ঞামত 
চলিয়। গেল । 

পরী আসিয়। দ্বারদেশে দীড়াইল। অবগুঠনবতী, 
বেপমানা ৷ গৃহকর্তী বলিলেন, “তুমি কে?” 

শ্রী বলিল, “আমি শ্রী 1” 

“প্র! তুমি তবে কি আমাকে চেন না ? না চিনিয়া 
আমার কাছে আসিয়াছ? আমি সীতারাম রায় ।” 


তখন শ্রী মুখের ঘোম্ট। তুলিল। সীতারাম 
দেখিলেন, অশপূর্ণা, বর্ধাবারি-নিষিক্ত পদ্মের ন্যায় 


অনিন্দাস্থন্দরমুখী | ধলিলেন, “তুমি শ্রী! এত 
সুন্দরী ?” 2 
শ্রী বলিল, “আমি বড় দুঃখী । তোমার ব্যঙ্গের 


মোগ) নহি ”--শ্রী। কাদিতে লাগিল । 

সীতারাম বলিলেন, “এত দিনের পর কেন আসি- 
নাছ? আসিঘাচ ত অভ কাদিতেছ কেন ?” 

শ্রী তবু কাদে--কথ। কহে ন।। সীতারাম বলিল, 
“নিকটে এসে |” 

তখন শ্রী অতি মুদন্ধরে বণিলঃ “আমি বিছানা. 
মাড়াইব ন।-আমার অশৌচ।” 

সীত। | সেকি? 

গদ্গদস্বরে অশপূণ-লোচনে শ্রী বলিতে লাগিল, 
“আজ আমার ম। মরিয়াছেন 1” 

সীত।। সেই বিপদে পড়িয়। কি তুমি আজ 
আমার কাছে আসিয়।ছ % 

শী । ন।-আমার মা'র কাজ আমি ষথাসাধ্য 
করিব । সে জন্য তোমার ডঃখ দিব ন1। কিন্তু আজ 
আমার ভারী বিপদ্‌ | 

সীতা । আর কি বিপদ ? 

শ্রী] আমার ভাই যায় । কাজী সাহেব তাহার 
জামুস্তে কবরের হুকুম দিয়াছেন । সে এখন হাবুজ- 
খানার আছে 

সীত।। সকি% কি করেছে? 

শুখন শ্রী বাহ। যাহা শুনিম়াছিল এবং যাহা যাহা 
দেখিনাছিল, তাহ! মৃছৃম্ধরে কাদিতে কাদিতে আছো 
পাস্ত বলিল। শুনির। দীঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! সীতা- 
রাম বলিলেন. “এখন উপার £* 

শ্রী। এখন উপায় তুমি! তাই এত বৎসরের 
পর এসেছি । 

সীতা । আমি কি করিব? 

শ্বী। তুমি কি করিবে? তবে কে করিবে? 
আমি জানি, তুমি সব পার । 

সীত।। দিল্লীর বাদশাহর চাকর এই কাজী। 
দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে বিরোধ করে কার 
সাধ্য? 

শ্রী বলিল, “তবে কি কোন উপায় নাই ?” 

সীতারাম অনেক ভাবিম়া বলিলেন “উপাক়্ 
আছে । তোমার ভাইকে বাচাইতে পারি, কিন্তু. 
আমি মরিব ৷” 

শ্রী। দেখ, দেবতা আছেন, ধর্ম আছেন, নারায়ণ 
আছেন। কিছুই মিথ্যা নয় । তুমি দীনদুঃখীকে 


৬. বঙ্কিমচন্দ্ের গ্রস্থাবলী 


. কীচাইলে তোমার কখনও অমঙ্গল হইবে না' 
হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে ? 
সীতারাম অনেকক্ষণ ভাবিল। পরে বলিল, “তুমি 
সত্যই বলিয়াছ, হিন্দুকে হিন্দু ন। রাখিলে কে রাখিবে ? 
আমি তোমার কাছে স্বাকার করিলাম গঙ্গারামের 
জন্য আমি যথাসাধ্য করিব ।” 
তখন প্রীতমনে ঘোম্টা টানিমা গ্রী প্রস্থান 
: করিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এক খুব বড় ফরদ] জায়গা সহরের বাহিরে 
গঙ্গারাম দাসের কবর প্রস্তত হইয়াছিল । বন্দী 
সেখানে আসিবার আগেই লোক আসিতে আরম্ভ 
হইল । অতি প্রতাষে-_তখনও গাছের আশ্রয় 
হইতে অন্ধকার সরিয়া যাঝ নাই-_অন্ধকারের আশ্রষ 
হইতে নক্ষত্র সব সরিয়। যায় নাই, এমন সময়ে দলে 


সীতারাম দ্বার অর্গলবদ্ধ করির। ভূতাকে আদেশ 
করিলেন, “আমি বতক্ষণ ন! দ্বার খুলি, ততক্ষণ 
আমাকে কেহ না ডাকে 1 মনে মনে একবার 
£আবার ভাবিলেন, “শ্রী এমন শ্রী? তা তজানি ন|। 
আগে শ্রীর কাজ করিব, তার পর অন্ত কখ|।” 
ভাবিলেন? “হিন্দুকে হিন্দু ন। প্রাখিলে কে রাখিবে ?” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সীতারামের এক গুরুদেব ছিলেন । তিনি ভটা- 
চার্য্য অপ্যাপকগোছ মানব তসর-নামাবলা পর।, 
যাথাটি যত্রপূর্ধক কে*শুন্ঠ করিরাছেন, অবশিষ্ট 
আছে--কেবল এক “রেফ ।” 
কেশাভাবে চন্দনের যথেষ্ট ঘট। _খুব লগব। ফৌট। ! 
আর আর বামুনগিরির সমান সব আছে! তাার 
নাম চন্দ্রচড় তরকালক্কার | তিনি সীতারামের নিতান্ত 
মঙ্গলাকাজ্ষী ! সীতারাম যখন যেখানে বাস করি 
তেন, চন্ত্রচড়ও তখন সেইখানে বাস করিতেন । 
সম্প্রতি ভূষণ।স্ব বাস করিতেছিলেন | আমর। আি- 
কার দিনেও এমন ই এক জন অপ্।পক দেখিনাছি 
ষে, টোলে ব্যাকরণ-সাহিত। পড়াতে যেমন পটু, 
অশাসিত তালুকে দান্ত। করিতেও €শমনি মজব্ন । 
চন্দ্রচুড় সেই শ্রেণীর লোক । 
কিছুক্ষণ পরে গৃহ হইন্ডে শিক্ষাপ্ত হত সীতারাম 
“'গুরুদেবের নিকেতনে উপস্থিত হইলেন । চন্দুচুড়ের 
জরন্গে নিভৃতে সীতার।মের অনেক কথ। হঈল। কি 
কি কথা হইল, তাহ। আমাদের সবিস্তারে লিখিবার 
প্রয়োজন নাই । কথাবার্তার দল 'এই হইল যে, 
:জীতারাম ও চন্দ্রচুড় উভয়ে সেষ্ট রাখিতে নিষ্রান্ত 
.হুইয়। সহরের অনেক লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন ; 
এবং সীতারাম রাত্রিশেষে গৃহে ফিরিয়। আসিয়া 
আপনার পরিবারবর্গ এক জন আম্মীয় লোকের সঙ্গে 
মধুমতীপারে পাঠাইয়া দিলেন । 


দলে পালে পালে জারস্ত মাঞগুষের কবর দেখিতে লোক 
আমিতে লাগিল । একটা মান্য মর।, জীবিতের 
পক্ষে একট] পন্বের সমান ! যখন সুর্ষেদয় হইল, 
তখন মাঠ প্রায় পূরিষ্বা গিয়াছে, অথচ নগরের সকল 
গলি, পথ, ব্বাস্তা হইতে পিপীলিক। শ্রেণীর মত মনুষ্য 
বাহির হইতেছে । শেষে সে বিস্ৃত স্থানেও স্ানা- 
ভাব হইয়। উঠিল । দর্শকেরা গাছে উঠিয়। কোথাও 
হনুমানের মত আসীন - যেন লাঙ্গলাভাবে কিঞ্চি 
বিরস 2 কোথাও বাছড়ের মত দোগুলামান, দিনো- 
দয়ে ঘেন কিঞিৎ সরস । পশ্চ।তে নগরের যে কয়ট! 
কোটাবাড়া দেখ। যাইতেছিল, তাহার ছাদ মানুষে 
ভগ্লিষু। গিয়াচ্ছে। আর স্থান নাই । কীঢ। ঘরই বেশী, 
তাহ1তেও মঈ লাগাউয়।, মহদ়ে প। !খিঘ।, অনেকে 
ঢালে বলির। দেখিতেছে | মাঠের ভিতর কেবল 
কালে! মাথার সমুদ- ঠেসাঠেসি, মিশামিশি। 
কেবল মান্তষ আসিতেছে, জমাট ব।পিতেছে। সরিতেছে, 
ঘুরিতেছে' ফিরিতেছে- আবার মিশিভেছে ৷ কোলাহল 
অতিশন্ব ভগানক । খন্দথা এখনও আসিল ন। 
দেখির।| দর্শকের অতিশয় অন্দার হই উঠিল । 
টাৎকার, গগুগোল? বকাবকিত মারামারি আরম্ত 
করিল। হিন্দু মুসলমানকে গালি দিতে লাগিল, 


মুসলমান হিন্দুকে গালি দিত লাগিণ। €কেহ বলেঃ 
“আল। | €কঠ বলে, “হরিবোল 1 কেহ বলে, 


“আজ তবে না, ফিরে যাই 1 কেহ বলে, “& 
'এখেছে দেখ 7 মাহাব। বুঙ্গ।বচ, হাহার। কার্ধযাভাবে 
গাছের পাত।, ফুল এবং +ছ।ট স্থোট ডাল ভাঙ্গির। 
নিয়চারাদিগের মাথার উপ 'কালতে লাগিল । কেহ 
কেহ তাহাতেও সন্থ্ ন। হইয়া নিষ্ঠাবন প্রক্ষেপ 
করিতে লাগিল । এই নকল কারণে, বেখানে যেখানে 
বৃক্ষ, সেইখানে সেইখানে ওলচারা এবং শাখাবিহারী- 
দিগের ভীষণ কোন্দল উপস্থিত হইতে লাগিল । কেবল 
'একটি গাছের লাম সেন্ূপ গোলযোগ নাই । সে 
বৃক্ষের তলে বড় লোক দাড়ায় নাই । সমুদ্র মধ্যে ক্ষ 
দ্বীপের মত তাহা প্রায় জনশৃন্ঠ । দ্রই চারি জন 
লোক সেখানে আছে বটে, কিন্তু তাহারা কোন 


সীতারাম | ৭ 


গোলযোগ করিতেছে ন! ; নিঃশবধ ৷ কেবল অন্য কোন 
লোক সে বৃক্ষতলে দীড়াইতে আদিলে, তাহারা 
উহ্াদিগকে গল! টিপিগ্বা বাহির করিয়৷ দিতেছে । 
তাহাদিগকে বড় ঝড় ষোরাঁন ও হাতে বড় বড় লাঠি 
দেখিয়া সকলে নিঃশন্দে সরিয়া ধাইতেছে । (সই 
বৃক্ষের শিকড়ের উপর ীড়াইয়া, কেবল এক জন 
স্ত্রীলোক বৃক্ষকাণ্ড অবলম্বন করি উদ্দমুখে বৃক্ষারূঢ় 
কোন বাক্তির সঙ্গে কণ। কহিতেছে । তাহার চোখ 
মুখ ফুলিয়াছে ; বেশভুষ| বড় আলথালু- যেন সমস্ত 
রাত্রি কাদিরাছে। কিন্তু এখন আর কাদিতেছে না। 
যে বৃক্ষারূ, তাহাকে 'ঈ ্লীলৌক বলিতেছে। “ঠাকুর! 
এখন কিছু দেখ। যার ন। ?” 

বৃক্ষারূট বাক্তি উপর হইতে বলিল, “ন।”। 

“তবে বোপ হু, নারায়ণ রক্গ। করিলেন 1” 

পাঠক বুঝি! থাকিবেন মে, এই ক্লীলোক শ্রী। 
বৃক্ষোপরি স্বপ্নং চন্দচু'্ড তর্কালক্ষার ৷. বৃক্ষশাখ। ঠিক 
তার উপপক্ত নহে” কিন্তু একীলঙ্গার মনে করিতে 
ছেন। “আমি পম্মাচরণ-নিপক্ক। সন্মের জন্য সকলই 
কর্তব। |” 

ভন কথার উত্তরে চন্দ়্ড় বলিলেন, “নারায়ণ 
অবগ্ঠ রক্ষা করিবেন । আমার সে ভরস। আছে । তুমি 
উতলা হই ন|। কিন্ব এখন? রক্ষার উপার হয় নাউ 
বোধ হইতেছে | কতক গুল। লালপাগড়ি আসিতেছে, 
দেখিতে পাইতেছি ।” 


শ্রী। কিসের লালপাগড়ি ? 
চন্দ্রচড়। বাপ হু ৫কীজদারী সিপাহী | 


বাস্তবিক ঢই শত ফৌজদারী সিপাহী সশশ্ধ 
শেণীবদ্ধ হইর। গলজারামকে. ঘেরিঘ।  লউয়। 
আসিতেছিল | দেখিয়। সেই অসংখা জনত। একেবারে 
নিস্তব্ধ হয়| দাড।ইল। যেমন (যমন দেখিতে 
লাগিলেন, চন্দ্রঢুড় (সেইরূপ শ্রীকে বলিতে লাগিলেন । 
শ্রী জিজ্ঞাসা করিল, “কত সিপাই ৯” 

চন্দ্র । দুই শত হইবে । 

শী) আমর। দান 9ঃখী_নিঃসহায় । আমাদের 
মারিবার জন্য এত সিপাহী কেন ? 

চত্্র। বোধ হয়, বহুালোকের সমাগম হইয়াছে 
শুনিয়া সতর্ক হইয়া ফৌজদার এত সিপাহী 
পাঠাইয়াছেন । 

শ্রী। তার পর কি হইতেছে? 

চন্দ্র। সিপাহীরা আসিয়। শ্রেণী বাধিয়া। গ্রস্তত 
কবরের নিকট দাঁড়ীইল । মধ্যে গল্জারাম । পিছনে 
খোদ কাজী, আর সেই ককীর | 

শ্রী। দাদা কি করিতেছেন ? 


চন্দ । পাপিষ্ঠেরা তার হাতে হাতকড়ি, পায়ে 
বেড়ী দিয়াছে। 

শ্রী) কাদিতেছেন কি? | 

চন্দ। না। নিঃশন্দ__ নিস্তব্ধ । যুতি বড় গম্ভীর, 
বড় স্থন্দর ৷ 

শ্ী। আমি একবার দেখিতে পাউ না? জন্মের 
শোধ দেখিব । 

চন্্র। দেখিবার স্থবিধ। আছে। তুমি এই 
নীচের ডালে উঠিতে পার ? 

শ্রী। আমি হ্লীলোক, গাছে উঠিতে জানি না। 

চন্দ। একি লঙ্জার সমন মা? 

শিকড় হইতে হাতি দুই উচৃতে একটি সরল ডাল 
ভিল। সে ডালটি উচ হরা না উঠিয়া, সোজা হইয়। 
বাহির হইয়া গিমাছিল। ভাতখানিক গিয়া তী ডাল 
ছ' ভাগে বিভক্ত ভইঘ়াছিল। সেই দই ডালের 
উপর ছউটি প। দিন, নিকটন্ত অর একটি ডাল ধরিয়া 
দাড়াউবার বড় স্তবিধ। ৷ চন্দুচুড় গ্রীকে ইহ। দেখাইয়। 
দিলেন । শ্রী লক্্। তাগ করিয়। উঠিবার চেষ্টা 
করিল- শ্মশানে লক্গ! থাকে না । 

প্রথম দুই একবার চেষ্ট। করিয়া উঠিতে পারিল 
না--কাদিতে লাগিল। তার পর, কি কৌশলে কে 
জানে, শ্রী ত জানে ন।সে সেই নিয় শাখার উঠিয়া, 
সেই জোড়া ডালে সসগলচবণ রাখিয়া, আর একটি ডাল 
পরির। ঈাড়াউল | 

তাতে বড় গোলমোগ উপস্থিত ঠউল। যেখানে 
শ্রী দ'ড়াইঘাছিল? সেখানে সন্মুখদিকে পাতার আবরণ 
ছিল না_ শ্রী সেই অসংখ্য জনতার সম্্খবন্তিনী হইয় 
দাড়াউল। সকলে দেখিল, সংস। অতুলনীয়! রূপবতী 
বৃক্ষের ডাল পরি! গ্তামলপব্ররাশিমধ্যে বিরাজ 
করিতেছে । প্রতিমার ঠাটের মত, চারিদিকে 
বৃক্ষশাখা, বৃক্ষপত্র ঘেরির। রহিয়াছে ; চুলের উপর 
পাত। পড়িযাছে, গল বাভর উপর পাত। পড়িয়াছে, 
বক্ষ-ন্ত কেশদাম কতক কতক মাত্র ঢাকিয়! পাতা 
পড়িয়াছে, একটি ডাল আসিয়। পা দ্রখানি ঢাকিয়া 
ফেলিরাছেঃ কেহ দেখিতে পাইতেছে না, এ মৃত্তিমতী 
বনদেবী কিসের উপর দীড়াইয়াছে ৷ দেখিয়! নিকটস্থ 
জনত। বান্াতাড়িত সাগরবৎ সহসা সংক্ষুব্ধ হইয়া 

1 

সী তাহা কিছুই জানিতে পারিল না। 
আপনার অবস্থান প্রতি তাহ'র কিছুমাত্র মনো" 
যোগ ছিলনা অনিমেষলোচনে গঙ্গারামের পানে 
চাহিয়া! দেখিতেছিল, ছুই চক্ষু দিয়া অবিরল 
জলধারা পড়িতেছিল। এমন সময়ে শাখাস্তর 


রি ্ি রী 


. হইতে চন্দ্রচড় ডাকি বলিলেন, “এ দিকে দেখ ! 
এদিকে দেখ! ঘোড়ার উপর কে আসিতেছে ?” 
: শ্রী দিগন্তরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, ঘোড়ার 
উপর কে আসিতেছে । বোদ্ধবেশ, অথচ নিরস্ত্র । 
'অশ্বী বড় তেঞজস্থিনী, কিন্ত লোকের ভিড় ঠেলিয়। 
আগুইতে পারিতেছে ন। | অশ্বী নাচিতেছে, ছুলিতেছে, 
গ্রীবা বীকাইতেছে, কিন্ত তবু আগু হইতে পারিতেছে 
না। শ্রী চিনিলেন, অশ্বপুচ্ঠে সীভারাম ৷ 

এ দিকে গঙ্গারামকে সিপাহীর| কবরে ফেলিতে 
ছিল। সেই সমঘ্নে দুই হাত তুলিঘা সীনারাম 
নিষেধ করিলেন । সিপাহীরা| নিরপ্ত হইল! 
শাহসাহেব বলিলেন, “কিনা দেখতে তো! কাকে 
রকে। মাটী দেও ।” 

কাজী সাহেব ভাবিলেন । কাজী সাহেবের “স 
সময়ে সেখানে আসিবার কোন প্রযোৌজন ছিল ন।. 
কেবল জনতা শুনিয়া সখ করিয়। আসিষাছিলেন । 
যখন আসিবাছিলেন, তখন তিনিই কর্ত।। তিনি 
বলিলেন, “পসীতারাম ষখন বারণ করিতেছে, তখন 
কিছু কারণ আছে। সীতারাম আসা পর্যন্ত 
বিলম্ব কর।” 

শাহ-সাহেব অসন্থষ্ট হইলেন, কিন্ত অগতা 
সীতারাম পৌঁছান পর্যান্ত অপেক্ষা করিতে হউল। 
গঙ্জারামের মনে একটু আশার সঞ্চার হইল । 

সীতারাম কাজী সাহেবের নিকট পৌছিলেন । অশ্ব 
হইতে অবতরণ পূর্বক প্রণতমস্তকে শাত-সাচ্বকে 
বিনয় পূর্বক অভিবাদন করিলেন । তৎপরে কাজী 
সাহেবকে তদ্রুপ করিলেন । কার্গী সাহেব জিজ্ঞাস 


করিলেন, “কেমন, রার সাভেব ! আপনার “মজা 
সরীফ.?” 
সীতারাম । অলতম দল্‌ উল্ল।। (মঙ্ঞাঞ্জে মব। 


রকের সংবাদ পাইলে এ ক্ষুদ্র প্রাণী ঢরিভার্থ হয় । 

কাজী । খোদ| নরফকে মেমন রাখিরীছেন : 
এখন এই উত্তর, বাল সকেদ্। কাঞ্জ। 'পৌছিলেই 
হয়। দৌলতখানার কুশল স্ংবাদ হ% 


সীতা । হুজুরেপ্ এন্বালে গরিবখানার অম- 
স্গলের সম্ভাবনা কি? 
কাজী। এখন এখানে কি মনে করি? 


সীতা । এই গঙ্গরাম__-বদবখত-বতমিজ, 
যাই হোক, আমার স্বজাতি।_ তাই ঢঃখে পড়িয়া 
হুজুরে হাজির হইয়াছি, জান্‌ বখশিস্‌ ফরমায়েস্‌ 
করুন । 

কাজী। 

সীতা । 


সেকি 1-তাও কি হয়? 
মেহেরবান্‌ ও কদরদান্‌ সব পারে । 


কাজী। খোদা মালেক, আমা হইতে এ 
বিষয়ের কিছু হইবে না। 

সীত।। হাজার আসরফি জরিমানা দিবে। 
জান্‌ বখশিস্‌ ফরমায়েস করুন। 

কাজী সাহেব ফকীরের মুখপানে চাহিলেন। 
ফকীর ঘাড় নাড়িল। কাঁছী বলিলেন, “সে সব 
কিছু হইবে না কবরমে কাফেরকো ডারো 1” 


সীতা । দুই হাজার আসরফি দিব। আমি 
ঘোড়হাত করিতেছি, গ্রহণ করুন। আমার খাতির ! 


কাজী ফকীরের মুখপানে চাহিল। ফকীর নিষেপ 
করিল, সে কথাও উড়িকা গেল । শেষ সীতারাম চারি 


ভাজার আসরফি স্বীকার করিল । তাও না । পাঁচ 
হাজার-তীও ন|1 আট হাজার-_-দশ হাজার, 
তাও না। সীতারামের আর নাই। শেন সীতা 
রাম জাগ পাতির। করযোড় করিয়া, অতি 
কাতরক্বরে বলিলেন”-“আমার আর নাই। 'তবে 


আর অঞ্চ ব| কিছু আছে" তাও দিতেছি । আমার 


দিতেছি । সব গ্রহণ করুন । উনাকে ছাড়িয়া 
দিন ্ঃ 


কাজা সাহেব জ্রিজ্ঞাস। করিলেন, “ও তোমার 
এমন কে যে, উভার জন্য সব্বন্দ দিতে % 

সীতা । ৪ আমার যেই হউক, আমি উত্তাপ 
প্রাণদানে স্বাকৃত-আমি সব্ধঙ্গ দির। উহার প্রাণ 
রাখিব । এই আমাদের হিন্দুর পর্ন! 

কাজা ।  হিন্দুধন্মা বাহাই হউক, সুসলমানধর্শা 
ভাইর বড়। এ বাকি খুসলমান দকীরের অপমান 
করিয়াছে |  উন্ভার প্রাণ লইব-_তাহাতে সন্দেহ 
নাই 1 কাদেরের প্রাণ ভিদ উহার অন্য দণ্ড 
নাউ । 

5খন সাতারাম গ্রান্ত পাতিন।, কাজী সাহেবের 
আলখাল্লার প্রানস্তভাগ ধরিয়া, বাম্পগদ্গদশ্বরে বলিতে 
লাগিলেন, “কাফেরের প্রাণ % আমিও কাফের । 
আমার প্রাণ ল্গলে এ প্রাশ্চিন্ হর ন। £ আমি এই 
কবরে নামিতেছি_-আমাকে মাটী চাপা দিউন, 
আমি হরিনাম করিভে করিতে বৈকুগ্ঠে ধাইব_ 
আমার প্রাণ লইয়া এই ছঃখীর প্রাণ দান করুন । 


দোহাই তোমার কাা মাহেব' তোমার যে আল্লা, 
আমারও দেই বৈকুগ্ঠেশ্বর।  ধন্দীচরণ করিও । 


আমি প্রাণ দিতেছি-_-বিনিময়ে এ ক্ষুদ্র ব্যক্তির প্রাণ 

দান কর।” 
কথাট। নিকাট্থ হিন্দু দর্শকের শুনিতে পাইয়া! 

হরিধ্বনি দিয়া উঠিল। করতালি দিয়! বলিতে 


সীতারাম ৯ 


লাগিলঃ “ধন্য রাজী ! ধন্ঠ রায় মভাশয় ! 
কাজী-পাহেবক। ! গরিবকে ছাড়িয়া দেও 1” 

যাহারা কথা কিছুই শুনিতে পায় নাই, 
তাহারাও হৃরিধনি দিতে লাগিল। তুমুল 
কোলাহন্জ পড়িয। গেল। কাজী সাহেবও বিস্মিত 
হইয়া শীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি 
বলিতেছেন, বায় মহাশয়? এ আপনার কে ষে, 
ইনার জন্য আপনার প্রাণ দিতে চাহিতেছেন ?” 

সীতা । এ' আমার ভ্রাতার অপেক্গ।- পুভ্রের 
অপেক্ষাও আত্মীয়, কেন ন|, আমার শরণাগত | 
হিন্দুশান্ত্রের বিধি 'এঠ যে ' সর্বস্ব দিয়া, শরণ! 
গতকে রক্ষ। করিবে । রাজ। উশীনর আপনার 
শরীরের সকল মাংস কাটিন। দিন, একটি পাররাকে 
রক্ষ। করিয়াছিলেন! অতএব আমকে গ্রহণ করুন 
_-ইহাকে ছাড়ন । 

কাঙ্গী সাহেব সীভারামের উপর কিছু প্রসন্ন 
হইলেন ! শাহ্‌সাহেবকে অন্তরালে লইয়। চুপি চুপি 
কথাবার্তী কহিতে লাগিলেন । বলিলেন, “এ বাক্তি 
দশ হাজার আসরছি দিতে চাহিতেছে | নিলে সরকারী 
তহবিলের কিছ সুসার হইবে | দশ হাজার আসরফি 
লইদ্ব। এই হতভাগাঁকে ছাড়িন্। দিলে হন ন| ৭” 

শাহ-সাত্বে বলিলেন, “আ।মার ইউচ্ছ।, দ্ুইটাকেই 
'এ্রক কবরে পুভি । আপনি কি বলেন 2" 

কাঞজা। তেব! আমি তাহ! পারিব ন।: 
সীতারাম কোন অপরাঁৰ করে নাভ: বিশেষ এ 
ব্যক্তি মাগ্চগণা ও সচ্চরিত্র, ত। হইবে না । 

এতক্ষণ গঙ্গারাম কোন কথ। কহে নাহঃ মনে 
জানিত যে, তাহার আর নিক্কতি নাই । কিন্ত শাহ 
সাহেবের সঙ্গে কাজী সাভেবের নিভুতে কথ। হইতেছে 
দেখিয়। সে যোড়হাত করিঘ। কাজী সাহেবাকে বলিল, 
“হুজুরের মর্জি মবারকে কি হয়, বলিতে পারি নাঃ 
কিন্তু এ গরিবের প্রাণরক্ষ। সম্বন্ধে গরিবেরও একট! কথ। 
শুনিতে হয় । একের অপরাধে অন্টের প্রাণ লইবেন, 
এ কোন্‌ সরায় আছে? সাতার।মের প্রাণ লইয়।, আমর 
প্রাণদান দিবেন, আমি এমন প্রাণদান লইব না । এই 
হাতিকড়ি মাথা মারিখ়। আপনার মাথ। ফাটাইব ।” 

তখন ভিড়ের ভিতর হইতে কে ডাকির। বলিল 
“হাতকড়ি মাথায় মারিয়াই মর । মুসলমানের হাত 
এড়াইবে 1” 

বক্ত। স্বয়ং চন্দ্রচুড় ঠাকুর। তিনি আর গাছে 

৷ এক জন জমাদার শুনিরা বলিল “পাক্ড়ে। 
ওক্কো।” কিন্তু চন্ত্রচুড় তর্কালক্কারকে পাকৃড়ান বড় 
শক্ত কথা । সে কাজ হইল ন|। 


ছয় 


এ দিকে হাতকড়ি মাথাব্ন মারার কথ। শুনিয়! : 
ককীর মহাশের কিছু ভয় হইল, পাছে জীয়ন্ত মানুষ. 
পোতার সুখে তিনি বঞ্চিত হন। কাজী সাহেবকে 
বলিলেন, “এখন আর উহার হাতকড়িতে প্রয়োজন 
কি? হাতকড়ি খসাউতে বলুন ।” 

কাজী সাহেব সেইনূপ হুকুম দিলেন । কামার 
আসির। গঙ্গারামের হাত মুক্ত করিল। কামারের 
সেখানে উপগ্চিত খাকিবার প্র-মাজন ছিল না? তবে 
সরকারা বেউ?, ভাতকড়ি সব তাহার জিন্ম। সেই 
উপলক্ষে সে আসিয়াছিণ। স্তাভার ভিতর কিছু 
গোপন কথাও ছিল । বারিশেবে কর্মকার মছাশক় 
চ্জচুড় ঠাকুরের কিছু টাক। খাইঘাছিলেন। 

তখন ককীর বলিল, “আর বিলম্ব কন? উহাকে 
গাড়িয়। পেলিত ছুকুম দিন )” 

ুনির। কামার বলিল, “বেড়া পানে থাকিবে কি ? 
সবকারী বেড়া লোক্সান হইবে কেন? এখন ভাল 
লোহ। বড় পাঁওয়। যা না। আর বদ্মায়েসেরও এত 
হুড়াহুড়ি পড়িয়। গিপ্নাছে যে, আমি আর বেড়ী ফোগা- 
ইতে পারিছেছি ন। 1” শুনিঘ। কাজী সাহেব বেড়ী 
খুলিতে হুকুম দিলেন । বেড়া খোলা হইল। 

শুঙ্খলমুক্ত হইয়। গঙ্গারাম দীড়াইর়। একবার 
গরিব ওদিক দেখিল। তার পর গঙ্গারাম এক 
অদ্ভুত কাজ করিল । নিকটে সাতারাম ছিলেন। 
ঘোড়ার চাবুক ঠাহার হাতে ছিল। সংসা তাহার হাত 
হইতে সেই চাবুক কাড়িয়। লইঘ্। গঙ্গারাম এক লক্ষে 
সীতারামের শূন্য অশ্বের উপর উঠি অশ্বকে দারুণ 
আঘাত করিল | তেজস্বী অশ্ব আঘাতে ক্ষিপ্ত হইয়! এক 
লম্ফে কবরের খাদ পার হঈর। সিপাহীদিগের উপর 
দিয়া চলিয়। গির! জনতার ভিতর প্রবেশ করিল। 

যতক্ষণে একবার বিদুৎ চমকে? ততক্ষণে এই কাজ 
সম্পন্ন হইল । দেখির। সেই লোকারণ্যমধ্যে তুমুল 
হরিধ্বনি পড়িয়। গল । সিপাহীর। “পাক্ড়ে। পাক্‌ড়ো” 
বলির। পিছু পিছু ছুটিল। কিন্তু তাহাতে একটা 
ভারী গোলযোগ উপস্থিত হুইল। বেগবান্‌ অশ্থের 
মুখ হইতে লোকে ভয়ে সরিয়! যাইতে লাগিল, 
গঙ্গারাম পখ* পাইতে লাগিল; কিন্তু সিপাহীর! 
পথ পাইল না। তাহাদের সম্মুখে লোক জমাট 
বাঁধিয়! দঁড়াইল ; তখন তাহার! হাতিয়ার চালাইয়া 
পথ করিবার উদ্যোগ করিল । 

সেই সময়ে তাহার সবিস্ময়ে দেখিল যে, কালা- 
স্তক বমের স্ঠাবু কতকগুলি বলিষ্ঠ, অস্ত্রধারী পুরুষ একে 
একে ভিড়ের ভিতর হইতে আসিয়া, সারি দিয় তাহা 
দের সম্মুথে পথরোধ করিঘ্ব। দীড়াইল। তখন আরও 


১৩ 
সিপাহী আসিল; ্। আরও ঢালসড়কীওয়াল। 
হিন্দু আসিয়। পু্মীদ করিল। তখন দুই দলে 
ভীরী দাস উপস্থিষ্ঠ হল । 


,  দেখিয়। সক্রোধে কাজীসাহেৰ সীতারামকে জিজ্ঞাসা 
, করিলেন, “এ কি বাপার ?” 
সীতা । আমি ত কিছু বঝিতে পারিতেছি না। 
কাজী: বুঝিতে পারিতেছ না? আমি বঝিতে 
পূ , এ তোমারই খেল। । 
এ. সীতা । তাহ! হইলে আপনার কাচ্চে নিরন্্ হইয়। 
_ ম্বত্যুভিক্ষা চাহিতে আসিতাম ন|। 
"কাজী । আমি এখন তোমার সে গুার্থন। মঞ্জুর 
[কবি এ কবরে তোমাকেই পুতিব । 
+... এই বলিরা কার্ভা সাক্ছেব কামারকে হুকম দিলেন 
ৃ রই ভাতে পায়ে 'শ ভাতকড়ি বেড়ি লাগাও ।” 
দ্বিতীয় বাক্তিকে তিনি ফৌঙ্দারের নিকট পাঠাইলেন 
_ফৌজদার সাহেব মাহাতে আরও সিপাভা লইঈয়। 
. স্ব আইসেন, এমন প্রার্থন। জানাইন। ফৌজদারের 


নিকট লোক গেল। কাম।র আমির! সীতাধামকে 
ধরিল। সেই বৃক্ষারঢ়। বনাদেবী শ্রী তাঁতা দেখিল । 


এ দিকে গল্জারাম কষ্টে অথচ নিব্বিদ্ধে অশ্ব লইস। 
' লোকারণ্য হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। কষ্টে, কেন ন।, 
"আসিতে আসিতে দেখিলেন যে, সেই জনতামন্যে 
একটা ভারী গণ্ডগোল উপস্থিত ভইল । কোলাহল 
, ভয়ানক হইল, লৌকসকল সশ্মখে ছুটিতে লাগিল । ঠাভার 
অশ্ব এই সকলে অনিশগ্ উাত তই! দর্দমনায় ভইর়। 
. উঠিল। অশ্বারোভণের কৌশল গঙ্গারাম তেমন জানি- 
তেন না; ঘোড়। সাম্লাইতেই চাতাকে জাত বাতিবাস্ত 
হইতে তল ঘে, ভিনি আর কোন দিকে চাভিয। 
. দেখিতে পারিলেন ন। বে কোথার কি হইতেছে । 
কেবল “মার! মার্” একটা শন কনে গেল! 
লোকারণ্য হইতে কোনমতে নিক্ষাস্ত ভইবর। গঙ্গ। 
রাম অশ্বকে ছাঁড়িরা দিঘ! এক বটবৃক্ষে আরোহণ 
" করিলেন ; দেখিবেন কি হইতেছে । দেখিলেনঃ 
ভারী গোলযোগ । সেই মতা জনত।, ঢষ্ ভাগে 
বিভক্ত হইঘাছে। এক দিকে সব মুসলমান আর 
এক দিকে সব তিন্দু। মুসলমানদিগের অগ্রভাগে 
কতকগুলি সিপাহী ২ হিন্দুদিগের অগ্রভাগে কতক- 
গুলি ঢালসড়কীওয়াল। । হিন্দুব। বাছ। বাছ। 
যোষান আর সংখ্যাতে বেশী । মুসলমানেরা তাহা 
দের কাছে হঠিতেছে। অনেকে পলাইতেছে । হিন্দুর! 
“মার্‌ মাবৃ” এনে পশ্চান্ধাবিত হইতেছে । 
এই “মারু মার্‌” শব্দে আকাশ: প্রান্তর, কানন 
প্রতিপধবনিত হউতেছিল। বে লড়াই করিতেছে, সেও 


বন্থিমচন্ট্রের গ্রস্থাবলী 


“মারু মার” শব্দ করিতেছে £ যে লড়াই ন। করিতেছে, 
সেও “মার্‌ মার” শন্দ করিতেছে । “মার্‌ মারু” শবে 
হিন্দুরা চারিদিক হইতে চারিদিকে ছটিতেছে । আবার 
গঙ্গারাম সবিশ্বয়ে শুনিলেন, যাহারা এই “মার্‌ মার্‌” 
শন্ট করিতেছে; তাহারা মধ্যে মধ্যে বলিতেছে, “জয় 
চণ্ডিকে! মা চণ্ডী এয়েছেন ! চণ্ভীর হুকুম, মাঁব্‌ ! 
মার! মার্! জর ঢণ্ডিকে!” গঙ্গারাম ভাবিলেন, 
“এ কি এ ?” তখন দেখিতে দেখিতে গঙ্গারাম 
দেখিলেন, মহামহীরুতের শ্তামল-পলব-রাশি-ম্ডিতা 
চণ্ভীমু্তি ছুই শাখায় ছুই চরণ স্তাপন করিয়। বামহস্তে 
এক কোমল শাখ। ধরিয়।, দক্ষিণতস্তে অঞ্চল থুরাইতে 
ঘুরাতে ডাকিতেছে-মার্‌! মার! শক্র মারু !” 
- অঞ্চল দুরিতেছে, অনাবৃত্ড আলুলাধিত কেশদাম 
বায়ুভরে উড়িতেছে_প্ৃপ্ত পদভরে ঘূগল শাখ। ছুলি- 
তিছে, উঠিতেছে। নামিতেছেত-সঙ্গে সঙ্গে সেই 
মাধুরীমত্র দহ উঠিতেছেঃ নামিতেছে-যেন সিংহ 
বাহিনী সিংতপুষ্ঠে দাড়াইছা রণরঙ্গে নাচিতেছে, 
খেন ম। অস্থুরবধে মনত ভইয়। ডাকতেছেন, 
“মার! মাবু! শক্ত মার! শরীর আর লজ্জা 
নাই, জ্ঞান নাই, ভয় নাই, বিরাম 
নাই-কেবল ভাঁকিত্ছে- “মাবু! শত্র মারু! 
দেবার শব্র- মানুষের শত্রু, হিন্দুর “ক্র-আমার 
শক -মারু! শক আবু!” উখিত বাগ, কি জ্ন্বর 
বা! স্ধৃরিভ অধর, বিস্ারিত নাস, বিদ্যান্মরর 
কটাক্ষ, ম্বেদাক্ত ললাটে স্বেদজড়িত চুর্ণকুত্তলের 
শো । সকল হিন্দু সেই দিকে চাভিতেছে, আর 
“জন ম| চগ্ডিকে 1" বলিন। রণে ছুটিতেছে ৷ গঙ্গারাম 
প্রথমে মনে করিতেছেন যে, যথাগ ই চণ্ডী অবতীর্ণ 
তার পর সবিশ্ময়ে, সভগে টিনিলেন, শ্রী ! 

এই টগ্ডার উত্সাহে হিন্দুর রণজদ্ধ হইল । চণ্ভীর 
বলে বলবান্‌ হিন্দুর বেগ মুসলমানের! সহা করিতে 
পারিল ন।7; চাংক।র ক্জিতে করিতে পলাইতে 
লাগিল । অল্পকালমণে) রণক্ষেত্র মুলমানশূন্য হইল । 
গর্জারাম তখন দেখিলেন এক জন ভারী লম্বা ষোয়ান 
সাতারামকে কানে করিঘ। লইনাঃ আর সকলে 
তাহাকে ঘেরির।, সেই চণ্ডার দিকে লইয়। চলিল। 
আরও দেখিলেন, পণ্চাৎ আর এক জন সড়কীওয়ালা 
শাহসাঞ্চেবের কাটামুণ্ড লড়কীতে বিধিয়। উঁচু করিয়া 
সজে সঙ্গে ণইয়। যাউতেছে। এই সময়ে শ্রী সহসা 
হন্ডু'ত হঈয়। ভূঙলে পড়িয। মুচ্ছত-প্রায় হইল। 
গঙ্গারামও তখন বৃক্ষ হইতে ন।মিলেন । 





১ ১. ৯ এ এখু আত 
সীতীরাম | ১১. 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এমন সমষে একটা গোল উঠিল যে, কামান, 
বন্দুক, গোলাগুলী লইর। সসৈন্যে ফৌজদার বিদ্রোহী 
দিগের দমনার্থ আসিতেছেন | গোলাগুলীর কাছে ঢাল- 
সড়কী কি করিবে? বলা বাহুল্য যে, নিমেষমধ্যে 
সেই যোয়ানের দল অনৃষ্ঠ হইল | যে নিরস্ত্র বীর- 
পুরুষেরা তাহাদের আশ্রমে লড়াই ফতে করিতেছি 
বলিয়। কোলাহল করিতেছিলেন, তাহারা বলিলেন, 
“আমরা ত বারণ করিয়াছিলাম ?” এই বলিয়। 
আর পশ্চাদ্দুষ্টি না করিয়া উর্দশ্বাসে গৃহাঁভিমুখে 
ধাবিত হইলেন । যাহার। দাঙ্গার কোন সংক্রবে ছিল 
ন|, তাহারা চোরা গরুর অপরাধে কপিলার বন্ধন 
সম্ভাবন। দেখির। সীতরাম-গঙ্জারামকে নানাবিধ 
গালিগালাজ করিব আর্তনাদপূর্বাক পলাইতে লাগিল । 
অতি অল্পকালমধ্যে সেই (লোকারণ্য অন্তহিত হইল। 
প্রান্তর ষেমন জনশূন্য ছিল, তেমনউ জনশৃন্ঠ হইল | 
লোকঞ্নের মপে) কেবল সেই বৃক্ষ তলে চন্দ্রচুড়? সীতা- 
রাম, গঙ্গারাম, আর মৃচ্ছিত। ভতলস্থা শ্রী । 

সীতারাম গঙ্গারামকে বলিলেন, “তূমি যে আমার 
ঘোড়৷ চুরি করিয্বা পলাইয়াছিলেঃ সে ঘোড়। কি 
করিলে? বেচিম্া! খাইয়াছ £” 

গঙ্জারাম হাসিয়া! বলিল, “আজ্ঞে ন|, ঘোড়া মাঠে 
ছাড়িয়। দিয়াছি-_ধরিয়া দিতেছি” 

সীত। | ধরিগ্া তাহার উপর আর একবার 
চড়িয়। পলায়ন কর । 


গঙ্গা । আপনাদের ছাড়িম্ব। ? 

সীতা । তোমার ভগিনীর কন্ঠ ভাবিও না। 

গঙ্গ। । আপনাকে ত্যাগ করিয়। আমি যাউব 
না। 


সীতা । তুমি বড় নদী পার হইয়। যাও । শ্যাম- 
পুর চেন ত? 

গঙ্গা । তাচিনি না? 

সীতা । সেইখানে অতি দ্রুতগতি যাও, সেই- 
খানে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে ; নচেৎ তোমার 
নিস্তার নাই । 

গঙ্গা। আমি আপনাকে ত্যাগ করিয়। যাইব না। 

সীতারাম ভ্রকুটি করিলেন । 

গঙ্গারাম সীতারামের ত্রকুটি দেখিয়। নিস্তব্ধ হইল 
এবং সীতারাম কিছু ধমক-চমক করায় ভীত হইয়া 
অশ্বের সন্ধানে গেল । 

চন্্রূড় ঠাকুর সীতারামের ইঙ্গিত পাইয়! তাহার 
অন্নবন্তী হইলেন । শ্রী এদিকে চেতনাযুক্ত হইয়! ধীরে 


হ্--২২ 


ধীরে উঠিয়া! বসিয়। মাথায় ঘোম্টা টানিয়। দিল, তার: 
পর এদিকে ওদিকে চাহিয়া, উঠিয়া! দীড়াইল। | 


শশী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সীতারাম বলিলেন.-“শ্রী” তুমি এখন কোথাপ্ন 
যাইবে ?” 


শ্রী। আমার স্থান কোথায়? 
সীত।। কেন, তোমার মার বাড়ী? 
শ্রী। সেখানে কে আছে ?1--এখন সেখানে 


আমাকে কে রক্ষা করিবে? 
সীতা | তবে তুমি কোথায় সাতে ইচ্ছা কর?. 
শ্রী। কোথাও নয়। 
সীতা । এইখানে থাকিবে ? 
এখানে তোমার মঙ্গল নাই | 
শ্রী। কেন, এখানে আমার কে কি করিবে ? 
সীতা | তুমি হাঙ্গামার ছিলে --ফৌছদার তোষায় 
ফাসী দিতে পারে, মারিয়। ফেলিতে পারে বা সেই 
রকম আর কোন সাজ। দিতে পারে । 
জ্ী। ভাল । 
সীতা । আমি শ্তাষপুরে যাইতেছি। তোমার 
ভাইও সেইখানে ষাইবে । পেখানে তাহার ঘরদ্বার 
হইবার সম্ভাবন। । তুমি সেইখানে যাও । সেখানে ব! 
খানে তোমার অভিলাষ, সেইখানে বাস করিও। 
স্রী। সেখানে কার সঙ্গে যাইব ? 
সীতা । আমি কোন লোক তোমার সঙ্গে দিব ৷ 
শ্রী। এমন লোক কাহাকে সঙ্গে দিবে যে, ছ্রস্ত 
সিপাহাদিগের হাত হইতে আমাকে রক্ষ। করিবে ? 
সীতারাম কিছুক্ষণ ভাবিলেন ; বলিলেন, “চল; 
আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়। লইয়া যাইতেছি 1” 
শ্রী সহস। উঠিয়া! বসিল। উদ্মুখী হইয়া স্থিরনেত্রে 
সীতারামের মুখপানে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিল। 
শেষে বলিল, “এত দিন পরে এ কথা কেন ?” 
সীতা । নে কথ বুঝান বড় দায় । নাই বুঝিলে? 
শ্রী। না বুঝিলে আমি তোমার সঙ্গে যাইব না। 
যখন তুমি ত্যাগ করিয়াছঃ তখন আর আমি তোমার 
সঙ্গে যাইব কেন? যাইব বৈকি? কিন্তু তুমি দয়! 
করিয়া আমাকে কেবল প্রাণে বাচাইবার জন্য যে এক 
দিন আমাকে সঙ্গে লইয়! যাইবে, আমি সে দয়! চাহি 
না। আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী; তোমার সর্বাস্বের 
অধিকারিণী-আমি তোমার শুধু দন লইব কেন? 
যাহার আর কিছুতেই অধিকার নাই লেইন চায়। 


এ ষে মাঠ। 


৯২. 


না প্রভু, তুমি যাও, আমি যাইব না। এতকাল 
.তোমা বিনা যদি আমার কাটিয়াছে, তবে আজিও 
কাটিবে। 

সীতী। এসো? কথাট। আমি বুঝাইম্ম! দিব | 

শ্রী। কিবুঝাইবে? আমি তোমার সহধর্মিনী, 
সকলের আগে । তোমার আর দুই স্ত্রী আছে; কিন্ত 
আমি সহধম্মিণী-_আমি কুলটাও নই, জাভিত্রষ্টাও 
নই। অথচ বিনা অপরাধে বিধাহের কয়দিন পর 
হইতে তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়াছ। কখনও বল 
নাই যে, কি অপরাধে ভাগ করিয়াছ । জিজ্ঞাস! 
রুরিয়াও জানিতে পারি না । অনেক দিন মনে 
করিয়াছি, তোমার এই অপরাধে আমি প্রাণত্যাগ 
করিব। তোমার পাপের প্রারশ্চিন্ত আমি করিয়। 
তোমাকে পাপ হইতে মুক্ত করিব! সে পরিচর 
তোমার কাছে আজ না পাইলে আমি এখান হইতে 
যাইব না। 

সীতা । সে কথ। নব বলিব । কিন্তু একটা 
কথা৷ আমার কাছে আগে স্বীকার কর -কথাগুলি 
শুনিয়া তুমি আমায় ত্যাগ করিষী যাহবে না? 

শ্রী। আমি তোমাক ত্যাগ করিব ? 

সীতা ) স্বীকার কর, করিবে ন। ? 

শ্রী। এমন কি কথা? তবে ন। গুনির। আগে 
স্বীকার করি কি প্রকারে ? 

সীতা । দেখ, সিপাহীদিগের বন্দুকের শন শোনা 
যাইতেছে | যাহার! পলাইতেছে, সিপাহীর। তাহাদের 
পাছু ছুটিয়াছে। এই বেল! যদি আইস, এখনও বে।ধ 
হয়, তোমাকে নগরের বাহিরে লইঘ। যাইতে পরি | 
আর মুহূর্তও বিলম্ব করিলে উভয়ে নষ্ট হইব । 

তখন শ্রী। উঠির। সীতারামের সঙ্গে চলিল । 


সপ্তম. পরিচ্ছদ 


সীতারাম নিব্বিঘ্রে নগর পার হইয়া নদীকুলে 
পৌঁছিলেন। পলায়নের অনেক বিদ্ব। কাজেই 
বিলম্ব ঘটিয়াছিল। এক্ষণে রাত্রি হইয়াছে । সীত।- 
রাম নক্ষত্রালোকে; নরীসৈকতে বসিয়া শ্রীকে নিকটে 
বসিতে আদেশ করিলেন ; শ্রী বসিলেন। তিনি 
বলিতে লাগিলেন”_-“এখন যাহ্‌। শুনিতে ইচ্ছ| করিয়া- 
ছিলেঃভাহা শোন। না শুনিলেই ভাল হইত | 

“তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের বখন কথাবার্ত। 
স্থির হয়, তখন আমার পিতা তোমার কোন্ঠী দেখিতে 


বঙ্কিমচন্ত্রের গ্রস্থাবলী 


চাহিয়াছিলেন। মনে আছে? তোমার কোঠী ছিল না, 
কাজেই আমার পিত তোমার সঙ্কে আমার বিবাহ 
দিতে অস্বীরুত হইয়াছিলেন। কিন্তু তুমি বড় সুন্দরী 
বলিয়া আমার মাজিদ করিয়। তোমার সঙ্গে বিবাহ 
দিরাছিলেন । বিবাহের মাসেক পরে আমাদের 
বাড়ীতে এক জন বিখ্যাত দৈবজ্ঞ আমিল। সে 
আমাদের সকলের কোষ্ঠা দেখিল। তাহার নৈপুণ্যে 
আমার পিতাঠাকুর বড় আপ্যাম্মিত হইলেন। সে 
ব্যক্তি নষ্টরকো্ঠী উদ্ধার করিতে জানিত। পিতৃঠাকুর 
তাহাকে তোমার কোষ্ঠী প্রস্ততকরণে নিধুক্ত 
করিলেন । 

“দৈবজ্ঞ কোঠী প্রস্তুত করিয়। আনিল। পড়িয়া 
পিইৃঠাকুরকে শুনাইল ; সেই দিন হইতে তুমি 
পরিতাজা। হইলে 1” 

গ্। কেন ? 

সাতা। তোমার কোষ্ঠীতে বলবান্‌ চন্দ্র স্বক্ষেত্রে 
অথাং ককটরাশিতে থাকিয়া শনির ত্রিশাংশগত 
হইয়াছিল । 

শ্।) তাহ। হইলে কি হয়? 

সীত। ৷ খাহার এরূপ হয়, সেম্ত্রী প্রিশ্প্রাণতহস্্ী 
হয়।* অর্থাৎ আপনার প্রিয়জনকে বধ করে। 
্ীলোকের “প্রিম” বলিলে স্বামীই বুঝার । পতিবধ 
তোমার কোষ্ঠার ফল বলিয়। তুমি পরিত্যাজ্য হ্ইয়াছ ! 

বলিয়। সাতারাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 
তার পর বলিতে লাগিলেন, “দৈধজ্ঞ পিতাকে বলিলেন, 
'আপনি এই পুত্রবধূটিকে পরিত্যাগ করুন এবং 
পুলের দ্বিশ্তায় দারপবিগ্রহের ব্যবস্থা করুন। কারণ, 
দেখুন, দিও স্ত্রীজাতির সাধারণতঃ পতিই প্রিন্বঃ 
কিন্ত বে পতি স্ত্রার অপ্রিয় হণ, সেখানে এই ফল 
পতির প্রতি ন। ঘটি! অগ্ঠ প্রিরঙ্জনের প্রতি ঘটিবে। 
সত্রীপুরুষে দেখ।-সাক্ষাৎ না থাকিলে, পতি স্ত্রীর 
শরির হইবে নাঃ এবং পতি প্রিয় না হইলে; 
তাহার পতিবধের সম্ভাবনা নাই । অতএব যাহাতে 
আপনার পুক্রবধূর সঙ্গে আপনার পুভ্রের কখন সহবাস 
ন।হ্র ব। প্রীতি না জন্মে; সেই ব্যবস্থ! করুন 
পিহদেব এই পরামর্শ উত্তম বিবেচন। করিয়া সেই 
দিনত তোমাকে _পিতরালয়ে পাঠিইয়া দিলেন এবং 
* চত্্রাগারে নারির কঁজশ্য 
স্বেচ্ছাবৃততিজ্ঞশ্ত শিল্পে প্রবীণ] । 
বাচাংপত্যুঃ মদ্গুণ! ভার্গবন্য 
সাধ্বা মনদশ্য প্ররিয়প্রাণহস্ত্রী ॥ 


--ইতি জাতকাভগণে। 





সীতারাষ 


আমাকে আজ্ঞা করিলেন যে, আমি তোমাকে গ্রহণ 
বা তোমার সঙ্গে সহবাস না করি। এই কারণে 
তুমি আমার কাছে সেই অবধি পরিত্যাক্ত 1” 

রী ঈ্াড়াইয়া উঠিল। কি বলিতে যাইতেছিলঃ 
সীতারাম তাহাকে ধরিয়া বসাইলেন ; বলিলেন, 
“আমার কথা বাকী আছে। যখন পিত| বর্ধমান 
ছিলেন আমি তাহার অধীন ছিলাম--তিনি য। 
করাইতেন, তাই হইত 1 

শ্রী। এখন তিনি স্বর্গে গিয়াছেন বলিম্না কি 
তুমি আর তাহার অধীন নও ? 

সীতা । পিতার আজ্ঞা সকল সময়েই পালনীয় 
_-তিনি যখন আছেন, তখনও পালনীয়--ভিনি যখন 
স্বর্গে, তখনও পালনীয় | কিন্ত পিতা যদি অধর্থ্ম 
করিতে বলেন, তবে তাহ| কি পালনীন্ব » পিস, 
মাতা বা গুরুর আজ্ঞাতেও অপর্থখ করা যায় না-কিন 
না,ষিনি পিতামাতার পিতা-মাতা এবং গুরুর গুরু, 
অধর্্ম করিলে তাহার বিধি লঙ্ঘন কর। হয় । বিনা 
পরাধে শ্ত্রীত্যাগ ঘোরতর অপশ্ম-অতএব আমি পিতৃ- 
আজ্ঞা পালন করিন। অপন্দ করিতেছি শীঘ্রই আমি 
তোমাকে এ কথ জানাউ-ভাম, কিন্ক-_ 

শ্রী আবার ঠাড়াউঘ। উঠিল ; বলিল, “আমাকে 
পরিত্যাগ করিযাও “য় তুমি আমাকে এত দয়া করি- 
যাছঃ আমার ভাউগ়ের প্রাণভিক্ষ। দিয়াছ, হ্থা 
তোমার অশেষ গুণ । আর কখনও আমি তোমাকে 
মুখ দেখাইৰ না ব| তুমি কখনও আমার নামও 
শুনিবে না । গণকঠাকুর যাই বলুন, স্বামী ভিন্ন 
স্থীলোকের আর কেহই প্রিয় নহে। সহবাস থাকুক 
বানা থাকুক, স্বামীউ স্ত্রীর প্রিয়। তুমি আমার 
চিরপ্রিয্র-এ কথা লুকান আমার আর উচিত 
নহে । আমি এখন হইতে তোমার শত যোজন 
তফাতে থাকিব ।” 

এই বলিয়া! শ্রী ফিরিন্না না চাহিয়।১ সেখান হইতে 
চলিয়া গেল। অন্ধকারে সে কোথায় মিশাইল, 
সীতারাম আর দেখিতে পাইলেন ন1। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


তা" কথাটা কি আজ লীতারামের নৃতন মনে 
হইল? না। কাল শ্রীকে দেখিয়া মনে হইয়াছিল । 
কাল কি প্রথম মনে হইল? হী” তা বৈকি। সীতা 
রামের সঙ্গে শরীর পরিচয়? বিবাহের পর 
কয়দিন দেখাসে দেখাই নয়-শ্র।ী তখন বড় 
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বালিকা । তার পর লীতারাম ক্রমশঃ ছুই বিবাহ 
করিঘাছিলেন । তপ্তকাঞ্চনশ্ঠামাঙী নন্দাক্টে বিবাহ: 
করিয়াও বুঝি শ্রীর খেদ মিটে নাই--তাই তার পিতা! 
আবার ভিমরাশি-প্রতিফলিত'কৌমুদীরূপিণী রমার 
সঙ্গে পুল্রের বিবাহ দ্লিয়াছিলেন । আজ এক জন 
বসস্তনিকুপ্ধ-প্র্লাদিনী অপূর্ণ কল্লোলিনী ; আর এক 
জন বর্ধাবারিরাশি-প্রমথিতা পরিপূর্ণা স্রোতন্বতী । 
দুই শোতে শ্রী ভাসিয়া গেল। তার পর আর শ্রীর 
কোন খবরই নাউ । 

স্বীকার করি, তব শ্রীকে মনে করা সীতারামের 
উচিত ছিল। কিন্ত এমন অনেক উচিত কাজ আছে ' 
যে, কাহারও মনে ভয় না। মনে হইবার একটা 
কারণ না ঘটিলে, মনে ভয় না। যাহার নিত্য টাকা 
আসে, সে কবে কোথায় সকিটা আধুলিটা 
হারাইয়াছে, তার তা বড় মনে পড়ে না। ষার এক 
দিকে নন্দা, আর এক দিকে রমা, তার কোথাকার 
শ্রীকে কেন মনে পড়িবে? যার এক দিকে গঙ্গা, 
এক দিকে ঘমুনা, .তার কবে কোথায় বালির মধ্যে 
সরন্সতী শুকাইয়া লুকাইয়। আছে, তা কি মনে পড়ে? 
যার এক দিকে চিরা, আর এক দিকে চন্দ্র তার 
কবে কোথাকার নিবান বাতীর আলো কি মনে 
পড়ে? রম। সুখ, নন্দ। সম্পদ; শ্রী বিপদ যার এক 
দিকে সুখ, আর এক দিকে সম্পদ্‌, তার কি বিপদূকে 
মনে গড়ে? 

তবে সে দিন রাবিতে শ্রীর টাদপানা মুখখানা, 
ঢলঢল ছল-ছল জলভরা| বলহার| চোখ দুটো, বড় গোল 
করিয়া গিয়াছে । রূপের মোহ? আছি! ছি! 
তানা। তবে তার রূপেতে ভার হছঃখেতে আর 
সীতারামের স্বরুত অপরাধে এই তিনটায় মিশিয়া 
গোলযোগ বাপাইয়াছিল। তা যা হউক-_-তার একটা 
বুঝাপড়। হইতে পারিত ; ধীরে স্স্থে সময় বুঝিয়াঃ 
কর্তব্যাকর্তব্য ধর্মাপন্্ম বুঝিয়া" গুরু-পুরোহিত ডাকিয়া 
পিতার আজ্ঞালজ্বনের একট। প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা 
করিয়া যা হব না হয় হইত।_কিন্ত সেই সিংহ- 
বাহিনী মৃত্তি! আ মরি মরি__এমন কি আর হয়! 

তবে সীতারামের হইয়। এ কথাটাও আমার বলা 
কর্তব্য যে, কেবল সিংহবাহিনীুষ্তি স্মরণ করিয়াই 
সীতারাম পত্বীত্যাগের অধার্মিকত! হৃদয়জম করেন 
না । পূর্ব্ব-রাত্রিতে যখনই প্রথম শ্রীকে দেখিঙ্বা- 
ছিলেন, তখনই মনে হইয়াছিল যে, আমি পিতৃ আজ্ঞা 
পালন করিতে গিয়া পাপাচরণ করিতেছি । মনে 
করাছিলেন যে, আগে শ্রীর ভাইয়ের ভ্ীবন রক্ষা 
করিয়া, নন্দারমাকে পূর্বেই শান্তভাবাবলম্বন 


করাইয্া, চন্ত্রুড় ঠাকুরের সঙ্গে একটু বিচার করিয়া, 
... যাহা কর্তব্য, তাহা করিবেন। কিন্তু পরদিনের 
”* ঘটনাশ্োতে সে সব অভিসন্ধি ভাসিয়া গেল। 


..উচ্ছুসিত অন্থরাগের তরঙ্গে বালির বাধ সব ভাঙ্গিয়া 
৫গল / শন্দাঃ রমা, চক্ছড় সব দুরে থ।ক্‌-_এখন 
! 


নি 


সীতারাম তখন ক্রুতবেগে শ্ামপুরের '. অভিমুখে 
চলিলেন। শ্তামপুরে পৌছিয়া৷ দেখিলেন'যে, গঙ্গারাম 
তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে । প্রথমেই সীতারাম 
তাহাকে জিজ্ঞাা করিলেন, “গঞ্জারাম! তোমার 
ভগিনী কোথায় ?” গঙ্গারাম বিশ্মিত হইয়া উত্তর 


কিজী! করিল, “আমি কি জানি?" 
২ উঠ সহস। নৈশ অন্ধকারে অনৃশ্ঠ হইলে সীতারামের সীতারাম বিষধর হইয়া বলিলেন, “সব গোল 
হইয্নাছে। সে এখানে আসে নাই ?” 


_ মখাষ ষেন বভ্রীঘ।ত পড়িল । 
,... সীতারাম গাত্রোথান করিয়া যে শিকে শ্রী বন- 
- মধ্যে অস্তুহিত। হইয়াছিল সেই দিকে দ্রুতবেগে ধাবিত 
২. হইলেন ; কিন্তু অন্ধকারে কোথাও তাহাকে দেখিতে 
" পাইলেন না। বনের ভিতর তাল তাল অন্ধকার 
বাধিয়। আছে, কোথাও শাখাচ্ছেদ জন্য বা বৃক্ষ- 
- বিশেষের শাখার উজ্জল বর্ণ জন্য যেন শাদ। বোধ হন, 
_লীভারাম সেই দিকে দৌঁড়িয। যান : কিন্তু শ্রীকে 
পান না। তখন শ্রীর নাম ধরিয়! সীতারাম তাহাকে 
উচ্চৈ-স্বরে ডাকিতে লাগিলেন। নদীর উপকূলবর্তী 
বৃক্ষরাজিতে শব্দ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল-বোধ 
হইল যেন, সে উত্তর দিল । শব্দ লক্ষা করিয়া সীতারাম 
সেই দিকে যান-__ আবার শ্রী। বলিয়া ডাকেন; আবার 
অন্ দিকে প্রতিধ্বনি হয-আবার সীতারাম সেই 
দিকে ছুটেন_ কই? শ্রী কোথাও নাই! হায় শ্রী! 
হায় শ্রী! হায় শ্রী! করিতে করিতে রাব্রি প্রভাত 
হুইল-_প্রী মিলিল না । 
কই, যাকে ডাকি, তা ত পাই ন।। যা খুঁজি, 
তাত পাই ন!। যা পাইয়াছিলাম, হেলায় হারাউ- 
যাছি, তা ত আর পাই না। রদ হারাম, কিন্ত 
হারাইলে আর পাওয়! যায় না কেন? সময়ে খুঁজিলে 
হয় ত পাইতাম- এখন আর খুঁজিয়া পাই না। 
মনে হয়, বুঝি চক্ষু গিষাছে। বুঝি পৃথিবী বড় অন্ধকার 
হইয়াছে, বুঝি খুঁজিতে জানি ন| | ত| কি করিব”_ 
আরও খুঁজি । যাহাকে উহজগতে খুঁজিয়া পাইলাম 
না, ইহজীবনে সেই প্রিয়। এই নিশা-প্রভাতকালে 
শ্রী সীতারামের হৃদয়ে প্রির়ার উপর বড় প্রিয়া, 
হৃদয়ের অধিকারিণী শ্রীর অস্টপম রূপমাধুরীঃ 
তাহার হদযের তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসির। উঠিতে লাগিল । 
শরীর গুণ এখন তাহার হৃদয়ে জাগরূক হইতে লাগিল । 
যে বৃক্ষারূঢ়া মহিষমর্দিনী অঞ্চল-সন্কেতে " সৈহ্সঞ্চালন 
করিয়া রণজয় করিয়াছিল, যদি সেই শ্রী সহায় হস্ব, 
তবে সীতারাম কি না করিতে পারেন ? 
"সহসা দীতারামের মনে এক ভরসা হইল। শ্রীর 
সাঁই..গঙ্ারামকে শ্তামপুরে তিনি যাইতে *আদেশ 
য় ? গঙ্গারাম অবস্ত শ্তামপুরে গিয়াছে। 


গঙ্গা । না। 

মীত| | তুমি এইক্ষণেই তাহার সন্ধানে যাও । 
সন্ধানের শেব ন| করিয়া ফিরিও না। আমি এই- 
স্থানেই আছি, তুমি সাহস করিয়! সকল স্থানে যাইতে 
না পার, লোক নিযুক্ত করিও । সে জন্য টাকাকড়ি 
যাহা আবশ্তক হয় আমি দিতেছি । 

গঙ্গারাম প্রয়োজনীঘ্ন অর্থ লইয়া ভগিনীর সন্ধানে 
গেল। বহু যত্্পূর্বক এক সপ্তাহ তাহার সন্ধান করিল। 
কোন সন্ধান পাইল না। নিক্ষল হইয়া ফিরিয়].” 
আসিয়। সীতারামের নিকট সবিশেষ নিবেদিত হইল । 


নবম পরিচ্ছেদ 


মধুমতী নদীর তীরে শ্তামপুর নামক গ্রাম 
সীতারামের পৈতৃক সম্পন্তি। সীতারাম সেইখানে 
আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন ৷ ভূষণায় যে 
হাঙ্গামা উপস্থিত হইন্বাছিল, ইহা যে সীতারামের 
কার্ধ্য, তাহা বল! বাহুল্য । ভূষণ! নগরে সীতারামের 
অনুগত বাধ্য প্রজা বা খাতক বিস্তর লোক ছিল। 
সীতারাম তাহাদের সঙ্গে রাত্রিতে সাক্ষাৎ করিষ্বা 
এই হাঙ্গামার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন ৷ তবে সীতা- 
রামের এমন ইচ্ছা! ছিল ধে, ষদি বিন! বিবাদে গঙ্গা- 
রামের উদ্ধার ভয়, তবে আর তাহার প্রয়োজন নাই । 
তবে বিবাদ হয়। মন্দ নয়) মুসলমানের দৌরাত্ম্য 
বড় বেশী হইয়া! উঠিরাছে কিছু দমন হওয়া ভাল। 
চন্দ্রচুড় ঠাকুরের মনট| সে বিষয়ে আরও পরিষ্কার 
__মুসলমানের অত্যাচার এত বেশী হইয়াছে যে, 
গোটাকতক নেড়। মাথ! লাঠির ঘায়ে না ভাঙ্গিলেই 
নয়। তাই সীতারামের অভিপ্রায়ের অপেক্ষা না 
করিয়াই চন্ত্রচুড় তর্কালক্কার দান্না আরম্ত করিয়া- 
ছিলেন । কিন্তু শ্রাদ্ধট! বেশী গড়াইয়াছিল। ফকীরের 
প্রাণবধ এমন গুরুতর ব্যাপার ষে, সীতারাম ভীত 
হইরা কিছু কালের জন্য ভূষণা ত্যাগ করাই স্থির 
করিলেন । যাহার! সে দিনের হাঙ্গামায় লিপ্ত ছিল? 


ঈীতারা 


ভাহারা সকলেও আপনাদিগকে অপরাধী জীনির। 
এবং কোন দিন ন। কৌন দিন ফৌজদার কর্ুক দণ্ডিত 
হইবার আশঙ্কায় বাস ত্যাগ করিয়! শ্ঠটামপুরে সীতা- 
রামের আশ্রয়ে ঘর-ঘার বীপিতে লাগিল । সীতা- 
রামের প্রঙ্গা, অন্ুচরবর্গ '$বং খাতক মে যেখানে 
ছিল, তাহারাও সীতারাম কর্তৃক আহত তইয়া আসর! 
শামপুরে বাস করিল। এইন্ধাপে ক্দুদ গম শ্অপ্যৰ 
স্হস। বহুজন'কীর্ড হঈঘুখ বৃহৎ নগরে পরিণত তইল | 

তখন সীতারাম নগর-নিষ্্ীণে মনোযোগ দিলেন | 
যেখানে বহুজনসমাগম, সেইখানেই' বাবসায়ীরা আসিয়া 
উপস্থিত হয়ত এই জন্ট তুষণা এবং অন্যান্য নগর 
হইতে দোকানদার, শিল্পী, আড়তদার, মহাজন্‌ এবং 
অন্যান্য ব্যবসারীর৷ আসিয়া শ্যামপুরে অধিষ্ঠান 
করিল । সীতারামও তাহাদিগকে ধনু করিয়। বসাইতে 
লাগিলেন । এইব্রপে সেই নৃতন নগর হাট, বাজার, 
গঞ্জ, গোলা? বন্দরে পরিপূর্ণ হউল। সীতারামের 
পূর্বপূরুষের সংগৃহীত অর্গ ছিল, উহা পূর্বে কথিত 
হঈয়ান্ছে । তানা বায় করিয়া স্টিনি নৃতন নগর 
সুশোভিত করিছে লাগিলেন ৷ বিশেষ এখন প্রজা- 
বাহুল্য ঘটাতে ত্টাহার বিশে আয় রূদ্ধি হইয়াছিল । 
আবার এক্ষণে জনরব উঠিল যে, সীতারাম হিন্দু রাজ- 
ধানী স্থাপন করিতেছেন ; ই! শুনিয়া দেশে বিদেশে 
যে যেখানে মুসলমান-গীডিত, রাজভয়ে ভীভ বা 
ধর্রক্ষার্থ হিন্দুরাজ্যে বাসের উচ্ছুক+ তাহারা সকলে 
দলে দলে আসিয়া সীতারামের অধিকারে বাস করিতে 
লাগিল । অতএব সীতারামের ধনাগম সমাক্‌ প্রকারে 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । তিনি রাজপ্রাসাদ তুলা আপন 
বাসভবন, উচ্চ দেবমন্দির, স্তানে স্থানে সোপানা- 
বলীশোভিত সরোবর এবং রাজবন্্র সকল নির্মাণ 
করিয়া নৃতন নগরী অতান্ত স্বুশোভিতা ও সমৃদ্ধিশালিনী 
করিলেন। প্রজাগণও হিন্দুরাঁজ্যের সংস্কাপন জন্য 
ইচ্ছাপূর্বক তাহাকে ধনদান করিতে লাগিল । যাহার 
ধন নাই, সে শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা নগরনিম্মাণ 
ও রাজ্যরক্ষার সহায়তা করিতে লাগিল । 

সীতারামের কর্মরঠতা এবং প্রজ্াবর্গের হিন্দু- 
রাজ্যস্থাপনের উৎসাহে অতি অল্পদিনেই এই সকল 
ব্যাপার স্ুসম্পন্ন হইয়৷ উঠিল। কিন্তু তিনি রাজা 
নাম গ্রহণ করিলেন না। কেন না, দিলীর বাদশাহ 
তাহাকে রাজ! না করিলে তিনি যদি রাজোপাধি গ্রহণ 
করেন, তবে মুসলমানেরা তাহাকে বিদ্রোহী বিবেচনা 
করিয়া তাহার উচ্ছেদের চেষ্টা করিবে, ইহা! তিনি 
জানিতেন। 'এ পর্য্যন্ত তিনি কোন বিদ্রোহিতার 
কার্য করেন নাই। গঙ্গারামের উদ্ধারের জন্য যে 
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হাঙ্গাম। ছুইযিন, তাহাতে শনি প্রকাহ্ে আনীত 


বা উৎদাহী, ছিলেন ব্লু কেনে বত 


কোন কারণ উপস্থিত হয় নাই। কাজেই তাহা 
বিদ্রোহী বিবেচনা করার কোন কারণ ছিল নাট 


যখন তিনি রাজা নাম এখনও এতণ করেন 57 2 
দ্রাঃরর৮ 7 বীকার কারীযা জমমীনারীর খাজনা 
প্ঘঘহ বাক্সে শিছং দিতে লর্টিজেন 

এব সর্নপুকীনে অুসলমধনের সঙ্দে সম্ভব বাত: 
লাগিলেন, আর নুতন নগরীর নাম “মহন্মদপুর” 
রাখিয়া হিন্দু ও সি প্রজার প্রতি তুল্য ব্যবহার 


করিতে লাগিলেন, তখন মুসলমানের অগ্রীতিভাজন 


হইবার কোন কারণই রহিল ন। | 
তথাপি তাহার প্রজাবৃদ্ধি, ক্মমতারৃদ্দি, প্রতাপ, 


খ্যাতি এবং সম্বদ্ধি শুনিরা ফৌজদার তোরাব খা? 


উদ্বিগ্নচিন্ত হইলেন 1 মনে মনে স্থির করিলেন, একটা 
কোন ছল পাইলেই, মহন্মদপুর লুটপাট করিয়া 
সীতারামকে বিনষ্ট করিবেন। ছলছুতারই বা 
অভাব কি? তোরাঁব খা সাতারামকে আজ্ঞা করিয়। 
পাঠাইলেন যে, ভোঁমার জমীদারীতে অনেকগুলি 
বিদ্রোহী ও পলাতক বদমাস বাস করিতেছে, ধরিয়] 
পাঠাইগ্র। দিব। | সীতারাম উত্তর করিলেন যে,অপরাধী- 
দিগের নাম পাঠাইয়া দিলে তিনি তাহাদিগকে ধরিয়া 
পাঠায়া দিবেন । ফৌজদার পলাতক প্রজাদিগের 
নামের একটি তালিকা পাঠাইয়! দিলেন। শুনিয়া 
পলাতক প্রঙ্গার। সকলেই নাম বদলাইয়!৷ বসিল। 
সীতারাম কাহারও নামের সহিত তালিকার মিল ন! 
দেখিয়া লিখিয়। পাঠাইলেন যে, ফর্দের লিখিত নাম, 
কোন প্রজা স্ধীকার করে না' 

এইরূপ বাগবিতগা। চলিতে লাগিল। 
উভয়ের মনের ভাব বুঝিলেন। তোরাব খা সীতা" 
রামের ধবংসের জন্য সৈন্ঠসংগ্রহ করিতে লাগিলেন, 
সীতারামও আত্মরক্ষার্থ মহন্মদপ্ুরের চারিপার্খে 
ছর্লঞ্বা গড় গ্রস্তত করিতে লাগিলেন প্রজাদিগকে 
অস্ত্রবিদ্য। ও দূদ্ধীতি শিখাইতে লাগিলেন এবং স্রন্দর- 
বনপথে গোপনে অস্ক্রসংগ্রহ করিতে লাগিলেন । 

এই সকল কার্ষ্য সীতারাম তিন জন উপযুক্ত 
সহায় পাইয়াছিলেন। এই তিন জন সহায় ছিল 


বলিব! এই গুরুতর কার্য এত শীপ্র এবং স্চারুরূপে . 
নির্বাহ হইয়াছিল। প্রথম সহায় চন্দচুড় তর্কালঙ্কার, . 
দ্বিতীয়ের নাম সৃন্মর, তৃতীয় গঙ্জারাম। বুদ্ধিতে... 


চন্্রচুড়, বলে ও সাহসে মৃন্সর় এবং ক্ষিপ্রকারিতাক্ক 
গঙ্গারাম । 
ও কার্যকারী হইয়া মহম্মদপুরে বাস করিতেছিল।” 


উভদ্ষে ' 


গঙ্গারাম সীতারামের একাস্ত অনুগত: 


এ 


১৬ 


এই জময় টাদ শাহ নামে এক জন মুসলমান ফকীর 
সীতাঁরামের সভার যাতায়াত আরম্ভ করিল। ফকীর 
বিজ্ঞ) পণ্ডিত নিরীহ এবং হিন্দুমুসলমানে সমদর্শা । 
তাহার সহিত সীতারামের বিশেষ সম্প্রীতি হইল। 
'তাহারই পরামর্শমতে নবাবকে সন্ধপ্ট রাখিবার জন্য 
সীতারাম রাজধানীর নাম রাখিলেন, “মহম্মদপুর 1” 
ফকীর আসে যাঁর; জিজ্ঞাসামতে সৎপরামর্শ 
দেয়। কেহ বিবাদের কথা তুলিলে তাহাকে ক্ষান্ত 
করে। অতএব আপাততঃ সকল বিষ সুচারুমতে 
নির্বাহ হইতে লাগিল । 


দশম পরিচ্ছেদ 


সীতারামের যেমন তিন জন সহায় ছিল, তেমনি 
তাহার এই মহৎ কার্যে এক জন পরম শক্র ছিল। 
শত্রু তাহার কনিষ্ঠ। পত্রী রমা | 

রম] বড় ছোট মেনেটি, জলে পোয়। খুঁউফুলের মত 
ড় কোমল-প্রক্তি । তাহার পক্ষে এই জগতের যা 
কিছু, সকলই ঢজ্ছে বিষম পদার্গ__সকলই তাহার 
কাছে ভয়ের বিষয় । বিবাদে রমার বড় ভর়। 
সীতারামের সাহসকে ও বীর্যাকে রমার বড় ভয়। 
বিশেষ মুসলমান রাজা, তাহাদের সঙ্গে বিবাদে রমার 
বড় ভয়। তার উপর আবার রমা ভীনণ স্বপ্প 
দেখিলেন। স্বপ্ন দেখিলেন যে, মুসলমানেরা বদ্ধে 
জরী হইয়া তাঁহাকে এবং সীআরামকে পরি! 
প্রহার করিতেছে । এখন রমা সেই অসংখ। মুসল- 
মানের দস্তশ্রেণীপ্রভাসিত বিশাল শ্বাশ্রল বদনমগ্ডল 
রাত্রিদিন চক্ষুতে দেখিতে লাগিল। তাহাদের 
বিকট চীৎকার রাব্রিদিন কানে শুনিতে লাগিল । 
রমা সীতারামকে গীড়াপীড়ি করিয়া পরিল যে, 
ফৌজদারের পায়ে গিয়া কীদিযর। পড় -সুসলমান 
দয়া করিয়। ক্ষম! করিবে । সীতারাম সে কথান্ব 
কান দিলেন না রমাও 'আহার-নিদ্র। ত্যাগ করিল । 
সীতারাম বুঝাইলেন যে, তিনি মুসলমানের কাছে 
কোনও অপরাধ করেন নাই-রমা তত বুঝিতে 
পারিল না। শ্রাবণ মাসের মত রাত্রিদিন রমার 
চক্ষুতে জলধারা বহিতে লাগিল ! বিরক্ত হইয়া 
সীতারাম আর তত রমার দিকে আসিতেন না। 
কাজেই জ্যেষ্ট। (শ্রীকে গণিযা। মধ্যম। ) পত্রী নন্দার 
একাদশ বৃহস্পতি লাগিয়া গেল । 

দেখিয়া, বালিকাবৃদ্ধি রমা আরও পাকা রকম 
বুঝিল যে, মুসলমানেব সঙ্গে এই বিবাদে তাহার ক্রমে 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


সর্বনাশ হইবে । অতএব রম! উঠিয়া পড়িয়৷ সীতা- 
রামের পিছনে লাগিল, কাদার্কাটি, হাতে ধরা, পায়ে 
পড়া, মাথা খোৌঁড়ার জালা রম] যে অঞ্চলে থাকিত; 
সীতারাম আর সে প্রদেশ মাড়ীইতেন না। তখন 
রমা যে পথে তিনি নন্দার কাছে যাইতেন; সেই 
পথে লুকাইয়া থাকিত, সুবিধা পাইলে সহসা 
তাহাকে আক্রমণ করিয়া পরিয়া লইয়া যাইত; 
তার পর--সেই কীর্দাকটি, হাতে ধরা, পায়ে পড়া, 
মাথা শোঁড়।-ঘান্‌ ঘ্যান্‌, প্যান প্যান, কখনও 
মুষলের ধার, কখনও ইল্সে গুঁডুনি, কখনও কাল- 
বৈশাখী, কখনও কাষ্ডিকে ঝড় । ধুয়োট। সেই এক-_ 
মুসলমানের পায়ে কীদিয়া পড়_নহিলে কি 
বিপদ ঘটিবে। সীতারামের হাড় জ্বালাতন হইয়া 
] 

তার পর বখন রম] দেখিল মহম্মদপুর ভূষ- 
ণার অপেক্ষ। জনাকীর্ণ রাজধানী হইয়া উঠিল, 
তাহার গড়খাউ, প্রাটার। পরিখ।, তাহার উপর 
কামান সাজান, সেলেখান।, গোলাগুলী, কামান বন্দুক, 
নানা অস্ে পরিপূর্ণ, দলে দলে সিপাহী কাওয়াজ 
করিতেছে, তখন রমা একেবারে ভাঙ্গিয়। পড়িয়া 
বিছানা লইল । যখন একবার পৃজাক্রিকের জন্য শষ্যা 
হউতে উঠিত, তখন রমা উষ্টদেবের নিকট নিতা 
ঘুক্তকরে প্রার্থনা করিত-“হে ঠাকুর! মহম্মদপুর 
ছারখারে যাক্‌৮-আমরা আবার মুসলমানের অন্থগত 
হইত্ম। নিব্িঘ্সে দিনপাত করি! 'এ মহাভর হইতে 
আমাদের উদ্ধার কর।” সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হলে, সাহার সম্মুখে রমা দেবতার কাছে সেই 
কামন। করিত? ৃ 

বল। বাছুল।, রমার এই বিরক্তিকর আচরণে সে 
শীতারামের চক্ষুঃশূল হইদ্বা উঠিল। তখন সীতা- 
রাম মনে মনে বলিতেন, “হায়! এ দিনে যদি শী 
আমার সহাষ হইত !” শ্রী রাত্রিদিন তাহার মনে 
জাগিতেছিল। শ্রীর শ্মরণপটন্ত! মৃত্তির কাছে নন্দাও 
নর, রমাও নয়। কিন্তু মনের কথ। জানিতে পারিলে 
রম। কি নন্দা পাছে মনে বাথ! পায় এ অন্য সীতা- 
রাম কখন শ্রীর নাম মুখে আনিতেন না। তবে 
রমার জালা জালাতন হইয়। এক দিন তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, “হায় ! শ্রীকে ত্যাগ করিয়া কি রমাকে 
পাইলাম !” 

রমা চক্ষু ঘুছিয়। বলিল? “তা শ্রীকে গ্রহণ কর ন! 
কেন? কে তোমায় নিষেধ করে ?” 

সীতারাম দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! কহিলেন, 
*শ্রীকে এখন আর কোথায় পাইব ।”- কথাটা রমার 


সীতারাম 


হাড়ে হাড়ে লাগিল। রমার অপরাধ যাই হোক, 
স্বামি-পুত্রের প্রতি অতিশয় স্বেহই তাহার মূল । পাছে 
তাহাদের কোন বিপদ্‌ ঘটে, এই চিন্তাতেই সে এত 
ব্যাকুল। সীতারাম তাহ] ন। বুঝিতেন, এমন নহে । 
বুঝিরাও রমার প্রতি প্রসন্ন থাকিতে পারিলেন না 
বড় ঘ্যান্্যান্‌্, প্যান্‌প্যান্, বড় কাজের বিদ্ব- 
বড় যন্ত্রণা । স্্রীপুরুষের পরম্পর ভালবাসাই দাম্পত্য- 
সুখ নহে, একাভিসন্ধি-_সহ্ৃদযুত।-ইহাই দাম্পতা- 
স্থখ। রম! বুঝিল, বিনাপরাধে আমি স্বামার স্সেহ 
হারাইয়াছি । সীতারাম ভাবিল, “গুরুদেব ! রমার 
ভালবাস! হইতে আমাম্ব উদ্ধার কর।” 

রমার দোষে, সীতারামের হৃদয়স্থিত সেই চিত্রপট 
দিন দিন আরও উজ্জল প্রভাবিশিষ্ট হইতে লাগিল । 
সীতারাম মনে করিয়াছিলেন; রাজ্য সংস্থাপন ভিন্ন 
আর কিছুকেই তিনি মনে স্থান দিবেন ন।--কিন্ত 
এখন শ্রী আসির়। ক্রমে ক্রমে সেই সিংহাসনের আধ 
খান জুড়িয়্। বসিল। সীতারাম মনে করিলেন, 
আমি শ্রীর কাছে বে পাপ করিরাছি, রমার কাছে 
তাহার দণ্ড পাইতেছি। ইহার জন্য প্রায়শ্চিত্ত 
চাই । 

কিন্ত এ মন্দিরে এ প্রতিমা স্থাপনে যে রমাই 
একা ব্রতী, এমন নহে, নন্দাও তাহার সহায়; কিন্তু 
আর এক রকমে | মুসলমান হইতে নন্দাপ কোন 
ভয় নাই। যখন সীতারামের সাহস আছে, তখন 
নন্দার সে কথার আন্দোলন প্ররোজন নাই । নন্দ। 
বিবেচনা করিত, সে কথার ভাল-মন্দের বিচারক 
আমার স্বামী_-তিনি যদি ভাল বুঝেন, তবে আমার 
সে ভাবনায় কাজ কি? তাই নন্দ। সে সকল কথাকে 
মনে স্থান ন। দিয়। প্রাণপাত করিয়া পতিপদসেবায় 


নিুক্তা। মাতার মত স্নেহ, কন্তার মত 
ভক্তি, দাসীর মত ঢেব।, সীতারাম সকলই 
নন্বার কাছে পাইতেছিলেন। কিন্ত সহধন্মিণী 


কই? যেত্াহার উচ্চ আশায় আশাবনী, হৃদয়ের 
আকাজ্কার ভাগিনী, কঠিন কার্ষোর সহায়, সন্কটে 
মন্ত্রী, বিপদে সাহ্‌সদাঘ্রিনী, জয়ে আনন্দময়ী, 
সেকই? বৈকুষ্ঠে লক্ষ্মী ভাব, কিন্ত সমরে সিংহ 
বাহিনী কই? তাই নন্দার ভালবাসায় সীতারামের 
পদে পদে শ্রীকে মনে পড়িত, পদে পদে সেই সং 
সৈন্টসঞ্চালিনীকে মনে পড়িত। “মার! মার! 
শক্র মার ! দেশের শত্রু, হিন্দুর শক্র, আমার শক্র 
মার 1” সেই কথা মনে টা শীতারাম তাই 
মনে মনে সেই মহিমময়ী সিংহবাহিনী মুর্তি পূজ। 
করিতে লাগিলেন । 


.পুরাতন ছাড়িয়া যাইব, সেই দিন সব নূতন 


১৭ 
পা 
প্রেম কি? তাহা! আমি জানি না। দেখিল আর 
মজিল, আর কিছুই মানিল না, কই, এমন দাবানল 
ত সংসারে দেখিতে পাই না। প্রেমের কথ। পুস্তকে . 
য় থাকি বটে, কিন্ত সংসারে “ভালবাসা” ন্মেহ ভিন্ন: 
প্রেমের মত কোন সামগ্রী দেখিতে পাই নাই 3 
স্থতরাং তাহার বর্ণন! করিতে পারিলাম না। প্রেম 
যাহা পুস্তকে বর্ণিত, তাহা আকাশকুস্থমের মত কোন 
একট। সামগ্রী হইতে পারে দুবকমুবতীগণের মনো" 
রঞ্জন জন্য কৰিগণ কর্তৃক স্যষ্ট হইয়াছে বোধ হয়। 
তবে একটা কথা স্বীকার করিতে হন । ভালবাসা 
বা ন্সেহ”ধাহা সংসারে এত আদরের, তাহ। পুরা- 
তনেরই প্রাপ) নূতনের প্রতি জন্মে না। যাহার 
সংসর্গে অনেক কাল কাটাইপ্রাছি বিপদে, সম্পদে, 
সুদিনে, দুর্দিনে যাহার গুণ বুঝিরাছি, সুখ-দুঃখের 
বন্ধনে যাহার সঙ্গে বদ্ধ হইয়াছি, ভালবাস! ব| স্সেহ 
ভাহারই প্রতি জন্মে। কিন্ত নৃতন আর একটা 
সামগ্রী পাইয়। থাকে | নূতন বলিয়াই তাহার একটা 
আদর আছে । কিন্ক তাহ। ছাড়। আরও আছে।. 
তাহার গুণ জানি ন।, কিন্ত চিহ্ন দেখিয়া অনুমান 
করির। লইতে পারি । যাহা পরীক্ষিত, তাহা সীমা 
বদ্ধ; যাহা অপরীক্ষিত, কেবল অনুমিত, তাহার 
সীম। দেওয়া! না দেও! মনের অবস্থার উপর নির্ভর 
করে । তাই নুতনের গুণ অনেক সময়ে অসীম বলিয়া 
বোধ হরর । তাই সে নৃতনের জন্ঠ বাসন ছুর্দমনীয়। 
হইয়। পড়ে । যি ইহাকে প্রেম বল, তবে সংসারে 
প্রেম আছে। সে প্রেম বড় উন্মাদকর বটে। 
নৃতনেরই তাহা! প্রাপা। তাহার টানে পুরাতন 
অনেক সময়ে ভাসির। যা । শ্রী সীতারামের পক্ষে 
নৃতন। শরীর প্রতি সেই উন্মাদকর প্রেম সীতারামের 
চিত্ত অধিরূত করিল। তাহার স্রোতে নন্দ! রমা 
ভাসিয়া গেল । 
হান্ন নুতন! তুমিই কি সুন্দর? না নেই 
পুরাতনই সুন্দর ? তবে, তুমি নৃতন ! তুমি অনস্তের 
অংশ। অনস্তের একটুখানি মাত্র আমরা জানি। 
সেই একটুখানি আমাদের কাছে পুরাতন ; অনন্তের 
আর সব আমাদের কাছে নূতন। অনন্তের যাহ! 
অজ্ঞাত, তাহাও অনন্ত। নুতন! তুমি অনন্তেরই 
অংশ; তাই তুমি এত উন্মাদকর | শ্রী আজ সীতা" 
রামের কাছে- অনন্তের অংশ । 
হায়! তোমার আমার কি নুতন মিলিবে না? 
তোমার আমার কি শ্রী মিলিবে না? যেদিন সব 
পাইব, 
অনস্তের সম্মুখে মুখামুখী হইয়া ছাড়াই 


কু সপ ১ 


১" ৯৮ 


. 


মুল শ্রী মিলিবে । তত দিন এসো, আমরা বুক 
“রীধিয়। হরিনাম করি । হরিনামে অনস্ত মিলে । 


ৰৈ একাদশ পরিচ্ছেদ 


“এই ত বৈতরণী । পার হইলে না কি সকল 
জালা জুড়ার? আমার জালা জুড়াইবে কি ?” 

খরবাহিনী বৈতরণীসৈকতে দীড়াউয়া! একাকিনী 
শ্রী এই কথা বলিতেছিল। পশ্চাৎ অতি দূরে নীল 
মেঘের মত নীলগিরির * শিখরপুঞ্জ দেখা যাইতে- 


ছিল? সম্মুখে নীলসলিলধাহিনী বক্রশামিনী তটিনী 


স্ীপনী বৈষবী, কৌমারী 


রজতপ্রস্তরবত বিস্থৃত সৈকতমধ্যে বাহিতা হইতে 
ছিল। পারে কুষ্প্রস্তর-নিন্মিত সোপানাবলীর উপর 
সপ্তমাতৃকার মণ্ডপ শোভা পাইতেছিল ; তন্মধ্যে 
আসীন। সপ্তমাতৃকার প্রন্তরময়ী মু্চিও কিছু কিছু দেখা 
স্মইতেছিল। রাজ্জীশোভাসমন্থিতা উন্্রাণী, সধুর- 
ব্রঙ্মাণী, সাক্ষাৎ 
বীভৎসরূপধারিণী ষমপ্রস্থতি ছায়া, নানীলকঙ্কা ব- 


'ভূষিতা বিপুলোরুকরচরণোরসী কশ্ুকগ্ঠান্দোলিতরত্ব- 


. সকল পর্বত তাহার বামে থাকে। 


হারা লহ্বোদরা টীরাম্বর। বরাহবদন। বারাহী, 
'বিশ্তক্কাস্থিচন্্রমাত্রাবশেষ। পলিতকেশ। নগ্নবেশ। 
ঃগ্গুমুণ্ডধারিণী ভীষণ। চানুণড।, রাশি রাশি কুজুম- 
' চন্দনবিন্বপত্রে প্রগীড়িতা হইগ্না বিরাজ করি- 
তেছে। তৎপশ্চাৎ বিঞুমণ্ডপের উচ্চচুড়া নীলাকাশে 
চিত্রিত ; তৎপরে নীলপ্রস্তরের উচ্চস্তন্তোপরি আকাশ- 
মার্গে খগপতি গরুড় সমাসীন | 1 অতিদুরে উদয়- 
গিরি ও ললিতগিরির বিশাল নীলকলেবর আকাশপ্রান্তে 
শয়ান | % এই সকলের প্রতি শ্রী। চাহিয়। দেখিল, 
বলিল৮হাত়। এই ত বৈতরণী! পার হইলে 
আমার জালা জুড়াইবে কি?” 
“এ সে বৈতরণী নহে 
ষমদ্বারে মহাঘোরে তপ্ত। বৈতরণী নদী-_ 
আগে যমঘ্বারে উপস্থিত হও-তবে সে বৈত- 
রনী দেখিবে |” 
পিছন হইতে শ্রীর কথার কেহ উত্তর 


দিল। শ্রী ফিরিয়া দেখিল, এক সন্সযাসিনী। 


* বালেশ্বর জেলার উত্তরভাগস্থিত কতকগুলি পর্ববতকে 


নীলগিরি বলে! তাহাই কোন কোন গ্বানে বৈতরণী-তীর 
'হইতে দেখ যায়। 

1 এই গকড়ত্তস্ক দেখিতে অতি চমৎকার । 

2 পুরুযোতুম বাইবার আধুনিক যে রাজপথ, এই 
নিকট নহে। 


বঞ্চিমচন্টরের গ্রস্থাবলী 


শ্রী বলিল, “ও মা! সেই সন্ন্যাসিনী। 
যমদ্বার বৈতরণীর এপারে? না| ও-পারে ?” 
সন্ন্যাসিনী হাসিল ; বলিল, “বৈতরণী পার হইয়া! 
ধমপুরে পৌছিতে হয় । কেন মা, এ কথা জিজ্ঞাস! 


তা? মা, 


করিলে? তুমি এপারেই কি যমযন্ত্রণ। ভোগ 
করিতেছ ?% 
শ্রী। যন্ত্রণা বোধ হয় ছুই পারেই আছে । 


সন্ন্যাসিনী । না, মা? যন্ত্রণা সব এই পারেই, 
ও-পারে ঘে যন্ত্রণার কথ! শুনিতে পাও, সে আমরা 
এই পার হইতে সঙ্গে করিযু। লইগ্ব। যাই । আমাদের 
এ জন্মের সঞ্চিত পাপগুলি আমরা গাটরি বাধিয়া 
বৈতরণীর সেই ক্ষেয়ারীর ক্ষেয়াঘ্ন বোঝাই দিয়া, বিনা 
কড়িতে পার করিয়। লইয়া যাই । পরে যমালয়ে 
গিয়া গাঁটরি খুলিয়া ধীরেনুস্থে সেই প্রশ্বর্য্য এক। 
একা ভোগ করি । 

শী । তা, মা, বোঝাটা এপারে রাখিয়। 
যাইবার কোন উপায় আছে কি? থাকে ত আমায় 
বলয়! দাও, আমি শীঘ্ব শীঘ্র উহার বিলি করিয়। 
বেলায় বেলায় পার হইয়া! চলিয়। যাই, রাত করিবার 
দরকার দেখি না । 

সন্যাসিনী । এত তাড়াতাড়ি কেন ম।2 এখনও 
তোমার সকালবেল। | 

শ্রী। বেল। হ'লে বাতাস উঠিবে । 

সন্রযাসিনীর আজও তুফানের বেল! হয় নাই_- 
বয়সটা! কাচ! রকমের । তাই শ্রী এই রকমের কথ। 
কহিতে সাহস করিতেছিল ৷ সন্স্যাসিনীও সেই রকম 
উত্তর দিল ১-“তুফানের ভর কর মা! কেন, 
তোমার কি তেমন পাক। মাঝি নাই %” 

শ্রী। পাক। মাঝি আছে? কিন্ত তার নৌকাষ 
উঠিলাম ন!। কেন তার নৌকা ভারি করিব? 

সন্ন্যাসিনী। তাই কি খুঁজিয়। খুঁজিয়! বৈতরণী- 
তীরে আসিয়। বসির আছ ? 

শ্রী। আরও পাকা মাঝির সন্ধানে যাইতেছি। 
শুনিয়াছি। শ্রীক্ষেত্রে যিনি বিরাজ করেন, তিনিই ন! 
কি পারের কাগ্ডারী। 

সন্াসিনী। আমিও সেই কাগ্ডারী খুঁজিতে 
যাইতেছি। চল না; দুই জনে একত্রে যাই। 
তুমি এক। কেন? সে দিন স্থবর্ণরেখাতীরে 
তোমাকে দেখিয়াছিলাম, তখন তোমার সঙ্গে অনেক 
লোক ছিল-__-আজ এক কেন? 

শ্ী। আমার কেহ নাই। অর্থাৎ আমার 
অনেক আছে, কিন্তু আমি ইচ্ছাক্রমে সর্ধত্যাগী। 
আমি এক যাত্রীর দলে জুটিয়। শ্রক্ষেত্রে যাইতেছিলাম, 


সীতারাম 


কিন্ত ষে যাত্রীওন্াল।র (পাণ্ড) সঙ্গে আমর 
_ষাইতেছিলাম, তিনি আমার প্রতি কিছু রুপাদৃষ্টি 
করার লক্ষণ দেখিলাম ৷ কিছু দৌরাক্মের সন্তাবন। 
বিবেচনা করিয়া! কালি রা্রিতে মাতীর দল ভইতে 
সরিয়! পড়িয়াছিলাম । 


সন্ন্যাসিনী। এখন ? 

শ্রী। এখন, বৈতরণী-তীরে আসিম। ভাবিতেছি, 
দুই বার পারে কাছ নাই 1 এক বার ভ।ল। জল 
যথেষ্ট আছে । 

সন্নঠাসিনী । সে কথাট। না হয় তোম।য় আমায় 
দুই দিন বিচার করিন। দেখ যাইবে । তার পর 
বিচারে যাহ] স্থির দু, তাভাই কবিও। £নভরণী ত 
তোমার ভদ্মে পলাইবে ন|! কেমন, আমার সঙ্গে 


আদিবে কি? 

শ্বীর মন টলিল। শ্রীর এক পরস| পু্ছি নাই । 
দল ছাড়িন্। আসিয়। অবপি আহার ভয় নাই ২ শ্রী 
দেখিতেছিল, ভিক্ষা! এব” মৃতঃ এই ই ভিন উপাছু। 
স্তর নাউ । এই জন্নণসিনীর সঙ্গে যেন উপাদাস্তর 
ভইতে পারে বোপ হউল, কিন্ক ভাহাতেও সন্দেহ 
উপস্থিত হইল। জিজ্ঞাস করিল, “একটা! কথ! 
দিজ্ঞাস। করিব ম|? তুমি দিনপাত কর কিসে £” 

সন্নাসিনী । ভিঙ্গায় । 

শ্রী; আমি ভাহ। পারিন ন।--বৈহপণী তাহার 
অপেক্ষা সহজ বে!স হইতেছিল | 

সন্পগসিনী । তহ। তে।মায় করিতে ভঈবে ন।- 
অ।মি তোম।র হইয়। ভিক্ষ। করিব । 

ভ্রী। বাছ।, তামার এই বরসঃ তুমি আমার 
অপেক্ষ! ছোট বৈ বড় হইবে না। তোমার এই 
রূপের রাশি _ 

সন্নগাসিনা অতিশয় সুন্বরা _পুৰি শ্রীর অপেক্ষ।ও 
সুন্দরী । কিখ্ত দূপ ঢাকিণার গ্রন্থ আঁচ্ছ। করিয়। 
বিজৃতি মাখিধাছিল। তাহাতে হিতে বিপরীত 
হইয়াছিল-_ঘস। ফান্থসের ভিতর আলোর মত রূপের 
আগুন আরও উজ্জল হয়| উঠিমাছিল । 

শরীর কথার উত্তরে সন্্যাসিনা বলিল, “আমরা 
উদাসীন, সংসারত)গী, আমাদের কিছুতেই কোন ভয় 
নাই। ধর্ম আমাদের রক্ষ। করেন।" 

শ্রী। ত৷ যেন হইল। তুমি সগ্াসিনী বলির! 
নির্ভয়। কিন্তু আমি বেলপাতের পোকার মত, 
তোমার সঙ্গে বেড়াইব কি প্রকারে? তুমিই ব। 
লোকের কাছে এ পোকার কি পরিচয় 
দিবে? বলিবে কি যে, উড়িয়। আসিয়া গায়ে 
পড়িয়াছে? 


২য়--২৩ 


১৯. 


সন্নাসিনী 
বিভ্যাদ্রীপ্ত মেঘাবৃত অ'কাশের হ্যায় 
রূপমাধুরী প্রদীপ্ত হয়| উঠিল । 

সন্গ্যাসিনী বলিল, “তুমিও কেন বাছ। এই বেশ 
গ্রভণ কর না ?” 

শ্রী শিহরিয়া উঠিল,-বলিল”_“সে কি? আমি 
সন্্যাসিনী হইবার কে ?” 

সন্লাসিনা । আমি তাহ। হইতে বলিতেছি না। 
তুমি যখন স্বত্যাগী হইস্বাছ বলিতেছ, তখন তোমার 
চিত্তে যদি পাপ ন। থাকে, তবে হইলেই ব। দোষ কি? 
কিন্ধ এখন সে কথ। থাক__এখন তা বলিতেছি ন।। 
এখন এই বেশ ছদ্মবেশস্বক্প গ্রহণ কর না ভাতে 
দোষ কি ? 

সতী! মাথ। মুড়াউভে হইবে ? আমি সধবা। 

সন্নাসিনী । আমি মাথা মুড়াই নাই দেখিতেছ। 

শ্রী। জটা ধারণ করিয়াছ ? 

সন্নাসিনা | না, তাও করি নাই । তবে চুল- 
গুলাতে কখন তেল দিউ ন।, হাই মাখিবা রাখিঃ 
তাই কিছ়ু জট পড়ির। থাকিবে । 

শ্ী। চুলগুলি যেরূপ কুগুলী করিয়া ফণ! ধরিয়। 
আছে, আমার ইচ্ছা করিতেছে, একবার তেল দিয় 
আ।চডাইয়। বাণিনা দিই । 

সন্ন। | জন্মাস্তরে হইবে, ষদি মানবদেহ পাই | 
এখন তোমায় সন্নাাসিনী সাজাইব কি? 


হাঁসিল”_কুল্লাধরে মধুর হাসিতে 
সেই ভন্মাবৃত 


শ্রী। কেবল চুলে ছা মাখিলেই কি সাজ 
হইবে ? রী 
সন্ক্য। । ন।_গৈরিক, কুদ্রাক্ষ, বিভূতি, সব 


আমার এই রাঙ্গ। ঝুলিতে আছে । সব দিব । 

শ্রী কিঞ্িং উতস্ততঃ করিধ। সম্মত হইল। 
তখন নিভৃত এক বৃক্ষভলে বসিয়। সেই রূপসী সন্নয।- 
সিনী শ্রীকে আর এক রূপসা সন্ন॥সিনী সাজাইল। 
কেশদামে ভম্ম মাখাউল, অঙ্গে গৈরিক পরাইল, কণ্ে 
ও বাছুতে রূদ্ক্ষ পরাইল" সব্বাঙ্গে বিভৃতি লেপন 
করিল, পরে রঙ্গের দিকে মন দিয়! শ্রীর কপালে একটি 
চন্দনের টিপ পিখু। দিল । তখন ভুবনবি জঘ্াভিলাষী 
মধু মন্মথের গার জনে যাত্র। করিয়।, বৈতরণী পার 
হইপ্ু।, সে দিন এক দেবমন্দিরের অতিথিশালায় রান্রি- 
যাপন করিল । 


ই 
, দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রাতে উঠিয়।৷ খরস্রোতা” জলে যথাবিধি 
ন্নানাহ্নিক সমাপন করিষ! শ্রী ও সন্াসিনী, বিভ্ভৃতি- 
রুদ্রাক্ষাদিশোভিতা হইয়া পুনরপি, “সঞ্চারিণী 
দীপশিখ।”-্ঘবয়ের স্তায় শ্রীক্ষেত্রের পথ আলে! করিয়! 
চলিল। .ততপ্রদেশবাসীরা সর্বদাই নানাবিধ যাত্রীকে 
সেই পথে ষাতায়াত করিতে দেখে, কোন প্রকার 
. যাত্রী দেখিম্ব। বিন্মিত হয় না, কিন্তু আজ উহাদিগকে 
* দেখিয়া তাহারাও বিশ্মিত হইল । কেহ বলিল" “কি 
' পরি মাইকিনিয়ী মানে যাউছন্তি পারা?” কেহ 
বলিল “সে মানে ছ্যাবতা হাব” কেহ আসিয়া 
. প্রণাম করিল, কেহ পন-দৌলত বর মাঙিল। এক 
'জন পণ্ডিত তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া বলিল, 
“কিছু বলিও না, ইহারা বোধ হয়, রুক্মিণী সত্যভামা, 
সশরীরে স্বামিদর্শনে যাউতেছেন । অপরে মনে 
করিল যে, রুক্সিণী-পত্যভাম। শ্রীক্ষেবরেই আছেন, 
ত্তাহাদিগের গমন সম্ভব নহে; অতএব নিশ্চয়ই 
ইহার! শ্রীরাধিক1 এবং চন্্রাবলী, গোপকন্ঠা বলিষ। 
পদব্রজে যাইতেছেন । এই সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইলে, 
এক ছুষ্টা স্ত্রী বলিল, “হুউ হউ: যা! যা! সেঠিরে 
ত ভোউড়ি 1 অচ্ছি, তুমানক্কে। মরি পকাউব ।” 

এ দিকে শ্রীরাধিকাচন্ত্রাবলী আপন মনে 
কথোপকথন করিতে করিতে যাইতেছিল । সন্নণাপিনী 
বিরাগিণী প্রব্রজিতা, অনেক দিন হইভে তাহার 
স্থহদ কেহ নাই; আজ এক জন সমবনস্ক। 
প্রবজিতাকে পাইয়। তাহার চিন্ত একটু প্রকল্প 
হইয়াছিল । এখনও তার জীবন-জে।তঃ কিছু শুকা্ব 
নাই, বরং শ্রীর শুকাইয়াছিল। কেন না, শ্রী দুখে কি, 
তাহা! জানিধাছিল, সন্ন্যাসীবৈরাগীর ছঃখ নাই । 
কথাবার্ত। যাহ। হইতেছিল, তাহার মধ্যে গোট। ঢুই 
কথ। কেবল পাঠককে শুনান আবশ্যক । 

সন্যাসিনী। তুমি বলিতেছ, তোমার স্বামী 
আছেন । তিনি তোমাকে লইয়। ঘরসংসার করিতেও 
ইচ্ছুক । তাতে তুমি গৃহত্যাগিনী হইয়াছ কেন; তাও 
তোমায় জিজ্ঞাসা করি না। কেন না; তোমার 
ঘরের কথ। আমার জানিয়। কি হইবে? তবে 
এটা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি যে; কখনও ঘরে 
: ফিরিয়া যাইবার তোমার ইচ্ছা আছে কি ন।? 

"শ্রী। তুমি হাত দেখিতে জান ? 


* নদীর নাম। 
1 সুভদ্রা । 





' 'বন্ধিমচঞ্রের প্রস্থাবলী 


সন্ন্যা। না। হাত দেখিয়া কি তাহা জানিতে 
হইবে? 

শ্রী। ন|। তাহা হইলে আমি তোমাকে হাত 
দেখাইর।, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়! 
সে বিষয় স্থির করিতাম । 

সন্ন্া । আমি হাত .দেখিতে জানি না। কিন্ত 
তোমাকে এমন লোকের কাছে লইম্বা যাইতে পারি 
যে, তিনি এ বিগ্ভাষ ও আর পকল বিদ্যাতেই 
অভ্্রান্ত। 

শ্রী। 

সন্গ্যা ৷ 
বাস করেন। 


কোথায় তিনি? 
ললিতগিরিতে হস্তিগুম্ফায় এক ঘোগী 
আমি তাহার কথ। বলিতেছি। 

স্রী। ললিভগিরি কোথায় ? 

সন্নয/। আমরা চেষ্ট। করিলে আজ সন্ধ্যার পর 
পৌছিতে পারি । 

শ্রী। তবে চল। 

তখন দুষ্ট জনে দ্রহগতি ঢলিভে লাগিল । 
জ্ঞোতিব্বিদ দেখিলে পলিত, আজ বৃহস্পতি শুক্র উভন্ন 
এহ ঘুক্ত ভইয়। শীঘ্রগামা হইয়াছে ) * 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


এক পারে উদয়গিরি, অপর পারে ললিতগিরিঃ 
মধ ন্বচ্ছসলিল! কলোলিনী বিরূপ। নদী, নীল বারি- 
রাশি লইশ্বা সমুদ্রাভিমুখে চলিষাছে | 1 গিরিশিখর- 
দ্বয়ে আরোহণ করিলে নিয়ে সহস্র সহম্্র তালবৃক্ষ- 
শোভিত, ধান্ঠ ব। হরিৎক্ষেত্রে চিত্রিত পৃথিবী অতিশয্ব 
মনোষোহিনী দেখা যা-শিশু যেমন মার কোলে 
উঠিলে মা'কে সর্বান্গনুন্দরী দেখে, মনুষ্য পর্বতারোহণ 
করিষ। পৃথিবী-দর্শন করিলে সেরূপ দেখে । উদয়- 
গিরি (বর্তমান আলৃতিগিরি ) বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ, 
কিনব ললিতগিরি (বর্তমান নাল্তিগিরি ) বৃক্ষশূন্ঠ 
প্রস্তরমর । এককালে ইহার শিখর ও সানুদেশ 
অট্রালিব1, স্তুপ এবং বৌদ্ধমন্দিরাদিতে শোভিত 
ছিল। এখন শোভার মধ্যে শিখরদেশে চন্দনবৃক্ষ, 


* হিন্দু জ্যোতিবশান্ত্রে %০০০112.50 10006107কে 
শীঘ্রগতি ৰলে। দুইটি গ্রহক পৃথিবী হইতে যখন এক- 
রাশিষ্কিত দেখা যায়, তখন তাহাদিগকে যুহু বলা যায়। 

1 এখন বিরূপ! অতিশয় বিরূপ | তাহাকে বীধিয়া 
ফেলিয়াছে। ইংরেজের প্রতাপে বৈতরণী স্বয়ং বাধা-_ 
বিরূপাই কে আর কেই বা কে? 


সীতাঁরাম 


আর মৃত্তিকাপ্রোথিত ভগ্মগৃহাবশিষ্ট প্রস্তর, ইষ্টক বা 
মনোমুগ্ধকর প্রস্তর-গঠিত মৃত্তিরাশি। তাহার দহ 
চারিটা কলিকাতার বড় বড় ইমারতের ভিতর 
থাকিলে কলিকাতার শোভ। হইত.! হায়! এখন 
কি না হিন্দুকে ইগ্ুস্রিয়ল স্কুলে পুতুল-গড়া শিখিতে 
হয়। কুমারসম্ভব ছাড়িয়া স্ুইন্বর্ণ পাড়, গাতা 
ছাড়িয়া! মিল্‌ পড়ি, আর উড়িষ্যার প্রস্তর-শিল্প ছাড়িয়! 
সাহেবদের চীনের পুতুল ই|। করিয়া! দেখি । আরও 
কি কপালে আছে, বলিতে পারি ন| | 

আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি । সেই 
ললিতগিরি আমার চিরকাল মনে গাকিবে । চারি- 
দিকে-_যোজনের পর যোজন বা।পিন।- -হরিদ্বণ 
ধান্সক্ষেত্রঃ মাতা বস্থুমতীর অঙ্গে বহুধোজন-বিস্তুত। 
পীতান্বরী শাটা ! তাহার উপর মাতার অলঙ্কার স্বরূপ 
তালবৃক্ষশ্রেণী-_ সহস্র সহমত তার পর সহঅ সহজ 
তালবৃক্ষ ; সরল, স্থপত্র, শোভাময় ! মধ্যে নীলসলিল। 
বিরূপা, নীল পীত পুষ্পময় ভরিতক্ষেরমধ্য দিঘা 
বহিতেছে__স্থকোমল গালিচার উপর কে নদী 
আকিয়া দিয়াছে । ত। যাক-_চারি পাশে মৃত 
মহাত্মাদের মহীয়সী কীর্ভি। পাতর এমন করিম। 
যে পালিশ করিয়াছিল, সেকি এন আমাদের মত 
হিন্দু? এমন করির। বিনাবন্ধনে যে গাথিয়।ছিল, 
সেকি আমাদের মত হিন্দু? আর এই প্রস্তরযুগ্ত 
সকল যে ক্ষোপিয়াছিল'_ এই দিব) পুষ্পমাল।াভরণ- 
ভূষিত - বিকম্পিতচেলাধ্লপ্রবৃদ্ধসৌন্দর্যা, সর্বাজস্থন্দর- 
গঠন, পৌরুষের সহিত লাবণোর মু্তিমান্‌ সন্মিলন: 
স্বরূপ পুরুষঘুহ্তি যাহার। গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু? 
এইরূপ কোপপ্রেমগর্বসৌভাগ্য্দুরিতাধর। টীরাশ্বরা, 
তরলিতরত্ুহ!রা, 'পীবর যৌবনভারাবন তদেহা। - 

তন্বী শ্যামা শিখরিদশন। পক্ষবিস্বাধরোষা 

মধ্যে ক্ষাম। ঢকিতহরিণীপ্রেক্ষণ। নিয়নাভিঃ- 

এই সকল স্ত্ীমুত্তি যার। 'গড়িয়াছে, তারা কি 
হিন্দু? তখন হিন্দুকে মনে পড়িল। তখন মনে 
পড়িল, উপনিষদ, গাতা, রা'মাপ্রণ, মহাভারত, 
কুমারসম্ভবন শকুস্তল, পাঁণিনি, কাতাযায়ন। সাংখাঃ 
পাতঞ্জল, বেদান্ত বৈশেষিক, এ সকল হিন্দুর 
কীন্তি_-এ পুতুল কোন্‌ ছার । তখন মনে করিলাম, 
হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া জন্ম সার্থক করিরাছি। 

সেই ললিতগিরির পদতলে বিরূপা'তীরে গিরির 
শরীরমধ্যে হস্তিগুম্ফা নামে এক গুহা ছিল। গুহা 
বলিয়া, আবার ছিল বলিতেছি কেন? পর্বতের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কিআবার লোপ পায়? কাল বিগুণ 
হইলে সবই লোপ পায়। গুহাও আর নাইী। 


২১ 
ছাদ পড়িয়া! গিয়াছে, স্তম্তসকল ভার্গিয়া গিয়াছে, 
_তলদেশে ঘাস গজাইতেছে। সব্বস্ব লোপ 
পাইয়াছে, গুহাটার জন্ট ছুঃখে কাজ কি? + 

কিন্তু গুহ1 বড় স্থন্দর ছিল। পর্বতাঙ্গ হইতে 
ক্ষোদিত স্তম্ভ; প্রাকার প্রভৃতি বড় রমণীর ছিল। 
চারিদিকে অপূর্ব প্রস্তরে ক্ষোদদিত নরমুণ্তিসকল 
শোভ। করিত । তাহারই দুই চারিটি আজিও আছে । 
কিন্তু ছাত। পড়িয়াছে, পরঙ্গ জলিয়। গিয়াছে, কাহারও 
নাক ভাঙ্গিয়/ছে, কাহারও হাত ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও 
প1 ভাঙ্গিয়াছে। প্ুতুলগুলাও আধুনিক হিন্দুর মত 
অনজহান হইয়াছে । | 

কিন্ত গুহার এ দশ। আজকাল হইয়াছে । আমি 
যখনকার কথ। বলিতেছি, তখন এমন ছিল না 
গুহ! সম্পর্ণ ছিল। তাহার ভিতর পরম ষোগী 
মহাম্ম। গঙ্গাধর স্বামী বাস করিতেন । 

যথাকালে সন্নণাসিনা শ্রীকে সমভিব্যাহারে লইয়া 
তথান্র উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন, গঞ্জধর স্বামী 
তখন প্যানে নিমগ ৷ অতএব কিছু ন। বলিয়া, ভাহার! 
সে রান্রি গুহ।প্রান্তে শয়ন করিয়া যাপন করিলেন | 

প্রঙ।ষে ধ্যানভঙ্গ হইলে, গঙ্গাধর স্বামী গাত্রোখখান 
পূর্বক বিরূপার় সান করিয়।, প্রাতঃকৃত্) সমাপন 
করিলেন! পরে তিনি প্রত্যাগত হইলে সন্নণাসিনী 
প্রণত। হইঘ়। তাহার পদধলি গ্রহণ করিল; শ্রীও 
তাহাই করিল । 

গঙ্গার ম্বামা আর সঙ্গে তখনও কোন কথ! 
কহিলেন ন।। তিনি কেবল সন্যাসিনীর সঙ্গে 
কথাবাত্তা কহিতে লাগিলেন। ছুভাগ্--সকল 
কথাই সংস্কত ভাষায় হইল । শ্র। তাহার এক বর্ণ 
বুঝিল না । ঘষে কথট। কথ। পাঠকের জানিবার 
প্রশ্নোজন, বাঙ্গালায় বলিতেছি। 


স্বামী। এক্ত্রীকে? 

সন্ন।। পথিক । 

স্বামী । এখানে কেন ? 

সন্ভয। . ভবিষ্যৎ লইয়। গোলে পড়িয়াছে। 


আপনাকে কর দেখাইবার জন্ঠ আসিয়াছে; উহার' 
প্রতি ধন্মান্থমত আদেশ করুন । 

শ্রী তখন নিকটে আসিয়া আবার প্রণাম করিল ) 
স্বামী তাহার মুখপানে চাহিয়া! দেখিয়া হিন্দীতে 
বলিলেন, “তোমার কর্কট রাশি |” * 
* পরকনক-শরীরে৷ দেবনয্রপ্রকাশ্ডে। 
ভবতি বিপুলবক্ষা: কর্কটো যস্য রাশি ।-কোচীপ্রদীপে । 
এইরূপ লক্ষণাদি দেখিয়া জোতিন্িদেরা রাশি ও নক্ষত্র 


নির্নয় করেন । 





নি 


7০ শ্ত্ী নীরব। 

"তোমার পুস্া নক্ষত্রস্থিত চন্রে জন্ম 1” 

শ্রী নীরব । 

“গুহার বাহিরে আইস-_হাত দেখিব |” 

তখন শ্রীকে বাহিরে আনিষা' তাহার বামহস্তেপ 
রেখীসকল স্বীমী নিরীক্ষণ করিলেন ৷ খড়ি পাতির়া 
জন্মশক; দিন; বার তিথি, দণ্ড, পল সকল নিব্ূপণ 
করিলেন । পরে জন্মকুগুলী অঙ্কিত করিদ।। গুহাস্ছি ত 
তালপত্রলিখিত প্রাচীন পঞ্জিকা দেখিয়্।, ছাদশভাগে 
. গ্রহগণের ষথাবথ সমাবেশ করিলেন, পরে শ্রীকে 
বলিলেন, “তোমার লগ্গে স্বন্ষেত্রস্ত পৃণচন্দ্র 'এখং 
সপ্তমে বুধ, বৃহস্পতি শুক্র তিনটি শুভগ্রহ 
আছেন। তুমি সন্গাসিনা কেন মা? তুমি থে 
রাজমহিষী 1” * 

শ্রী। শুনিয়াছি' আমার ন্দামী রাজ। হইত্াচ্ছেন । 
আমি তাহ দেখি নাই ৷ 

স্বামী। ভুমি তাহা দেখিবে ন। বটে। এই 
সপ্তমস্থ বৃহস্পতি নীচস্ত এবং শুভগ্রহপ্রর পাপগ্রহের 
ক্ষেত্রে পাপদৃষ্ট হইন্বাছেন। তোমার অদুষ্টে 
রাজ্যভোগ নাই | 

শ্রীতা কিছুই বুঝে না, চুপ করিখ। রহিল! 
আরও একটু দেখিয়া! স্বামাকে বলিল “আর কিছু 
হুর্ভাগ্য দেখিতেছেন ?” 

স্বামী ৷: চক্র শনির ব্রিংশাংশগত । 

শ্রী। তাহাতে কি হয়? 

স্বামী। তুমি তোমার প্রিরজনের প্রাণহন্বা 

| 

শ্রী আর বসিল না--উঠিপ্না চলিল" স্বামী 
তাহাকে উচ্দিত করিয়া! ফিরাউলেন । বলিলেন, 
“ভিষ্ঠ। তোমার অদৃষ্টে এক পরম পুণ। আছে । 
তাহার সময় 'এখনও উপস্থিত ভয় নাউ । সময় 
উপস্থিত হইলে স্বামি-সন্দর্শনে গমন করিও 1” 
' শ্রী। কবে সে সময় উপস্থিত হইবে 2 

স্বামী । এখন ভ্ভাহ। বলিতে পারতেছি না" 
অনেক গণনার প্রমনৌজন । সে সমমুণও নিকট নহে । 
তুমি কোথা যাইতেছ ? 

শ্রী। পুরুযোভ্ভমদর্শনে যাইব, মনে করিয়াছি । 

স্বামী । যাও। সময়াস্তরে, আগামী বৎসরে 
তৃমি আমার নিকটে আসিও । সময় নির্দেশ করিয়া 
বলিব ৷ 


৩. * জায়াছে চ শুভব্রয়ে প্রণযরিনী রাজী তবেদ ভূপতেঃ। 
++ মকরে। 


তখন স্বামী সন্নযাসিনীকেও বলিলেন, “তুমিও 
আসিও ।” 

তখন গঙ্গাধর স্বামী বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া 
ধ্যানন্ত হইলেন | সন্নাসিনীদ্ম় তাহাকে প্রণাম 
করিয়া গুহ] হইতে বতির্গত হইল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


আবার সেই পুগল সন্নাসিনীমৃষ্তি উড়িস্যার রাজপথ 
আলে। করিয়। পুরুনোন্মাভিমুখে চলিল | উড়িয়ার। 
পথে সারি দিসু| দাড়াউয়। 5 করিয়া দেখিতে লাগিল । 
কেহ আসিরা তাহাদের পায়ের কাছে লম্ব। হইস্ব। 
শুইরর। পড়িয়া বলিল, “মে। মুঙ্ডেরে চরড় দিবারে 
হউ 1” কেহ কেভ বলিল, “টকে ঠিয়। হৈকিরি ম 
ছুঃখ শুনিবারে হউ।” সকলকে যথাসম্ভব উত্তরে 
প্রফুল করিগু। সুন্দাদ্ব চলিল। 

চঞ্চলগাশিনী শ্রীকে একটু স্থির করিবার জন্য 
সন্্াসিনী বলিল, “ধারে ঘ! গো বহিন্‌্! একটু 
দীরে গা) ছুটিলে কি অদুষ্ট ছাড়ায় যাইতে 
পারিবি 2 

ন্েচসম্বোপনে জ্ীর আগ একটু জুঁডাউল | ছু 
দিন .সন্নীসিনার সঙ্গে থাকিয়।, আ্ী। ভাভাকে ভাল- 
বাসিতে আরপ্ত করিয়াছিল ' এই দুই দিন, মা। 
বাছ!' বলিয়। কথা হইতেছিল-_েন না, সন্নযাসিনা 
শরীর পূজনায়। | সন্ন॥ামিনা সে সম্বোপন ছাড়ি 
বিন্‌ সম্বেধন করা শ্রী নুঝিল থে, সেও ভালবাসিতে 
আর করিয়াছে । ও পারে চলিল । 

সম্নাসিনা পলিভে লাগিল-আর মা বাছ। 


সম্বোধন তোমার সঙ্গে পৌবার আমাদের 
ছুজনেরই সমান বরসঃ আমর। ঢুই জনে 
ভগিনী |” 


শ্রী। তুমিও কি আমার মত ঢঃখে সংসার ত্যাগ 
করিনাছ £ 

সম্গাসিনা । আমার সুখ-খ নাই । তেমন 
আদৃষ্ট নম । পভামার দুদখের কথা শুনিব। সে 
এখনকার কথ। নয় 1 (তোমার নাম এখনও পর্য্য্ত 


জিজ্ঞাস। কর! হর নাই-কি বলিয়া তোমায় 
ডাঁকিব ? 

শ্রী। আমার নাম শ্রী। তোমায় কি বলিষী' 
ডাকিব? 


সব্যাসিনী। আমার নাম জয়ী । আমাকে 
তুমি নাম ধরিয়াই ডাকিও; এখন তোমাকে 


বহঞ: র্‌ 
০ 

ক 

শি 


জিজ্ঞাসা করি, স্বামী যাহা বলিলেন; তাহা শুনিলে ? 
এখন বোধ হয়, তোমার আর ফিরিবার ইচ্ছা নাই ' 
দিন কাটাইবারও অন্য উপায় নাই । দিন কাটাইবে 
কি প্রকারে, কখনও কি ভাবিয়াছ ? 


শ্রী। না। ভাবি নাই। কিন্ত এত দিন ত 
কাটিয়া গেল। 
জয়ন্তী । কিন্পে কাটিল? 


শ্রী। বড় কষ্টে_পুথিধীতে এমন %:খ বুঝি 
আর নাই । 


জগনস্তী । উহার এক উপার আছে_ আর 
কিছুতে মন দাও । 

শ্রী। কিসে মন দিব? 

জয়ন্তী । এত বড় জগৎ--কিছুই কি মন দিবার 
নাই? 

শ্রী। পাপে £ 

জয়্তী । না। পুণো। । 


শ্রী। স্ীলোকের একমার পুণ্য স্বামিসেবা । 
যখন তাউ ছাড়ির়! আসিদ্াছি-তখন আমার আবার 


পুণা কি আছে ? 
জঘস্তী। স্বামীর এক জন স্বামী আছেন । 


স্রী। তিনি স্বামীর স্বামী--আমার নন) 
আমার স্বামীই আমার স্বামী-_আর কেহ নভে । 
জন্নস্তা। যিনি তোমার ন্দামীর স্বামী, তিনি 
তোমারও স্বীমী-কেন ন।, তিনি সকলের স্বামী । 
শ্রী। আমি ঈশ্বরও জানি ন।স্বামীই জানি । 
অযুস্তী । জানিবে ? জানিলে এত ৪ঃখ থাকিবে ন।। 
শ্রী। ন।। স্বামী ছাড়িস। আমি ঈশ্বরও চাহি 
না। আমার প।মীকে আমি ত্যাগ করিয়াছি বলিয়। 
আমার মে দ্ঃখ, আর ঈশ্বর পাউলে আমার যে সুখ, 


উহার মধ্যে আমার স্বামিবিরহ-ঃখউ আমি 
ভালবাসি । 
জয়ন্তী । যদি এত ভালবাসিয়াছিলে--তবে 


ত্যাগ করিলে কেন? 

শ্রী। আমার কোঠীর ফল শুনিলে না? কোঠ্ঠীর 
ফল শুনিবাছিলাম । 

জয়ন্তী! এত ভালবাসিয়াছিলে কিসে ? 


পপ এ 
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শ্রী তখন সংক্ষেপে আপনার ূর্ববিবরণ-|ঁসকব 
বলিল। শুনিয়া জয়ন্তীর চক্ষু একটু ছল্ছল্‌ করিল । 
জয়ন্তী বলিল+_“তোমার সঙ্গে তার ত দেখাসাক্ষাৎ 
নাই বলিলেও হয়, এ ভালবাসিলে কিসে ?” 

শ্রী। তুমি ঈশ্বর ভালবাস--কয়দিন ঈশ্বরের সঙ্গে 
তোমার দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছে ? 

জয়স্তী। আমি ঈশ্বরকে রাব্রিদিন মনে মনে 
ভাবি । 

শ্রী। যে দিন বালিকবয়সে তিনি আমায় 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, সে দিন হইতে আমিও তাহাকে 
রাত্রি-দিন ভাবিয়াছিলাম | 

জয়ন্তী শুনিয়া রোমাঞ্চকলেবর হইয়া! উঠিল। 
শ্রী বলিতে লাগিল; “যদি একর ঘর-সংসার করিতাম, 
তাহ। হইলে বুঝি এমনটা ঘটিত না। মানুবমাত্রেরই 
দোষ-গুণ আছে । তারও দোষ থাকিতে পারে । না 
থাকিলেও আমার দোষে আমি ভার দোষ দেখিতাঁম । 
কখন না কখন কথাস্তর, মন ভার, অকৌশল ঘটিত। 
তা হইলে, এ আগুন এত জলিত ন।। কেবল মনে 
মনে দেবতা গড়িয়া তাকে আমি এত বৎসর পৃজা 
করিয়াছি । চন্দন ঘনিয়া, দেওয়ালে লেপন করিয়! 
মনে করিয়াছি, তার অঙ্গে মাখাইলাম | বাগানে 
বাগানে ফুল চুরি করিয়া তুলিয়া” দিনভোর কাজ-কর্মম 
ফেলিয়া, অনেক পরিশ্রমে মনের মত মালা গাথিষা, 
ফুলভর। গাছের ভালে ঝুলাইয়া মনে করিয়াছি, তার 
গলাম দিলাম । অলঙ্কার বিক্রঘ করিয়া; ভাল খাঁবার- 
সামগ্রী কিনিয়া পরিপাটী করিয়। রন্ধন করিয়া, 
নদীর জলে ভাসাইন্ন। দিয়। মনে করিয়াছি, তাকে 
খাইতে দিলাম । ঠাকুর-প্রণাম করিতে গিয়া কখনও 
মনে হয় নাই যে, ঠাকুর প্রণাম করিতেছি_ মাথার 


কাছে তীরই পাদ-পদ্ম দেখিগ্জাছি। তার পর জয়ন্তী 
_তাকে ছাড়িয়া আসিয়াছি। তিনি ডাকিলেন, তবু 
ছাড়িয়া আসিয়াছি ?” 


শ্রী আর কথা কহিতে পারিল ন1। 

চাপিয়। প্রাণ ভরিয়। কাদিল । 
জমুস্তীরও চক্ষু ছল্ছল্‌ করিল। এমন সন্গ্যাসিনী 
সন্ন্যাসিনী ? 


মুখে অঞ্চল 


দ্বিতীয় খণ্ড 
শনজ্ষ্যাঁ _জল্সক্ভী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


-.. সীতারাম প্রথমাবধিই শ্রীর বহুবিধ অনুসন্ধান 
করিয়াছিলেন । মাসের পর মাস গেল, বৎসরের পর 
বৎসর গেল । এই কন বৎসর সাহারাম ক্রমশঃ জ্রীর 
অনুসন্ধান করিতেছিলেন । তীর্ঘে তীর্ঘে, নগরে নগরে 
তাহার সন্ধানে লোক পাঠাইন্নাছিলেন। কিন্ক কোন 
ফল দর্শে নাই । অন্ত লোকে শ্রীকে চনে ন। বলিয়া 
সন্ধান হইতেছে না, এই শঙ্কায় গঙ্গাপামকেও কিছু 
দিনের জন্য রাঁজকার্ধয হইতে অপক্ষত করিদ। এই 
কার্য্যে নিধক্ত করিয়াছিলেন । গঙ্গারামও বন দেশ 
পর্যটন করিয়া শেষে নিশ্ষল হইঘ। ফিরি 
আসিয়াছিল। 
শেষে সীতারাম স্ভির করিলেন মে, আর শ্ীকে 
মনে স্থান দিবেন ন1। রাজ্াস্তাপনেহই চি্তরনিবেশ 
করিবেন । তিনি এ পর্যান্ত প্ররুত রাজা হয়েন নাই, 
কেন না, দিল্লীর সম্রাট হাহাকে সনন্দ দেন নাই । 
তার সনন্দ-পাইবার অভিলাম হইল । সেই অভি- 
প্রায়ে তিনি অটিরে দিলীযাব্র। করিবেন, ইহ। স্থির 
করিলেন । 
কিস্ত সমন্নট| বড় মন্দ উপস্থিত হইল । কেন ন। 
হিন্দুর হিন্দুয়ানি বড় মাথা! তুলিঘ| উঠিতেছিল । 
'মুদলমানের তাহ! অপ হই উঠিল। নি মহত্মদ- 
পুর উচ্চুড় দেবালঘসকলে পরিপূর্ণ হইরাছিল। 
নিকটে গ্রামে গ্রামে; নগরে নগবে, গৃহে গৃহে দেবালয় 
প্রতিষ্ঠা, দৈবোতসব, নৃত/গীত, হরিসংকার্তীনে দেশ 
চধ্জল হইয়। উঠিল । আবার এই সময়ে মভাপাপিষ্ট 
 মনুষ্যাধম মুরশিদকুলি খ। * মুরশিদাবাদের মস্নদে 
আব্ঢ় থাকাম, সুবে বাঙ্গালা আর সকল প্রদেশে 
“হিন্দুর উপর অতিশঘ্ন অভ্যাচার হইতে লাগিল--বোপ 
হয়, ইতিহাসে তেমন অগ্/ঢার আর কোথাও লিখে 
.লনা। মুরশিদকুলি খা শুনিলেন, সর্বত্র হিন্দ ধুলা- 
বলুষ্টিতঃ কেবল এইখানে তাহাদের বড় প্রশ্ন । 
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ক্গ ইংরেজ ইতিহাসবেত্তগণের পক্ষপাত এবং কতকটা 
অজ্ঞতানিবন্ধন সেরাজ-উদ্দৌলা! ঘুণিত, মুরশিদকুল খঁ! 
প্রশংসিত | মুশিদের তুলনায় সেরাজ-উদেদীল! দেবতা- 
বিশেষ ছিতে ন। 


তখন তিনি তোরাব, খাঁর প্রতি অদেশ পাঠাইলেন__ 
“সীতারামকে বিনাশ কর |” 

অতএব ভষণাঘ সীতার[মের ধ্বংসের উদ্যোগ হইতে 
লাগিল। তবে “উদ্যোগ কর” বলিবামাত্র উদ্যোগটা! 
হউঘা উঠিল না। কেন না, মূরশিদকুলি খা সীতা- 
রামের বধের ভন্য হুকুম পাঠাউযাছিলেন, ফৌজ পাঠান 
নাই । উহাতে তিনি তোরাবের প্রতি কোন 
অবিচার করেন নাই, মুসলমানের পক্ষে তাহার 
অবিচার ছিল ন1। তখনকার সাপারণ নিষম 
এই ছিল যে, সাধারণ শান্তিরক্ষার কার্ধ্য 
ফৌজদারের। নিগ্গবাদে করিবেন বিশেষ কারণ 
বাতীত নবাবের টৈন্ট দৌজদারের সাহায্যে আসিত 
না। এক জন ন্মীদারকে শাসিত করা” সাধারণ 
শাণ্তিরক্ষার কার্যোর মধ্যে গণ), তাই নবাব কোন 
সিপাহা পাঠাইঈলেন ন।। এদিকে কৌজদার হিসাব 
করিয়া দেখিলেন ঘেঃ ষখন গুন। যাইতেছে যে" সীভা- 
বাম রায় আপনার এল।কার সমস্ত বহঃপ্রাপ্ত 
পুরুষদিগকে অস্বিদ্য। শিখাউয্নাে, তখন ফৌজদারের 
নে কয় শত পিপাহী "আচে, তাহা লইসু। মহম্মদপুর 
আক্রমণ করিতে যাওয়। বিপেষ হয ন।। অতএব 
ফৌজদারের প্রথম কার্য সিপাহীর সংখ্যা বৃদ্ধি করা। 
সেট। ছুই 'এক দিনে হয় না । বিশেষ তিনি পশ্চিমে 
মুসলমান -দ্শী লে।কের ঘুদ্ধ করিবার শক্তির উপর 
ভাশার কিছুমাত্র বিশ্বাস ছিল না। অতএব মুরশি- 
দীবাদ ব। বেহার ব। পশ্চিমাঞ্চল হইতে সুশিক্ষিত 
পাঠান আনাইভে নিযুক্ত হইলেন । বিশেবতঃ তিনি 
শুনিঘাছিলেন যে? সীতারাম৪ অনেক শিক্ষিত রাজপুত 
ও ভোঙপুরা (বেহারবাসা) আপনার সৈশ্ঠমধ্যে 
শিবি্ট করিয়াছেন । কাছেই তছ্ুপযোগী সৈন্য 
সংগ্রহ না করিয়া সাতারামকে ধ্বংস করিবার জন্য 
যারা করিতে পারিলেন না। তাহাতে একটু কাল 
বিলম্ব হইল, তত দিন যেমন চলিতেছিল, তেমনই 
চলিতে লাগিল । 

তোরাব খা বড় গোপনে গোপনে এই সকল উদ্ভোগ 
করিতেছিলেন। সীতারাম অগ্রে যাহাতে কিছুই ন! 
জানিতে পারে, হঠাৎ গিয়া তাহার উপর ফৌজ লইয়া 
পড়েন, ইহাই তাহার ইচ্ছা ঃ কিন্তু সীতারাম সমুদয়ই, 


জানিতেন, চতুর চন্দ্রুড় জানিতেন। গুপ্তচর ভিন্ন 
রাজ্য নাই-_রামচন্ত্রেরও ছুম্মুথ ছিল। চন্ত্রচুড়ের 
গুপ্তচর ভূষণার ভিতরেও ছিল । অতএব সীতারামকে 
রাজধানী সহিত ধবংদ করিবার আজ্ঞ। যে মুরশিদাবাদ 
হইতে আসিয়াছে এবং তজ্জন্ঠ বাছ! বাছা সিপাহী 
সংগ্রহ হইতেছে, ইহ। চন্দ্রচুড় জানিলেন । 

ইহার সকল উদ্যোগ করিয়া সীতারাম কিছু অর্থ 
এবং রক্ষকবর্গ সর্দজে লইয়া দিলীখাত্রা করিলেন । 
গমনকালে সীতারাম রাজ্যবক্ষার ভার চন্দরচুড়, মৃন্সয় 
ও গঙ্গারামের উপর দিয়। গেলেন । মদ্বণ! ও 
কোষাগারের ভার চন্দ্রচুড়ের উপ্নর, সৈন্যের অধিকার 
মুন্মরকে, নগররক্ষার ভার গর্গারামকে এবং অন্ত 
পুরের ভার নন্দাকে দিঘ। গেলেন। কাদাকাটির 
ভয়ে সীতারাম রমাকে বলিয়। গেলেন ন।: স্থতরাং 
রম। ক।দিবা দেশ ভাসাইল। 


সীিপ্প 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কাম্নাকাটি একটু থামিলে রম। একটু ভাবিয়। 
দেখিল। তাহার বুদ্ধিতে এই উদঘ্ন হইল যে, এ 
সময়ে সীতারাম দিল্লী গিঘ্নাছেন, ভালই হইম্নাছে । 
দি এ সময় মুসলমান আসিয়। সকলকে মারিঘ্। 
ফেলে, তাহা হইলেও সীতারাম ব।চিরা গেলেন । 
অতএব. রমার যেট| প্রধান ভয়, সেট। দূর হইল । 
রমা নিজে মরে, তাহাতে রমার তেমন কিছু 
আসির়। যায় ন।। হয় ত তাহার। বর্শ। দিয়া খোচাইয়। 
রমাকে মারিম। ফেলিবে, নয় ত তরবারি দিয়! 
টুকর। টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলিবে, নয় ত 
বন্দুক দিয়া গুলী করিয়। মারিয়া ফেলিবে, নয় ত 
খোপ। ধরিয়া ছাদের উপর হইতে ফেলিয়া দিবে । 
তা যা করে করুক, রমার তাতে তত ক্ষতি নাই, 
সীতারাম ত নির্ষিঘ্নে দিলীতে বসিয়। থাকিবেন । 
তা সে একরকম ভালই হইয়াছে । তবে কি না, 
রম! তাকে আর এখন দেখিতে পাইবে না; 
তা না পাইল, আর জন্মে দেখিবে । টক? মহ্‌ন্মদ- 
পুরেও ত এখন বড় দেখাগুন। হইত না। 
ত। দেখা ন1 হউক, সীতারাম ভাল থাকিলেই হইল । 

যদি এক বৎসর আগে হইতঃ তবে এত- 
টুকু ভাবিয্বাই রমা ক্ষান্ত হুইত; কিন্তু বিধাতা 
তার কপালে শান্তি লেখেন নাই; এক বৎসর 
হইল, রমার একটি ছেলে হইয়াছে । সীতারাম যে আর 
তাহাকে দেখিতে পারিতেন না” ছেলের মুখ দেখিয়া 
রমা তাহ! একরকম সহিতে পারিষাছিল। রমা 


২৫ 


আগে সীতারামের ভাবনা ভাবিল-_ভাবিয়। নিশ্চিন্ত 
হইল। তার পর আপনার ভাবনা ভাবিল-_ভাবিষ়। 
মরিতে প্রস্তত হইল। তার পর ছেলের ভাবনা 
ভাবিল--ছেলের কি হইবে? “আমি যদি মরি, 
আমায় যদি মারিয়| ফেলে, তবে আমার ছেলেকে' 
কে মানুষ করিবে? তা ছেলে না হবু দিদিকে 
দিপ়্। যাইব । কিন্তু সতীনের হাতে ছেলে দিয়া 
যাওয়। ধার ন।, সংমণ কি সতীন-পোকে যত্ব করে 
ভাল কথ।, আমাকেই যদি মুসলমানে মারিয়া ফেলেঃ - 
ত| আমার সর্তীনকেই কি রাখিবে? সেও ত আর 
পীর নয় । তা, ভামিও মরিব, আমার সতীনও 
মরিবে। ত। ছেলে ক!কে দিনে যাব ?” 

ভাবিতে ভাবিতে অকম্মাৎ রমার মাথায় ষেন 
বন্রাথাত হইল। একট। ভয়ানক কথ মনে 
পড়িল। মুসলমানে ছেলেই কি রাখিবে ? সর্বনাশ ! 
রম এতক্ষন কি ভাবিতেছিল ? মুসলমানেরা ডাকাত, 


চ্মাড়। গোরু খান্ন; শক্র-তাহার। ছেলেই কি 
রাখিবে £ সব্ধনাশের কথ! কেন সীতারাম দ্িলী 
গেলেন? রমা এ কথ। কাকে জিজ্ঞাসা করে? 


কিন্তু মনের মধ্যে এ সন্দেহ লইয়াও ত শরীর বহ! 
যায় ন।। রম! ভাবিতে চিন্তিতে পারিল না? 
অগত্য। নন্বার কাছে জিজ্ঞাস। কাঁরতে গেল । 

গির়। বলিল, “দিদি,আমার বড় ভয় করিতেছে-_ 
রাজা এখন কেন দিল্লী গেলেন ?” ও 

নন্দ। বলিল, “রাজার কাজ রাজাই বুঝেন, আমরা 
কি বঝিব বহিন্‌ 1” 

রম । ত। এখন যদি মুসলমান আসে, তা কে 
পুরী রক্ষ। করিবে ? 

নন্দা। বিধাত। করিবেন । 
কে বাখিবে ? 

রম।। ত| মুসলমান কি সকলকে মারিয়। ফেলে? 

নন্দ।। যে শক্র' সেকি আর দয়া করে ? 

রমা । তা না হয়, আমাদেরই মারিষা ফেলিবে 
--ছেলেপিলের উপর দয়। করিবে নাকি? 

নন্দ।। ও সকল কথ! কেন মুখে আন দিদি? 
বিধাতা য। কপালে লিখেছেন, ত। অবশ্যই ঘটিবে। 
কপালে মঙ্গল লিখিয়! থাকেন? মঙ্গলই হইবে । আমর! 
ত তার পায়ে কোন অপরাধ করি নাই-_ আমাদের 
কেন মন্দ হইবে? কেন তুমি ভাবিয়। সারা হও। 
আয়, পাশ! খেলিবি? তোর নথের নূতন নোলক 
জিতিয়া নিই আম । 

এই বলিয়! নন্দা, রমাকে অন্যমন। করিবার জন্য 
পাশ। পাড়িল। রমা অগত। এক বাজি খেলিল, 


তিনি না রাখিলে 


দিই দি 


'িস্ত খেলায় তার মন গেল না। নন্দ! ইচ্ছাপূর্ব্বক 

রাজি হারিল-_রমার নাকের নোলক বাচিয়া গেল। 
কিন্তু রম! আর খেলিল না-এক বাজি উঠিলেই 
'রমাও উঠিয়া গেল। 

_ রম! নন্দার কাছে আপন জিজ্ঞাস্ত কথার উত্তর 
পার নাই--তাই সে খেলিতে পারে নাই । কতক্ষণে 
সে আর একজনকে সে কথ। জিজ্ঞাস। করিবে, সেই 
ভাবনাই ভাবিতেছিল। রম। আপনর মহলে 
ফিরিয়া আসিয়াই আপনার একজন বর্ধী্সী ধাত্রীকে 
জিজ্ঞাস| করিল, “| গ|১ মুসলমানের! কি ছেলে 
মারে?” 

বর্ষীরনী বলিল; “তার। কাকে না মারে? তারা 
গোরু খারঃ নেমাজ করে' তার। ছেলে মারে না 
তকি?” 

রমার বুকের ভিতর টিপ, টিপ, করিতে লাগিল। 
রমা তখন যাহাকে পাইল, তাহাকেই সেই কথা 
জিজ্ঞাস। করিল, পুরবাসিনা আবালবৃদ্ধ। সকলকেই 
জিজ্ঞাসা করিল । সকলেই সুসলমান ভখে' ভাত; 
কেহই মুসলমানকে ভাল চক্ষুতে দেখে ন।- সকলেই 
প্রা বর্ষীপ্নসীর মত উত্তর দিল। তখন রমা সর্বনাশ 
উপস্থিত মনে করিঘ্বা, বিছানার আসির। শুই 
পড়িয়া, ছেলে কোলে লই়। কাদিতে লাগিল। 
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এ দিকে তোরাঁব শ| সংবাদ পাউলেন যে, সীত।- 
বাম মহম্মদপুরে নাই, দিল্লী যাত্র। করিঘ্বাছেন। 
ভাবিলেন, এই শুভ সময়ঃ এই সমর মহম্মদপুর 
পোড়াইয়। ছ।রখ।র করাই ভাল। তখন তিনি 
সসৈন্যে মহন্মদপুর যাত্র। করিবার জন্য প্রান্ত হইতে 
লাগিলেন । 

সে সংবাদও মহম্মদপুৰে পৌছিল। নগরে একট। 
ভারি হুলস্থল পড়িম্ন। গেল। গৃহস্তের। যে বেখ।নে 
পাইল, পলাইতে লাগিল | কেহ মাসীর বাড়ী, কেহ 
পিসীর বাড়ী কেহ গুড়।র বাড়ী; কেহ মামার বাড়ী 
কেহ শ্বশুর বাড়ী কেহ জামাই বাড়ী, কেহ বেহাই 
. বাড়ী, বোনাইবাড়ী, সপরিবার, ঘটা বাটি, সিন্দুক, 
*.পেটারা। তক্তপোষ সমেত গিয়। দাখিল হইল। 
দৌকানদার দোকান লইয়। পলাইতে লাগিল, মহাজন 
গোলা বেচিয়। পলাইতে লাগিল, আড়তদার আড়ত 
.বেচিয়া পলাইল, শিল্পকার যন্ত্রতন্ত্র মাথ।য় করিম। 
পলাইল। বড় হুলম্থল পড়িয়া গেল । 


নগররক্ষক গঞ্গারাম দাস চন্দ্রচুড়ের নিকট মন্ত্রণার 
জন্য আসিলেন। বলিলেন, “এখন ঠাকুর, কি করিতে 
বলেন? সহ্র ত ভাঙ্গিয়। যায় ।” 

চন্দ্রুড় বলিলেন, “স্ত্রীলোক বালক, বৃদ্ধ যে পলায় 
পলাক; নিষেধ করিও না। বরং তাহাতে প্রয়োজন 
আছে। ঈশ্বর না করুন, কিন্ত তোরাব খা আসিয়া 
যদি গড় ঘেরাও করে, তবে গড়ে যত খাইবার লোক 
কম থাকে ততই ভাল । তাহ'লে দুই মাস ছয় 
মাস ঢালাইতে পারিব । কিন্তু যাহার। যুদ্ধ শিখিয়াছে, 
তাহাদের এক জনকেও যাইতে দিবে না, যে যাইবে, 
তাহাকে গুলী করিবার হুকুম দিবে। অস্ত্রশঙ্্ 
একখানিও সহরের বাহিরে লনা যাইতে দিবে ন।। 
আর খাবার সামগ্রী এক সুঠাও বাহিরে লইয়। যাইতে 
দিবে ন।।” 

সেনাপতি মুন্মর রায় আসিয়া চন্দ্রচুড় ঠাকুরকে 
মন্রণ। জিজ্ঞাসা করিলেন । বলিলেন, “এখানে 
পড়িয়া মার খাউব কেন ? যদি তভোরাব খ। আসি- 
তেছে, তবে সৈম্ত লইঘা অর্দেক পথে গিয়। তাহাকে 
মারিনা আসি না কেন ?? 

চন্দ্রচুড় বলিলেন, “এই প্রবল। নদার সাহাযা কেন 
ছাড়িৰে? যদি অপ্দপথে তুমি হার, তবে আর 
আমাদের টাড়াইবার উপায় থাকিবে না। কিন্ছ 
তুমি যদি এই নদীর 'এপারে কামান সাজাইয়। 
ঈাড়াও, কার সধা এ নদী পার ভন? এ ভ্রাটিয়। 
পার হবার নদী নয়, সংবাদ রাখ, কোথা নদী পার 
হইবে । সেইখানে সৈশ্ত লইঘ। য1ও, তাহ| হইলে 
মুসলমান এ পারে আসিতে পারিবে ন|। সব 
প্রস্থত রাখ; কিন্ত আমার না বলিম। যাজ। 
করিও ন। |” 

চ্্রচুড় 'গুপ্তচবের প্রত্যাগমন গ্রতীক্ষ। করিতে 
ছিলেন । গুপ্তচর ফিরিলেই তিনি সংবাদ পাইবেন, 
কখন্‌ কোন্‌ পথে তোরাব, খাব সৈন্য যাত্র। করিবে, 
তখন ব)বস্। করিবেন । 

এদিকে অন্তঃপুরে সংবাদ পৌছিল মে, তোরার 
খা সসৈন্ঠে মহম্মদপুর পুঠিতে আসিতেছে । বহি 
ব্বাটার অপেক্ষ। অন্তঃপুরে সংবাদটি কিছু বাড়িয। 
যাওয়াই রীতি । ব|হিরে “আসিতেছে” অর্থে বুঝিল, 
আসিবার উদ্যোগ করিতেছে ; ভিতর-মহলে “আপি- 
তেছে” অর্থে বুঝিল, “প্রাক আসিয়। পৌছিয়াছে।” 
তখন সে অস্তঃপ্ূরমধ্যে কীদাকাটার ভারি ধূম পড়িয়া 
গেল। নন্দীর বড় কাজ বাড়িয়া গেল-_-কয়জনকে 
এক বুঝাইবে; কয়জনকে থামাইবে ! বিশেষ রমাকে 
লইয়াই নন্দাকে বড় ব্যস্ত হইতে হইল ।__কেন না, 


সতী: খু 


রমা ক্ষণে ক্ষণে মুঙ্ছা। যাইতে লাগিল । নন্দা মনে মনে 
ভাবিতে লাগিল, “সতীন মরিয়। গেলেই বাঁচি-কিস্ত 
প্রভু যখন আমাকে অন্তঃপুরের ভার দিয়া গিয়াছেন, 
তখন আমাকে আপনার প্রাণ দিয়াও সতীনকে 
বাচাইতে হইবে 1” তাই নন্দ। সকল কাজ ফেলিয়া 
রমার সেবা করিতে লাগিল । 

এ দিকে পৌরক্ত্রীগণ নন্দাকে পরামর্শ দিতে 
লাগিল--“মা! তুমি এক কাজ কর--সকলের প্রাণ 
ধাচাও। এই পুরী মুসলমানকে বিনা বন্ধে সমর্পণ 
কর- সকলের প্রাণ ভিক্ষ! মাগিয়। লও । আমরা 
বাঙ্গীলী মান্ষ, আমাদের লড়াই-ঝগড়। কাজ কি মা! 
প্রাণ বাচিলে আবার সব হবে । সকলের প্রাণ তোমার 
হাতে মা ভোমার মঙ্গল হোক-- আমাদের কথ। 
শোন |” 

নন্দা তাহাদিগকে বৃঝাইলেন । বলিলেন? “ভয় 
কি ম।! পুরুষমান্তষের চেয়ে তোমরা কি বেশী 
বুঝ? তার যখন বলিতেছেন, ভয় নাউঃ তখন ভয় 
কেন? তাঁদের কি আপনার প্রাণে দরদ নাই॥_ 
না আমাদের প্রাণে দরদ নাই ?” 

এই সকল কথার পর 'রম। বড় মুচ্ছা গেল ন।। 
উঠিয়া বসিল . কি কথ ভাবিশ্ব। মনে সাহস পাই: 
ছিল, তাহ পরে বলিতেছি ৷ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গর্সারাম নগররক্ষক | এ সময়ে রাত্রিতে নগর- 
পরিভ্রমণে তিনি বিশেষ মনোষোগা । যে দিনের কথা 
বলিলাম, সেই রাত্রিতে তিনি নগরের অবস্থ। জানিবার 
জন্ত পদত্রজে সানাগ্ঠ বেশে, গোপনে এক। নগর- 
পরিভ্রমণ করিতেছিলেন ৷ রাত্রি তৃতীয় প্রহরের পর 
ক্লান্ত হইয়া, তিনি গৃহে প্রত্যাগমন করিবার বাসনায়, 
গৃহাভিমুখ হইতেছিলেন, এমন সময়ে কে আসিয়া 
পশ্চাৎ হইতে তাহার কাপড় ধরিয়৷ টানিল। 

গঙ্গারাম পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, এক জন 
স্ত্রীলোক । রাত্রি অন্ধকার, রাজপথে আর কেহ নাই 
_কেবল একাকিনী সেই শ্ত্রীলোক। অন্ধকারে 
স্ত্রীলোকের আকার, স্ত্রীলোকের বেশ ইহা জানা 
গেল- কিন্ত আর কিছুই বুঝ! গেল না। গঙ্গারাম 
জিজ্ঞাস করিলেন? “তুমি কে ?” 

স্ত্রীলোক বলিল? “আমি যে হই, তাতে আপনার 
কিছু প্রয়োজন নাই । আমাকে বরং জিজ্ঞাসা করুন 
যে; আমি কি চাই 1” 


হয--২৪ 


রি 

কথার স্বরে বোধ হইল যে; এই স্ত্রীলোকের বয়স 
বড় বেশী নর । তবে কথাগুলি জোর জোর বটে? 
গঙ্গারাম বলিল, “সে কথা পরে হইবে । আগে বর্গ 
দেখি, তুমি স্ত্রীলোক, এত রাত্রে একাকিনী রাজপথে: 
কেন বেড়াইতেছ ? আজকাল কিরূপ সময় পড়িয়াছে,, 
তাহ! কি জান না?” 

স্ত্রীলোক বলিল “এত রাত্রে একাকিনী আমি 
এই রাজপথে; আর কিছুই করিতেছি না-কেবল 
আপনারই সন্ধান করিতেছি 1” 

গঙ্গারাম । মিছা কখ।। প্রথমতঃ তুমি চেনই 
ন।যে,আমিকে? 

স্ত্রীলোক) আমি চিনি থে আপনি দাস মহাশয় 
নগররক্ষক । র 

গঞ্গারাম | ভাল, চেন দেখিতেছি । কিন্তু আমাকে 
এখানে পাইবার সম্ভাবনা, উহ! তোমার জানিবার 
সম্ভাবন। নাই, কেন না, আমিই জানিতাম ন। 
যে, আমি এখন এ পথে আসিব । 

সালেক ৷) আমি অনেকক্ষণ ধরিরা আপনাকে 
গলিতে গলিতে খু'জিয়। বেড়াইতেছি। আপনার 
বাড়ীতেও সন্ধান লইয়াছি | 

গঙ্গারাম। কেন? 

সত্ালোক । সেই কথাই আপনার আগে জিজ্ঞাসা 
কর। উচিত ছিল। আপনি একট। ছুঃসাহসিক কাজ 
করিতে পারিবেন ? 

গল্স।। কি? 

স্রীলোক । আমি আপনাকে যেখানে লইম্মা যাইব, 
সেখানে এখনি যাইতে পারিবেন ? 


গল্গ।। কোথায় যাইতে হইবে ? | 

জ্ীলোক। তাহা আমি আপনাকে বলিব না। 
আপনি তাহা জিজ্ঞাসা করিতে পারিবেন না। সাইস 
হন কি? . 

গঙ্গ।। আচ্ছা, ত। না বল, আর ছুই কথ। 


বল। তোমার নাম কি? তুমিকে? কি কর? 
আমাকেই বা কি করিতে হইবে ? 

স্ত্রীলোক । আমার নাম মুরলা»ইহা৷ ছাড়া আর 
কিছুই বলিব না । আপনি আসিতে সাহস না করেন, 
আপিবেন না। কিন্তু যদি এই সাহস না থাকে, 
তবে মুসলমানের হাত হইতে নগর রক্ষা! করিবেন কি. 
প্রকারে? আমি স্ত্রীলোক যেখানে যাইতে পারি, 
আপনি নগররক্ষক হইয়া সেখানে এত কথা নহিলে 
যাইতে পারিবেন না? 

কাজেই গঙ্গারামকে মুরলার সঙ্গে যাইতে হইল ॥- 
মুরলা'আগে আগে চলিল, গঙ্গারাম পাছু পাছু॥ কিছু 


ত ২৮ 


দুর গিয়া গঙ্গারাম দেখিলেন, সম্মুখে উচ্চ অদ্টালিক1। 
চিনিষা বলিলেন, “এ যে রাজবাড়ী যাইতেছ ? 

মুরলা। তাতে দোষ কি? 

গঙ্গা । সিংদরজ। দিয়া গেলে দোষ ছিল না। 
এ ষে খিড়কী। অস্তঃপুরে যাইতে হইবে ন। কি? 

মুরলা। সাহস হয় না? 

গঙ্গা । না আমার সে সাহস হয় শাঁ। এ 
আমার প্রভুর অন্তঃপুর। বিনা হুকুমে যাইতে 
পারি না । 

মুরলা । কার হুকুম চাই ? 

গঙ্গা । রাজার হুকুম | 

মুরলা। তিনি ত দেশে নাই। রাণীর হুকুম 
, হইলে চলিবে ? 

গঙ্গা । চলিবে । 

মুরলা। আস্তুন, আমি রাণীর হুকুম আপনাকে 
শুনাইব। 


গঙ্গা । কিন্তু পাহারাওয়াল। তোমাকে যাইতে 
দিবে? 
মুরল! ৷ দিবে ! 


গঙ্গা । কিন্ত আমাকে ন| চিনিলে ছাড়িয়া] দিবে 
না। এ অবস্থায় পরিচয় দিবার আমার ইচ্ছা নাই । 

মুরল| | পরিচয় দিবারও প্রয়োজন নাই । আমি 
আপনাকে লইয়া যাইতেছি | 

দ্বারে প্রহরী দণ্ডায়মান । মুরলা তাহার নিকটে 
আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলঃ “কমন পাড়ে ঠাকুর, দ্বার 
খোলা রহিয়াছে ত?” 

পাড়ে ঠাকুর বলিলেন, “ই, রাখিয়েছে। এ 
কোন্‌? 

প্রহরী গঙ্গারামের প্রতি দৃষ্টি করিঘ্না এই কথ। 
বঙ্জিল। মুরল! বলিল, “এ আমার ভাউ ৷” 

পাড়ে । মরদ্‌ যাতে পারবে না? হুকুম নেহি । 

মুরল। তর্জন-গর্জন করিয়া বলিল, “ইঃ! কার 
হুকুম রে? তোর আবার কার হুকুম ঢাই ? আমার 
হুকুম ছাড়া তুই কার হুকুম খুঁজিস্‌্? খ্যাংর] মেরে 
স্লাড়ি মুড়িয়ে দেব জানিস্‌ না” 

প্রহরী জড়সড় হইল আর কিছু বলিল ন|। মুরল। 
গঙ্জারামকে লইয়! নির্বিদ্ধে অন্তঃপুরমণে প্রবেশ 
- করিল এবং অন্তঃপুরের মধে) প্রবেশ করিয়। দোতলায় 
উঠিল। সে একটি কুঠারি দেখাইয়া! দিয় বলিল, 
“ইহার ভিতর প্রবেশ করুন। আমি নিকটেই 
সভিলাম, ভিতরে যাইব না 1 
:. গঙ্গারাম কৌতৃহলাবিষ্ট হ্ইয়! কুঠারির ভিতর 
প্রবেশ করিলেন । মহামূল্য দ্রব্যাদিতে সুসজ্জিত গৃহ, 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


রজত-পালক্কে বসিয়৷ একটি শ্্রীলোক-_উজ্জবল দীপা 
বলীর ন্গিগ্ধ রশ্মি তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে, সে 
অধোবদনে চিন্তা করিতেছে। আর কেহ নাই। 
গঙ্গারাম মনে করিলেন, এমন স্রন্বরী পৃথিবীতে জন্মে 
নাই। সেরমা! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


গঙ্গারাম কখনও সীতারামের অস্তঃপুরে আসে 
নাই, নন্দা কি রমাকে কখনও দেখে নাই। কিন্ত 
মহামুল। গৃহসজ্জ| দেখির। বুঝিল ষে+ ইনি এক জন 
রাণী হইবেন । রাণীদিগের মধ্যে নন্দার অপেক্ষ। রমারই 
সৌন্দর্যোর খ্যাতিটা বেশী ছিল--এ জন্য গঙ্গারাম 
সিদ্ধান্ত করিল যে, ইনি কনিষ্ট। মহিধী রম।। অতএব 
জিজ্ঞাস করিল, “মহারাণী কি আমাকে তলব 
করিয়াছেন ?” 

রম। উঠি গঙ্গারামকে প্রণাম করিল । বলিল; 
“আপনি আমার দাদ। হন জ্যেষ্ঠ ভাই, আপনার 
পক্ষে শ্রীও যেমন, আমিও তাই । অতএব আপনাকে 


যে এমন সময়ে ডাকাইগ়াছি, তাহাতে দোষ 
ধরিবেন না” 
গঙ্গ!। আমাকে খখন আঙ্ুঞ। করিবেন, তখনই 


আসিতে পারি- আপনি কী - 

রম | মুরল। বলিল যে প্রকান্তে আপনি আসিতে 
মাহস করিবেন ন। | দে আরও বলে--পোড়ারমুখী : 
কত কি বলে? ত। আমি কি বল্ব? ত! দাদামহাশয় ! 
আমি বড় ভীত হইনু। এমন সাহসের কাজ করিয়াছি । 
তুমি আমান রক্ষা কর । 

বলিতে বলিতে রম। কাদিএ। ফেলিল। সেকান। 
দেখিন। গঙ্গারাম কাতর হইল | বলি, “কি হইয়াছে? 
কি করিতে হবে %” 

রম1। কি হইয়াছে; কেন, তুমি কি জান না 
যে; সুসলমান মহপ্মদপুর লুঠিতে আমিতেছে--আমাদের 
সব খুন করিধ।, সহর পোড়া দিয়। চলিয়া যাইবে? 

গঙ্গা । কে তোমাকে ভয় দেখাইয়াছে? মুসলমান 
আসিম্। সহর পোড়াইয়। দিবা যাইবে, তবে- তবে 
আমরা কি জন্য ? আমরা তোমার অন্ন খাই কেন? 

রমা । তোমরা পুরুষমানষ, তোমাদের সাহস 
বড়তোমর। অত বোঝ না। ষদি তোমরা ন! 
রাখিতে পার, তখন কি হবে? 

রমা আবার কাদিতে আরস্ত করিল। 

গঙ্গা। সাধ্যান্ুসারে আপনাদের রক্ষা করিব, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 


সীতারাঁম 


রমা । তা ত করৃবে+ কিন্ত যদি না পাঁরলে? 

গঙ্গা । না পারি, মরিব | 

রমা । তা করিও না। আমার কথা শোন । 
আজ সকলে বড়রাণীকে বলিতেছে, মুসলমানকে আদর 
করিয় ডাকিয়া, সহর তাদের সঁপিয়। দাও-আপনা- 
দের সকলের প্রাণভিক্ষ। মাগিয়! লও) বড়রাঁণী সে 
কথায় বড় কান দিলেন নাসার বৃদ্ধিশুদ্ধি বড় ভাল 
নয়। আমি তাই তোমায় ডাকিরাছি। তা কিছু 


হয় না? 
গঙ্গা । আমাকে কি করিতে বলেন ? 
রমা । এই আমার গহনাপাতি আছে সব 


নাও। আর আমার টাক-কড়ি যা আছে, সব 
ন। হয় দিতেছি, সব নাও। তুমি কাহাে 
কিছু না বলিয়। মুসলমানের কাছে যাও! বল 
গিয়া যে, আমরা রাজা ছাড়িয়া দিতেছি, 
তোমরা কাহাকে প্রাণে মারিবে না, কেবল এইটি 
স্বীকার কর। বদি তাহারা বাদি ভয়" তবে 
নগর তোমার হাতে--তুমি তাদের গোপনে এনে 
কেল্লায় তাদের দখল দিও! সকলে বাচিয়া 
যাইবে । 

গঙ্গারাম শিহরিয়। উঠিল_বলিল, “মহারাণি ! 
আমার সাক্ষাতে ষ| বলেন বল্পেন-আর কখন 
কাহারও সাক্ষাতে এমন কথ। মুখে আনিবেন ন। ! 
আমি প্রাণে মরিলেও এ কাজ আমা হইতে 
হইবে না। যদি এমন কাদ আর কেহ করে, 
আমি স্বহস্তে তাহার মাথ। কাটিয়া ফেলি ।” 

রমার শেষ আশ|-ভরস। ফরুসা হইল । রম। 
উচ্চৈঃস্বরে কাদিরা উঠিল। বলিল, “তবে আমার 
বাছার দশ! কি হইবে £ গঙ্জারাম ভীত হইয়। 
বলিল, “চুপ করুন। যদি আপনার কান! শুনিষা 
কেহ এখানে আসে, তবে আমাদের দুই জনেরই 
পক্ষে অমঙ্গল । আপনার ছেলের জন্যই আপনি 
এত ভীত হইয়াছেন, আমি সে বিবয়ে কোন 
উপায় করিব। আপনি স্থানান্তরে যাইতে রাজি 
আছেন ?” 

রমা। যদি আমার বাপের বাড়ী রাখিয়। 
আসিতে পার, তবে যাইতে পারি। তা৷ বড় রাণীই 
বা ষাইতে দিবেন কেন? ঠাকুর মহাশয় ব। যাইতে 
দিবেন কেন? 

গঙ্গা । তবে লুকাইয়া লইয়া যাইতে হইবে । 
এক্ষণে তাহার কোন প্রয়োজন নাই । যদি তেমন 
বিপদ দেখি আমি আসিয়া আপনাকে লইয়! 
গিয়া রাখিয়া আসিব । 


২৯ 


রমা । আমি কি প্রকারে সংবাদ পাইব? 

গঙ্গা । মুরলার দ্বারা সংবাদ লইবেন । কিন্তু 
মুরল! ষেন অতি গোপনে আমার কাছে যায়। 

রমা নিশ্বাস ছাড়িয়া কীদিয়া বলিল, “তুমি. 
আমার প্রাণদাঁন করিলে, আমি চিরদিন তোমার 
দাসী হইঘা থাকিব | দেবতার! তোমার মঙ্গল করুন 1” 

এই বলি! রমা গঞ্জারামাকে বিদায় দিল । মুরলা 
গঙ্গারীমকে বাহিরে ব্বাখিতনা আসিল। 

কাহার'ও মনে কোন মল। নাই। তথাপি 
একটা গুরুতর দোষের কাজ হইযু। গেল । রম। ও গলা 
রাম উভমে তাহ। মনে বুঝিল। গঙ্গারাম ভাবিল, 
“আমার দোষ ফি?"-রম। বলিল” “এ ন| করিয়া! 
কি করি-_-প্রাণ যায যে।” কেবল মুরলা সন্তষ্ট ৷ 

গঙ্গরামের যদি তেমন চক্ষু থাকিত+ বে গঙ্গা- 
রাম উহার ভিতর আর এক জন লুকাইয়া আছে, 
দেখিতে পাইতেন । সে মানুষ নহে_ দেখিতেন__ 


* “দক্ষিণাপার্গনিঝিষ্টমুষ্টি 
নতাংসমাকুঞ্চিতসব্যপাদম্‌। 
* * * চক্রীরুতঢারুচাপং 
প্রহর্ত,মভূযছ তমায্মযোনিম্‌ ॥৮ 
এ দিকে বাদীর মনেও যা, বিধির মনেও তা। 
চন্দ্চুড় ঠাকুর তোরাব, খার কাছে এই কথা বলিয়! 
গুপ্তচর পাঠাইলেন থে; “আমরা এ রাজ্য মায় কেল্লা” 
শেলেখান। আপনাদিগকে বিক্রয় করিব--কত টাক! 
দিবেন ? যুদ্ধে কাজ কি ?-টাক! দিয়া নিন্‌ না?” 
চনদ্রচ্ড় মৃন্ময়কে ও গঞ্গারামকে এ কথা 
জানাইলেন। মৃুন্মন্র কুদ্ধ হইয়া চক্ষু ুরাইয্বা' বলিল, 
“কি ! এত বড় কথা ?” 
চন্দ্রুড় বলিলেন, “দুর মূর্খ! কিছু বুদ্ধি নাই কি? 
দরদস্তর করিতে করিতে এখন ছুই মাস কাটাইনে 
পারিব। তত দিনে রাজ| আসিয়া পড়িবেন 1” 
গঙ্গারামের মনে কি হইল, বলিতে পারি না। 
সে কিছুই বলিল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


তা,সে দ্রিন গঙ্গারামের কোন কাজ কর! হইল 
না। রমার মুখখানি বড় সুন্দর? কি স্ুন্বর আলোই 
তার উপর পড়িয়াছিল। সেই কথ! ভাবিতেই 
গঙ্গারামের দিন গেল। বাতির আলো বলিয়াই 
কি অমন দেখাইল? তা হালে মানুষ রাৰ্রি- 
দিন আলো জালিয়া বসিয়া থাকে না 


৩৩ 
কেন? কি মিস্মিসে কৌকড়া কৌকড়া চুলের 
গোছা! কি ফলান রঙ! কি ভুরু! কি 
চোখ! কি ঠোট!-যেমন রাঙ্গা, তেমনই 
পাতলা! কি গড়ন! তা কোন্টাই বা গঙ্জারাম 
'ভাবিবে? সবই যেন দেবীছুল্লভ ! গঙ্গারাম ভাবিল, 
'“মান্ুষ ষে এমন সুন্দর হন, তা৷ জান্তেম ন|। 
একবার যে দেখিলাম, আমার যেন জন্ম সার্থক 
হইল। আমি তাই ভাবিয়া বে কয় বৎসর ধাচিব, 
জুখে কাটাইতে পারিব 1” 

তা কি পারা যায় রে মূর্খ! 'একবার দেখিয়। 
অমন হইলে, আর একবার দেখিতে উচ্ছা করে ! 
দুপুরবেলা! গঙ্গারাম ভাবিতেছিলঃ একবাঁর যে দেখি- 
ফ্লাছি, আমি তাই ভাবিম্ব। মে কয় বৎসর বীচি, সেই 
কয় বৎসর স্থথে কাটাউতে পারিব-_কিন্তু সন্ধযাবেলা 
ভাবিল-“আর একবার কি দেখিতে পাইব না ?”-- 
রাত্রি ছুই চারি দণ্ডের সমন গল্জারাম ভাবিল, “আজ 
আবার মুরল! আসে না?” রাত্রি প্রহরেকের সমথ্ষে 
মুরল! তাহাকে নিভৃত স্কানে গিরেফতারু করিল । 

গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর ?” 


মুরলা। তোমার খবর কি? 

গঙ্গা । কিসের খবর চাও ? 

মুরলা । বাপের বাড়ী যাওয়ার ? 

গঙ্গা। আবশ্তক হইবে না বোধ ভয় | রাজ্জা- 
রক্ষ। হইবে । 

মুরলা । কিসে জানিলে? 

গঙ্গা । তাকি সোমা বল। যার ? 

মুরল। । তবে আমি এই কথা বলি গে? 

গঙ্গা । বলগে। 

মুরল।। যদি আমাকে আবার পাঠান ? 

গঙ্গা । কাল বেখানে আমাকে পরিদাছিলে, 


সেইখানে আমাকে পাইবে । 
মুরল। চলির! গিয়। রাজ্জীসমীপে সংবাদ নিবেদন 
করিল। গঙ্গারাম কিছুই খুলিদ্। বলে নাই, সুতরাং 
রমাও কিছু বুঝিতে পারিল না। না বুঝিতে পারিরা 
আবার ব্যস্ত হইল। 'মাবার মুরল| গঞ্গারামকে 
ধরিয়৷ লই! তৃতীয় প্রহর রারে রমার ঘরে আনিয়া 
উপস্থিত করিল। সেই পাারা'ওঘালা সেইখানে 
রা আবার গঙ্গারাম মুলার ভাই বলিয়া পার 
] 
এ গঙ্গীরাম। রমার কাছে আসিরা মাথমুণ্ড কি 
বলিল, তাহা গঙ্গারাম নিজেই কিছু বুঝিতে পারিল 
নরম! ত নয়ই । আসল কথা» গন্গারামের মাথা- 


শি 5৩৭ 


মুণ্ড তখন কিছুই ছিল না, সেই ধনুর্ঘার ঠাকুর ফুলের 


প্র নি 


রঙ 


বাণ মারিয়। তাহা উড়াইয়। লইয়া গিয়াছিলেন । 
কেবল তাহার চক্ষু দুইটি ছিল, প্রাণপাত করিয়! 
গঙ্গারাম. দেখিয়া লইল, কান ভরিয়া কথ শুনিয়। 
লইল, কিন্তু তৃপ্তি হইল ন]। 

গঙ্গারামের এতটুকুমাত্র চৈতন্ত ছিল যে, চন্্রচূড় 
ঠাকুরের কলকৌশল রমার সাক্ষাতে কিছুই সে প্রকাশ 
করিল ন।। বস্ততঃ কোন কথা প্রকাশ করিতে সে 
আসে নাই, কেবল দেখিতে আসিয়াছিল। তাই 
দেখিয়া, দক্ষিণাস্বূপ আপনার চিত্ত রমাকে দিয়া 
চলিয়! গেল। আবার মুরল! তাহাকে বাহির করিয়া 
দিয়া আসিল । গমনকালে মুরলা গঙ্গারামকে বলিল, 
“আবার আসিবে $” 

গঙ্গ।। কেন আসিব ? 

মুরল। বলিলঃ “আসিবে বোধ হইতেছে ।” 

গঙ্গারাম চোখ বুজিয়া৷ পিছল পথে প। দিয়াছে 
কিছু বলিল না। 

এ দিকে চন্দ্রচুড়ের কথায় ভোরাব, খ। উত্তর 
পাঠালেন, “ঘদি অল্পন্বপ্প টাক। দিলে মূলুক ছাড়িয়া 
দাও, তবে টাকা দিতে রাজি আছি । কিন্তু সীতা- 
রামকে ধরিয়া দিতে হইবে ৷” 

চন্দ্চুড় উত্তর পাঠাউলেন' সীতাঁরামকে ধরায়া 
দিব কিন্ত অল্প টাকার হউবে ন। 1” 

তোরাব, খ। বলির। পাঠালেন, “কত টাকা 
চাও %” 

চন্দচ় একট। চড়া দর হাকিলেন ; ভোরাব, খা 
একট। নরম দর দিপা পাঠাউলেন ৷ তার পর চন্দ্র 
চড় কিছু নামিলেন, তোরাব, খ! তদুন্তরে কিছু 
উঠিলেন। চন্দুচড় এইরূপে মুসলমানকে ভুলাইর। 
রাখিতে লাগিলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


কালামুখী মূরলা যা বলিল, তাই হইল | গঙ্গারাম 
আবার রমার কাছে গেল। তার কারণ, গঙ্গারাম 
না গিয়! আর থাকিতে পারিবে না। বমা আর 
ডাকে নাই, কেবল মধ্যে মধে) মুরলাকে গঙ্গারামের 
কাছে সংবাদ লইতে পাঠাইত। কিন্ত গঙ্গারাম 
মুরলার কাছে কোন কথাই বলিত না, বলিত, 
“তোমাদের বিশ্বাস করিয়া এ সকল গোপন কথ! কি 
বলা যায়? আমি এক দিন নিজে গিয়! বলিয়া 
আসিব” কাজেই রম! আবার গঙ্গারামকে ডাকিয়া 
পাঠাইল-_মুসলমান কবে আসিবে,'সে বিষয়ে খবর 


সীতারাম 


না জানিলে রমার প্রাণ বীচে নাযদি হঠাৎ এক 
দিন দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার সময় আসিয়া! 
পড়ে ? 

কাজেই গল্গারাম আবার আসিল। এবার 
গঙ্গারাম সাহস দিল না_বরং একটু ভয় দেখাইয়া 
গেল। যাহাতে আবার ডাক পড়ে তার পথ 
করিয়া গেল। রমাকে আপনার প্রাণের কথ। 
বলে, গঙ্গারামের সে সাহস হয় নাঁ-সরল। রমা তার 
মনের সে কথ! অণমার বুঝিতে পারে না। তা, 
প্রেমসম্তাষণের ভরসা গঙ্জারামের যাতায়াতের চেষ্ট। 
নয়। গঙ্জগীরাম জানিত, .সে পথ বন্ধ। তনু 
শুধু দেখিনা, কেবল কথাবার্তা কহিরাই এত 
আনন্দ! 

একে ভালবাস। বলে ন] --ভাহ। হঈলে গঙ্গারাম 
কখন রমাকে ভঙ্ব দেখায়, যাহাতে ভাহার যন্বণ। 
বাড়ে, তাহা করিয়া যাইতে পারি না। এ একট। 
সর্বাপেক্ষা নিকট চিত্তবুন্ভি যাভার জদখে প্রবেশ 
করে, তার সর্বনাশ করিম! ভাড়ে। এই গন্থে তাহার 
প্রমাণ আছে । 

ভদ্ন দেখান! গঙ্গারাম চলিঘ! গেল । রম। ভখন 
বাপের বাড়ী যাইতে চাহিল, কিন্ক গঙ্জারাম আজি 
কালি নহে বলিয়া ঢচলিয়। গেল । ক।জেউ আকাল 
বাদে রম। আবার গন্ভারামকে ডাকাউল | আবার 
গঙ্গারাম আপিল । এই বুকম ঢলিল ! 

একেবারে “রি মাছ, না ডু পানি” চলে ন। 
ব্রমার সঙ্গে লোকালনে নদি গঙ্গারামের পঞ্চাশবার 
সাক্ষাৎ হইত, তাহ| হইলে কিছুই দে'ষ হউত না, 
কেন না, রমার মন বড় পরিষ্কার, পবিত্র । কিন্ত 
'এমন ভরে ভদ্বে* অতি গোপনে, রাছি ভভাপ প্রহরে 
সাক্ষাৎট1! ভাল নহে । আর কিড়ু তউক না £উক, 
একটু বেশী আদর' একটু বেশী খো'ল। কথা, কথ।- 
বার্ভার একটু বেশী অসাবধানতা, একটু বেশী মনের 
মিল হইয়া পড়ে । তাহা হইল না যে, 'এমন নহে। 
রমা তাহা আগে বুঝিতে পারে নাই ৷ কিন্ত মুরলার 
একটা কথ। দৈববাণীর মত তাহার ক।নে লাগিল। 
এক দিন মুরলার সঙ্গে পাড়ে ঠাকুরের সে বিষয়ে 
কিছু কথা হইল । পাড়ে ঠাকুর বলিলেন. “ভোমার। 
ভাই হামেশ। রাতকে। ভিতরমে যায়া আরা কর্তা 
হৈ কাহেকো ?” 

মু। তোর কি রেবিটলে? খ্যাংরার ভয় নেই? 

পীড়ে। ভর ত হে; লেকেন্‌ জান্কাভী ডর হৈ। 

মু) তোর আবার আরও জান আছে না কি? 
আমিই তো তোর জান্‌ ! 


৩১ 


পাড়ে । তোম্‌ ছোড়নেসে মরেন্গে নেহি, লেকেন্‌ 
জান্‌ ছোড়নেসে সব আধিয়ারা লাগেগী। তোমার 
ভাইকো হম্‌ উর ছোড়েন্গে নেহি। 

মু। তান! ছোড়িস্১ আমি তোকে ছোডেজে | 
কেমন, কি বলিস্‌? 

পীড়ে। দেখে, বহ আদমি তোমার ভাই নেহিঃ 
কোই বড়ে আদমী ভোগা, বস্। হিরা কিয়া কাম, 
হাম্‌কে। কুছ, মালুম নেহি । মালুম হোনেভি কুছ, 
জরুরী নেহি কিনা জানে, ব5 অন্দরক। খবরদারিকে 
লিয়ে আত] ধাতা তৈ। ভৌ ভী, যবু পুষিদা হোকে 
আতে; যাতে তব হুম্‌ লোগ.কে। কুছ, মিল্ন। চাহিয়ে । 
তোনকে। কুছ, মিল। হোগ।- আধা হাম্কো দে দেও, 
হম নেহি কুছ, বোলেন্সে । 

মূ। সে আমার কিছু দেয় নাই । পালে দিব। 

পাড়ে । আধ! করৃুকে লে লেও । 

মুরল। ভাবিল, এ সৎপরামর্শ। রাণীর কাছে 
গহনাখান।, কাপড়খাঁনা, মূরলার পাওয়া হইয়াছে, 
কিন্ধ গঙ্গারামের কাছে কিছ ভয় নাই । অতএব 
দদ্ধি খাটাঈঘ্ন। পীড়েজীকে বলিল, “আচ্জ।' এবার ষে 
দিন আসিবে, তুমি ছাড়িও না, আমি বলিলেও 
ছাড়িও না। তা হ'লে কিছু আদায় ভউবে ৮ 

তাঁর পর যে রারিতে গঙ্গারাম পুরপ্রবেশার্থ 
আসিল, পাঁড়েজী ছাঁড়িলেন না। মুরল! অনেক 
নকিল ঝকিল, শেব অগ্গনয়-বিনর করিল, কিছুতেই 
ন|। গঙ্গারাম পরামর্শ করিলেন, পাড়ের কাছে 
প্রকাশ হইবেন । নগররক্ষক জানিতে পাঁরিলে, পাড়ে 
'আর আপত্তি করিবে না । মুরল। বলিল, “আপত্তি 
করিবে ন।; কিস্ক লোকের কাছে গল্প করিবে । 
এ আমার ভাই মার আসে, গল্প করিলে যা দোষ 
আমার ঘাড়ের উপর দিয়া ধাউবে 1” 

কথ। যথার্থ বলিন্। গঙ্গারাম স্বীকার করিলেন । 
তার পর গন্গারাম মনে করিলেন, “এটাকে এইখানে 
মারিয়া! ফেলিয়। দিয়। যাই” কিন্তু তাতে আরও 
গোল: হয় ত একেবারে এ পথ বন্ধ হইয়া যাইবে 1” 
স্বতরাং নিরস্ত হইলেন । পাড়ে কিছুতেই ছাড়িল.না? 
স্থতরাং সে রান্দিতে ঘরে ফিরিঘা যাইতে হইল । 

মুরল৷ একা ফিরিয়া আসিলে রাণী জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেনঃ “তিনি কি আজ আসিবেন না| ?” 

মু) তিনি আসিয়াছিলেন--পাহারাওয়াল। 
ছাড়িল না। 

রাণী। রোজ ছাড়ে, আজ ছাড়িল ন। কেন? 

মু। তার মনে একটা সন্দেই হইয়াছে । 

রাণী। কি সন্দেহ? 


ক, 
৯ 


“মু।' আপনার শুনিয়া কাজ কি? .সে সকল 
আপনার সাক্ষাতে আমরা মুখে 'আনিতে পারি না। 
তাহাকে কিছু দিয়! বশীভূত করিতে পারিতে ভাল হয় । 
.... যে অপবিত সে পবিরকে আপনার মত 
;বিবেচনা করিয়। কাজ করে, বুঝিতে পারে ন। যে, 
« পবিল্র মানুষ আছে; সুতরাং তাহার কার্য্য ধ্বস হয় । 
", মুরলীর কথা শুনিয়া রমার গা দিয়া ঘাম বাহির 
২ হইতে লাগিল। রমা ঘামিয়া, কাপিরা, বসির। 
”পঁড়িল। বসিয়া শুইয়। পড়িল, শুইয়। চক্ষু বুজিব। 
অক্ঞান হইল । এমন কথ। রমার মনে এক দিনও 
হয়নাই । আর কেহ হইলে মনে '্বাসিত? কিন্ত 
রমা এমনই ভয়বিহ্বল। হইঘ্। গির।ছিল যে, পে 
দিকটা একেবারে নর করিয়া দেখে নাই । এখন 
বজাঘাতের মত কথাট। বুকের উপর পড়িল। 
দেখিল, ভিতরে যাই থাঁক, বাহিরে কথাট। ঠিক । 
মনে ভাঁবির। দেখিল' বড় অপরাধ হুইয়াছে। রমার 
*স্থুলবুদ্ধি, তবু জ্ীলোকের, বিশেষতঃ হিন্দুর মেরের 
একট। বুদ্ধি আছে, মাহ। একবার উদয় হইলে এ 
সকল কথা বড় পরিক্ষার হইর। থাকে । বত কথা" 
ৰার্তা হইয়াছিল রমা মনে করিদ্ন। দেখিল,-_বুঝিল, 
. ৰড় অপরাধ হইয়াছে । 'তখন রম! মনে ভাবধিল, 
বিষ খাইব কি গলান্ন ছুরি দ্বি? ভাবিয়। চিন্তা 
স্থির করিল; গলায় ছুরি দেওয়াই উচিত, তাহ। হঈলে 
সব পাপ চুঁকিয়া যায়, মুসলমানের ভরও ঘুিয়া যায়, 
কিন্ত ছেলের কি হৃউবে ? রম| শেষে স্থির করিল, 
রাজা আসিলে গলাদ্ধ ছুরি ছেও়| যাইবে, তিনি 
'আসিয়! ছেলের বন্দোবস্ত যা হয় করিবেন তত দিন 
*আুসলমানের হাতে যদি সাচি। মুসলমানের হাতে ত 
বাচিব ন! নিশ্চিত, তনু গন্জারামকে '্সার ডাকিৰ 
নাকি লোক পাঠাউব ন। | | রম। আর গর্গারামের 
কাছে লোক পাঠ। ইল ন।:কি দুরলাকে নাউতে দিল না । 
মুরল। আর আসে না" রম। আর ডাকে না, গঙ্গ।- 
রাম অস্থির হইল । আহার-নিদ্রা বন্ধ হইল । গঙ্গা, 
রাম মুরলার সন্ধানে ফিরিতে লাগিল । কিন্য ঘুরল। 
রাজবাটার পরিচারিক। --বাস্ত। ঘাটে সচরাঁচর বাহির 
হুয় না, কেবল মহিষীর ভকুমে গঙ্গারামের সন্ধানে 
বাহির হইয়াছিল | গঙ্গারাম ঘুরলার কোন সন্ধান 
পাইলেন না । শেষে নিজে এক দৃদ্তভী খাড়। করিয়। 
মুরলার কাছে পাঠাইলেন-_তাকে ডাকিতে । রমার 
কাছে পাঠাইতে সাহস হয় 'ন1। 
মূুরল! আসিল- জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকিয়াছ 
কেন?” 
গঙ্গারাম। আর খবর নাও না কেন? 


ঠ . বঙ্কিমচন্দরের গরস্থাবলী 


মুরলা! জিজ্ঞাসা করিলে খবর দাও কই? 
আমাদের ত তোমার বিশ্বাস হয় না? 

গঙ্গা । তা ভাল, আমি গিন্নাও ন। হয় বলিয়া 
আসিতে পারি । 

মূরলা। তাতে, ষে ফল নৈবেছ্াতে দেয়, তার 
আটিটি! 

গঙ্গা। সে আবার কি? 

মূরলা । ছোট রাণী আরাম হঈয়াছেন। 

গঙ্গা । কি হইয়াছিল দে" আরাম হঈয়াছেন ? 

মুরলা। তুমি আর জান না" কি হইয়াছিল ? 


গঙ্গা! । না। 
মুরল।। দেখ নাই, বাতিকের বাযামে। ? 
গঙ্গ।। সেকি? 


মুরল|। নইলে তুমি অন্দরমহলে ঢৃকিতে পাও ? 

গজগ|। কেন, আমি কি? 

মুরলা। তুমি কি সেখানকার যোগা ? 

গঙ্গা । আমি তবে কোথাকার পোগা ? 

মূরল| | এই ছোড়। আঁচলের-বাপের বাড়ী 
লই ষাইতে ভয় ত আমাকে লইন্ন। চল, অনেক দিন 
বাপ-মা দেখি নাই । - 

'এই বলিয়া! মুরল। হাসিতে ভাসিতে চলিয়া গেল। 
গঞঙ্গীরাম পুঝিলেন, এ দিকে কোন ভরস। নাই। 
ভরস| নাই, একথ। কি কখন মন বুঝে ? যতক্ষণ 
পাপ করিবার শক্তি থাকে, ততক্ষণ যার মন পাপে রত 
হইয়াছে, ভার ভরস| থাকে । পুথিবীতে যত পাপ 
থাকে, সব আমি করিব, তবু আমি রমাকে ছাড়িব 
ন।।”-এই সক্গল্প করিয়। ঈতন্ন গঙ্গারাম ভীষণমুগ্ি 
ভইয়। আপনার গৃহে প্রভ্ঠাগমন করিল ৷ সেই রাত্রে 
ভাবিয়। ভাবিয়া গঙ্গারাম রম। ও সাতারামের 
সর্ধবনাশের উপান্ব টিস্তা করিল! 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


অনেক দিন পরে শ্রী ও জরস্তী বিরূপাতীরে, 
ললিতগিরির উপত্াকান্ধ আসিষাছে। মহাপুরুষ 
আসিতে বলিঘাছিলেন, পাঠকের স্মরণ থাকিতে 
পারে । তাই দ্ুই জনে আসিম। উপস্থিত । 

মহাপুরুষ কেবল জয়ন্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন 
শরীর সঙ্গে নহে। জরভ্তী এক। হস্তিগুল্ফামধ্যে 
প্রবেশ করিল-শ্রী ততক্ষণ বিরূপাতীরে বেড়াইতে 
লাগিল। পরে শিখরদেশে আরোহণ করিয়া, চন্দন- 
বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়। নিয়ে ভূতলস্থ নদীতীরের 


এক তালবনের অপূর্ব্ব শোভা দর্শন করিতে লাগিল । 
পরে জয়ন্তী ফিরিয়া আসিল । 

মহাপুরুষ কি আদেশ করিলেন, জয়স্তীকে ন। 
জিজ্ঞাসা করিয়া, শ্রী বলিল, “কি মিষ্ট পাখার শব্দ ! 
কান ভরিয়া গেল !” 

জয়ন্তী । স্বামীর কণশ্বরের তুল্য কি? 

শ্রী। এই নদীর তরতর গদগদ শন্দের ভুল) । 

জয়ন্তী । স্বামীর কঠশ্বরের তুল্য কি? 

শ্রী। অনেক দিন স্বামীর ক% শুনি নাই-_খড় 
আর মনে নাই । 

হায়! সীতারাম ! 

জয়ন্তী তাত। জানিত, মনে করাইবার জন্য সে 
কথ। জিজ্ঞাসা করিরাছিল। জ়স্তা বলিল, “এখন 
শুনিলে আর তেমন ভাল লাগিবে না| কি %” 

শ্রী চুপ করিয়! রহিল। কিছুক্ষণ পণ্পে যুখ 
তুলিয়া জযুস্বীর পানে ঢাহির়।, শ্রী জিজ্ঞাস। করিল, 
“কেন, ঠাকুর কি আমাকে পতিসন্দর্শনে খাতে অগ্ু- 
মতি করিয়াছেন ?” 

জয়ন্তী ৷ তোমাকে ভ যাইতেই হইবে--আমাকে'ও 
ভোমার সঙ্গে যাইতে বলিরাছেন । 

শ্রী। কেন? 

জয়স্তা। তিনি বলেন, শুভ হইবে । 

শ্রী। এখন আর আমার তাহাতে 
স্থখ-্ুঃখ কি ভগিনি % 

জয়ন্তী । বুঝিতে পারিলে ন। কি প্রা? 
আজিও কি এত বুঝাইতে হইবে ? 

শ্রী । না, বুঝি নাই । 

ওয়ন্তী । (হাসার শুভাশ্ুভ 'উদ্দি্ট ৬ইলে ঠাকুর 
তোমাকে কোন আদেশ করিতেন না। উহাতে 
তোষার শুভাশুভ কিছুই নাই । 

শ্রী । বুঝিরাছি -আমি এখন গেলে আমার 
স্বামীর শুভ হইবার সম্ভাবন। ? 

জয়স্তী। তিনি কিছুই স্পষ্ট বলেন না। অত 
ভাঙ্গিয়াও বলেন না, আমাদিগের সঙ্গে বেশী কথ। 
কহিতে চাহেন না| তবে তাহার কথার এইমাত্র 
তাৎপর্য্য হইতে পারে, ইহ! আমি বুঝি । আর তুমিও 
আমার কাছে এত দিন যাহ। শুনিলে, শিখিলে, তাহাতে 
তুমিও বোধ হয় খবিতে পারিতেছ। 

শ্ী। তুমি যাইবে কেন? 

জয়ন্তী । তাহা আমাকে কিছুই বলেন নাই । 
তিনি আজ্ঞা করিয়াছেন, তাই আমি যাইব। ন! 


শুভাশুভ, 


'ভোমাছু 


সীতারাম 
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জয়স্তী। ভাবিতেছ কেন ? সেই “প্রিক্ব-প্রাণ 
হত্ত্রী” কথাট। মনে পড়িঘ্াছে বলিয়া কি? 

শ্রী। ন।, এখন আর তাহাতে ভীত নই । 

জয়ন্তী । কেন ভীত নও, আমাকে বুঝাঁও | 
ত৷ বুঝিব্। তোমার সঙ্গে বাওয়। আমি স্থির করিব । 

শ্রী। কে কাকে মারে বহিন্‌? মারিবার কর্তা 
এক জন-_যে মরিবে তিনি তাহাকে মারিয়া রাখি: 
ষাছেন। সকলেই মরে। আমার হাতে হউক; ” 
পরের হাতে হউক, তিনি এক দিন মৃত্যুকে পাই- 
বেন। আমি কখন ইচ্ছাপূর্মক সাহাকে হত্য। 
করিব না, ইহ। ধলাই বাছল্য ; ভবে খিনি সর্বকর্তী, 
তিনি যদি ঠিক করিধ। থাকেন যে, আমারই হাতে 
হার সংসারযন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি ঘটিবে, তবে ' 
কাহার সাধ্য অন্ঠথ। করেঃ আমি বনে বনেই 
বেড়াই, আর সমুদ্রপারেই যাই, তাহার আজ্ঞার 
বশীভূত হউতেউ হইবে । আপনি সাবধান হইয়া 
ধঙ্মুমত আচরণ করিব-_তাহাতে তাহার বিপদ ঘটে, 
আমার তাহাতে সুখ খে কিছুই নাই । 

হো ভে। সীভারাম ! কাতার জন্য ঘুরিয়। বেড়া- 
ইতেছ ? | 

জয়ন্তী মনে মনে বড় খুসী হইল। জয়ন্তী 
ডিজ্ঞাস1। করিল, “তবে ভ।বিতেছ কেন ?” 

শ্রী, ভাবিতেছি, গেলে ধদি তিনি আর ন। 
ভাঁড়িঘ। দেন ? 

জয়ন্তী! যদি কো্ীর ভয় আর নাই, তবে 
ছাড়ির। ন।ই দিলেন? তুমিই আসিবে কেন ? 

শ্রী। আমি কি আর রাজার বামে বসিবার 
খোগা।? 

জয়ন্তী । এক হাজার বার। যখন তোমাকে 
স্ববণনরেখার ধারে কি বৈতরণী-তীরে প্রথম দেখিয়া- 
ছিলাম, তাহার অপেক্ষা তোমার রূপ কত গুণে 
বাড়িয়াছে; তাহ| তুমি কিছুই জান না । 

শ্রী। ছি! 

জয্বস্তী। গুন কত গুণে বাড়িয়াছে, তাও কি 
জান ন।? কোন্‌ রাজমহিষী গুণে তোমার তুল্য? 

ভ্রী। আমার কথা বুঝিলে কৈ? কৈ' তুমি 
আমার মনের মধ্যে বাধা রাস্তা বাধিয়াছ কৈ? 
আমি কি তাহা বলিতেছিলাম ? বলিতেছিলাম যে, 
বে শ্রীকে ফিরাইবার জন্য তিনি ডাকাডাকি করিয়া 
ছিলেন, সে শ্রী আর নাই-_তোমার হাতে তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে । এখন আছে কেবল তোমার শিল্পা ॥ - 
তোমার শিত্যাকে লইয়া! মহারাজাধিরাজ সীতারাম . 
রায় সুখী হইবেন কি? না, তোমার শিষ্তাই 
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মহারাজাধিরাঁজ লইম! সুখী হইবে ? রাজরাণীগিরি 
চাকরী তোমার শিষ্যার যোগা নহে । 
ও জয়ন্তী। আমার শিয্যার আবার স্ুুখছুঃখ কি? 
(পরে সহান্তে ) 'ধিক্‌ এমন শিশ্যার ! 
০. জ্রী। আমার সুখদ্ুঃখ নাই, কিন্তু তাহার 
“বমাছে। যখন দেখিবেন, তাহার শ্রী মরিয়া গিয়াছে, 
. তাহার দেহ লইশ্না এক জন সন্াসিনী প্রবঞ্চন 
_করির] বেড়াইতেছে, তখন কি তার দুঃখ হইবে না? 
জয়ন্তী | হইতে পারে, ন। হইতে পারে । সে সকল 
কথার বিচারে কোন প্র্োজন নাই | যে অনন্তন্থন্বর 
কৃষ্ণপাদপদ্মে মন স্থির করিয়াছে, তাহা ছাড়া আর 
কিছুই তাহার চিন্তে যেন স্থান ন] পান -তাহা হইলে 
সকল দিকেই ঠিক কাজ হইবে । এক্ষণে চল, তোমার 
স্বামীর হউক কি যাহার হউক, যখন গুভসাধন 
করিতে হইবে, তখন এখনউ যারা করি । 

যতক্ষণ এই কথোপকথন হইউতেছিল, ততক্ষণ 
জয়ন্তীর হথন্ট”দিইটা ত্রিশল ছিল। শ্রী জিজ্ঞাস! 
করিল, “ত্রিশূল কেন ?” 

“মহাপুরুষ আমাদিগকে উৈরবীবেশ্দে যাইতে 
বলিয়া দিরাছেন । এই দুইটি ত্রিশুল দিয়াছেন | 
বোধ হয়, ব্রিশূল মন্ত্রপৃত |” * 

তখন দ্ই জনে ভৈরবীবেশ গ্রহণ করিল এবং 
উভয়ে পর্বত অবরোহণ করিয়! বিন্বপাতীব্রবন্তী পথে 
গঙ্গাভিমুখে চলিল । পথিপার্বস্তী বন হইতে বন্থাপুষ্প 
চয়ন করিয়া উভয়ে তাহার দল, কেশর, রেণু প্রভৃতি 
তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষ। করিতে করিতে এবং পুষ্প- 
নির্মাতার অনম্ত কৌশলের অনস্ত মহিম। কীর্ভন 
করিতে করিতে চলিল ৷ সীতারামের নাম আর কেহ 
একবারও মুখে আনিল না। এ পোড়ারমুখীদিগকে 
জগদীশ্বর কেন ূপযৌবন দিযাছিলেন, তাহ। তিনি 

জানেন, আর যে গণুমূর্থ সীতারাম শ্রী! শ্রী! 
ক্রিয়া পাতি পাতি করিল, সেই বলিতে পারে। 
পাঠক বোধ হয়, ঢইটাকেই ডাকিনী-শ্রেণীমন্যে গণ্য 
করিবেন। তাহাতে গ্রন্থকারের সম্পূর্ণ মত আছে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


বন্দেআলি নামে ভূষণার এক জন ছোট মুসল- 
মান, এক' জন বড় মুসলমানের কবিলাকে বাহির 
করিয়া তাহাকে নেকা করিয়াছিল। খসম গিয়া 
বলপূর্বক অপহৃত! সীতার উদ্ধারের উদ্ভোগী হইল। 








* আধুনিক ভাষায় ৮1088150050. 


বঙ্গিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


দোস্ত বিবি লইয়া মহম্মদপুরে পলায়ন করিয়া তথায় 
বাস করিতে লাগিল। গঙ্গারামের নিকট সে পূর্ব 
হইতে পরিচিত ছিল। তাহার অন্রুগ্রহে সে সীতা- 
রামের নাগরিক সৈম্তমধ্যে সিপাহী হইল | গঙ্গারাম 
তাহাকে বড় বিশ্বীস করিতেন । তিনি এক্ষণে গোপনে 
তাহাকে তোরাব, খার নিকট পাঠাইলেন । বলিয়া 
পাঠালেন, “চন্দ্রচুড় ঠাকুর বঞ্চক। চন্দ্রচুড় যে 
বলিতেছেন যে? টাকা দিলে গামি মহম্মদপুর ফৌজ- 
দ্রারের হস্তে দিব, সে কেবল প্রবঞ্চনাবাক্য 1 প্রবঞ্চনার 
দ্বারা কালহরণ করাই তাহার উদ্দেশ । যাহাতে 
সীতারাম আসিয়া পৌছে, তিনি তাহাই করিতেছেন । 
নগরও তীহাঁর ভাতে নয় । তিনি মনে করিলেও 
নগর ফৌজদারকে দিতে পারেন না। নগর আমার 
হাতে। আমি না দিলে নগর কেহ পাইবে না, 
সীতারামও না। আমি ফৌজদারকে নগর ছাড়িয়া 
দিতে পারি । কিন্ত তাহার কথাবার্ত। আমি ফৌজদার 
সাহেবের সঠিত স্বঘহ কহিতে ইচ্ছ|! করি__নহিলে 
হইবে না। কিন্তু আমি ত কেরারা আসামী 
প্রাণ ভে যাইতে সাহস করি না। ফৌজদার 
সাহেব অভ দিলে যাইতে পারি !” 

গঙ্গারামের সৌভাগা ক্রমে বন্দেআলির ভগিনী 
এক্ষণে তোরাব, গার এক জন মতাহিনা বেগম । 
সুতরাং ফৌছদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ্লাভ বন্দেআলির 
পঙ্গে কঠিন তইল না। কথাবার্ভ। ঠিক হইল। 
গঙ্গারাম অভয় পাইলেন । তোরাব, স্বহস্তে গঙ্গ।- 
রামকে এই পত্র লিখিলেন,_ 

“ক্তোমার সকল কম্গুর মাক কর। গেল। 
রাত্রিকালে হুজুরে হাজির হইবে 1” 

বন্দেআলি ভষণ। হইতে ফিরিল। যে নৌকায় 
সে পার হইল, সেই নৌকায় চাদ শাহ ফকীর-_ 
সেও পার ভইতেছিল। ফকির বন্দেআলির সঙ্গে 
কথোপকথনে প্রবৃন্ত হইল “কোথার গিয়াছিলে ?” 
জিজ্ঞাসা করায় বন্দেআলি বলিল, “ভূষণায় গিয়া- 
ছিলাম । ফকার ভূষণার খবর জিজ্ঞাসা করিল। 
বন্দেআলি ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসি- 
রাছে, সুতরাং একটু উঁচু মেজাজে ছিল। ভূষ- 
ণার খবর বলিতে একেবারে কোতোয়াল, বখ.শী, 
মুনসী, কারকুন, পেস্কার, লাগায়েৎ খোদ ফৌজদ্ারের 
খবর বলিয়। ফেলিল। ফকীর বিশ্মিত হইল । ফকীর 
সীতারামের হিতাকাজ্জী । সে মনে মনে স্থির করিল, 
“আমাকে একটু সন্ধানে থাকিতে হইবে 1” 


পপ 


কা'ল 


সীতারাম | ৩৫. 


দশম পরিচ্ছেদ 
গঙ্গারাম ফৌজদারের সঙ্গে নিভৃতে সাক্ষাৎ করি- 


লেন। ফৌজদার তাহাকে কোন প্রকার ভদ্র 
দেখাইল ন।। কাজের কথ। সব ঠিক ভইল। ফৌল 
দারের সৈন্ত মহম্মদপুরের দর্গদারে উপস্থিত হইলে, 
গঙ্গারাম দুর্গার খুলিয়। দিতে স্বক্ত হইলেন । কিন্ত 
ফৌজদার বলিলেন, “দুর্ণদ্ারে পৌছিলে ত ভুমি 
আমাদের দ্ুর্গীপার খুলির। দিব 2 এখন মুন্ামের 


ভাবে অনেক পিপাহী আইছে । পথিমবো। বিশে 
পারের সমরে তাহার। বুদ্ধ কথিবে, উভাভ নন্তব 
যুদ্ধে 'জয়পরাজনন আছে । যদি পৃদ্ধে আমাদের আম 
হয়। তবে ভোমার সাহাধা বাঠহাত9 আমর এগ 
অপিকার করিত পারি । খদি পরাগ তু) ভে 
ভোমার সাহাবে। আমাদের কোন উপকার 
ন।। তার কি পরামর্শ করিয়াছ ৮” 

গঞ্জ । ত্ষণ। হইতে মহদপুর যাবার ত৯ পথ 
আছে । এক উতর-পথ-, 'এক দক্ষি॥পথ 1 দক্সিৎপিপে 
দুরে নদা পার হইতে ভূর |" উত্তর-পথ কিলার সম্মুখে 
পাঁর হইতে হয়? আপনি মভন্ঘদপূর আক্রমণ করিতে 
দক্ষিণপথে সেন। লইয়। বাইবেন | মুন্সন ভাতা বিশ্বাস 
করিবে, কেন না? কিলার সন্্ুখে নদাপার 5৪র! কঠিন 
ব। অসম্ভব । অতএব সে-ও নৈন্য লঈরু। দর্সি পে 
আপনার সঙ্গে পু করিতে যাইবে । আপনি মে 
সময়ে উত্তর পথে সৈশ্ঠ লইয়। কিল্লার সন্্রখে শদাপার 
হইবেন । ৩খন গুর্দে সৈন্গ থাকিবে ন|] বা অই 
থাকিবে । অহএব আপনি অনারাসে নদীপার হই 
খোল। পথে 2ণের ভিতর প্রবেশ করিতে পারিবেন । 


দৌজদার | কিন্ত মদি খুধায় দক্ষি--পণে খাতে 
যাইতে শুনিতে পাশ্ব মে, আমুপ। উদ্তর-পথে সৈগ্ 


লইঘ। ঘাইতেছি, তবে (সে পথ হউতে দিরিতে 
পারে। 

গঙ্গারাম । আপনি অগ্ধেক টসশ্য দক্ষিনপণে, 
অদ্ধেক সৈন্ঠ উত্তব্-পথে পাঠাবেন | উত্তর'পথে থে 
সৈম্ত পাঠাইবেন, পূর্বে যেন তাহ। কেহ ন। জানিতে 
পারে। ী সৈন্য রাত্রিতে বওঘান। করিষ। নদীতীর 
ইউতে কিছু দূরে বনজঙ্গলমধ্ লুকাউস্[| ব্লাখিলে ভাল 
হয়। তার পর মুন্ময়্ কৌজ লইয়। কিছু দূরে গেলে পর 
নদী পার হইলেখ নির্ধিপ্ন হইবেন । মৃন্ময়ের সৈন্ঠও 
উত্তর দক্ষিণ দ্ুই পথের সৈন্যের মাঝখানে পড়ির। 
নষ্ট হইবে৷ 

ফৌজদার পরামর্শ শুনিয়া সন্থষ্ট ও সম্মত হইলেন । 
বলিলেন, “উত্তম । তুমি আমাদিগের মঙ্গলাকাজ্জী 


হম়--২৫ 


বটে। কোণ পুর্রঙ্কারের লোভেতেই এন্ধপ কৰিতেছ 
সন্দেহ নাহ । কি পুরস্কার তোমার বাঞ্ছিত ?” 
গঙ্গার!ন অভীষ্ট পুরস্কার চাহিলেন-_বল। বাহুল্য 
৮? সে পু পঙ্কার বম । 
সন্তুট ভ$1 এঞ্জাপ্।ৰ বিদায়" হইল 'এবং লেই; 
রাত্রিতে মহগ্পদপুরে ফিবিয়। আসিল । এ 
গঙ্গংরাধ জনিত ন! ষেঃচাদশাভ ফকীর তাহার 
অন্নবপ্তী হইয়াছিল | 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


চর আসির়। চন্দচুঙকে সংবাদ 
মহন্মদপুর 


মন্ধধার পণ 
নীদদারা 5 দক্ষিণপথে 
নেচে | 

চন্দ" ভখন মনা ও গর্গারামকে ডাকাইয় 
পরামর্শ করিত লাগিলেন । পরামর্শে এই স্থির 
হইল বে, মুল্সন সৈন্য লইনু। সেই রাক্রিতে দক্ষিণপথে 
বরা করিসেন-ধাহীতে ববন-সেন। নদী পার হইতে 
এমন বাবন্থ। করিবেন । 

এ পিকে ব্ণসক্জার ধুম পড়ি্| গেল। মুন্মরর 
পূ হঈভেউ প্রস্থত ছিলেন, তিনি সৈশ্ত লইয়া 
রাবিতে দক্ষিনপসে মাতা করিলেন ।  গড়রক্ষার্থ 
অগমদন্ধ নিপাভা রাখিস্ব। গেলেন । তাহারা গঙ্গা- 
বাশের আজ্চাধানে রহিল 1 

এই সকণ গোলমালের সমশ পাঠকের কি গরীব 
রমাকে আনে পড়ে 2 সকলের কাছে মুসলমানের 
ইসগ্ডাগমন বান্। ষেমন পৌছ্ছিল, রমার কাছেও সেই" 
ব্ূপ পৌছিল।  মুর্ল। বলিল, “মহারাণি, এখন ' 
বাপের বাড়ী যাওনার উদ্যোগ কর।” 

রখ। বলিল, “মরিতে হয় এইখানে মরিব, কল- 
ক্কে্র পথে যাইব ন।ঃ কিন্তু ভুমি একবার গঙ্গারামের 
কাছে পা 1 আমি মরি, এইখানেই মরিব, কিন্ত 
আমার ছেলেকে রক্গ। করিতে তিনি স্বীকৃত আছেনঃ . 
কসর" করাইয। দিও । সময়ে আসিয়া যেন রক্ষা 
করেন । আমার সঙ্গে কিছুতেই আর সাক্ষাৎ হইবে .. 
ন।, তাহা 9 বলিও 1” 

বম। মন স্থির করিবার জন্য, নন্দার কাছে গিয়া 
বশির! রহিল । পুরীমবে। কেহই সে রাব্রিতে ই 
ইল শ|। , 

মুরল। আল্ঞ। পাইব। গঙ্গারামের কাছে চলি: 
গ্গারাম নিশীখকালে গৃহমধ্যে একাকী বপির। গভীর : 
চিন্তার নিমগ্ন। রভ্রআশায় সমুদ্রে ঝাপ দিতে 


এর শক 
1 ১ 


আক্রমনে আং 


নাপাহছ, 


৩৬ 


তিনি প্রবৃত্ত__সাতার দিঘ্া আবার কুল পাইবেন 
কিট গঙ্গারাম সাহসে ভর করিয়াও এ কথার কিছু 
মীমাংসা! করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। ্ধে 
ভাবির চিন্তিয়। কিছু স্থির করিতে ন। পারে তাহার 
শেষ ভরস। জগদীশ্বর। দে বলে, “জগদীশ্বর ষ| 
করেন 1” কিন্ত গঙ্গারাম তাঁহাও বলিতে প।রিতে- 
ছিলেন ন।--ঘে পাপকম্মে প্রবৃত্ত, সেজানে যে, জগ- 
দীশ্বর তার বিরুদ্ব_-জগতের বন্ধু তাহার শক্র। 
অতএব গম্সারাম বড় বিষণ হইঘ। চিন্তামগ্র ছিলেন। 

এমন সময়ে মুরল| আপিয়া দেখা দিল। রমার 
প্রেরিত সংবাদ তাহাকে বলিল । 

গঙ্গারাম বলিল, “বলেন ত এখন গিয়া ছেলে শিল্পে 
আসি ।” 

মুরল। । তাহা হহবে না । ধখন মুসলমান 
পুরীতে প্রবেশ করিবে, আপনি তখন গিয়। রক্ষা 
করিবেন ইহাই রাণীর অিপ্রান্ধ। 

গঙ্গা । তখন কি হইবে, কে বলিতে পারে ? 
যদি রক্ষার অভিপ্রারধ থাকে" তবে এই বেল বালক 
টিকে আমাকে দিন ! 

মুরল। । আমি তাহাকে লঈগ্না আসিব ? 

গঙ্গা । না। আমার অনেক কথ। আছেন 

মুরলা । আচ্ছ।--পৌষ মাসে । 

এই বলিঘনা, মুরল। হাপিতে হ।সিতে চলেনা গেল । 
কিন্তু গঙ্ারামের গৃহ হইতে বাহির ইইয়। রাজপথে 
উঠিতে ন] উঠিতে মুরলার দে ভাল ভঠাৎ নিবিয়। 


৯) 
হু 


গেল_ভয়ে মুখ কলি ভইয়। উঠিল। লেখিল, 
সঙ্গুধে বাজপখে প্রভা তগুক্রভাবাবহ সমজ্জল। 


ত্রিশূলধারিণী বগল টভরবা ঘুন্ডি! সুরল। তাতাদিগকে 
শঙ্করীর অন্চারিণী ভাবির ভমিতে পাঁড়িয়। প্রণাম 
করিয়া যোড়হাত করিয়। দা'ড়াইল ৷ 

এক জন ভৈরবা বলিল, “তুই কে %” 

মুরল। কাতরশ্থরে বলিল, “আমি সুরল। ॥” 

ভৈরবী । সুরলা কে ? 

মূরলা। আমি ছোট রাণীর দাসী । 

ভৈরবী । নগরপালের ঘরে এত রাতিতে কি 
করিতে আসিয়াছিলি ? 

মুরলা ৷ মহারাণী পাঠাউগ্লাছিলেন । 

ভৈরবী । সম্মুথে এন দেবমন্দির দেখিতেছিস্‌ ? 


মুরলা। আল্ডে হা। 
ভৈরবী । আমাদের সঙ্জে উহার উপরে আদম 
মুরল। । যে আজ্ঞা । 


তখন ছুই জনে, মুরলাকে ছুই ত্রিশলাগ্র-মধ্যবর্ডিনী 
করিয়া মন্দিরমধ্যে লইয়া গেলেন। 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থ্বলী 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


, চত্্রচুড় তর্কালক্কারের মে রাজিতে নিদ্র। নাই । 
কিন্ক সমগ্ত রাত্রি নগর পরিভ্রমণ করিয়! দেখিয়াছেন 
যে, নগর-রক্ষার কে।ন উদ্যোগই নই । গঙ্গারামকে 
সে কথ। বলায়ঃ গঙ্গারাম তাহাকে কড়া কথ। বলির! 
হাকাইর। দিযাছিল। তখন তিনি অতিশয় অন্ুতপ্ত- 


চিন্তে কুশাসনে বসিন্ন। সর্বরক্ষাকর্ত। বিপন্ভিভগ্রন 
মধুক্দনকে চিন্তা করিতেছিলেন।  এনন সময়ে 


টাদশাহ ফকীর আসির। গঙ্গারামের ভূবশ।গমন বৃত্তান্ত 
তাহাকে জানাল | শুশিরা চন্দ্রচুড় শিহুরিয়। 
উঠিলেন। একবর মনে করিতেছিলেন বে, জনকতক 
সিপাহী লই গঙ্গারামকে পরিন্বা) আবদ্ধ করিয়। 
নগরবন্গার ভার অন্য লোককে দিবেন। কিনব 
উহাও ভাবিলেন রে" সিপাহীরা ঠাহার বাধা নভে 
গঙ্গারামের বাপ। 1 অভএব সে সকল উগ্ভম সফল 
হইবে না। মৃন্ময় থাকিলে কোন গাল উপস্থিত 
হহ'ভ না, সিপাহার। মুন্ময়ের আজ্ঞাকারা। মুন্মঘনকে 
বাহিরে পাঠাউনা, তিনি এ৪ সন্নাশ উপস্থিত 
কনিরাছেন । উভ। বুঝিতে পারিরা তিনি এত 
অন্তভাপঞ্টড়িত হইব! নিন্চেষ্টবং কেবল অস্থরনিস্দন 
হরির চিন্ত। করিতেছিলেন | তখন নহন| সম্মুখে 
প্রফুপ্নকান্তি বিশুলপাপ্রিণা ভৈরণাকে 'দেখিলেন ! 

সবেদ্মঘ্ধে জিজ্ঞাস। ক:বলেন, “মা” ভূমি কে টা 

টবী বলিল, “বাব।! এন নিকটে? এ পুরীর 
পক্ষার কৌন উদ্চোগ নাই কেন? ভাই হোমাকে 
ডিভ্ঞান। করিতে আসিয়াছি ।” 

মুরলার স্দে কথ। কহিঘাছিল ও চদচড়ের সঙ্গে 
কথ] কহিভছে, জদস্তী । 

প্রন শুনি চন্দ আরও 
দিজ্ঞাসা করিলেন, “ম 
রালম্্ী 2” 


বিস্মিত হইয়া 
ম) তুমি কি এই নগরের 


জরন্তী। আামি সে হই, আমার কথার উদ্তুর 
দাও। নঠিলে মঙ্গল হইবে ন।। 


চন্দ । |! অনার সাধা আর কিছু নাই । 
জ। নগপরক্ষকের উপর নগররক্ষার ভার দিঘাছিলেন, 
নগররক্গমক নগররক্ষ। করিভেছে ন। | সৈম্প আমার 
বশ নভে । আনি কি করিব, আজ্ঞা করুন । 

জয়ন্তী । নগররক্ষকের সংবাদ আপনি কিছু 
জানেন? কোন প্রকার অবিশ্বাসিত। শুনেন নাই ? 

চন্্র। শুনিয়াছি। তিনি তোরাব, খার নিকট 
গিয়াছিলেন। বোধ হয় তাহাকে নগর সমর্পণ 


সীতারাম 


করিবেন । আমার দুর্ব,দ্দিবশতঃ আমি তাহার কোন 
উপায় করি নাই । মা! বোধ করিতেছি, আপনি 
এই নগরীর রাঁজলক্দী, দ। করিস্বা এ দাসকে ভৈরবী- 
বেশে দর্শন দিয়াছেন । ম।! আপনি অপরিন্নান- 
তেজ্ন্ষিনী হইয়। আপনার এই পুরী রক্ষা করুন 

এই বলিম্না চন্দ্রচুড় রুভাঞ্জলিপুটে ভক্তিভাবে 
জরস্তীকে প্রণাম করিলেন । 

“তবে আমি এই পুরী রক্ষ। করিব” এই 
বলির জয়ন্তী প্রস্তান করিল; চন্দ্রচড়ের মনে ভরস| 
হইল । 

জয়স্তীরও আশার অতিবিন্ত ফলল।ভ হইঝা।ছিল। 
শ্রী ঘাভিরে ঠিল। তাহাকে সনদে লইয়। জবত্তী 
গঙ্গারামের গৃভাভিমুখে চলিল ' 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


মবল| চলি গেল, গঙ্গাধান চারিদিকে আরও 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন ৷ সাঙার পণ্য তিনি এই 
বিপদসাগরে ঝাপ দিভেছেন, সে ক কাভার অভ 
পাগিধী নয়। ভিনি চক্ষু বৃষ্টি, অস্রমপো ঝাপ 
দিতেছেন, সমুদ্রুলে রর দিলিবে কি? না ডুবিয়া 
এরাউ সার হঠাবে? আপার! চারিদিক আপার ! 
এখন কে তাকে উদ্ধার কন্দিবে ৯ 

সঙম। গঙ্গারামের শরার বোমাকিত হহল। 
'দখিলেন, দবারদগেনে এ ভাঙনঙ্গ-নাজ্দলপিথা ত্রিশুল- 
পািণা ভরবামু ও । কভার গ্ৃহন্তিত দাগের 
ভেোতি ভ্রান হইষ। গেল! সাক্ষাৎ ভবানী কলে 
অধ্ার্টী, মনে কৰিরা পর্রাবামও মুত্রলাপ ভয় শুণত 
গর। যোডভাত করির। দাডাউল । বলিল, “ম।, 
দাগের প্রতি কি আহা 2" 

শ্রযস্তা বলিল, “বাভ।! ভোমার কাছে কিছু 
ভিন্দার জন্য আসিয়াছি ৮ 

ভৈরবীর কথা গুনিঘ। গঙ্গারাম বলিল? “ম। ! 
আপনি ধাহা ঢাহিবেন, ভাভাউ দিব । আজ্ঞ। করুন 1” 

জয়ন্তী । আমাকে এক গাড়ী গোলাবারুদ দাও, 
আর এক জন ভাল গোলন্দাজ্ দাও । 
পিজ্ঞাস। করিল, “মা! আপনি গোলাবারুদ লইখ। 
কি করিবেন %” 

জযুস্তী। দেবতার কাজ। 

গঙ্গারামের মনে বড় সন্দেহ হইল। এযদি 
কোন দেবী হইবে, তবে গেোলা-গুলী ইহার প্রয়োজন 


৩৭ 


হইবে কেন? যদি মানুষী হর, তবে ইহাকে গোলা. 
গুলী দিব কেন ? কাহার চর, তা কি জানি? এই 
ভাবির়। গঙ্গারাম কিজ্ঞাসা করিল, “মা? তুমি কে ঠ 

জয়ন্তী । আমি যে হই, রমা ও সুরলা-ঘটিত 
সংবাদ আমি সব জানি । 1 ছাড়া তোমার ভূষণা- 
গমন-সংবাদ ও সেখানকার কথাবার্তার সংবাদ আমি 
জানি। আমি সাহ। ঢাহিতেছি- তাহা এই মুহূর্তে 
আমাকে দওঃ নসেং এই ্িশুল।থাছে তোমাকে বধ 
করিব । - 

এই বলিয়া মে তেঙ্গন্িনী ভৈরবী উদ্জল ত্রিশৃল 
উ্িত করিয়। আন্দোলিত করিল | 


গঙ্গারাম একেবারে নিবি গেল? আহুন? 


দিশ্চেডিশ খলিয়। টভরখাকে সঙ্গে করিয়। অস্বাগারে 
গেল। জঙবস্তা যাত। ধা ঢাঁডিল, সকলই দিল এবং 


পিয়াহ্রীলাল নাগে এক গন গোলন্দাজকে "সঙ্গে দিল। 
ভন্প্তীকে বিদাঁয় দিস| গঙ্গারাম ছর্ণন্থার বন্ধ বাঁখিতে 
আঙ্ছ। শিলেন। মেন ভাহার বিনান্থুমভিতে কেহ 
যাইতে আসিতে ন। পারে । 

জঘ্ব্তা "9 শা গোলাবারুদ লয়! গড়ের বাহির 
৯] যেখানে সংগরবাডার ঘাট, সেইখানে উপস্থিত 
হন। দেখিল, এক উন্নতবপুঃ জন্দরকান্তি পুরুধ 
থান বখিয়া আছেন । 

€৯ জন ভৈরবার মনে এক জন ভৈরবী বারুদ, 

গোলার গাড়ী ও গোলন্াদকে সন্দে লঈয়া কিছু দূরে 
গিয। দাড়াইল, আর এক গন সই কান্তিমান্‌ পুরুষের 
নিকট গিয়া ভীহাকে ছিজ্ঞাণ। করিল, “ভুমি কে?” 

সে বলিল, “আমি মে হই না তুমি কে?” 

জমুগ্তা বলিল, “দি তুমি খাঁরপুকুৰব হও» এই 
গোল।গুণা আনির। দিতেছি -এই পুরী পরক্ষা কর ।” 

মে পুরুব বিস্মিভ হল । দেবতীত্রমে জযুস্তীকে 
গানম কিল । কিছুক্ষণ ভাবিঘ। দীথনিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। বলিল, “তাতেই ব| কি?” 

ডযবস্তী। তুমি কি.াও? 

পুরুন | থ। ঢাই, পুরী রক্ষ। করিলে তা পাইব ? 

ওয়ন্তা। পাইবে । 

এই বলির। ওয়ন্তী সহস। অর্ূপ্ত হইল । 


চা 


লে 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


বলিয়াছি, চন্দ্রচুড় ঠাকুরের গে রারিতে ঘুম হইল 
ন।। অতি গ্রভুাযে তিনি রাজপ্র।সাদের উচ্চচুড়ায় 
উঠিয়া চারিদিক্‌ নিরীক্ষন করিতেছিলেন | দেখিলেনঃ 


৩৮ 
ঃ বি 
নদীর অপর পারে ঠিক তাহার সম্ভুখে, বহুসংখ্যক 
'নৌক। একত্র হইব্বাছে। তীরে অনেক লোকও 
আছে বোধ হইতেছে; কিন্ধু তখনও তেমন 
ফর্সা হনব নাই, বুঝ। গেল ন| যে, তাহার! কি 
"প্রকারের লোক । তখন তিনি গঙ্গারামকে ডাকিতে 
' পাঠাইলেন । 
:.. গঙ্গারাম আসিয়া সেই অগট্রালিক। শিখরদেশে 
. উপস্থিত হইল। চন্দ্চুড ভিড্ঞাস। করিলেন, “ও পারে 
” আত নৌকা কেন ?” 
ৃ গঞণ্াা। বলিতে ত পারি নাঁ। 
*. কথা কহিতে কহিতে বেশ আলে। হল ৷ তখন 
বোধ হুইল, এ সকল লোক সৈনিক । চন্দ্রচ্ড় তখন 
বলিলেন, “গঙ্জারাম সব্বঘনাশ হইয়াছে । আমাদের 
চর আমাদের প্রতারণ| করিিাছেঃ অথব। সে 
' প্রতারিত হইয়াছে । আমর! দক্গিদপথে সৈন্য 
পাঠাইলাম, কিন্চা ফৌজদ!বের সেনা 'এই পথে 
আসিয়াছে । সর্বনাশ হইল | এখন রক্ষ। করে কে? 
গঙ্গা । কেন, আমি আছি কি করিতে ? 
চন্দ্র। তুমি এই কয়জন মা দুর্গরক্ষক লইন] 
এই অসংখ্য গেনার কি করিবে? আর তুমিও 
ছর্গরক্ষার কোন উদ্যোগ করি.তছ না । কাল বলি 
ছিলাম বলিয়। আমাকে কড়! কড়। শুনাইর।ছিলে । 
এখন কে দাএভার ঘাড়ে কবে? 
গঙ্গা । অত ভঘন পাইবেন ন।, ওপারে যে কৌজ 
দেখিতেছেন, তাহ। অসংখা নন এই করখান। 
নৌকায় কজন সিপাহী পার ভইতে পাবে % আমি 
তীরে গির। ফৌজ লই'়। দাড়াউতেছি । উহ্ার। 
. ষেমন তীরে আসিবে, অমনি উঠাদিগকে টিপির়া 
মারিব | 
.. গঙ্গারীমের অভিপ্রার। দেন। লইয়। বাতির 
হইবেন, কিন্তু এখন নয়ত "আগে ফৌজদারের দেন। 
নির্বিদ্দে পার হউক । তার পর ভিনি সেন| লইঘ| 
ছুর্মদ্বার খুলির। বাহির হইবেন, মুন্তদ্র পাইয়। 
মুসলমানের! নির্বিদ্ে গড়ের ভিতর প্রবেশ করিবে । 
তিনি কোন আপত্তি করিবেন ন|। কাল যে ঘুদ্ডিট। 
. দ্বেখিয়াছিলেন; সেট। কি বিভীশিক।! টক তার 
আর কিছু প্রকাশ নাই । 
চন্দ্রচুড় সব বুঝিলেন ! তথাপি খলিলেন “তবে 


শীপ্ব ষাও। সেনা লনা বাহির হ9। বিলম্ব 
করিও না । নৌকা সকল সিপাহী বোঝাই লইম়। 
ছা'ড়িতেছে 1” 


গঙ্গারাম তখন তাড়াতাড়ি ছাদের উপর হইতে 
নামিল। চন্ত্রচড় সভয়ে দেখিতে লাগিলেন যে; প্রায় 


বঙ্ধিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


পঞ্চশখান। নৌকার পাচ ছয় শত মুসলমান-সিপাহী 
একশ্রেণীবদ্ধ হইয়া যাত্রা করিল। তিনি অতিশষ 
অস্থির হইয়। দেখিতে লাগিলেন, কতক্ষণে গন্ারাম 
সিপাহী লইয়া বাহির হয় । সিপাহী সকল সাজিতেছে, 
ফিরিতেছে, ঘুরিতেছে, সারি দিতেছে-_কিস্ত “বাহির 
হইতেছে না। চন্তরচুড় তখন ভাবিলেন, “হায় ! হার! 
কি দ্্ষম্ম করিয়াছি কেন গঙ্গারাঁমকে বিশ্বাস করিয়।" 
ছিলাম ? এখন সর্বনাশ হইল ! কৈ, সেই জ্যোতি- 
স্মী বরাজলপ্পাই ব| কৈ? তিনিও কি ছলন। করি- 
লেন ?” চন্দ্রচুড় গঙ্গারামের সন্ধানে আসিবার অভি- 
প্রায়ে সৌধ হইতে "অবতরণ করিবার উপক্রম 
করিতেছিলেন, এমন সমন্বে গুড়ুম করিয়া এক 
কামানের আওয়াজ ভঈল। মুসলমানের নৌকা শ্রেণী 
হইতে আওয়াজ ভষ্ল, এমন বোধ হইল ন।! তাহাদের 
সঙ্গে কামান আছে এমন বোপ হইতেছিল ন। | চন্দ্র 
চুভ নিত্রীক্ষণ করিদ্ব। দেখিলেন, মুসলমানের কোন 
নৌকার ক।মানের পয! দেখ! বায় না| চন্দরচুড় 
সবিষ্ময়ে দেখিলেন থেমন কামানের শদ হইল, 
অমনি মুসলম।নদিগের একখানি নৌক| জলমগ্ন হইল ; 
আরোভী মিপাভীর| সন্ভরণ করিয়া অন্ত নৌকার 
উঠিবার [চষ্ট1| করিতে লাগিল । 

“তবে কি এ আমাদের তোপ ।” 

এই ভাবির ৮্চুড় নিরাক্ষণ করির। লেখিলেন | 
(দেখিলেন, 'একটি সিপাঠ19 গড হইতে বাতির ভন নাই। 
চর্ণপ্রাকারে, যেখানে তোপ মকল সাজান আছে, 
সেখানে একটি মগ্ভব্য৪ নাই! ৩পে এ তোপ, 
ছাড়িল ক 

কোনও দিকে দম দেখা যার কি না) ইহ লক্ষ) 
করিবার জল্ট চন্দুচুড় চারিদিকে চাভিতে লাগিলেন, 
দেখিলেন গড়ের সন্থে বেখানে রাজবাটার ঘ।ট? সেই- 
খান ভইতে ঘুরিৰা ঘুরিয়। ধুমরাশি আকাবমার্গে উঠিয়া 
পবন পথে চলিঝ়। যাইতেছে | 

তখন চন্দরচুড়ের স্মরণ ভইল যে, ঘাটের উপরেঃ 
গাছের আলা একট তোপ আছে! কোন শক্রর 
নৌঁক। আসিয়। ঘাটে ন। লাগিত পারে, এ জন্য সীতা- 
রাম সেখানে একট কামান রাখিয়াছিলেন_কেহ 
এখন সেই কামান বাবভার করিতেছে, ইহা নিশ্চিত | 
কিন্থ সেকে ? গঞঙ্গারামের একটি সিপাহীও বাহির 
হয় নাউ--এখনও ফটক বন্ধ। মুন্মঘ়ের সিপাহীর। 
অনেক দূর চলির। গিঘ্নাছে। মৃন্ময যে কোন সিপাহী 
ধী কামানের জন্য রাখিয়। যাইবেন, ইহা! অসম্ভব ; 
কেন না।, ছুর্গরক্ষার ভার গঙ্গারামের উপর আছে। 
কোন বাজে লোক আসিয়। কামান ছাড়িলঃ ইহাও 


সীতারাম 


অসম্ভব কেন না বাজে লোকে গোলাবারুদ কোথা 
পাইবে? আর এরপ অব্যর্থ সন্ধান_-বাছে লোকের 
হইতে পারে না-শিক্ষিত গোলন্দাজের । কার এ 
কাজ? চন্দ্রচড় এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে 
আবার সেই কামান বজনাদে চতুর্দিক শন্দিত করিল 
আবার ধূমরাশি আকাশে উঠিন্বা নদীর উপরিস্থ 
বায়ুস্তরে গগনমার্গে বিচরণ করিতে লাগিল-- 
আবার মুসলমান-সিপাহীপরিপূশ আর 'একখ।নি 
নৌকা জলমগ্র হইল। 

“ধন্য ! ধন্ত !” বলিদন। চন্দ্চড় করতালি দিতে 
লাগিলেন । নিশ্চিত এই সেই মভাদেবা! বুঝি 
কালিকা সদয় হইয়। অবতীণ। হইরাছেন । জয় লক্ষী, 
নারায়ণী। জর কালা! জর পুবরা লক্ষী! তখন 
চন্দ্রচড় সভমে দেখিলেন দে, যে সকল নৌক। 'অগ্রবর্ভী 
হইয়াছিল অর্থাং ষে সকল নৌকার সিপাহীদের 
'গুলী তীর পর্যন্ত পৌছিবার সম্ভাবনা, ভাহার! তীর 
লক্ষ্য করির| বন্দুক ঢালাইতে লাগিল! পরমে সহসা 
নদীবক্ষ অন্ধকার হইঘ়। উঠিল--খন্দে কান পাত। যাষ 
ন|। টন্দ্রচুড় ভাঁবিলেন, “ঘদি আমাদের রক্ষক 
দেবতা হযেন--তবে এ গুলাবদি তাহার কি করিবে গ 
আর যদি মন্তুম্য হয়েন, তবে আমাদের জাবন এই 
পর্যান্ত-_এ লোহ।বৃষ্টিতে কোন মনষুই টিকিবে ন। ৮ 

কিন্ক আবার সেই কামান ডাফিল-আবার দশ 
দিক কীপির়| উঠিল--ধমের চক্রে চক্রে ধমাকার 
বাড়িয়া গেল! আবার সৈন্য নৌকা ছিন্নভিন্ন হইয়। 
ডুখিঘু। গেল । 

তখন এক দিকে--এক কাম।ন আর এক দিকে 
শত শত মুসলমান সেনায় ভুনুল সংগাম বাধিয়! গেল । 
শন্দে আর কান পাঠ বাদ না। উপপগপরি গম্ভীর 
ভাব, ভীষণ। যুভম্থুভঃ ইন্দ্র প্পরিত'ক্ত বন্ধের মত 
সেই কামান ডাকিতে লাগিল--প্রশপ্ত নদীবক্ষ এমন 
পুমাচ্ছন্ন হইল যে, চন্দ্রচুড় সেই উচ্চ (সীধ হউতে উভ্তাল- 
তরঙ্গসংক্ষুব্ধ পূমসমুদ্র ভিন্ন আর কিছু দেখিতে পাই 
লেন না। কেখল সেই তীরনাদী বদ্রনাদে বুঝিতে 
পারিলেন যে, এখনও হিন্দপন্মরক্ষিণী দেবী প্রাৰিত। 
আছেন । চন্দ্রচুড় তীব্রঘুষ্টিতে ধমসমূদ্রের বিচ্ছেদ 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন-- এই আশ্চধ্য সমবের 
ফল কি হইল-_দেখিবেন । 

ক্রমে শন্দ কম পড়ির। আসিল--একটু বাতাস 
উঠিয়। ধু'য়। উড়াইয়। লই'্। গেল। তখন চশ্্রচড় 
সেই জলময় রণক্ষেত্র পরিষ্কীর দেখিতে পাইলেন । 
দেখিলেন যে, ছিন্ন, নিমগ্ন নৌকা! সকল শোতে উলটি- 
পালটি করিয়৷ ভাসিবা চলিয়াছে। মুত ও জীবিত 


সিপাহীর দেহে নদীজোত ঝটিকা-শান্তির নর পল্পব- 
কুঙ্গমসম।কীর্ণ উদ্ভানবৎ দৃষ্ট হইতেছে । কাহারও 
অস্ত্র কাহারও বস্ত্র কাহারও উফ্কীষ, কাহারও 
দেহ ভাসিঘ্। যাইতেছে, কেহ সীতার দিয়া 
পলাইতেছে-_কাহাকেও কুম্তীরে গ্রাস করিতেছে । 
থে কষখান। নৌক| ডোবে নাই, সে কষ়খানার নাবি- 
কের। প্রাণপাত করিঘ। ব।হিয্ন! সিপাহী লইয়! অপর. 
পারে পলান্নন করিবাছে । একমার বজের প্রহারে 
আহৃত। আন্তুরীপেনার ন্যায় মুসলমানসেন| রণে ভঙ্গ 
দিয়। পলাইল। 

দেখিয়। চন্দ্রচুড় হাতযোড় করি! উদ্ধানুখে গদগদ- 
কণ্ঠে সঙ্জলনযূনে বলিলেন, “জম জগদীশ্বর ! জয় 
দৈতাদমন, ভক্ততারণ। ধন্মরক্ষণ হরি! আজ বড় 
দয়! করিলে। আজ তুমি স্বযুং সশরীরে বুদ্ধ করিয়া, 
নর ত'এই পুররাজলন্দী স্ব দুদ্ধ করিয়াছেন, নহিলে 
[তামার দ।সাভদাস লীতারাম আসিঘ়াছে । তোমার 
(সই ভক্ত ভিন্ন এ ন্দ্ধ অগ্রষ্ের সাপ। নতে 1” 

ভখন চন্দ্র প্রাসাদশিখর হইতে অবতরণ 
করিলেন । 





পঞ্চরশ পরিচ্ছেদ 


ক।মানের দন্দুকের ভড়-মুড়ংগড়ংসুড়, শুনিয়। 
গঞ্গারাম মনে ভাবিলঃ তি আবার কি! লড়াই কে 
করে) সেই ডাকিনা নর তই তিনি কি দেবত। ?” 
গঙ্গার।ম এক ছন জমাদ্দারকে দেখিতে পাঠালেন । 
জমাদ্াার নিষ্রান্ত হইল । সে দিন, সেই প্রথম ফটক 
খে!ল| হইল । 

জমাদ্দার ফিরিয়া গিয়। নিবেদন করিল, “মুসল- 
মান লড়াই করিতেছে ।” 

গঙ্গারাম বিরক্ত হই'্স। বলিল, “ত| ত জানি । কার 
সঙ্গে মুসলমান লড়াই করিতেছে ?” 

পরমার বলিল, “কারও সঙ্গে নহে ।” 

গঙ্গারাম হাসিল? “তাও কি হয় মূর্খ! তোপ 
কার %” 

জমাদ্ণার | ভুভ্রর, তোপ কারও ন| | 

গল্গারাম বড় রাগিল, বলিল; “তোপের আওয়াজ 
শুনিতেছিস্‌ না?” 

জমাদ্দার । তা! শুনিতেছি। 

গঙ্গারাম । তবে? সে তোপ কে দাগিতেছে ?. 

জমা । তাহা দেখিতে পাই নাউ । 

গঙ্গা । চোখ কোথা ছিল? 


৪০. 


জমা । জঙ্গে। 

গঙ্গা । তবে দখিতে পাও নাই কেন? 

জমা । তোপ দেখিবাছি--ঘাটের তোপ । 

গঙ্গা । বটে! কে আওয়াজ করিতেছে? 

জমা । গাছের ডাল। 

গঙ্গা । তুই কি ক্ষেপিরাছিস্? গাছের ডলে 
তোগ্ন দাগে? 

জমা । সেখানে আর কাহাকেও দেখিতে পাইলাম 
নাকেবল কতকগুল| গাছের ডাঁল তোপ ঢাকিয়। 
চডিয়৷ পড়িয়া আছে দেখিলাম । 

গঙ্গা! তবে কেহ ডাল নোডঙায়1 বাধিরা 
তাহার আশ্রশ্বে সোপ দাগিতেছে। সে নুদ্ধিমান্‌ 
সন্দেহ নাই |. পিপাহীর। তাহাকে লক্ষ। করিতে 
পারিবে না, কিন্ত পে পাতার আড়াল হইতে তাহাদের 


লক্ষ্য করিবে । ডালের ভিতর কে আছে, তা দেখে 
এলি না কেন? 

জমা) সেখানে কি যাও যায় % 

গঙ্গা । কেন? 

জম]। সেখানে বুষ্টির ধারার মত গুলী 
পড়িভেছে । 


গঙ্গ। | গুলাতে এত ভয় ত এ কাজে এসেছিলি 
কেন? 

তখন গঙ্গারাম অন্রচকে হুকুম দিল বে, জম! 
দাবের পাগড়ি পপাবাক, কাপড় সব কাড়ির। ল্র । 
বুদ্ধের সন্ভাবন। দেখিয়। মৃন্মর বাছ। বাঁছ। ভনকতক 
হিন্নৃস্থানীকে নিযুক্ত করিনাছিলেন এব” ছর্গরক্ষার জন্য 
তাহাদের রাখিয়! গিরাছিলেন ৷ গন্জারাম তাভাদিগের 
মধ্যে চারি জনকে আদেশ করিল, “বেখানে ঘাটের 
উপর তোপ আছে, সেইখানে যাও যে কামান 
শছাড়িতেছে, ভাভাকে পরিয়। আন 1” 

সেই চারি জন সিপাহী যখন তোপের কাছে 
আসিল, তখন দ্দ্ধ *্ষে ভ্ইয়াছে, হতাবশিষ্ট মুসল- 
মানের! নৌক। বাহির। পলাঈক্। বাউতেছে । সিপাহার। 
গাছের ডালের ভিতর গিয়া দেখিল- তোপের কাছে 
.এক গন মানুষ মরিয। পড়িন। আছে_-আর এক জন 
জীবিত, পলিত৷ হাতে করিয়। বসিয়া আছে। সে 
খুব জোয়ান, ধুতি মালক্কৌোচা মাত্র? মাথায় মুখে 
গালপাট্র। বীধ।, সব্বাঙ্গ বারুদে আর ছাওষ়ে কালে। 
হুইধা আছে। চারি জন আসি়। তাহাকে ধরিল। 
বলিল, “তোম কোন্‌ হো৷ রে ?” 

সে বলিল, “কেন বাপু?” 

“তোন্‌ কাহে হিন্। বৈঠ.বৈঠকে তোপ ছোড়তে 
হো ?” 


'_ বস্কিষচন্দের গ্রস্থাবলী 


“কেন বাপু, তাতে কি দোন হয়েছে? মুসল- 
মানের সঙ্গে তোমর। মিলেছ ?” 

“আরে মুসলমান আনে:স হাম্লোক আভি 
হাক।য় দেতে_-তোম্‌ কাহেকে। দিক্‌ কিরে হো। চল্‌, 
হুজুরমে যানে হোগা)” 

“কার কাছে যাঁব %” 

“কোতোগ্নাল সাহেবকি হুকুম্সে তোম্কে। উন্ক। 
পাশ লে যাঙ্ষে ।” 

“আচ্ছ| বাই | আগে নেড়ের|। বিদার হোক্‌। 
বতক্ষণ ওদের মধে। এক জনকে ওপারে দেখ! যাইবে, 
ততক্ষণ ভোর। কি, তোদের 'কাতোগাল এলেও উঠিব 
ন।। ততক্ষণ দেখ দেখি, যে মানুষট। মরিয়। আছে, 
ও কে, চিনিতে পারিস্‌ কি ন। ?” 

সিপাহীরা দেখিয়া বলিল, “ভা, হামলোক ত ইস্কে। 
পইচান্তে তে! থে তহামার। গোলন্দী্ পিখ্ারীলাল 
হবে কাহাসে আর। ?” 

“তবে আগে ওকে গড়ের ভিতর নিদে যাআমি 
যাচ্ছি 1” 

সিপাভার। পরস্পর বলাবলি করতে লাগিল, “ক্কে 
আদমি ত অচ্ছ। বোল্হা হৈ 1 যে ভাপ ক। পাশ 
রহেগা, গুদিকো এল ঘানেকে। গকুম হৈ এ মুবদাঁধ 
ভোপক। পাশ হৈ -উদ্‌কে। আলবং এল খানে ভাগ 

কিন্ মড়া- হিন্দু সিপাহার। ছঁবে ন। ; তখন 
পরামর্শ করিয়। এক জন সিপাহা £াম ডাকিতে 
গেল আর তিন কন তাহার প্রতীক্ষ। করিতে 
লাগিন। 

এ দিকে কালা বারুদ মাখ। পুরুষ ক্রমে ক্রমে 
দেখিল যে. মুসলমান সিপাহার; সব তারে গিরা 
উঠিল । তখন তিনি সিপাহদিগকে বলিলেন? “চিল 
বাবা, তোমাদের কোভোগাল সাহেবকে সেলাম করি 
গিয়! চল ॥ সিপাহার। দে বাজ্গিকে ধরিয়া লইয়া 
চলিল। 

সেই সমবেত সঙ্িত চর্গরক্ক সৈশ্ঠমগুলীমধ্যে- 
ধেখানে ভীত, নাগরিকগন পিপালিক।-শ্রেণীবৎ সারি 
দিয়। দীড়াইর। আছে - সেইখানে সিপাহার। সেই 
কালিমাখা বারুদম!খ। পুরুবকে আনিয়া খাড়া 
করিল । 

তখন সহস| জরধ্বনিতে আকাশ পূরিয়। উঠিল, 
(সেই সমবেত সৈনিক ও নাগরিকমগ্ডলা একেবারে 
সহশ্রকণ্ঠে গঞ্জন করিল, “জয় মহারাজের জর 1” 

“জয় মহারাজাধিরাঁজকি জব !” 

“জয় শ্রীপীভারাম রায় রাজা বাহাছ্ুরকি জয় !” 

“জয় লক্ষমীনারায়ণজীকি জয় !” 


সীতারাম 


চন্্রড় দ্রুত আসিষ়, সেই বারুদমাথা মহা" 
পুরুষকে আলিঙ্গন করিলেন ; বারুদমাখ| পুরুষ 
তাহার পদ্ধু্ল গ্রহণ করিলেন। চন্দ্রচুড় বলিলেন: 
“সমর দেখিয়। আমি জানিম্বাছি, তুমি আসিয়াছ। 
মনুষ্যলোকে তুমি ভিন্ন এ অন্যর্গ সন্ধান আর কাহারও 
নাই। এখন অন্য কথার আগে গঙ্গারামকে বাঁধিয়া 
আনিতে আভ্ঞ। দাও 1” 


সীতারাম সেই আগ্ঞ! দিলেন | গন্গারাম শীতা- 


রামকে, দেখিব। সরির| পড়িতিছিল, কিন্তু শীঘ্ব 
ধৃত হইঘ। সীতারামের আক্ছাক্রমে কারাবদ্ধ 
হইল । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


লীগাগাম হখন নিপাহাদিগকে ছগপ্রাকারস্থিত 
হোপসক'লর নিকট এবং অঙ্ঠান্ট উপদন্ত স্থানে অব- 
স্থিত করিয়। এবং মুন্ময়ের সম্বন্ধে সংবাদ আনিবার 
জন্য লোক পাঠাইর। স্বপ্ন স্বানাক্তিকে গমন করিলেন । 
স্নানা:জকের পর চক্গচড় ঠাকুরের সঙ্গে নিতে 
কথোপকথন করি:ত লাগিলেন ৷ চন্দরুড় বলিলেন, 
“মহারাদ! আপনি কখন আসিয়াছেন, আমর। 
কিছুই নিতে পারি নাই । একাই বা কেন 
আপসিলেন 2 আপনার অঞ্চচপবথঈ ব। কোথাষ * 
পথে কান পিপণ ঘরে নাত ৮ 

সীছ।। সঙ্গীদিশকে পথে বাখিয। অমি এক। 
আগে আসিরাছি । আমার অবন্তগানে নগরের 
কিরূপ অবস্তা, ভাহ। ভাশিবার জন্য ছদ্মবেশে এক। 
এাত্রিকালে অনিয়াচিলাম | “দখিলাম' নগর সম্পূর্ণরূপে 
'মরক্ষিত। কেন, তাভ। এখন কহক কক বুঝিয়াছি । 
পরে দুর্গমন্যে প্রবেশ করিতে গিব। দেখিলাম, ফটক 
বন্ধ । দুর্গে গ্রবেশ না করিয।) প্রভাত নিকট দেখির। 
নদীভীরে শির। দেখিলাম, সুসলমানসেন। নৌকাম্ন 
পার হইতেছে । গ্ুগরক্ষকেরা রক্ষার কোন উদ্ভোগই 
করিতেছে ন।? দেখিন। আপনার যাহ সাধ), তাহা 
করিলাম! 

চন্দ্র। যাহ। করিন্নাছেন, তাহা আপনারই সাধা? 
অপরের নহে! এত গোল! বারুদ পাইলেন কোথা ? 

সীতা । এক দেবা সহায় হইম্সা আমাকে গোল।- 
বারুদ এবং গোলন্দাজ আনি! দিরাছিলেন । 

চ্দ্র। দেবী? আমিও তাহার দর্শন পাইয়া 
ছিলাম । .তিনি এই পুরীর রাজলক্মী। তিনি 
কোথায় গেলেন ? 


৪১ 
নীত|। তিনি আমাকে গোল।, বারুদ এবং 
গোলন্দাজ দির। অন্তর্ধান হইয়াছেন । এক্ষণে এ 


কয় মাসের সংবাদ আমাকে জুলুন । 

তখন চন্দচু্ড সকল বৃস্থান্ত' যতদূর তিনি জানি- 
তেন, আনপুত্বিক বিবৃভ করিলেন । শেবে বলি- এ 
লেন. “এক্ষণে খে জন্য দিলী গিয়াছিলেন তাহার 
স্থসিদ্ধির সংবাদ বলুন , 

সাতা। কার্।সিদ্ধি হইছে । বাদশাহের 
আমি কোন উপক!র করিতে পারিরাছিলাম, 
তাহাতে তিনি আমার উপর সন্থষ্ট হম, দ্বাদশ 
ভৌমিকের উপর আর্িপঞা প্রদান করিক। মহা" 
রাজাপিরাজ নাম দির। সনন্দ দিরাছেন। এক্ষণে 
বড় দর্ভাগের বিবন যে, ফৌজদারের সঙ্গেই 


বিরোদ সউপগ্তিত হইগ্রাছে। কেন ন। কৌজদার - 
স্ুবাদারের অধান এবং স্বাদার বাদৃশাহের 
অধীন । অতএব ফৌছজদারের সঙ্গে বিরোধ 


করিলে বাদশাহের সঙ্গেই বিরোণ কর! হউল। 
নিনি আমাকে এহদুর অন্তগুহীত করিয়াছেন, তাহার 
বিরুদ্ধে অস্পধারণ করা নিতান্ত কনের কাজ। 
আত্মরক্ষ। নকলেরই কর্তব্য । কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য 
ভিন্ন ফৌজদারের সঙ্গে নন্দ করা আমার অকর্তব্য। 
অতএব এ বিরোধে আমার বড় দুরদৃষ্ট বিবেচন। 
করি। 

চন্দ্র! ইহ! আমাদিগের  শুভাদৃষ্ট ঃ_হিন্দু- 
মাব্রেরই শুভাদুষ্ট; কেন ন।» আপনি মুসলমানের 
প্রতি সম্গ্রীত হঈলে, মূদলমান হইতে হিন্দুকে রক্ষ| 
করিবে কে? হিন্দুধশ্ম আর দাড়াইবে কোথা ? 
ঈহ! আপনারও শুভাদুষ্ট কন না, ঘে হিন্দুধন্থেরি 
পুনরুদ্ধার করিবে, সেই মগস্যমধে। কুতী ও সৌভাগ্য- 
শালা। 

সীতা । মুন্ময়ের সংবাদ ন। পাইলে, কি কর্তব্য 
কিছুই বল। যার ন। | 

সন্ধার পর মুন্ময্বের সংবাদ আমসিল। পীরবক্স 
শ। নামে ফৌজদারী সেনাপতি অর্ধেক ফৌজদারী 
সৈন্য লইয়। আসিতেছিলেন, অর্রেক পথে মুন্ময়ের সঙ্গে 
ত্াার সাক্ষাৎ ও যদ্ধা হয়] মুন্মনের অসাধারণ 
সাহস'ও কৌশলে ভিনি সসৈন্যে পরাগ্িত ও "নিহত 
হইয়। বুদ্ধক্ষেত্রে শয়ন করেন। বিজ্ঞী মুন্ময় 
সসৈন্যে ফিরিয়া আসিতেছেন । 

শুনি! চন্দ্রুড় সীতারামকে বলিলেন, “মহারাজ ! 
আর দেখেন কি? এই সমঘ্বে বিজন্ী দেন। লইন্কা, 
নদী পার হইয়! গিয়া ভূষণা দখল করুন ৮ 


পপি 


৪২ বহ্কিমচন্জরের গরস্থাবলী 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
জয়ন্তী বলিল, “শ্রী! আর দেখ কি, এক্ষণে স্বামীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কর ।” 
শ্রী। সেই ন্ঠই কি আসিয়াছ্ছি ? 
জনন্তী। বত প্রকাঁর মন্তম্য আছে, রাঁজবিই 
সর্বাপেক্ষ। শ্রেপ! রাজাকে রাঁজবষি কর ন। 
কেন? 


শ্রী। আমার কি সাধ্য ? 

জয়ন্তী। আমি বুঝি যে, (ভাম। হইতেই এই 
মহৎ কার্যা সিদ্ধ হইতে পারে । অতএব াঁও, শীদ্ব 
গিয়। রাজা সীতারামকে প্রণাম কর। 


শ্রী।' জযস্তি! সোলা জলে ভাসে বটে, কিন্তু 
খাটে৷ দড়িতে পাথরে বীধিয়া দিলে সোলাও ডুবিয়। 
যায়। আবার কি ভুবিধ্বা মরিব? 

জয়ন্তী । কৌশল জানিলে মরিতে হয় ন|। ডুবুরির! 
সমুদ্রে ডুব দেয়-কিন্তু মরে না, রত্ব তুলিরা আনে । 

শ্রী। আমার সে সাধ্য আছে. আমার এমন 
ভরস। হইতেছে না । অতএব এক্ষণে আমি রাজার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব ন।। কিছুদিন ন! হয় এইখানে 
থাকিব আপনার মন বুঝিয়। দেখি । যদি দেখি, 
আমার চিত্ত এখন অবশ, তবে সাক্ষাৎ ন| করিয়াই 
এ দেশ তাগ করিয়। যাইব স্থির করিয়াছি । 

অওএব শর রাজাকে সহস। দর্শন দিল ন|। 


.প ০০ শপ 


তৃতীয় খণ্ড 
ল্লাত্তি- ব্তান্কষিলী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভূষণ দখল হইল । সুদ্ধে সীতারামের জয় হইল । 
তোরাব, খা মৃন্ময়ের হাতে মার। পড়িলেন। সে সকল 
এঁতিহাসিক কথ । কাজেই আমাদের কাছে ছোট 
কথা । আমর। তাহার বিস্তারিত বণনায় কালক্ষেপ 
করিতে পারি না। উপন্ঠাসলেখক অন্তর্ব্বিষর়েব 
প্রকটনে যত্রবান্‌ হইবেন, ইতিবৃত্তের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখা 
নিজ্ঘযোজন । 

ভূষণ। অধিকৃত হইল । বাদশাহী সনদের বলে 
এব নিজ বাহুবলে সীতারাম বাঙ্গীলার দ্বাদশ 
£ভীমিকের উপর আপিপতা স্থাপন করিয়া মহারাজ 
উপ।ধি শ্রহণপুর্ধক প্রচণ্ড প্রভাপে শাসন আ'রন্ত 
করিলেন । 

শাসন সম্বন্ধে আগেই গঙ্গারামের দণ্ডের কথাট। 
উঠিল । তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণের অভাব ছিল না। 
পতিপ্রাণ। অপরাধিনী রমাই সমস্ত বুন্তান্ত অকপটে 
সাতারামের নিকট প্রকাশ করিল। বাকি যেটুকু, 
নুরল| ও চাদশাহ ফকীর সকলই একাশ করিল 
কেবল গঙ্গার।মকে গিজ্ঞাসা! কর। বাকি_এমন সময়ে 
এ কথ। লইয়া গোলযোগ উপস্থিত ভঈল ৷ 

কথাগুল। রম। অন্তঃপুরে বসির। সীতারামের 
কাছে, চক্ষুর জলে ভাসিতে ভাসিতে বলিল ' সীতা- 
বাম তাহার এক বর্ণ অবিশ্বাস করিলেন ন। | বুঝিলেনঃ 
সবল রমা নিরপরাপিনী, অপরাধের মধ্য কেবল 
পু্রন্বেহ । কিন্তু সাধারণ পুরবাসী লে।ক তাহা ভাবিল 
ন।। গঙ্গারাম করেদ হঈল কেন % এই কথাট| লইয়। 
সহরে বড় আন্দোলন পড়িয়া গেল। কৃতক মুরলার 
দোঁধে, কতক সেই পাহারাওষ়াল| পঃড়ে ঠাকুরের 
গল্পের জাঁকে, রমার নামটা সেই স্ঙগে লোকে 
মিলাইতে লাগিল । কেহু বলিল যে, গঙ্গারাম মোগলকে 
রাজ্য বেচিতে বসিয়াছিল। কেহ বলিল যে; সে 
ছোটরাণীর মহলে গিরেপ্তডার হইয়াছিল, কেহ বলিল, 
ছুই কথাই সত্য, আর রাজ্য বেচার পরামর্শে ছোট- 
রাণীও ছিলেন । রাঞ্জার কানে এত কথ। উঠে নাঃ 
কিন্তু রাণীর কাণে উঠে- মেয়েমহলে 'এ রকম কথা- 
গুল। সহজে প্রচার পাত শাখা-প্রশাখা সমেত । 
ছুই রাণীর কানেই কথা উঠিল।, রম শুনিয়া শষ 


২য়--২৬ 


লইল, কাদিয়। বালিস ভাঁসাইল, শেষ গলায় দড়ি দিয়! 
কি জলে ভুবিয়। মরা ঠিক করিল। নন্দ! শুনিয়া 
বদ্ধিমতীর মত কাজ করিল! 

নন্দ! খুঁজি্। খুঁজিয়া, রম। যেখানে বালিসে মুখ 
ঝঁণপিয়া কাদিতেছে, আর পুকুরে ডুবিয়। মরা! সোজা, 
কি গলাদ্ম দড়ি দিয়। মর1 সোজা, ইহার যতদুর সাধ্য 
মীমাংস। করিতেছে, সেইখানে গিয়া, তাহাকে ধরিল । 
বলিল, “দেখিতেছি, তুমিও ছাই কথা শুনিরাছ।” 
রম। কেবল ঘাড় নাড়িল_ অর্থাৎ “শুনিয়াছি 1” চক্ষুর 
জল বড় বেশী ছুটিল। 

নন্দ। তাহার চক্ষুর জল মুছতিয়া. সন্সেহবচনে বলিল, 

“কাদিলে কলঙ্ক যাবে না" দিদি! ন| কাদিয়া যাতে 
এ কলঙ্ক মুছিদ্ধ। তুলিতে পারি, তাই করিতে হইবে । 
পারিস ভ উঠিয়। বসিয়। ধীরে স্ুস্থে আমাকে সকল 
কথ। ভাঙ্গিয়। চুরিয। বল্‌ দেখি, এখন আমাকে সতীন 
ভাবিস্‌ ন।- কালি চণ তোর গালে পড়ুক ন পড়ুক, 
রাঞজারই বড় মাথ। হেট হয়েছে) তিনি তোরও প্রভু 
আমারও প্রভু £ এ লজ্জ| আমার চেয়ে তোর যে 
বেশী, তা মনে করিস্‌ ন।। আর মহারাজ আমাকে 
অন্তঃপুরের ভার দি গিয়াছেন. তার কানে এ 
কথ উঠিলে আমি কি জবাব দিব %” 

রম। বলিল" “মাহ। যাহ। হইধাছিল, আমি তাহাকে 
বলিঘ্বাছি, তিনি আমার কথায় বিশ্বাস করিষা 
আমাকে ক্ষম। করিয়াছেন। আমার তকোন দোষ 
নাউ ।” 

নন্দ।। ত। বলিতে হইবে না--তোর যে কোন 
দেব নাই, সে কথ। 'আমায় বলিয়। কেন দুঃখ পাস্‌?, 
তবে কি হইয়াছিল, ত। আমাকে বলিস্‌ না বলিস্‌ব_ 

রমা। বলিব না কেন? আমি এ কথা 
সকলকেই বলিতে পারি । 

এই বলিম্বা রম। চক্ষুজল সাম্লাইয়া' উঠিষ। বসিয়।, 
সকল কথ। থার্থরূপে নন্দীকে বলিল। নন্দার সে 
কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিল। নন্দ]! বলিল, “বদি 
ঘুণাক্ষরে আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া এ কাজ করিতে 
দিদি? তবে কি এত কাণ্ড হইতে পায়? তা যাক্‌, য1 
হয়ে গিয়েছে, তার জন্য তিরস্কার করিয়া এখন আর 
কি হইবে? এখন যাহাতে আবার মানসম্ত্রম বজায় 
হয়, তাই করিতে হইবে ।” 
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রম।)। যদি ত| না কর দিদি, তবে তোমায় 

নিশ্চিত বলিতেছি, আমি জলে ডুবির়। মরিব কি 
: গলায় দড়ি দিয়। মরিব । আমি ত রাঙ্গার মহিষী-_ 

এমন কাঙ্গাল গরিব ভিখারীর মেয়ে কে আছে যে, 
' অপবাদ হইলে আর প্রাণ রাখিতে চান ? 

নন্ব।। মরিতে হইবে না, দিদি! কিন্তু একট। 
খুব সাহসের কা করিতে পারিস? বোধ হয়ঃ ত। 
হ'লে কাহারও মনে আর কোন সন্দেহ থ।কিবে ন। 

রম1। এমন কাজ নাই যে, এব ৪5 আমি 
করিতে পারি ন। কি করিতে হইবে? 

নন্দ । তুমি যে রকম কর্রিখ। আমার কাছে 
সকল কথ। ভাঙ্গিয়া চুরিন্। বলিলে, * এই রকম করিয়| 
তুমি যার সাক্ষাতে ভাঙ্গিয়া চুরি! বলিবে সেই 
তোমার কথায় সম্পূর্ণ বিশ্ব4স করিবেঃ ইহ! আমার 
নিশ্চিত বিবেচন। হয় । যদি রাজধানার (লোক সকলে 
তোমার মুখে এ কথ। শুনে, তবে আর এ কলগ্ক থাকে 
না। 

রম! । তা কি প্রকারে হইবে ? 

নন্দ।। আমি মহারাজকে বলিম। দরবার 
করাইব। তিনি ঘোষণ। দিঘ়্। সমস্ত নগরবাসপাকে 
সেই দরবারে উপস্থিত করিবেন ; সেখানে গঙ্গারামের 
সাক্ষাৎকারে, সমস্ত নগরবাসীর সাক্ষাংকারে তুমি 
এই কথাগুলি বলিবে। আমর। রাজমহিষী, সুর্য)ও 
আমাদিগকে দেখিতে পান না। এই সমস্ত নগর- 
বাসীর সম্মুখে বাহির হই'়| মুক্তকণ্ঠে তুমি এই সকল 
কথা কি বলিতে পারিবে ? পার ত সব কলঙ্ক হইতে 
আমর। মুক্ত হই । 

রমা তখন সিংহীর মত গঙ্জিঘ। উঠিঘ্না বলিল, 
“তুমি সমস্ত নগরবাসা কি খলিঠেছ দিদি সমস্ত জগ- 
তের লোক জমা কর, আমি জগতের লোকের সম্মুখে 


ঞ্ 


মুক্তকণ্ঠে এ কথ। বলিব ” 


নন্দ।। পারিবি ? 
রমা । পারিব-নহিলে মরিব | 
নন্দ1। আচ্ছ। -তবে আমি গিখ। মহারাজকে 


বলিয়। দরবারের বন্দোবস্ত করাই । তুই আর কাদিস্‌ 
না। 

নন্দ। উঠিঘ্না গেল । রমাও শধ্যাত্যাগ করিয] 
চোখের জল মুছিয়! পুত্রকে কোলে লইয়। মুখচুম্বন 
করিল। এতক্ষণ তাহাও করে নাই। 

নন্দ! রাজাকে সংবাদ দিয়। অন্তঃপুরে আনাইল। 
যে কু-রব উঠিরাছে, যাহা! সকলেই বলিতেছে+ তাহা 
রাজাকে শুনাইল। তার পর রমার সঙ্গে নন্দার যে 
কথাবার্ত। হইয়াছিল, তাহ! সকলই অবিকল ত্ঠাহাকে 


বন্ধিষচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


বলিল। তার পর বলিল, “আমরা দই জনে গলায় 
কাপড় দিয়া তোমার পায়ে লুঠাইয়া! (বসিবার সময় 
নন্দ! গলায় কাপড় দিয়া জানত পাতিয় বসিয়া, ছুই 
হাতে ঢুই পা চাপিম্া৷ ধরিল ) বলিতেছি ষে; এখন তুমি 
আমাদের মান রাখ, এ কলঙ্ক হইতে উদ্ধার কর, 
নহিলে আমর! দুই জনেই আত্মহত্যা করিয়া মরিব ।” 

সীতারাম বড় বিষপ্রভাবে-_-কলক্কের জন্যও বটে, 
নন্দার প্রস্তাবের জন্যও বটে-_-বলিলেন, “রাঙ্গার 
মহিষী --আমি কি প্রকারে দরবারে বাহির করিব? 
কি প্রকারে আপনার মহিষীকে সামান্ট। কুলটার ন্যান্ন 
বিচারালমে খাড়া করিম দিন ?” 

নন্দ]। তুমি যেমন বুঝিবে, আমর। কিন্তু তেমন 
বুঝিধ ন।; কিন্তু সে বেশী লজ্জা, ন| রাজমহিষীর 
কুলট। অপবাদ বেশী লজ্জা! ? 

সীতা । এইরূপ মিথা। অপবাদ রাজার ঘরে, 
সীতা হইতে চলিয়া আসিতেছে । প্রথমতঃ কাঙ্গ 
করিতে হইলে এত কাণ্ড না করিয়া সীতার স্টায় 
রমাকে আমার তাগ করাই শ্রেরঃ। তাহ! হইলে 
আর কোন কথ। থাকে ন।। 

নন্দ! ! মহারাজ! নিরপরাধিনীকে ত্যাগ 
করিবে, তবু তার বিঢার করিবে ন।। এই তোমার 
রান? রামচন্দ্র করিয়াছিলেন বলিঘ্বা কি তুমিও 
করিবে? যিনি পূর্নরঙ্গ, তার আর ত্যাগই কি, 
গ্রহণই ব।কি? তোমার কি ত! সাজে মভারাজ? 

সীতা । এই সমস্ত প্রা, শত্রমিত্র, ইতর-ভদ্র 
লোকের সাক্ষাতে আপনার মহিষীকে কুলটার ন্াষ 
খাড়া করিয়। দিতে আমার বুক কি ভাঙ্গিয়া যাইবে 
ন।? আমি তপাষাণ নহি? 

নন্দা। মহারাচ-- যখন পঞ্চাশ ভাজার লেকের 
সাম্নে শ্রী গাছের ডালে ঢড়ির। নাচিয়াছিল, তখন 
কি তোমার বুক দশ হাত হইয়াছিল ? 

সীভারাম নন্দার প্রতি কুদ্দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 
বলিলেন, “ত| হয়েছিল, নন্দ। ! আবার তেমন হইল 
ন।, সে ছুঃখই আমার বেশী ।” 

উটটি মারির। পাটখেল খায়, নন্দা যোড়হাতে 
ক্ষম] প্রার্থনা করিল | যোড় হাত করিয়া নন্দা 
জিতিয়। গেল । সীতারাম শেষে দরবারে সম্মত হুই- 
লেন । বুঝিলেন, হ। ন| করিলে .রমাকে ত্যাগ 
করিতে হয় । অথচ রম! নিরপরাধিনী। কাজেই 
দরবার ভিন্ন আর কর্তব্য নাউ । 

বিষভাবে রাজা, চন্চুড়ের নিকটে আসিয়া দর- 
বারের কর্তব্যত৷ নিবেদিত হইলেন । ব্রাহ্মণ ঠাকুরের 
আব্রু-পর্দার উপর ততট। শ্রদ্ধা হইল ন|। তিনি 


সীতারাম 


সাধুবাদ করিয়। সম্মত হইলেন। তার কেবল ভর, 
রমা কথা কহিতে পারিবে ন।। সীতারামেরও সে 
ভয় ছিল। সে ষদি ন| পারে, তবে সকল দিক্‌ 
যাইবে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তখন সীতারাম ঘোনণ। করিলেন মেঃ আম- 
দরবারে গঙ্গারামের বিঢার হইবে । বাজার 
আজ্তান্তসারে সমস্ত নগরবাসী. উপস্থিত হইয়। বিচার 
দর্শন করিবে । আজ্ঞ। পাইয়া অবধারিত দিবসে 
সহ সহস্র প্রজাবৃন্দ আসিয়। দরবার পরিপূর্ণ করিণ। 
দিলীর অন্রকরণে -সাতারাম এক “দরবারে আম” 
প্রস্কত করিয়াছিলেন । আঙজ্িকার দিন তাভ। রাজ- 
কর্মচারীদিগের যত্বে সুসজ্জিত হইয়াছিল । দিল্লার 
মত তাহার রূপার ট।দোরা, মতির ঝালর ছিল না, 
কিন্ত তথ।পি চন্দাতপ পষ্টবস্নির্সিত, তাহাতে জরির 
কাজ। স্তস্তঘকল সেইরূপ কারুকার্ধযথটিত, পট্রবস্কে 
আবৃত। নানাচিএবর্রঞ্জিত কোমল গালিচা 
সভামগ্প শোভিত, তাহার চারিপার্থখে বিচি 
পরিচ্ছদধারী সৈনিকগণ সশঙ্ক শ্রেণীবদ্ধ হইক্সা 
দগ্ডাযমান। বাঠিরে অশ্বার্জঢ রক্ষিবণ শান্তিরক্ষা 
করিতেছে । সভামগ্ডপমন্যে শ্বেহমন্খররনির্দ্ি উচ্চ 
বেদীর উপর সীতারামের জগ্য স্বণখচিত, রৌপা- 


নিশ্মিত। মুত্তাঝালরশোভিত সিংহাসন রক্ষিত 
হইয়াছে । ৃ 
ক্রমে ক্রমে দুগ লোকারণা হইয়। উঠিল। সভা 


মণ্ডপ-মধ্যে কেবল উচ্চশ্রেণীর (লোকেরাই স্কান পাইল । 
নিয়শ্রেণীর লোকে সহজে সহ সভামগ্ডপ পরিবেষ্টিত 
করিয়! বাহিরে দীড়াইর। দেখিতে লাগিল । 

বাতায়ন হইতে এই মহাসমারোহ দেখিতে পাইয়া 
মহারাজ্জী নন্দা দেবী রমাকে ডাকিয়। আনিয়া এই 
ব্যাপার দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, এই 
সমারোহের মধ্যস্থানে দীড়াইয়া বলিতে পারিবে? 
সাহস হইতেছে ত?” 

রমা। যদি আমার স্বামিপদে ভক্তি থাকে, 
তবে নিশ্চয় পারিব । 

নন্দা। আমরা কেহ সঙ্গে যাইব? বলত 
আমি যাই। 

রমা । তুমিও কেন আমার সঙ্গে এ অসন্ত্রমের 
সমুদ্রে ঝাপ দিবে? কাহাকেও যাইতে হইবে না। 
কেবল একট। কাজ করিও । যখন আমার কথ 


8৫ 
কহিবার সময় হইবে, তখন যেন আমার ছেলেকে 
কেহ লইয়। গিয়া! আমার নিকট দীড়ায়। তাহার 
মুখ দেখিলে আমার সাহস হইবে । 

নন্ব। স্বীরুত হইয়া বলিল, “এখন সভা! মধ্যে 
যাইতে হইবে, একটু কাপড়চোপড় ছরস্ত করিয়া 
নাও। এই বেলা প্রস্তুত হও 1” 

রম। স্বীকৃত হইয়। আপনার মহলে গেল। 
সেখানে ঘর রুদ্ধ করিয়। মাটাতে পড়িয়া, যুক্তকরে 
ডাকিতে লাগিল, “জয় লক্্মীনারায়ণ ! জনন জগদীশ ! 
অ।জিকার দিনে আমার যাহ। বলিবার; তাহা “বলিয়া 
আমি যদি তার পর জন্মের মত বোব। হই, তাহাও 
আমি তোমার কাছে ভিক্ষা করি। আজিকার দিনু 
সভামধ্যে আপনার কথ। বলিঘ্না, আর কখনও ইহ্‌- 
জন্মে কথা না কই, তাও মার কাছে ভিক্ষা করি | 
আজিকার দিন মুখ রাখিও | তার পর মরণে আমার 
কোন দগ্ধ থাকিবে ন। |” 

তার পর বেশপরিবর্তনের কথাট। মনে পড়িল। 
রম! ধাত্রীদিগের একখান। সামান্ঠ বস্ত্র চাহিয়। লইয়া! 
তাই পরিয়া সভামগ্ডপে যাইতে প্রস্তুত হইল । নন্দ 
দেখিয়। বলিণ, “একি এ %” 

রম। বলিল, “আজ আমার সাগঞ্জিবার দিন নর ৷ 
বিধাত। খদি আবার কখন সাজিবার দিন দেন, তবে 
আবার সাজিব। নহিলে এই সাজাই শেব। এই 
বেশেই সভায় যাইব ।" 

নন্দ! বুঝিল। ইহ। উপদুক্ত । আর কোন আপত্তি 
করিল ন1। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যথাকালে মহারাজ সীতারাম রায় সভাস্থলে 
সিংহাসনে গিয়। বসিলেন । নকিব স্তৃতিবাদ করিল, 
কিন্তু গাতবাছ্চ সে দিন নিষেধ ছিল। 

তখন শঙ্খলাবদ্ধ গঙ্জীরাম সম্মুখে আনীত হইল ) 
তাহাকে দেখিবার জন্য বাহিরে দণ্ডায়মান জনসমূহ 
বিচলিত ও উন্মুখ হইয়া উঠিল । শাস্তিরক্ষকের! তাহা- 
দিগকে শান্ত করিল। 

রাজা তখন গঙ্জারামকে গম্ভীর-স্বরে বলিলেন, 
“গজারাম! তুমি আমার কুটুম্ব, আত্ম, প্রজা 
এবং বেতনভোগী। আমি তোমাকে বিশেষ স্থেহ ও 
অনুগ্রহ করিতাম, তুমি বড় বিশ্বাসের পাত্র ছিলে, 
ইহা সকলেই জানে । একবার আমি তোমার 
প্রাণও রক্ষা করিয়াছি। তার পর তুমি 


৪৬ 


বিশ্বাঘাতকতার কাছ করিলে কেন? তুমি 
রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবে ।” 

গঙ্গারাম বিনীতভাবে বলিল, “কোন শক্রতে 
আপনার কাছে আমার মিথ্যাপবাদ দিয়াছে । 
আমি কোন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করি নাই । 
মহারাজ স্বয়ং আমার বিচার করিতেছেন-_ভরস। 
করি, ধর্শাঙ্্সম্মত গ্রমাণ না পাইলে আমার কোন 
দণ্ড করিবেন না” 

রাজা । তাহাই হইবে । ধন্মশান্্সন্মত যে 
প্রমাণ পাওয়। গিয়াছে, তাহ। শুনঃ আর যথাসাধ্য 
উত্তর দাও । 

এই বলিয়া রাজা চন্দ্রচুড়কে অগ্নমতি করিলেন যে, 
“আপনি যাহ! জানেন. তাগ ব।ক্ত করুন|” 

তখন চন্দ্রচুড় যাহা জানিতেন, তাহা সবিস্তারে 
সভামধ্যে বিবৃত করিলেন। তাহাতে সভাস্থ 
সকলেরই হৃদয়ন্গম হইল যে, যে দিন মুসলমান দ্র্গ 
আক্রমণ করিবার জগ্ত নদী পার হইতেছিল, সে দিন 
চন্দ্রুড়ের পীড়াপীড়ি সন্বেও গম্গারাম দর্গরক্ষার কোন 
চেষ্টা করেন নাই । চন্দচুড়ের কথা সমাপ্ত হইলে 
রাজ! গঙ্গারামকে আজ্ঞ। করিলেন, “নরাধম ! ইহার 
কি উত্তর দাও ?” 

গঙ্গারাম বুক্তকরে বলিল, “ইনি পাহ্গণ পণ্ডিত, 
ইনি বুদ্ধের কি জানেন % ঘুসলমান এ পারে আসে 
নাই, দর্গ আক্রমণও করে নাই । যদি তাহ। করিত, 
আর আমি তাহাদের না হঠাই ভাম, ভবে ঠাকুর 
মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, তাহ! শিরোধার্ধ। হইত । 
মহারাজ! চর্গের মধো আমিও বাস করি। 
হুর্গের বিনাশে আমার কি লাভ ?” 

রাজ। ৷ কি লাভ, তা»! আর এক ডনের নিকট 
শুন। 

এই বলিম। রাজ। চাদশাহ ফকীরকে আজ্ঞা 
করিলেন; “আপনি যাহা জাঁনেন, তাঠ। বলুন ।” 

ঠাদশাহ তখন দুর্গ আক্রমণের পূর্নবরাত্রিতে 
তোরাব, খার নিকট গঙ্গারামের গমনবৃত্তান্ত বাহ! 
জানিতেন, তাহ! বলিলেন । রাছ। তখন গল্লারামকে 
আজ্ঞা করিলেন, “ইহার কি উত্তর দাও %” 

গঙ্গারাম বলিল, “আমি সে রাতে তোরাব, খাঁর 
নিকট, গিয়াছিলাম বটে। বিশ্বাসঘাতক সাজিয়া 
কুপথে আনিয়া, তাহাকে গড়ের নীচে আনিয়া, 
টিপিয়া মারিব_আমার এই অভিপ্রায় ছিল ।” 

রাজা । সে জন্য তোরাব. খার কাছে কিছু 
পুরস্কার প্রার্থনা করিয়াঁছিলে? 

গঙ্গারাম ৷ নহিলে তাহার বিশ্বাস জন্মিবে কেন? 


বঙ্কিমচন্্রের গ্রস্থাবলী 


রাজা । কি পুরস্কার চাহিয়াছিলে ? 


গঙ্গারাম । অর্দেক রাজ্য । 
রাজা । আর কিছু? 
গঙ্গ।। আর কিছু না। 


তখন রাজ! চাদশাহ ফকীরকে জিজ্ঞাস। করিলেন? 
“আপনি সে কথা কিছু জানেন ?” 

চাদশাহ। জানি। 

রাজ।। কি প্রকারে জানিলেন ? 

চাদ । আমি মুসলমান ফকীর, তোরাব, খাঁর 
কাছে যাতায়াত করিতাম । তিনিও আমাকে বিশেষ 
আদর করিতেন। আমি কখন তাহার কথ! মহাঁ 
রাজের কাছে বলিতাম না, অথব। মহারাজের কথা! 
তাহার কাছে বলিতাম না। এ জন্য কোন পক্ষ 
বলির! গণ্য নহি । এখন তিনি গত হইয়াছেন, এখন 
ভিন্ন কথ।। যেদিন তিনি মহারাজের হাতে ফতে 
হইয়া মধুমতীর তীর হইতে প্রস্থান করেন, সেই দিন 
তাহার সঙ্গে পথিমণ্যে আমার দেখ! হইন্বাছিল | 'তখন 
গঙ্গারামের বিশ্বাসঘাতকতা -সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে আমার 
কথাবার্ত। হইপঘ্লাছিল । গঙ্সারাম তাহাকে প্রতারণ। 
করিয়াছে, এই বিবেচনায় তিনি আপন। হইতেই সে 
সকল কথ! আমাকে বলিরাছিলেন ৷ গঙ্গারাম 'অর্দেক 
রাজ্য পুরস্কারস্বন্ূপ চাহিয়াছিল বটে, কিন্তু আরও 
কিছু ঢাহিয়াছিল। হবে' সে কথা হুদ্রুরে নিবেদন 


করিতে বড় ভয় পাই-অভয় ভিন্ন বলিতে 
পারি ন|॥ 
রাজ।। নির্ভবধে বলুন । 


চাদ । দ্বিতীয় পুরস্কার মহারাজের কনিষ্ঠ! মহিষী | 

দর্শক মণ্ডলী সমুদ্রবৎ গর্িন। উঠিল__গঙ্জারামকে 
নানাবিন গালি পাড়িতে লাগিল। শাস্তিরক্ষকের। 
শান্তিরক্ষা! করিল । গঙ্গারাম বলিল, “মহারাজ! এ 
অতি অসম্ভব কথা, আমার নিজের পরিবার আছে 
- মহারাজের অবিদিত নাই । আর আমি নগর- 
রক্ষক | স্্ীলোকে আমার কুচি থাকিলে আমার 
ছষ্পাপ্য বড় অল্প । আমি মহারাজের কনিষ্ঠা মহিষীকে 
কখনও দেখি নাই-কি জন্য তাহাকে কামনা 
করিব ?” 

রাজা । তবে তুমি কুকুরের মত রাত্রে লুকাইয়া 
আমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে কেন ? 

গঙ্গারাম । কখনও না । 

তখন সেই পাড়ে ঠাকুর পাহারাওয়ালাকে তলব 
হইল । পাড়ে ঠাকুর দাড়ী নাড়িয়া বলিলেন *যে, 
“গঙ্গারাম প্রত্যহ গভীর রাত্রিতে মুরলার সঙ্গে তাহার 
ভাই পরিচবে অস্তঃপুরে যাতায়াত করিত 1 


সীতাঁরাম 


গুনিয়। গঙ্গারাম বলিল, “মহারাজ । ইহ্‌। সম্ভব 
নহে। মুরলার ভাইকেই ৭ প্র ব্যক্তি পথ ছাড়িয়। 
দিবে কেন ?” 

তখন পাড়ে "ঠাকুর উত্তর করিলেন থে, “তিনি 
গঙ্গারামকে বিলক্ষণ চিনিতেন ; তবে কোতোয়ালকে 
তিনি রোখেন কি প্রকারে? এ জন্য চিনিয়াও 
চিনিতেন ন11” 

গঙ্গারাম দেখিল, ক্রমে গতিক মন্দ হইয়া আসিল। 
এক ভরস। মনে এই উদ হল, মুরল। নিজে কখনও 
এ সকল কথ। প্রকাশ করিবে না-কেন ন।, তাহ। 
হইলে সে-ও দগ্ডনীম়-_-তার কি আপনার প্রাণের ভগ 
নাই? তখন গঙ্গারাম বলিল, “মুরলাকে ডাকিদ্বা 
জিজ্ঞাস। কর! হউক, কথা সকলই মিথ্য। প্রকাশ 
পাইবে ৮” 

বেচারা জনিত ন। যে; দুরলাকে মতা রাজ্জী শ্রীমতী 
নন্ব। ঠাকুরাণী পৃন্েই ভাত করিসু। প্রাখিরাছিলেন | 
নন্দ। মুরূলাকে লুঝাইঘ়াছিলেন যে, “মহারাজ হ্বীহতা 


করেন ন(, 'তোর মরিবার ভন নাই । স্্রীলোককে 
শারীরিক কোন রকম সাজ। দেন ন।। অতএব বড় 


সাঙ্গার “ঠার ভন নাই । কিছু সাগ। তোর হইবেই 
হইবে । শবে তুই বদি সত্যকথা বলিস তোর সাজ! 
ধড় কম হবে)” মুরলাও হাহা বুঝিযাছিল, সুতরাং 
সব কথ ঠিক বলিল, কিছুই ছাঁড়িল ন। ! 

মুরলার কথ। গঙ্গারামের মাথায় বঙ্গাদাতের 
মত পড়িল। তথাপি ,স অ।শ| ছাড়িল ন| | বলিল, 
“মহারাজ! এ স্ীলোক অতি কুচরির।। আমি 
নগরমখো উহাকে অনেকবার ধরিয়াছি এবং কিছু 
শামনও করিতে হইয়াছিল । বোধ ভম, সেই রাগে 
এ সকল কথা! বলিতেছে 1” 

রাজ। । তবে কার কথাম্ব বিশ্বাম করিব? 
গঙ্গারাম ? খোদ মহারাণীর কথ। বিশ্বাসযোগ্য কি? 

গঙ্গারাম থেন হাত বাড়াই়। স্বর্গ পাল । তাহার 
নিশ্চিত বিশ্বাস যে, রম। কখন এ সভার মধো আসিবে 
না,বা এ সভাম এ সকল কথ বলিতে পারিবে না। 
গল্গারাম বলিল, “অবশ্ঠ বিশ্বাসযোগা । তার কথায় 
বদি আমি দোষা হই; আমাকে সমুচিত দণ্ড দিবেন 1” 

রাজা অস্তঃপুর অভিমুখে দৃষ্টি করিলেন। তখন 
গঙ্গারাম সবিস্ময়ে দেখিল: অতি ধীরে ধীরে শঙ্কিত 
শিশুর মত, এক মলিনবেশধারিণী অবগুঠনবতী রমনী 
সভামধ্যে আসিতেছে । যে রূপ গঙ্গারামের হাড়ে 
হাড়ে আকা, তাহ! দেখিয়াই চিনিল। গঙ্গারাম বড় 
শক্কিত হইল। দর্শকমগ্ডুলীমধ্যে মহা কোলাহল 
পড়িয়া! গেল। শান্তিরক্ষকেরা তাহাদের থামাইল। 


৯৭ 


রমা আসিয়া আগে রাজাকে, পরে গুরু চন্দ্রচুড়ুকে ' 


দূর হইতে ভূমিষ্ঠ হা প্রণাম করিদ্না, অবগ্ঠঠন ২ 
মোচন করিয়া! সর্বসমক্ষে দীড়াইল__মলিন-বেশেও 


রূপরাশি। উছলিম্না পড়িতে লাগিল। চন্দ্রচু় দেখি”... 


লেন; রাজ। কথ! কহিত্ছে পারিতেছেন না-__অধোবদনে ... 


আছেন । তখন চন্দ্রচুড় রমাকে বলিলেন, “মহারাণি ! 
ব্যক্তি কখন. 


এই গঙ্গারামের বিচার হইতেছে । এ 
আপনার অন্তঃপুরে গিয়াছিল কি ন। গিয়া থাকে? তবে 


কেন গিয়াছিল, আপনার সঙ্গে কি কি কণা হইঘ্বাছিলঃ . 


সব স্বরূপ বলুন। রাজার আন্ঞ। আর আমি তোমার 


গুরু, আমার আজ্ঞা, সকল কথ। সহ্য বলিবে |” 

প্লম| গ্রীবা উন্নত করি গুরুকে বলিল, “রাজার 
বাণীতে কখনও মিথ্য। বলে না। আমরা বদি মিথ্যা 
বাদিনী হইতাম, তবে এই সিংহাসন এত দিন ভাঙ্গিয়! 
গুঁড়া হইয়। যাইত 1৮ 

দর্শকমগণ্ডলী বাহির হইতে 
মহারানীজিকী জর 1” 

বম। সাহস পাইয়া বলিতে লাগিল, “বলিব কি 
গুরুদেব, আমি রাজার মহিনী-_ রাজার ভৃত্য আমার 
ভতা-আমি মে আজ্ঞ। করিব-_রাজার ভৃত্য তা 
কেন পালন করিবে ন।& আমি বাজকার্যের জন্য 
কোতোয়ালকে ডাকিয়। পাঠ।ইয়াছিলাম-_ কোতো- 
সাল আসিঘ্। আজ্ঞা শুনিয়। গিয়াছিল_-তাঁর আর 
বিচারই ব| কেন, আমি বলিবই ব। কি?” 

কথ। শুনিয়। দর্শকিমণ্ডলী এবার আর জয়ধ্বনি 
করিল না_অনেকে বিষ ইইল-_-অনেকে বলিল__ 
“কবুল । 

চন্দ্রচুড় বলিলেন? “এমন কি রাকা্ধ্য মা! ষে 
রাত্রিতে কোতোঁধালকে ডাকিতে হয় ?” 

রম। তখন বলিল, “তবে সকল কথা শুন্ঠন |” এই 
বলিনন। রম। দেখিল, শুলল কোথ।? পুক্র সুসজ্জিত 
হম ধাত্রীক্রোড়ে। মুখ দেখিয়া সাহস পাইল। 
তখন রম! সবিশেষ বলিতে আরম্ভ করিলেন । 

প্রথমে অতি ধীরে ধীরে, অতি দূরাগত সঙ্গীতের 
মত, রমা বলিতে লাগিল-_সকলে শুনিতে পাইল না ।? 
বাহিরের দর্শকমগ্ডলী বলিতে লাগিল, “মা! আমরা 
শুনিতে পাইতেছি নাঁ--আমরা শুনিব ৮” রমা আরও 
একটু স্পষ্ট বলিতে লাগিল । ক্রমে আরও স্পষ্ট-_ 
আরও স্পষ্ট । তার পর যখন রমা ্গুত্রের বিপৎশঙ্কায় 
এই সাহসের কাজ করিরাছিল' এই কথা বুঝাইতে 
লাগিল-ষখন একবার একবার সেই চাদমুখ 
দেখিতে লাগিল, আর অশ্রপরিপ্রুত হইয়া মাতৃন্মেহের 
উচ্ছাসের উপর উচ্ছাস তরঙ্গের উপর তরঙ 


জয়ধ্বনি দিল-_-“জয় 


৪৮ 
তুলিতে লাগিল তখন পরিষ্কার স্বগীয় অঞ্দরোনিন্দিত 
তিন গ্রাম সংমিলিত মনোমুগ্ধকর সঙ্গীতের মত শ্রোতৃ- 
গণের কর্ণে সেউ মুগ্ধকর বাক্য বাছিতে লাগিল । 
সকলে মুগ্ধ হই শুনিতে লাগিল । তার পর সহস! 
, দুম্বা, ধাত্রীক্রোড হইতে শিশুকে কাড়িয়া লই, 
সীতারামের পদতলে তাহা'কে ফেলির। দিরু। দুণকরে 
বলিতে লাগিল: “মহারাভ্ ! আপনার আরও সন্তান 
আছে আমার আপ নাউ; মহারাজ! আপনার 
রাজ্য আছে -আম:র রাজা এই শিশু! মহারাজ! 
আপনার বর্ম আছে, কম্ম আছে, যশ আছে, স্বগ 
আছে-_আমি মুক্তকছজে বলিতেছি' আমার ধন্ম 
এই» কম্ম এই) শা এই, স্বর্গ এই মহারাক্গ 
অপরাধিনী হই! থাকি, তবে দণ্ড করুন ।”--শুনির। 
দর্শকমণ্ডলা অশপূর্ণ ঠঞর। প্রনঃপুন জরধ্বনি 
করিতে লাগিল-কিন্ত লোক ভালমন্দ ষ্ট রকম$ 
আছে-__অনেকেই জবরধ্বনি করিতে লাগিল- কিন্ত 
আবার অনেকেই ভাহ।তে নোগ দিল ন। 1 জয়পবনি 
ফুরাইলে তাহার। কেহ অন্ধশ্ঞুটন্বরে বলিল_ আমার 
ত এ কথায় বিশ্বাস হয় ন|।” কোন বধীঘনসা বলিল, 
“পোড়াকপাল ! ব্রারে মান ডাকিয়। নি শি্নাছেন 
_উনি আবার সা ।” কেহ বলিল, “রাজ। এ কথাসু 
ভুলেন ভুলুন_আমর। এ কথার ডুলিব ন।। কেন 
বলিল, “রাণী হয়| যদি উনি এ কা করিবেন, 
তবে আমর! গরীব-ছঃখা কি ন। করিব 
এ সকল কথ। সীতাঁরামের কানে গেল । ওখন 
রমাকে বলিলেন, “প্রকাবর্গ নকলে ত তোমার কণা 
বিশ্বাস করিতেছে না” 
রম। কিছুক্ষন মুখ অবনত করিছ। বিল চক্ষুতে 
প্রবল বারিধার। বভিল - হার পর পম। সামলাইল । 
তখন মুখ তুলিবা রাজাকে সন্বোপন করিয়। বলিতে 
, লাগিল- “খন লোকে বিশ্বাস ৬ল না, হখন 
আমার একমাত্র গতি । আপনার রাজপুরীর কলঙ্ক 
স্বরূপ এ জীবন আর রাখিতে পাৰিব না । আপনি 
চিত প্রস্তত করিতে মান্ঞ। দিন-আমি সকলের 
.সম্ুখেই পুড়িযা মরি । ঢুঃখ তাহাতে কিছু নাই, 
লোকে আমাকে কলক্কিনা বলিল-_মরিলেই সে ুঃখ 


গেল । কিন্তু এক নিবেদন মহারাজ! আপনিও কি 
আমাকে অবিশ্বাসিনী ভাবিতেছেন ? তাহ। হইলে 


বুঝি--(আবার রমার চক্ষুতে জলের ধারা ছুটিল )__ 
বুঝবি আমার পুড়িয়া মড়াও বৃথ। হভীবে ৷ তুমি যদি 
এই লোক-সমারোহের সম্মুখে বল বে, আমার প্রতি 
তোমার অবিশ্বাস নাই-_তাহা হইলে আমি সেই 
চিতাই স্বর্ণ মনে করিব 1 মহারাজ! পরলোকের 


বঙ্ধিমচন্দরের রস্থাবলী 


উদ্ধারকর্তা ভূদেবতুলা আমার গুরুদেব এই দশ্মুখে । 
আমি তাহার সম্মুখে ইষ্টদেবকে সাক্ষী করিয়া! বলি- 
তেছি, আমি অবিশ্বাসিনী নহি। যিনি গুরুর 
অপেক্ষাও আমার পৃজ্য, ষিনি মনুষ্য হউগ্বাও দেবতার 
অপেক্ষা আমার পুঞ্জ* সেই পতিদেবতা৷ আপনি স্বয়ং 
আমার সম্মখে-আমি পতিদেবতাকে সাক্ষী করিয়া 
বলিতেছি, আমি আরবশ্বাসিনী নহি। মহারাজ! 
এই নারীদেহ ধারণ করিধ। বে কিছু দেবসেব।, ব্রাহ্মণ 
সেবা" দান, রত, নিয়ম করিয়াছি, যদি আমি বিশ্বাস- 
ঘাতিনী হইয়| থাকি, তবে সে সকলেরই ফলে যেন 
বঞ্চিত হই । পতিস্মেবোর অপেক্ষ। স্ীলোকের আর 
পুণা নাই, কারমনোবাকে। অ।মি যে আপনার চরণ 
সেবা! করিয়াছি, তাই। আপনিউ জানেন,”_আামি 
যদি অবিশ্বাসিনী ইইগ। থ।কি, তবে আমি যেন 
সে পুণাঞ্চলে বঞ্চিত হই । আমি উজীবনে বে 
কিছু আশ. নে কিছু ভরসা, যে কিছ কামনা, 
যে কিছু মাণস করিঘাঁছি_আমি দি অবি- 
শ্বাসিন হইর। থাকি, সকলই যেন নিক্ষল ভয়। 
মহারাজ! নারাজন্মে স্ামিসন্দর্শনের তুল্য প্রণ্যও 
নাই, জুখও নাই _ষদি আমি অবিশ্বাসিনী ভইয়া 
থাকি ঘেন ইহ্জন্মে আমি “স স্থখে চিরবঞ্চিত হই | 
বে প্রলেপ ছশ্ঠ আমি এই কলঙ্গ রটাইদ্াছি_যাহার 
তুলনায় জগতে আমার আর কিছুই নাই--বদি 
আমি অবিশ্বাসিনা হই, আমি যেন সে পুল্রমুখদর্শানে 
চির্রব্চিত হই | মহারাজ! আর কি বলিব-_-যদি 
আমি অবিশ্বাসিনী হইয়। থাকি, তবে জন্মে জন্মে 
নেন নারীঙ্গন্ম গ্রভণ করির।, জন্মে জন্মে সামি পুলের 
মুখদর্শনে চিরবঞ্িত ভই 1” 

রম! আর বলিতে পাঞ্িল নাঁ-ছিনলতার মত 
সভাঙলে পড়িদ। গিম্»। মৃদ্ষিত। ভইল-_ধাত্রীগণ 
পর্ণাপরি করিনু। অন্তপুরে বহিনন। লঈয়। গেল । ধাত্রী- 
ক্রোড়ন্ত শিশু মা'র সঙ্গে সঙ্গে ক।দিতে কাদিতে গেল ; 
সভাতলস্ত সকলে অশ্রমোচন করিল | গঙ্গারামের 
করঢরণস্ডিত শঙ্খলে ঝঞ্চন! বাক্িম। উঠিল । দর্শক- 
মগ্ুলা পান্যাপীড়িত সমুদ্রের গ্ঠার চঞ্চল হইয়া মহান্‌ 
কোলাহল সমুখিত করিল-_রক্ষিবর্ কিছুই নিবারণ 
করিতে পারিল না। 

তখন “গঙ্গারাম কি বলে ?” “গঙ্জারাম কি এ 
কথ! মিছা বলে ?” “গঙ্গারাম যদি মিছা বলে তবে 
আইস, আমরা সকলে মিলিয়া গঙ্গারামকে খণ্ড 
খণ্ড করিঘ্ব। ফেলি।” এইবূপ রব চারিদিক হইতে 
উঠিতে লাগিল। গঙ্গারাম দেখিল, এই সময়ে 
লোকের মন কিরাইতে না পারিলে তাহার আর রক্ষা 


সীতারাম 


নাই । গঙ্গ।রাম বৃদ্ধিমান্‌, বুঝিরাছিল থে? প্রজার 
যেমন নিষ্পত্তি করিবে, রাজাও সেইমত করিবেন । 
তখন সে রাজাকে সম্বোধন করিয়। লোকের মনভুলান 
কথা বলিতে আরম্ভ করিল ;-- 

“মহারাজ ! কথাট। এই ষে, স্ত্রীলোকের কথায় 
বিশ্বাস করিবেন_-ন। আমার কথার বিশ্বাস করিবেন ? 
প্রভু! আপনার এই রাজ্য কিক্ত্রীলোকে সংস্থাপিত 
করিয়াছে _ ন। আম।র স্টার রাজভত্যদিগের বাহুবলে 
স্তাপিত হইয়াছে? মহারাদ! সকল স্ত্বালাকেই 
বিপথগ।মিনা হইতে পারে) রাঁজরাণথরাও বিপথ- 
গামিনা হইয়। খাকেন ; রাজর।ণা বিপথগামিনী 
হইলে রাজার কন্তবা এষ, ঠাভাকে পরিত্যাগ করেন।। 
বিশ।সা ভঙ। কখন 9 বিপথগামী হয় নাঃ ভবে 
শ্বালাকে অপিনার ফোবক্ষালন গন্চ ভুীভোর ঘাড়ে 
চাপ দিতে পারে। এই মহারাণা রারিতে কাহার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়। আমাকে দোধা করিতেছেন, 
আহার ট্টিরভা মহারাজ) রক্ষ/। কর!  বঙ্গ। 
কর!” 

কথা কহিতে কহিতে গঙ্গারাম কথ। সমাপ্ত ন। 
করির।, অতিশয় 'ভাত হয়, “মহারাজ, রক্ষা কর! 


রক্ষা কর” এই শব্দ করিব। স্তপ্তিতবিহ্বলের মত 
দাড়াইঘ। রহিল। সকলে দেখিল, গঙ্গারাম থর থর 
কাপিভেছে। তখন সমন্ত ভনমগ্ডলা সধিম্মঘ্ে সভয়ে 


ঢাহিয। দেখিল-- অপুব্বঘু্, জটাজ,টবিলম্বিনা, গৈরিক- 
ধারিণী, জ্যোতিশ্মরা মৃষ্ঠি, সাক্ষাৎ  সিংহ্বাহিনা 
দুর্ধাতুল্য, ত্রিশূলহস্তে গঙ্গারামকে ত্রিশূলাগ্রভাগে 
লক্ষ্য কত্রিম্নঃ প্রথরগমনে তাহার অভিমুখে 
সভামগ্ুপ পার হইঘ। আসিতেছে । দেখিবাম।ত্র সে 
সাগরবখ্ সংক্ষুধ জনমগ্ডলা একেবারে নিস্তদ্ধ হইল । 
গর্গারাম এক দিন রাবিতে সে মৃদ্তি দেখিয়াছিল - 
আবার এই বিপতকালে, খন মিথ)। প্রবঞ্চনার দ্বার! 
নিরপরাধিনী রমার সর্ধনাশ করিতে সে উদ্যত, সেই 
সময়ে সেই মুণ্তি দেখিয়া, চণ্ডী তাহাকে বদ করিতে 
আমিতেছেন বিবেচন। করিধা, ভয়ে কাতর হ্হয়। 
“ক্ষ! কর, রক্ষা কর 1” শব্দ করিযবু। উঠিল। এ 
দিকে রাজ।, ও দিকে চন্দ্রচুড়, সেই রাত্রিদৃষ্ট দেবাতুল। 
মৃত্তি দেখিয়। চিনিলেন এবং নগরের রাজলন্মী মনে 
করির। সসন্ত্রমে গাত্রোথান করিলেন । তখনই সভাস্থ 
সকলেই গাত্রোথান করিল। 

জয়ন্তী কোন দিকে দৃষ্টি না করিয়া, খরপদে 
গঙ্গারামের নিকট আসির। গঙ্গারামের "বক্ষে মেই 
মন্ত্রপূত ব্রিশুলাগ্রভাগ স্থাপন করিল। কথার মধ্যে 
কেবল বলিল, “এখন বল ।” 


৪৯ 


ত্রিশূল গঙ্গারামের গাত্র স্পর্শ করিল মার, তথাপি 
গঙ্গারামের শরীর হঠাৎ অবসন্ন হইব। আসিল, গঙ্গারাম 
মনে ককিল, আর একটি মিথ্যাকথা বলিলেই এই 
ত্রিশল আমার হৃদদে বিদ্ধ হইবে । গঙ্গারাম তখন 
সভয়ে বিনীতভাবে সত। বৃত্তান্ত সভ।সমক্ষে বলিতে 
আরন্ত করিল। যতক্ষন ন। ভাহার কথ! সমাপ্ত হইল, 
তত্তক্ষগ শুস্তী ত্যাহাধ হদঘ ত্রিশ্লাগ্রভাগের দ্বারা 
স্পর্শ করির। তিল গঞ্গারান তখন রমার নির্দো- 
যিতা, আপনার মোহ, লে! 5, কৌজদারের সহিত 
সাক্ষাৎ, কখোপকখন এব? বিশ্বাসঘাভকভার চেষ্টা 
সনুদায় সবিস্তারে কহিল । 

জয়ন্তী তখন বিশুল লইর। খরপদে চলিন। গেল । 
গমনকালে সভান্ত সকলেই নুশিরে সেই দেবীতুল্য 
মুর্ভিকে গ্রগাম করিল, সকলই বাস্ত হইর। পথ 
জাঁড়িপ্। দিল। একড কোন কথ গ্িজ্ঞাসা করিতে 
ব। ভাহার অন্সরণ করিতে সাহন পাইল ন।। সে 
কোন্‌ দিকে কোথায় চলি! গেল, কেহ সন্ধান করিল 
ন। 

জয়স্তা লিয়। গেলে, রাঞজ। গঙ্গারামকে সম্বোধন 
করির। বলিলেন, “এখন তুমি আপন মুখে সকল 
অপরান শ্বাকত হইলে ! এপ ক্তগ্নের মৃতু! ভিনন 
অগ্ঠ দণ্ড উপধুক্ত নহে । অতএব তুমি রাজদণ্ডে 
প্রাণভাগ করিতে প্রস্ত হও 1” 

গঙ্গারাম দ্বিরুক্তি করিল ন|। প্রহরীর তাহাকে 
লইয্ব। গেল । বধদণ্ডের আক্ঞ| শুনিয়া সকল লোক 
স্তম্তিত হইখাছিল। কেহ কিছু বলিল না; নীরবে 
সকলে আপনার ঘরে ফিরিয়া গেল, গৃহে গিয়। 
সকলেই রখাকে “সাক্ষাৎ লক্ষী” বলিন। 'প্রশংস| 
করিল । মার আর কান কলঙ্ক রহিল ন।। 


সপ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রাজ! মুরলাকে মাথা! মুড়াইফ।, দোল ঢালিয়া, 
নগরের বাহিপ করিষ। দিবার আদেশ করিলেন । 
সে হুকুম তখনই তামিল হইল । মুরলার নির্গমন- 
ক।লে একপাল ছেলে এবং অন্ঠাগ্ত রসিক লোক দল 
ব।ধির। করতালি দিতে দিতে এবং গীত গাষিতে 
গায়িতে চলিল । | 

গঙ্গাবামের ন্যায় কৃতগ্বের পক্ষে; শলদণ্ড ভিন্ন অন্ত 
দণ্ড তখনকার রাজনীতিতে ব্যবস্থিত ছিল না । অতএব 
তাহার প্রতি সেই আজ্ঞাই হইল ৷ কিন্তু গঙ্গারামের 
মৃত্যু আপাততঃ দিনকতক স্থগিত রাখিতে হইল। 


নি 


ক 
কেন না, সম্মুথে রাজার অভিষেক উপস্থিত । সীতা 


রাম নিজ বাহুবলে হিন্দুরা স্থাপন করিয়া রাজা 
হইয়াছেন ; কিন্তু ভ্াহার অভিষেক হর নাই। 
হিন্দুশাস্ত্ান্ছদারে তাহ। হওয়া উচিত। চন্দ্রচুড় ঠাকুর 
*এই, প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিলে, সীতারাম তাহাতে সম্মত 
দহুইর়াছিলেন। তিনি বিবেচন। করিলেন, এইরূপ 
, একট। মহোতসবের দ্বার। প্রজাবর্গ পরিতুষ্ট হইলে 
তাহাদের রাদভক্তি বৃদ্ধি পাইতে পারে; অতএব 
বিশেষ সমারোহের সহিত অভিষেক কার্ধা সম্পন্ন 
'করিবার কল্পনা হইতেছিল ! নন্দ। এবং চন্দ্রচুড় 
. উভয়েই এক্ষণে সীতারামকে অগ্চরোধ করিলেন যে, 
এখন একট।| মান্গলিক ক্রির়। উপস্থিত, এখন গঙ্গ। 
রামের বধরূপ অশুভ কর্দটি। কর। বিধেয় নহে। 
তাহাতে অমঙ্গলও যদি ন। হয়, লোকের আনন্দেরও 
লাঘব হইতে পারে । এ কথার রাজা সম্মত হইলেন | 
ভিতরের আসল কথ! এই যে, গঙ্গারামকে শূলে দিতে 
সীতারামের আন্তরিক ইচ্ছ! নহে, তবে রাজধন্্পালন 
এবং রাজ্যশীলন জন্যই অবশ্ত কর্তব্য বলিনা তাহ। 
স্থির করিয়াছিলেন ৷ উচ্চা ছিল না, তাহার কারণ-__ 
গঙ্গারাম শ্রীর ভাই । শ্রীকে সীভারাম ভুলেন নাই, 
তবে এত দিন ধরিঘু। তাহাকে খুঁছিয়া। না পায়, 
নিরাশ হইয়া, বিষয়কর্থ্মে চিত্তনিবেশ করিপু। শ্রীক 
ভূলিবেন, ইহ! স্থির করিনীছিলেন ; অতএব আবার 
রাজ্যের উপর তিনি মন স্থির করিতছিলেন । সেই 
জন্যই দিলীতে গিন্না বাদশাহের দরবারে হা্ির 
হইয়াছিলেন এবং বাদশাহকে সন্ত্ট করির়। সনদ 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন | সে জন্য উৎসাহ্‌সহকারে 
সংগ্রাম করিব। ভষণ। অধিকার করিয্বাছিলেন এবং 
দক্ষিণ-বাঙ্গালায় এক্ষণে একাপিপত। প্রচার করিতে 


ছিলেন । কিন্ত শ্রী এখনও হদয়ের সম্পূণ অপি- 
কারিণী। অতএব গঙ্গারামের শুলে যাওয়| এখন 
স্থগিত রহিল । 


এ দিকে অভিষেকের বড় ধূম পড়িম। গেল। 
: অত্যন্ত সমারোহ-__অত্যন্ত গোলযোগ | দেশ-বিদেশ 
হুইতে লোক আপিয়। নগর পরিপূর্ণ করিল- রাজা, 
রাজপুরুষ, ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, অধ্যাপক, দৈবজ্ঞ ইতর, 
ভদ্র, আহুত, অনাহৃত, রবাহৃত, ভিক্ষুক, সন্ন্যাসী, 
সাধু, অসাধুতে নগরে আর স্থান হয় না। এই অসংখ্য 
'জনমগ্ুলের কর্মের মধ্যে প্রতিনিয়ত আহার, 
ভক্ষ্য, ভোজ্য, লুচি, সন্দেস, দধির ছড়াছড়িতে সহরে 
একহাটু কাদা হইয়া উঠিল; পাত কাটার জালায় 
সীতারামের রাজ্যের সব কলাগাছ নিষ্পত্র হইল, ভাঙ্গা 
ভশড় ও ছ্রেঁড়া কলাপাতে গড়খাই ও মধূমতী বৃজিরা 


বঙ্ধিমচন্দরেরপ্রস্থাবলী 


উঠিবার গোছ হইয্ব। উঠিল। অহরহঃ বাগ্ধ ও বৃত্য- 
গীতের দৌরাত্মে, ছেলেদের পর্য্যন্ত মাথ। গরম হইয়া 

|] 

এই অভিষেকের মধে) একটা ব্যাপার দ্ান। 
সীতারাম অভিবেকের দিনে সমস্ত দিবস, কখনও 
স্বহস্তে, কখনও আপন কর্তৃত্বাদ্দীনে ভূত্যহস্তে সুবর্ণ, 
রজত, তৈজস এবং বন্ধ দান করিতে লাগিলেন । 
এত লোক আসিয়াছিল যে, সমস্ত দিনে দান ফুরাইল 
না। অর্দরাত্র পর্যাস্ত এইকপ দান করিয়া সীতারাম 
আর পারিঘ়। উঠলেন ন]। অবশিষ্ট লোকের বিদায় 
জন্য রাজপুরুদদিগের উপর ভার দিম! অন্তঃপুরে 
বিশ্রামার্থ চলিলেন | ষাইতে যাইতে সভভ়ে, সবিস্মষে, 
অস্তপুরদ্বারে দেখিলেন যে, মেই ত্রিশূলধারিণী স্বর্ণ, 
মত্ী রাজলন্দীযুগ্তি । 

রাজ। ভক্তিভাবে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া বলি- 
লেন, “ম[॥ আপনি কে” আম।কে দর। করিয়। বলুন 1৮ 

জয়ন্তী বলিল, “মহারাজ! আমি ভিখারিণী। 
আপনার নিকট ভিক্ষার্থ আসিয়াছি ।” 

রাজ।। মা। কেন আমান ছলন। করেন ? 
আপনি দেবী, জামি টিনিযাছি । আপনি সাক্ষাৎ 
কমল। -আমার প্রতি গরসন্ধ। ভউন । 

জয়ন্তা । মহারাজ! আমি মামান্ট। মাধবী । 
নহিলে আপনার নিকট ভিক্ষার আসিতাম ন।। 
শুনিলাম, আজ বে ঘাহ। ঢাহিতেছে, আপনি তাহাকে 
ভাই দিতেছেন । আনার আশা! বড়, কিন্ত বার 
এমন দান, তার কাছে আশ। নিশ্খল। হইবে না মনে 
কছির। আসিধ়াছি । 

রাজ! বলিলেন, “ম।, আপনাকে অদেষ আমার 
কিছুই নাই । আপনি একবার আশার রাজ। রক্ষা 
করিয়াছেন, দ্বিতীনবারে আমার কুলমর্ধযাদ। রক্ষা 
করিয়াছেন, আপনি দেবীই হউন আর মানবীই 
হউন, আপনাকে সকলই আমার দের। কি বস্ত 
কামন। করেন আজ্ঞা করুন, আমি এখনই আনিয়। 
উপস্থিত করিতেছি ।” 

জয়প্তী মহারাঙ্গ ! গঙ্গারামের বধদণ্ডের বিধান 
হইয়াছে । কিন্ধ এখনও সে মরে নাই । আমি তার 
জীবনভিক্ষা করিতে আসিয়াছি। 

রাজা । আপনি? 

জযস্তী। কেন মহারাজ? অসম্ভাবন। কি? 

রাজ। ৷ গঙ্গারাম কীটাখুকাট--আপনার তার 
প্রতি দয়া কিসে হইল ? 

জয়স্তী। আমর 
সবাই সমান। 


ভিখারী।_আমাদের কাছে 


“  রাঁজা । কিন্ত আপনিই ত তাহাকে ত্রিশূল বিধিষ! 
মারিতে চাহিয়াছিলেন ; আপন। হইতেই ছইবার 
তাহার অসদভিসন্ধি ধর। পড়িযাঁছে । বলিন্তে কি, 
আপন মহারাণীর প্রতি দাবী ন। হইলে সে সত্য 
স্বীকার করিত না; তাহার বধদণ্ড হইত না। 
এখন তাহার অন্যথ! করিতে চান কেন ? 

জয়ন্তী । মহারাজ ! আম। হইতে ইহ! ঘটিয়াছে 
বলিগ়্াই তাহার প্রাণভিক্ষ। চাহিতেছি। ধর্মের 
উদ্ধার জন্য ত্রিশুলাঘাতে অবন্মীচারীর প্রাণবিনাশেও 
দোষ বিবেচন। করি না; কিন্তু পর্থের এখন রক্ষ। 
হইন্নাছে, এখন প্রাণিহত্যাপাপ-হউতে উদ্ধার পাইনা 


জন্য বকুল তইঘাঁছি । গঙ্জারামের জীবন আমকে 
ভিক্ষা দিন । 

রাজা আপনাকে আঅদেহ কিছুই নাই | 
ন্গাপনি মাহা চাভিলেন, ভাহা ছিলাম । গঙ্গা গাম 
এখনই মুক্ত হইবে । কিন্ত মা! । নতাবাকে ভিজ 


দিই, আমি তাভ।ব যোগ নহি আমি তোমায় 
তিক্ষ। দিব সা গঙ্গারামের জাবন তমাকে 
-এচিব_নুল। দিয়। কিনিতে ভবে । 

নয়স্তী। । ঈষৎ হণ সহ্তি) কি মূলা 
মহারাজ 2 রাজ্ভাগারে এমন 'কান্‌ পানে অভ।ব 
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পাজা। রাজভাগারে না৯-রাজান জীবন । 
আপনি সেই মধুম তীতা্ে ঘাটের উপর কামানের 
শিকট দাড়ায়] সাকার করিঘীছিলেন নে, অ।মি যাহ! 
ধুজ, তাহ। পাব । সে অমূল্য সামগ্রা আমাকে 
দিন_সেউ মূলে; আজ গঞ্জারামেৰ জীবন আপনার 
([নকট বেচিব । 

জয়স্তী। কি এস অমূলা 
'আপনি রাজ। পাইবাছেন । 

বাজ। । যাভার জন্য রাজ। তাগ করিতে পারি, 
৬হ ঢাহিতেছি | 

জযস্তী। সেকি মহারাজ? 

রাজ|। শ্রীনামে আমার প্রথম। মহিষা আমার 
জীবনস্বরূপ । আপনি দেবী, সব দিতে পারেন। 
জামার জীবন আমায় দিয়া সেই মুলে গঙ্গারামের 
জীবন কিনিয়া লউন | 

জয়স্তী। সেকি মহারাজ! আপনার ন্যায় 
ধন্মীত্া রাজ!ধিরাজের জীবনের সঙ্গে সেই নরাধম 
পাপাত্মার জীবনের কি বিনিময় হয়? মহারা্গ ! 
কাণ। কড়ির বিনিময়ে রত্বীকর ? 

রাজা। ম|! জননী যত দেন, ছেলে কি 
মাকে কখন তত দিতে পারে ? 


২য--২৭ 


সামগ্রা মহার।জ ? 


দি 


৫১ 


জয়ন্তী । মহারাজ । আপনি আজ অস্তঃপুরদ্বার 
সক্ল মুক্ত রাখিবেন, আর অন্তঃপুরে প্রহরীদিগকে 
আজ্ঞ। দিবেন; ত্রিশ্ল দেখিলে যেন পথু ছাড়িয়! দেয় । 
আপনার শযাগৃহে আজ রাত্রিতে মূল্য পৌঁছিবে। 
গঙ্গারামের মুক্তির হুকুম হৌক । 

রাজ। হর্ষে অভিভূত হুইয়! বলিলেন, “গঙ্গারামের 
এখনই মুক্তি দিতেছি ।” এই বলিয়া অনুচরবর্গকে 
সেইরূপ আজ্ঞ। দিলেন । 

জয়ন্তী বলিলেন, “আমি এই অন্চরদিগের সঙ্গে 
গঙ্গারামের কারাগারে নাইতে পারি কি ?” 

বাদ।। আপনি ষাহ। ইচ্ছ। করিতে পারেন, 
কিছুতেই আপনার নিষেধ নাই | . - 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আন্ধকারে কুপের হ্যায় নিয় আদ, বায়ুশৃল্ট 
কার।গৃভমধে গঙ্গারাম শঙ্খল।বদ্ধ এক। পড়ির। আছে । 
সেই নিশীথক।লেও তাহার নিদ্রা! নাই-_যে পর্যন্ত সে 
শুনিরাছে যে" ভাহাকে শুলে যাইতে হইবে সেই 
পর্যন্ত আর নে ঘুমায় নাই__আহার-নিড্রা সকলই 
বন্ধ। এক দণ্ডে মার। যায়, মৃতু। তত বড় কঠিন 
দগড নহে কিন্তু কারাগৃহে একাকী পড়িয়। দিব! রাত্র 
সন্মুখে মুত্যাদণ্ড. উহ! ভাবনা করার অপেক্ষা 
গুরন্তর দণ্ড আর কিছুই নাই । গঙ্গারাম পলকে 
পলকে শুলে যাইতেছিল। দণ্ডের আর তাহার 
কিছু অধিক বাকী নই । ভাবিয়। ভাবিয়া চিত্ত- 
বৃক্তিসকল প্রায় নির্বাপিত হইষাছিল। মন 
অন্ধকারে ডূবিয়া৷ রহিয়াছিল_-ক্লেশ অন্থভব করিবার 
শক্তি পধ্যস্ত যেন তিরোহিত হইয়াছিল । মনের 
মধো কেবল ছুটি ভাব এখনও জাগরিত ছিল-_ 
ভৈরবাকে ভয় আর রমার উপর রাগ । ভম্বের 
অপেক্ষ।, এই রাগই প্রবল । গঙ্গারাম আর রমার 
প্রতি আসক্ত নহে, এখন রমার তেমন আন্তরিক শত্রু 
আর কেহ নহে। ৃ 

গঙ্গারাম এখন রমাকে. সম্মুখে পাইলে নখে 
বিদীর্ণ করিতে প্রস্তত। গন্গারামের ষখন কিছু 
চিন্তাশক্তি হইল, তখন কি উপায়ে মরিবার সময়ে 
রমার সর্বনাশ করিয়| মরিতে পারিবে, গঙ্জারাম 
তাহাই ভাবিতেছিল। শুলতলে দীড়াইয়া রমার 
সম্বন্ধেকি অশ্লীল অপবাদ দিয়া যাইবে, গঙ্জারাম 
তাহাই কখন কখন ভাবিত। অন্ত সময়ে জড়পিণ্ডের 
মত স্তম্ভিত হইব! পড়িয়া থাকিত। কেবল মধ্যে 
মধো বাহিরে অভিষেকের উৎসবের মহৎ কোলাহল 
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শুনিত। যে পাঁচক ব্রাহ্মণ প্রত্যহ তাহার গুণভাত 
..লইয়। আলিত, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া গল্ারাম 
' উতৎনবের বৃত্তান্ত শুনিক্বাছিল। শুনিল যে, রাজ্যের 
. সমস্ত লোক অতি বৃহৎ উত্সবে নিমগ্র কেবল 
, সেই একা৷ অন্ধকারে আর্রভূমিতে মৃষিকদষ্ট হইয়।, 
কীটপতঙ্গগীড়িত হইয়া, শুঙ্খপভার বহন করিতেছে । 
মনে মনে বলিতে লাগিল+ “রমার কবে এই রকম 
স্কান মিলিবে ।” 
যেমন অন্ধকারে বিছ্বাৎ জলে, তেমনি গঙ্গারামের 
' একট! কথ! মনে পড়িল । যদি শ্রী বাঁচি থাকিত! 
ভ্ী একবার প্রাণভিক্ষা করিয়। লইয়াছিল” আবার 
ভিক্ষা চাভিলে কি ভিক্ষা পাইত না? আমি যত 
পাপী হই না কেন" শ্রী কখনও আম!কে পরিভ॥গ 
করিত না। এমন ভগিনীও মরিল ! 
ছুই প্রহর রাত্রিতে ঝঞ্চনা বাজাইর1 কারাগ্ৃহে 
বাহিরের শিকল খুলিল। গন্ারামের প্রাণ শুকাইল 
-_এত রাত্রিতে কেন শিকল খুলতেছেঃ আরও কিছু 
নৃতন বিপদ আছে না কি ? 
অগ্রে রাজপুরুষের! প্রদীপ লইয়। প্রবেশ করিল । 
গঙ্গারাম স্তম্ভিত হইদ্ন। তাহাদের প্রতি চাহিয়া রহিল । 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। তাহার পর 
জযস্তীকে দেখিল-_উচ্চৈ-স্বরে চীৎকার ক্রিষ। বলিল 
“রক্ষ। কর! রক্ষা কর! আমি কি করিবাছি ?” 
জযস্তী বলিল, “বাছা ! কি করিয়াছ, তাহ। জান । 
কিন্ত তুমি রক্ষা পাইবে । শ্রীকে মনে আছেকি ?” 
গঙ্গা । শ্রী । যদি শ্রী বাচিন। থাকিত ! 
জয়ন্তী ৷ শ্রী বাটিয়া আছে। তার অনুরোধে 
আমি মহারাজের কাছে তোমার জাবন-ভিক্ষ। চাহিয়া 
ছিলাম । ভিক্ষ। পাইরাছি। তোমাকে মুগ্ত করিতে 
আসির়াছি। পলাও গন্জারাম! কাল প্রভাতে এ 
রাজ্যে আর মুখ দেখাইও না। দেখাইলে আর 
তোমাকে বাচাইতে পারিব না। 
গন্ধীরাম বুঝিতে পারিল কি ন। সন্দেহ। বিশ্বাস 
করিল ন।, ইহা! নিশ্চিত । কিন্ত দেখিল যে. রাজ, 
পুরুষেরা বেড়ী খুলিতে লাগিল । গঙ্গারাম নীরবে 
দেখিতে লাগিল। জিজ্ঞপি! করিল, “ম।, বক্ষ 
করিলে কি?” 
জয়ন্তী বলিলেন, “বেড়ী খুলিয।ছে? চলিয়া যাও ।” 
গঙ্গারাম উর্দাশ্বাসে পলায়ন করিল । সেই রাত্রি- 
তেই নগর ত্যাগ করিল। 


বঙ্কিষচজ্জের গ্রস্থাবলী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


গম্গারামের মুক্তির আজ্ঞা প্রচার করিয়া, জয়্তীর 
আজ্ঞামত দ্বার মুক্ত রাখিবার অন্নমতি প্রচার করিয়া 
রাজ! শধ্যাগুৃহে আসিয়। পর্য্যক্কে শয়ন করিলেন । 
নন্দ। তখনই আসিষ! পদসেবাস্ন নিধুক্ত হইল । রাজ! 
জিজ্ঞাস করিলেন; “রম কেমন আছে +” 

রমার পীড়। । সে কথা পরে বলিব । নন্দা উত্তর 
করিল, “কই-_কিছু বিশেষ হইতে ত দেখিলাম 
না।” 

রাজ।।- আমি এত রাত্রিতে তাহাকে দেখিতে 
যাইতে পারিতেছি না, বঙ ক্লান্ত আছি; তুমি আমার 
স্থলাভিষিক্ত তইয়। যাও-_তাহাকে আমি যেমন যত 
করিতাম+ তেমনি যত করিও ₹ আর আমিযে জন্য 
যাউতে পারিলাম না, তাহা'ও বলিও 1” 

কথাটা শুনিয়। পাঠক সীতারামকে ধিক্কার 
দিবেন। কিন্ক সে সীতারাম আর নাই । যে 
সীতারাম হিন্দ-সামাজা সংস্থাপন জন্য সর্বস্ব পথ 
করিয়াছিলেন, মে সীতারাম রাজ্যপালন ত্যাগ করিয়। 
কেবল শ্রীকে খুঁজিয়। বেড়াইল। ষে সীতারাম 
আপনার প্রাণ দিষা শরণাগত বলিয়। গঙ্গারামের 
প্রাণ-রক্ষ। করিতে গিয়াছিলেন_-সেই সীতারাম রাজা 
হইয়, রাজদণ্ড প্রণেতা ভ্ইম্া শ্রীর লোভে গঙ্গারামকে 
ছাড়িয়া দিল। যে লোকবৎসল ছিল, সে এখন 
আম্মবৎসল হইতেছে । 

নন্দ। বুঝিল, প্রভু আজ একা থাকিতে ইচ্ছুক 
হঈযাছেন। নন্দা আর কথ! ন|। কহিয়া চলিয়। 
গেল । সীতারাম তখন পর্যাক্কে শন করিয়। শ্রীর 
প্রতীক্ষ। করিতে লাগিলেন । 

সীতারাম সমস্ত দিন ও রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর পর্যান্ত 
পরিশ্রম করিয়। ক্লান্ত ছিলেন । অন্য দিন হইলে 
পড়িতেন আর নিদ্রায় অভিভূত হইতেন, কিন্ত আঙ্গ 
স্বতন্প কথা--যাহার জন্য রাজ।স্রথ বা রাজ)ভার ত্যাগ 
করিয়া, এত কল ধরিয। দেশে দেশে নগরে নগরে 
ভ্রমণ করিয়াছেন যাহার চিন্ত। অগ্রিস্বরপ দিবারাৰ্র 
ছদয় দাহ করিতেছিল, তাহার সাক্ষাৎলাভ হইবে টি 
সীতারাম জাগিঘ। রহিলেন ৷ 

কিন্ত নিদাদেবীও ভুবনবিজস্বিনী। যে যতই 
বিপদাপন্ন হউক ন| কেন, এক সময়ে না এক সময়ে 
তাহারও নিব্র। আসে । সীতারাম বিপদাপন্ন নহেন। 
সুখের আশা নিমগ্নঃ সীতারামের একবার তন্দ্রা 
আসিল । কিন্ত মনের ততট। চাঞ্চল্য থাকিলে তন্দ্রাও 
বেশীক্ষণ থাকে ন|। ক্ষণকাল-মধ্যেই সীতারামের 


সীতারাম : 


নিদ্রা. হইল-_চাহিমা দেখিলেন, সম্মুখে গৈরিকবস্্- 
রুদ্রাক্ষভৃষিতা মুক্তকুস্তলা কমনীয়া যুণ্তি ৷ 

সীতারাম প্রথমে জনন্তী মনে করিদ। অতি বাস্ত- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কই ? শ্রী কই?” কিন্তু 
তখনই দেখিলেন; জযত্তী নহে; শ্রী! 

তখন চিনিয়।১ “শ্রী! শ্রী! ও শ্রী! আমার 
শ্রী!” বলির! উচ্চ-কণে ডাকিতে ডাকিতে ব্রাজ। 
গাব্রোথান করিয়া বাহু প্রসারণ করিলেন। কিন্তু 
কেমন মাথ। ঘুরিয। গেল_চক্ষু বৃজিযা। রাঞ। আবার 
শুঈয়। পড়িলেন। মুহুর্তমপো আপনিই মুষ্ছাভঙ্গ 
হইল । - 

তখন সীতারাম উ্দমুখে স্পন্দিততারলোচনে, 
অতৃপ্ত-ৃষ্টিতে শ্রীর পানে চাহিদা দেখিতে লাগিলেন | 
কোন কথা৷ নাই-__যেন বা নয়নের তৃপ্তি না হইলে 
কথার স্মৃপ্তি সম্ভাবিত হইতেছে ন। | দেখিতে দেখিতে 
-যেন 'াহার আনন্দ প্রফুল্ল মুখমণ্ডল আর 
তত প্রফুল রহিল না একট। নিশ্বাস পড়িল। 
রাজা, “আমার শী বলিয়া ডাকিদ্বাছিলেন, বুঝি 
দেখিলেন, আমার শ্রী নহে। বুঝি দেখিলেন যে, 
স্থিরযুক্তি, অবিচলিত . ধৈর্ধাসম্প্ল।  অশ্রাবিন্দু 
শূন্যা, উদ্ভাসিতরূপরশ্রিমগুলমণাব্তিনী, মহামহিমমন্রী 
এ যে দেবী-প্রতিম। ! বুঝি এ শ্রী নহে ! 

হায়! মূঢ় সীতারাম মহিষী খুঁজিতেছিল-_দেবী 
লইন্র কি করিবে ? 


সপ্তম পরিস্ছ্দে 


ব্রাঙ্জার কথা শ্রী সব পুনিল: শ্রীর কথা রাজ সব 
গুনিলেন । যেমন করিয়া, সর্বত্যাগা হইয়া সীতারাম 
শ্রীর জন্য পৃথিবী ঘুরিয়! বেড়াইয়াছেন, সীতারাম তাহা 
বলিলেন । শ্রী আপনার কথাও কতক কতক বলিল, 
সকল বলিল না। 

তার পর শ্রী জিজ্ঞাস করিল, “এখন আমাকে কি 
করিতে হইবে ?” 

প্রশ্ন শুনিয়া সীতারামের নয়নে জল আসিল। 
চিরজীবনের পর স্বামীকে পাইয়। জিজ্ঞাসা করিল 
কি না, “এখন আমাকে কি করিতে হইবে ?” সীতা- 
রামের মনে হইল+ উত্তর করেন, “কড়িকাঠে দড়ি 
ঝুলাইয়। দিবে, আমি গলায় দিব ।” 

তাহা। ন। বলিয়। সীতারাম বলিলেন, “আমি আজ 
পাঁচ বৎসর ধরিয়া মহিষী খুঁজিয়া। বেড়াইতেছি, 


পি 
রি 

৯ 
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এখন তুমি আমার মহিষী হইয়। রাজপুরী আলো, 
করিবে 1” | 
শ্রী। মহারাজ! নন্দার প্রশংস! বিস্তর শুনিয়াছি। 
তোমার সৌভাগ্য যে, তুমি তেমন মহিষী পাইয়াছ। 
অন্য মহিষীর কামন। করিও না । | 
সীতা । তুমি প্যেষ্টা। নন্দা যেমন হোক, 
তোমার পদ তুমি গ্রহণ করিবে না কেন ? | 
, শ্রী। ধে দিন তোমার মহিমী হউতে পারিলে 
আমি বৈকুঠের লক্ষীও হতে ঢাহিত্তাম না, আমার 
সে দিন গিয়াছে । 


সীতারাম। সে কি? কেন গিমাছে? কিসে 
গিয়াছে ? 

শ্রী। আমি সন্যাসিনী, সর্ধকর্দম ত্যাগ 
করিয়াছি । 

সীতারাম। পতিথুক্তার সন্নাসে অধিকার নাই । 
পতিসেবাই তোমার ধর্ম । 

শ্রী। হে সব কর্ম তাগ করিম়াছে, তাহার 


পতিসেবাও ধর্ম নহে ; দেবসেবা'ও তাহার ধন্ম নহে । 

সীতা । সর্কর্্ম কেহ ত্যাগ করিতে পারে নাঃ 
তুমিও পাঁর নাই । গঙ্জারামের জীবনরক্ষা করিষা 
তুমি কি কম্ম করিলে না? আমাকে দেখা দিয়৷ তুমি 
কি কর্ম করিলে না? 

শ্রী। করিয়াছি ; কিন্ত তাহাতে আমার সন্গ্যাস- 
ধন্মা নষ্ট হইয়াছে ; একবার ধন্মানুষ্ট হইয়াছি বলিম্বা 
চিরকাল পর্ম্ষ্ট হইতে বল? 

সীতা । স্বামিসহবাস স্ত্রীজাতির -পক্ষে ধর্ম-ভ্রংখ» 
এমন কুশিক্ষ। তোমা কে দিল? যেই দিক্‌, ইহার 
উপায় আমার হাতে আছে । আমি তোমার স্বামী, 
তোমার উপর আমার অধিকার আছে। সেই 
অধিকারবলে আমি তোমাকে আর যাইতে দিব না। 

শ্ী। তুমি স্বামী, আর তুমি রাজা । তা ছাড় 
তুমি উপকারী আমি উপরূত। অতএব তুমি যাইতে 
ন। দিলে আমি যাইতে পারিব ন1। ৃ্‌ 

সীতা । আমি স্বামী, আমি রাজা, আর আমি 
উপকারী, তাই আমি যাইতে ন। দিলে তুমি যাইতে ' 
পারিবে না। বলিতেছ না কেন, আমি তোমায় 
ভালবাসি, তাই আমি ছাড়িয়া না দিলে তুমি যাইতে 
পারিবে না? স্েহের সোনার শিকল কাটিবে কি 
প্রকারে ? 

শ্ী। মহারাজ! সে ভ্রমটা এখন গিয়াছে । 
এখন বুঝিয়াছিঃ যে ভালবাসে, ভালবাসায় তাহার 
ধর্ম এবং স্থুখ আছে। কিন্তু যে ভালবাসা পায়, 
তাহার তাতে কি? তুমি মাটার ঠাকুর গড়িয়া তাহাকে 


৫৪ 


:..পুষ্পচন্দন দাও; তাহাতে তোমার ধর্ম আছে, সুখ 
আছে, কিন্তু তাহাতে মাটার পুতুলের কি? 
সীতা । কি ভয়ানক কথা ! 
ৃ ভ্রী। ভয়ানক নহে অমৃতময় কথ।। ঈশ্বর 
'. সর্ধস্ভতে আছেন। ঈশ্বরে প্রীতিই জীবের সুখ বা 
. ধন্ম। তাই সর্ধভূতকে ভালবাসিবে। কিন্তু ঈশ্বর 
নির্বিকার, তাহার সুখ-ুখ নাই । ঈশ্বরের অংশস্বরূপ 
ষে আত্ম। গাবে আছেন, তাহারও তাই । ঈশ্বরে 
অপিত ষে প্রীতি, তাহাতে তীহার সুখ-তুখ নাই । 
তাই যে কেহ ভালবাসিলে আমর। স্থখা হই, সে 
কেবল মায়ার বিক্ষেপ । 
সীত। | শ্রী! দেখিতেছি, কোন ভগ সন্ন্যাসীর 
হাতে পড়িয়] তুমি স্বীবুদ্ধিবশতঃ কতকগুল। বাজে কথ! 
কণ্ঠস্থ করিয়াছ। ও সকল ভ্তরালোকের পক্ষে ভাল 
নহে । ভাল যা, ত। বলিতেছি, শুন । আমি তোমার 
' স্বামী, আমার সহবাসই তোমার ধম্ম। তোমার 
ধন্মাস্তর নাই। আমি রাজ, সকলেরই ধন্মরক্ষ। 
আমার কন্ম ; 'এবং ম্বামীরও কর্তব। কম্ম ষেঃ স্ত্রীকে 
ধর্মান্ুবত্তিনী করে! অতএব তোমার ধম্মে আমি 


তোমাকে প্রবৃত্ত করিব। “তামাকে যাইতে 
দিব না। 
শ্রী। ত। বলিয়াছি- তুমি স্বামী, তুমি রাভ।, 


তুমি উপকারী । তোমার আজ্ঞ! শিরোধার্যা। কেবল 
আমার এইটুকু রলিয়। রাখ। যে, আমা হইতে তুমি 
সুখী হইবে না। 

সীতা ॥ তোমাকে দেখিলেই সুখী হইব | 

জ্ী। আর এক ভিক্ষা এই, বদি আমাকে গৃভে 
থাকিতে হইল, তবে আমাকে এই রাজপুরীমধ্যে 


স্থান না দিয়! আমাকে একটু পৃথক কুটার ভৈয়ারা' 


করিয়া দিবেন । আমি সন্নলাসিনা, রাজপুরার ভিতর 
আমিও সুখী হইব না, লোৌকেও আপনাকে উপহাস 
করিবে । 
সীতা । আর কুটীরে রাঙমহিষীকে রাখিলে 
পলাকে উপহাস করিবে না কি? 
" শ্্রী। রাজমহিষী বলিয়। কেহ নাই জ্ানিল। 
সীতা ' আমার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইবে ন। 


কি? 
শ্রী। সে আপনার অভিরুচি ! 
সীতা । তোমার সঙ্গে আমি দেখা-শুন। করিব; 


অথচ তুমি রাজমহিষী নও, লোকে তোমাকে কি 
বলিবে জান? 

ভী। জানি বৈকি। 
উপপ্ভী বিবেচনা করিবে । 


লোকে আমাকে রাজার 
মহারাজ! আমি 


বন্ধিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


“ সন্নযাসিনী-_আমার মান অপমান কিছুই নাই ৷ বলে 


বলুক না । আমার মান অপমান আপনারই হাতে । 

সীতা। সেকি রকম? 

হী। আমি তোমার সহ্ধর্িণী-_আমার সঙ্গে 
ধর্(চরণ ভিন্ন অধর্মীচরণ করিও না। ধর্্মার্ধে ভিন্ন 
যে উন্দিঘপরিতৃপ্তি, তাহা অধর্শা। উন্ড্রিয় পশুবৃভি । 
পশুবৃন্তির জন্য বিবাহের বাবস্। দেবতা করেন নাই। 
পশুদিগের বিবাহ নাই । কেবল ধর্মার্থেই বিবাহ । 
রাঁজ্ষিগণ কখনও বিশুদ্চিত্ত না হইয়া সহ্ধর্ষিণীসহবাস 
করিতেন না। ইন্দ্িয়বপ্ঠতামাত্রই পাপ। আপনি 
যখন নিষ্পাপ হইয়া, শুদ্ধচিত্তে আমার সঙ্গে আলাপ 
করিতে পারিবেন, তখন আমি এই গৈরিক বস্ 
ছাড়িব, যতদিন আমি এ গেরুয়া ন] ছাড়িব তত দিন 
মহারাজ! তোমাকে পৃথক আসনে বসিতে হইবে । 

সীতা । আমি তোমার প্রভু. আমার কথাই 
চলিবে । 

শ্রী। একবার চলিতে পারে, দেন ন।, তুমি 
বলবান্‌। কিন্ত আমার এক বল আছে। আমি 
বনবামিনী, বনে আমরা অনেক বিপদে পড়ি। 
এমন বিপদ ঘটিতে পারে যে; তাহা হইতে উদ্ধার 
নাই । সে সময়ে আপনার রক্ষার জন্য আমরা সঙ্গে 
একটু বিষ রাখি। আমার নিকট বিষ আছে-_ 
আবগ্তক হইলে খাঈৰ । 

হামু!  এজ্রী ত সীতারামের শ্রী নয়! 


অ্টম পরিচ্ছেদ 


: সীতারাম ভাচ। বৃঝিয়াও বুঝিলেন না। মন 
কিছুতেই বুঝিল ণ|। নাহার ভালবাসার জিনিষ 
মরিয়। বান, “সও মুভদেভের কাছে বসিয়। থাকে; 
কিছুক্ষণ বিশ্বাস করে না যে, আর নিশ্বাস নাই । 
পাগল লিগ্লারের মত দর্পণ খুঁজিরা বেড়ায়, দর্পণে 
নিশ্বাসের দাগ ধরে কিনা । সীতারাম এত বৎসর 
পরিয়া মনোমধো একটা শ্রীমুত্তি গড়িয়া ভাহার 
আরাধনা করিয়াছিল । বাহিরের শ্রী যাই হৌক, 
ভিতরের হী তেমনই আছে । বাহিরের শ্রীকেই ত 
সীতারাম হ্ৃদদ্ধে বসাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেই 
বাহিরের শ্রী ত বাহিরেই আছে ; তবে সে হৃদয্বের স্ত্রী 
হইতে ভিন্ন কিসে? ভিন্ন বলিয়া সীতারাম বারেক" 
মাত্রও ভাবিতে পারিলেন না। লোকের বিশ্বাস 
আর যাই হৌক; লোকে মনে করে, মানুষ 
যা তাই থাকে । মানুষ যে কতবার মরে, তাহা 
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আমরা বুঝি না। এক দেহেই কতবার যে 
পুনর্জন্ম গ্রহণ করে, তাহা মনেও করি না। সীতা- 
রাম বুঝিল ন! ষে, সে শ্রী মরিয়াছে, আর একটা শ্ত্রী 
সেই দেহে জন্মগ্রহণ করিয়াছে । মনে করিল যে; 
আমার শ্রী। আমার শ্রী আছে । তা শ্রীর চড়া চড়। 
কথাগুল! কানে তুলিল ন।; তুলিবারও বড় শক্তি 
ছিল ন।। শ্রী'কে ছাড়িলে সব ছাড়িতে হয় । 

তা, শ্রী কিছুতেই রাঁজপুরীমপ্যে থাকিতে রাজি 
হইল না। তখন সীতারাম “চিত্তবিশ্রাম” নামে ক্ষুদ্র 
অথচ মনোরম প্রমোদভবন শ্রীর নিবাসার্থ নিদ্দিষ্ট 
করিয়া দিলেন। শ্রী তাহাতে বাঘছাল পাতিয়া 
বসিল ; রা। প্রতাহ তাভ।ব সাক্ষাৎ দন্য বাতেন । 
পৃথক আসনে বসিষ। তাহার সঙ্গে অ'লাপ করিয়। 
ফিরিয়া আমিতেন। উহাতে রাজার পক্ষে বড় 
বিষময় ফল ফলিল। 

আলাপট।কি রকম হইল. মনে কর? রাজ 
বলিতেন, ভালবাসার কথ, শ্রীর জন্য তিনি এত দিন 
যে ছুখ পাইনাছেন, ভাভার কথা । শ্রী ভিন্ন জীবনে 
স্ঠাহার আর কিছুই নাউ, সেই কপ।। কত দেশে 
কত লোক পাঠগাইয়াছেন কত (দশে নিজে কত 
খুঁছিরাছেন সেই কথ।। শ্রী বলি, কত পন্বতের 
কথ।, কত অরণ্যের কথা, কত বন্য পশুপক্ষা” ফল 
মূলের কথা, কহ যতি পরমহ্ংস বন্গচারীর কথা, কত 
বর্ম, অধর, কর্মী, অকশ্মের কথা, কত পৌরাণিক 
উপন্যাসের কথা, কত দেশবিদেশী রাজার কথা, কত 
(দেশাচারলোকাচারের কথা । 

শুনিতে শুনিতে সেই পুথকু আসনে বসিমাও 
রাজার বড় বিপদ হইল । কথাগুলি বড় মানো- 
মোহিনী । 'গে বলে সে আরও মনোমোহিনী | 
আগুন ত জলিরাই ছিল, এবার ঘর পুড়িল, শ্রী ত 
চিরকালই মনোমোহিনী | যে শ্রী বক্ষবিটপে দীড়া 
ইয়া আচল হেলাই।| রণজয় করিয়াছিল, রূপে এন্ী। 
তাহার অপেক্ষা অনেক গুণে রূপসী । শরীরের স্বাস্থ 
এবং মনের বিুদ্ধি হইঈতেঈ ধপের বৃদ্ধি জন্মে ;- শ্রীর 
শরীরের ক্গাস্”। এবং মনের বিশুদ্ধি শতগুণে বাড়িঘ্বা- 
ছিল, তাই দপও শতগুণে বাড়িয়াছিল। সপ্ভঃ 
প্রস্ফুটিত প্র.তঃপুষ্পের যেমন পূর্ণ স্বাস্থ্য-_কোথাও 
অপুষ্ট নয়, কোথাও অঙ্গহীন নর, কোথাও বিবর্ণ নয়, 
কোথাও বিশুষ্ক নয়_সর্বত্র মস্যণঃ সম্পূর্ণ, শীতল, 
স্বর্ণ _্ভ্রীর তেমনই স্বাস্থ্য, শরীর সম্পূণ, সেই জন্ট 
রী প্রক্কতির মুস্তিমতী শোভা । তার পর চিত্ত প্রশাস্ত, 
ইন্জিযন্েণভশৃন্যঃ চিন্তাশৃন্তঃ বাসনাশৃন্য, ভক্তিময়, 
গ্রীতিময়, দয়াময়, কান্সেই সেই সৌন্দর্য্যের বিকার 
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নাই, কোথাও একট। দুখের রেখা নাই, একটুমাজঃ 
উদ্ত্িয়ভোগের ছায়া নাই, কোথাও চিন্তার চিহ্ন, 
নাউ ; সর্বত্র সুমধুর, সহান্ত, স্বখময়”_এ ভূবনেশবরী! 
ৃষ্তির কাছে সে সি'তবাহিনীমৃক্তি কোথায় ছড়ায় !* 
তাহার পর সেই মনোমোভিনী কথা --নাঁনা দেশের? 
নান! বিষয়ের নানাবিধ অশ্রতপূর্বব কথা, কখনও. 
কৌত্ৃহলের উদ্দীপক, কখনও মনোরঞ্জন, কখনও. 
জ্ঞানগর্ভ এই দ্ুঈ মোঠ একত্রে মিশিলে কোন্‌: 
অসিদ্ধ বাক্তির রক্ষা আছে? সীতারামের অনেক্ধ, 
দিন ত আগুন জলিপ্লাছিল, এখন ঘর পুড়িতে লাগিল 1" 
শ্রী হতে সীতারামের সর্বনাশ ভইল | 

প্রথমে সীতারাম প্রতাহ সাম্াজকালে চিত্তবিশ্রামে 
আসিতেনঃ প্রহরেক কথাবার্তা কহিয়া চলিয়া, 
যাঈতেন। তার পর ক্রমশঃ রাত্রি বেশী হইতে লাগিল। 
পুথক্‌ আসন হউক, রা! ক্ষুধা ও নিদ্রায় পীড়িত, 
না হঈলে সেখান হতে ফিরিতেন না । উহাতে কিছু 
ক্টবোধ হইতে লাগিল । স্থতরাং সীতারাম চিত্ত 
বিশামেই নিজের সাবা আহার এবং রাব্রিতে শয়নের 
ধাবস্তা করিলেন। দে আহার ব! শব্ধন পুথক্‌ গৃহে ; 
শরীর বাঁঘছালের নিকটে এে'সিতে পারিতেন না। 
উহ্থাতেও সাধ মিটিল নাঁ' প্রাতে রাছবাড়ী ফিরিয়া 
যাউতে দিন দিন বেল! ভইতে লাগিল | শরীর সঙ্গে 
ক্ষণেক প্রাতেও কথাবার্ত। ন। কহিধ়। যাইতে পারি- 
তেন না। খন বড় বেল! হইতে লাগিল, তখন 
আবার মাধান্িক আহারটাও চিন্তবিশ্রামেই হইতে 
লাগিল। রাত আহারান্তে একটু নিদ্র| দিয় বৈকালে 
একবার রাজকার্ষোর জন্য রাজবাড়ী যাইতেন । তার 
পর কোন দিন ধাইঙেন, কোন দিন বা কথার কথায় 
যাওয়া! ঘটিম। উঠিত না । শেষে এমন হইয়া]! উঠিল 
যে, যখন যাইতেন, তখনই একটু ঘুরিযা ফিরিয়। 
চলিয়। আসিতেন, চিত্তবিশ্রাম ছাড়িয়া তিষিতেন 
ন।। চিত্ত বিশ্রামে বাঞ্জা বাস করিতে লাগিলেন, 
কখন কখন রাজ-ভবনে বেড়াইতে যাউতেন । 

এ দিকে চিত্তবিশ্রামে কাহারও কোন কার্য্যের 
জন্য আসিবার হুকুম ছিল না। চিত্তবিশ্রামের অন্তঃ 
পুরে কীটপতঙ্গও প্রবেশ করিতে পারিত না। 
কাজেই রাজকার্যোর সঙ্গে বাজার সন্ব্ধ প্রার ঘুচিয়া 

[জি 


৫৬ 
নবম পরিচ্ছেদ 


রামচাদ ও শ্ঠামচাদ ছুই জন নিরীহ গৃহস্থ লোক 
' মহম্মদপুরে বাস করে । রামচাদের চণ্ভীমগ্ডপে বসিয়! 
.প্রদোষকালে নিভৃতে তামাকুর সাহায্যে ছুই জন 
কথোপকথন করিতেছিল। কিয়দংশ পাঠককে 
গুনিতে হইবে । 

".. ব্রামচাদ । ভাল, ভান1, বলিতে পাঁর। চিশুবি শীমের 
আসল ব্াযাপারট। কি ? 

শ্তামচাদ। কিজান দাদ], 'ও রাজারাজড়ার 
হয়েই থাকে । আমাদের গ্ৃহস্থঘণে কারই বা ছাড়া__ 
তার আর রাজারাজড়ার কথায় কংজ কি? তবে 
“আমাদের মহারাজকে ভাল বল্তে হবে_ মাত্রা বড় 
কম। মোটে অই একটি। 

রাম। ভা,ত। ত বটেই । তবে কি জান, আমা- 
দের মহারাজ নাকি সে রকম নয়? পরম ধান্মিক, 
তাই কথাট। জিজ্ঞাস করি ! বলি, এত কাল ত এ 
সব ছিল না! 

শ্যাম । রাজা ও আর সে রকম নাই, লোকে ত 
বলে। কিজান, মানুষ চিরকাল এক রকম থাকে 
না। শরশ্ব্য্যসম্পদ বাড়িলে মনটাও কিছু এদিক্‌ ওদিক্‌ 
হয়। আগে আমর। রামরাজ্যে বাস করিতাম-__ 
ভূষণ! দখল হয়ে অবধি কি আর তাই আছে? 

রাম। তাবটে। ত। আমার যেন বোধ হয়, 
চিত্তবিশ্রীমের কাগুট। হয়ে অবধিই যেন বাড়াবাড়ি 
, ঘ্বটেছে। তা, মহারাজকে এমন বশ করাও সহ 
ব্যাপার নয় । মাগীও ত সামান্য নম-_কোথ।| থেকে 
উড়ে এসে জুড়ে বসিল? 

গ্যাম। শুনেছি, সেট। ন।কি একট। ভৈরবা। 
কেউ কেউ বলে. সেট। ডাকিনা। ডাকিনীর। নানা 
মায়! ' জানে, মায়াতে ভৈরবাবেশ পরে বেড়ার । 
আবার কেউ বলে, তার একট। জোড়। আছে, সেটা 
উড়ে উড়ে বেড়ায়; তাকে বড় কেউ দেখিতে পার ন।। 


রাম। তবে ত বড় সর্বনাশ! রাজা পড়িল 
ডাকিনীর হাতে । এ রাগের কি আর মঙ্গল আছে ? 
গ্যাম । গতিকে ত বোধ হয় ন।' রাজ। ত আর 


রাজকর্ম দেখেন না। যা করেন তর্কালক্কার ঠাকুর 
তা তিনি লড়াই-ঝগড়ার কি জ্জানেন। এদিকে ন! 
কি নবাবী ফৌজ শীঘ্র আসিবে । 

রাখ । আসে, মৃন্ময় আছে। 

শ্তাম। তুমিও বেমন দাদা! পরের কি কাজ? 
যার কর্ম তারে সাজে, অন্ত লোকের লাঠি বাজে। 
এই তো দেখলে গঙ্গারাম দাস কি করলে? আবার 


কে জানে মৃন্ময় ব। কি করবে? সে যদি মুসলমানদে; 
সঙ্গে মিশে যায়, তবে আমরা ফ্াড়াই কোথা? গোষ্ঠী 
শুদ্ধ জবাই হব দেখতে পাচ্ছি । 

রাম। তাবটে। তাই একে একে সব সরিতে 
আরম্ত করেছে বটে? সেদিন তিলক ঘোষের উঠে 
যশোর গেল? তখন বঝিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাস 
করিলাম যে, কেন যাও? বলে, এখানে জিনিসপত্র 
মাগি । এখনই ত আরও কম ঘর আমাদের পাড় 
হউতে উঠি গিয়াছে । 

শ্াম। তা দাদ, তোমার কাছে বল্ছি, প্রকাশ 
করিও ন|' আমিও শীগ গিপ সব্বে।। 

রাম। বটে! ত। আমিই পড়ে জবাই হই 
কেন ? ভবে কি জান, এই সব বাড়ী ঘর-্বার খরচপান্র 
ক'রে কর! গেছে, এখন ফেলেঝেলে যাঁওয়া গরিব 
মানুষের বড় দায় । 

গ্তাম। ত| কি করুবে, প্রাণট। আগে, না বাড়ী-ঘর 
আগে? ভাল, রাজা বঙ্গা থাকে, আবার আস। 
খাবে । ঘরদ্বার ত পালাবে না। 


সি 


দশম পরিচ্ছেদ 


আী। মহ্ারাঙ্গ! তুমি ত সর্বদা চিন্তবি শামে । 
রাঙা করে কে? 

সাতা , তুমি আমার রাছ)। হোমাতে যত 
স্থথ, রাজো কি তত স্তখ ? 

শ্ী। ছি।ছি! মহারাজ! 'এই ষ্ঠ কি হিন্দু 
সাগ্রাক্ছ স্থাপিত করিতে প্রবৃন্ত হঈয়াছিলে? আমার 
কাছে হিন্দুসানাজা খাটো ,ইইন। গেল, ধন্ম গেল, 
আমিই সব হইলাম ! এত কি রাজা সীতাপান রান ? 


সাতা 1 ব্রাজ্য ত সংস্থাপিত হইছে । 
শী ৷ টিকিবে কি? 
সীত।। ভাঙ্গে কার সাধ্য ? 


শ্রী । তুমিই ভাঙ্গিতেছ ! রাজার রাজ্য আর 


বিপবার রন্ষচর্যা সমান | যত্রে রক্ষ। না করিলে 
থাকে না। 
সীতা । কই, অরক্ষাও ত হইতেছে, নী । 


শ্বী। তুমি কিরাজ্য রক্ষ/ কর? তোমাকে ত 
আমার কাছেই দেখি । 

সীতা । আমি রাজকন্ম না দেখি, তা নয়। 
প্রার প্রত্যহই রাজপুরীতে গিয়া থাকি। আমি এক 
দণ্ড দেখিলে যা হইবে, অন্ঠের সমস্ত দিনে তত হইবে 
না। তা ছাড়া, তর্কালঙ্কার ঠাকুর আছেন; মুন্ময় 


সীতারাম 


আছে, তাহার! সকল কর্মে পটু । তাহার। থাকিতে 
কিছু ন। দেখিলেও চলে । 

আ। একবার ত তাহার! থাকিতেও রাজ্য যাইতে, 
ছিল। দৈবাৎ তুমি সে রাত্র না পৌছিলে রাজ) 
থাকিত না । আবার কেন কেবল তাহাদের উপর 
নির্ভর করিতেছ ? 

সীত।। আমি ত আছি, কোথাও যাই নাই। 
আবার বিপদ্‌ পড়ে, রক্ষ। করিব । 

শ্রী। যতক্ষণ এই বিশ্বাস থাকিবে? ততক্ষণ তুমি 
কোন যত্র করিবে না । যত্র ভিন্ন কোন কার্ম্যই 
সকল হয় না। - 

সীত।। যত্তের ত্রুটি কি দেখিলে? 

শ্রী। আমি স্্রীজাতি, সন্নযাসিনী, আমি রাজকার্ষ) 
কি বুঝি যে, সে কথার উত্তর দিতে পারি? তবে 
একট। বিষয়ে মনে বড় শঙ্ক! হয় । সুশিদাবাদের 

ংবাদ পাউতেছেন কি? তোরাব, খা গেল, ভূষণ । 
গেল, বারোভূ ই | গেল, নবাব কি চুপ করিয়। আছে? 
সীত।। দে ভাবন। করিও ন।। মুশিদকুলি 
বতক্ষণ মাল-খাজন। ঠিক কিন্তী কিন্তা পাইবে ততক্ষণ 
কিছু বলিবে ন।) 

শ্রী। পাইতেছে কি? 

সীতা । ভ|, পাঠাইবার বন্দোবস্ত আছে বটে _ 
তবে এবার দেওর়| যায় নাই, অনেক খরচপর 
হইয়াছে । 

শ্রী। তবে সে চুপ করিস্বা আছে কি? 

সীতারাম মাঁথ। হেট করিয়। কিছুক্ষণ নীরব হইয়! 
রহিলেন ; পরে বলিলেন, “সে কি করিবে, কি 
করিতেছে, তাহার কিছু সংবাদ পাই নাহ |” 

শ্রী। মহারাঞ্জ ! চিত্তবিশ্রামে থাক বলিয়। কি 
সংবাদ লইতে ভুলিয়। গিবাছ ? 

সীতারাম টিস্তামগ্ন হইয়া বলিলেন, “বোধ হয়, 
তাই । শ্রী! তোমার মুখ দেখিলে আমি সব ভুলিয়। 
যাই 1” 

শ্রী। তবে, আমার এক ভিক্ষ। আছে। এ 
পোড়ার মুখ আবার লুকাইতে হইবে, নহিলে সীতা 
বাম রায়ের নামে কলঙ্ক হইবে ; ধন্মরাঞ্য ছারেখারে 
যাইবে । আমায় হুকুম দাও, আমি বনে যাই । 

সীত। । য1 হয় হোক, আমি ভাবিয়। দেখিয়াছি । 
হয় তোমায় ছাড়িতে হইবে, নয় রাজ্য ছাড়িতে 
হইবে । আমি বাজ্য ছাড়িব, তোমায় ছাড়িব না। 

শ্রী। তবে তাহাই করুন৷ রাজা কোন উপযুক্ত 
লোকের হাতে দিন। তার পর সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়। 
আমার সঙ্গে চলুন । 


৫৭ 
সীতারাম চিন্তামগ্ন হইয়। রহিলেন । রাজার 
তখন ভোগলালসা অত্যন্ত প্রবল।। আগে হইলে 
সীতারাম রাজ্য ত্যাগ করিতে পারিতেন। এখন নে 


সীতারাম নাই : রাজাভোগে সীতারামের চিত্ত সমল 
হইঘ্াছে । সীতারাম রাজ) ত্যাগ করিতে পারিলেন, 
ন।। 


শী 


একাদশ পরিচ্ছদ 


সেই যে সভাতলে রম! মুচ্ছিত ভইরা পড়িয়! 
গিয়াছিল, সখীর1 ধরাধরি করিয়। আনিয়। শুয়াইল, 
সেই অবদি রম! আর উঠে নাই । প্রাণপণ করিয়া 


আপনার সতী নাম রক্ষ। করিযাছিল। মান রক্ষা 
হইল, কিন্তু প্রাণ বুঝি গেল। 
এখন রোগ পুরাতন হইয়াছে । কিন্তু গোড়া 


থেকে বলি। রাঞ্জার রাণীর চিকিৎসার অভাব হয় 
নাই । প্রথম হইতে কবিরাঙ্গ যাতায়াত করিতে 


লাগিল । অনেকগুল| কবিরাঁজ রাজবাড়ীতে চাকরী 
করে, তত কর্ম নাই, সচরাচর তৃতাবর্গকে মসলা 
খাওয়াউর়। এবং পরিচারিকাকে পোষ্টাই দিয়! 
কালাতিপাত করে; এক্ষণে ছোট রাণীকে রোগী 
পাইয়া কবিরাজ মহাশয়ের হঠাৎ বড় লোক হইয়া 
বসিলেন; তখন রোগনির্ণঘ় লইয়া মহা হুলস্কুল 
পড়িয়া গেল। মুষ্ছা+ বায়ু, অল্পিত্ত হৃদ্রোগ ইত্যাদি 
নানাবিধ রোগের লক্ষণ শুনিতে শুনিতে রাজপুরুষেরা 


জ্াালাতন হয়! উঠিল । কেহ নিদানের দোহাই দেন, : 


কেহ বাগভটের, কেহ চরকসংহিতার বচন আওড়ান, 
কেহ সুতির টীক। ঝাড়েন। রোগ অনির্ণীত 
রহিল । 

কবিরাজ মহাশয়ের কেবল বচন ঝাড়িয়। নিশ্চিন্ত 
রহিলেন, এমন নিন্দ] আমর। করি ন|। তাহারা 
নানাগ্রকার বধের বাবস্ত|! করিলেন । কেহ বটিকা, 
কে গুড়া, কেহ ঘ্বতঃ (কেহ তৈল : কেহ বলিলেন, 
ওষপ প্রস্তত করিতে হইবে ₹ কেহ বলিলেন, আমার 
কাছে যাহ প্রস্তুত আছে তেমন আর হইবে ন1। 
যাই হউক, রাজার বাড়ী, রাণীর রোগ, উষধের 
প্রয়োজন থাক, না থাক, নৃতন প্রস্তত হইবে নাঃ 
এমন হইতে পারে না। হইলে দশ জনে টাকা 
ডসিক। উপার্জন করিতে পারে, অতএব গুঁষধ 
প্রস্তুতের ধূম পড়িয়া গেল। কোথাও হামানদিস্তাধ 


মূল পিষ্ট হইতেছে, কোথাও টে'কিতে ছাল, কুটিত্েদুছে.. 


কোথাও হাঁড়িতে কিছু সিদ্ধ হইতেছে 


8৮ 


-খ্ুঁজিতে তৈলে মৃষ্ছন। পড়িতেছে। $ রাজবাড়ীর এক 
.জন পরিচারিক। এক দিন (দখিয়া বলিল, “রাণী 
হইয়া রোগ হয়, সেও ভাল ।” 
যার জন্য ওষধের এত ধৃম, তার সঙ্গে উষধের 
. সাক্ষাৎ্থসপ্বন্ধ বড় অল্প । কবিরাজ মহাশয়ের। উষধ 
' ষোগাইতেন না, তা নম । সে গুণে তীহাদ্র কিছুমাত্র 
ক্রট ছিল ন1। তবে রমার দোষে সে ত্র বৃখ। হইল। 
_রম। বধ খাইত ন। | মুরলার বদলে যমুন| নায়ী 
এক জন পরিচারিক। রাণীর প্রধান! দাসা হইয়াছিল । 
যমুনাকে একটু প্রাচীন। দেখিয়া! নন্দ। তাহাকে এই 
' পদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন । আমণ্| এমন বলিতে 
পারি না ষে, যমুন। আপনাকে প্রাচীনা বলিয। 
স্বীকার করিত £ শুনিয়াছি, কোন ভতাবিশেষের এ 
বিষয়ে সম্পুন মতীন্তর ছিল; তথাপি স্তল কথ। এই 
যে, ষমুন। একটু প্রাচীন ঢালে চলিত, রূমাকে বিলক্ষণ 
ষত্ব করিত; বোগিণীর ঘেবার 'কান প্রক।র ক্রটি 
না হয়, তদ্দিষর়ে বিশেন মনোনোগিনী ছিল। রমার 
জন্য কবিরাজের। “য ইষপ দির। যাইত, তাহ। তাহার 
হাতে পড়িত ; সেবন করাইবার ভার তাহার উপর ; 
কিন্তু সেবন করান তাহার সাধা।তীত : রম| কিছুতেই 
ওউষধ খাইত ন] | 
এদিকে রোগের কোন উপশম নাই, ক্রমেই বৃদ্ধি, 
রম। আর মাথ। তুলিতে পারে ন।। দেখিয়। শুনির। 
যমুন! স্থির করিল যে, সকল কখ। খড় রাণীকে গিয! 
জানাইবে । অতএব রমাকে বলিল, “আমি বাড় 
মহারানীর কাছে চলিল।ম, গুবধ তিনি নিছে আসির। 
খাওয়াইবেন )" 
রমা বলিল? “বাছ।! মৃত্যুকালে আর কেন 
জ্বালাতন করিস্‌? বরং তোর সঙ্গে একটা বন্বোবপ্ত 
করি ।” 
যমুন| জিজ্ঞাস। করিল, “কি খান্দোবপ্ত ম। ৮” 
, রমা । তোমার এই ওধধগুলি আমাকে বেচিবে £ 
. আমি এক এক টাক। দ্রিয। এক একট| পাড়া কিনিতে 
' বাজী আছি । 
যমুনা। সে আবার কি মা? তোমার 
তোমায় আবার বেচিব কি ? 
রমা । টাক। নিয়! তুমি যদি আমায় বড়ী বেচ, 
তা'হলে তোমার আর তাতে কোন অধিকার থাকিবে 
না। চাই আমি খাই, চাই না খাই, তুমি আর কথ। 
কহিতে পাবে ন।। 
যমুনা কিছুক্ষণ ভাবিল। সে বুদ্দিমতী; মনে 
এই ভেীগর করিল যে, এত মরিবেই, তবে আমি 
-- কেন? প্রকান্তে বলিল” “তা মা; 


মে 


ট্ষ্ 


বহ্িমচন্দরের গ্রস্থাবলী 


তুমি যদি খাও তটাক৷ দ্ি্বাই নাও আর অমনিই 
নাও নাও নাকেন! আর যদি না! খাও ত আমার 
কাছে ওষধ প'ড়ে থেকেই কি ফল?” 

অতএব চুক্তি ঠিক হইল। যমুন! টাক। লইয়া 
উষধ রমাকে বেচিল। রম। ওষধের কতকগুলা 
পিকদানীতে ফেলিরা দিল, কতক বালিসের নীচে 
'গুঁজিল। উঠিতে পারে ন। ধে, অগ্যত্র রাখিবে। 

এদিকে ক্রমশঃ শরীরধ্বংসের লক্ষণ সকল দেখ! 
দিতে লাগিল । নন্দ। প্রত্যহ রনাকে দেখিতে আসে, 
ছুই 'এক দণ্ড বপিষ়। কখাবার্ত। কহিয়। যায়। নন্দ। 
দেখিল বে, মৃতু।র ছাত্বা পড়িরাছে ; যাহার ছায়।ঃ 
দে নিকটেই। নন্দ। ভাবিল, “হাব, রাজবাড়ীর 
কবিরাজগুলোকেও কি ডাকিনাতে পেয়েছে ?” নন্দ 
একেবারে কবিরাজের দলকে াকিয়। পাঠাইল। 
মকলে আসিল নন্দ। অন্তরালে থাকি। তাহাদিগকে 
উত্তমমধ্যম রকম ভঙংসন। করিল । বলিল, “যদি 
রোগ ভাল করিতে পার না, তবে মাসিক লও 
কন? 

এক জন প্রাচটান কবিরজ বলিল, “ম।! 
করিরাছে হণ দিভে পাবে, পরমায়ু দিতে পারে 
ন]। 

নন্দ! বলিল, “তবে আমাদের ছধপেও কাজ নাই, 
কবিরাদেও কাজ নাহ । ভামরা আপনার 
আপনার দেশে যাও)” 

কবিরাজমগ্ডলা বড় ক্ষু্ হইল । প্রাচান কবি- 
রাজটি বড় বিজ্ঞ, তিনি বলিলেন, “ম। । আমাদের 
অদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ. তাই এমন ঘটিন।ছে। নহিলে 
আমি থে টষধ দিছি, তাহা সাক্গাৎ পগন্তরি | 
আমি এখনও আপনার নিকট স্ীকার করিতেছি থে, 
তিন দিনের মধ্যে আরাম কর্সিব, বদি একট। বিবধে 
'আপনি অভয় দেন 1” 

নন্ব। জিজ্ঞাস। কখিল, “কি চাই %"- 

কবিরাজ বলিল, “আমি নিঙ্গে বগির। থাকিয়। 
উমধ খাওয়াইঘ। আসিব ।” বুড়ার বিশ্বাস, “বেটী 
গুষধ খায় না; আমার ঈষব খাইলে কি রোগী 
মরে ?” 

নন্দ। স্বীরুত হই়। কবিরাজদিগকে বিদার দিল। 
পরে রমার কাছে আসিয়। সব বলিল। রমা অল্প 
হাসিল, বেশী হাসিবার শক্তিও নাই, মুখেও স্থান 
নাই | মুখ বড় ছোট হই! গিয়াছে । 

নন্দা গিজ্ঞাসা করিল, “হাসিলি যে?” 

রম। আবার তেমনি হাসি হাসিনা বলিল “ওষধ 
খাব ন1।” 


সীতারাম 


নন্দ।। ছিদ্িদি! ষঙ্দি এত ওষুধ খেলে ত আর 
তিনটা দিন খেতে কি? 

রমা । আমি ওষুধ খাই নাই। 

নন্দ! চমকিয়া উঠিল__বলিল, “সে কি? মোটে 
না?” 

রমা । সব বালিসের নীচে আছে । 

নন্দ। বালিস উল্টাইর। দেখিল। সব আছে বটে। 
তখন নন্দ! বলিল, “কেন বহিন্__-এখন আর আত্ম 
ঘাতিনী হইবে কেন? পাপ ত মিটিম্াছে 1” 


রমা । তা নর_ষধ খাব । 
নন্দ1।। আর কবে খাবি ? 
বম। | যবে রাজ। আমাকে দেখিতে আপিবেন। 


ঝরু ঝর্‌ করিব। রমার চোখ দিবা জল পড়িতে 


লাগিল। নন্দার9 চক্ষে জল আদিল । আর এখন 
সাতারাম রমাকে দেখিতে আমেন ন।। সীতারাম 


চিন্তবিশ্রামে থাকেন নন্দ। ঢগাখের জল মুছিঘ়া 
বলিল,“এবার এলেই তোমাকে দেখিতে আসিবেন ? 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


“এবার এলেই তোম।কে দেখিতে আসিবেন” 
এই কথ। বলিয়। নন্দ। রমাকে আশ্বাস দিয়। অ।সির়। 
ছিল। সেই আশ্বাসে রম| কোন রকমে বাচিরাছিল - 
কিন্ত আর বুঝি সাঁঢে ন|। নন্দ। তাহাকে থে আশ্বাস- 
বাক্য দিয়া আসিয়াছে, নন্দীও তাহ! জপমাল| 
করিষাছিল, কিন্ত রাজাকে ধরিতে পারিতেছিল না। 
যদি কখনও ধরে, তবে আজ ন।৬কাল করিয়। রাজ! 
প্রস্থান করেন । নন্দ। মনে মনে গ্রতিজ্ঞ। করিয়া- 
ছিল যে, কিছুতেই সে সীতারামের উপর রাগ করিবে 
ন।। ভাবিল, রাজাকে ত ডাকিনীতে পেখেছে সত্য, 
কিন্তু তাই ব'লে আমায় যেন ভূতে ন! পান্ন । আমার 
ঘাড়ে রাগ-ভূত চাপিলে-_এ সংসার এখন আর 
বাখিবে কে? তাই নন্দ পীতারামের উপর রাগ 
করিল না আপনার অনুষ্ঠের় কর্ম প্রাণপাত করিয়া 
করিতে লাগিল। কিন্তু ডাকিনীটার উপর রাগ বড় 
বেশী । ডাকিনী যে শ্রী, তাহ। নন্দ জানিত না। 
সীতারাম ভিন্ন কেহও জানিত ন।। নন্দ। অনেক- 
বার জানিবার জন্য লোক পাঠাইয়াছিল, কিন্তু 
সীতারামের আজ্ঞা ভিন্ন চিন্তবিশ্রামে মক্ষিক! গ্রাবেশ 
করিতে পারিত না, সুতরাং কিছু হইল না। 
তবে জনপ্রবাদ এই যে, ডাকিনীট। দিবসে পরমা- 
সুন্দরী মানবীমুস্তি ধারণ করিয়া! গৃহকন্্ করে, 


য়-২৮ 


৫৯ 
রাত্রিতে শৃগালীরূপ ধারণ করিয়। শাশানে শ্মশানে 
বিচরণ পূর্বক নরমাংস ভক্ষণ করে। অতিশয় 
ভীতা হইয়। নন্দ। চন্দ্রচুড় ঠাকুরকে সবিশেষ 
নিবেদন করিল। চন্দ্রচুড় উত্তম তন্ত্রবিৎ ব্রাহ্মণ ' 
সংগ্রহ করিয়া রাজার উদ্ধারার্থ তান্ত্িক-যজ্ঞসকল 
সম্পাদন করাইলেন ; কিন্তু কিছুতেই ডাকিনীর 
ধ্বংম হইল ন।। পরিশেবে এক জন স্থদক্ষ তান্ত্রিক 
বলিলেন, “মনুষ্য হইতে ইহার কিছু উপায় হইবে 
না। উনি সামান্। নহেন। ইনি কৈল।সনিবাসিনী 
সাক্ষাৎ ভবানীর সহ্চরী? হহার নাম বিশালাক্মী | ' 
ইউনি রুপ্রের শাপে কিছু কালের জন্য মর্ত্যলোকে 
মন্যযমহবাসার্থ আসিরাছেন ৷ শাপান্ত হইলে আপ- 
নিই ধাইবেন 7” শুনিয়। চন্দ্রচুড় ও নন্দ! নিরস্ত 
'ও চিন্তামগ্ণ হঠয়। পরহিলেন | তথু নন্দ! মনে মনে 
ভাবিত, “ভবানীর সহচরা হউক, আর যেই হউক, 
আমি একবার তাকে পাউলে নখে মাথ। চিরি ॥৮ 

তাই নন্দার পীভারামের উপর কোন রাগ. 
নাই । সীতারামও রাজধানীতে আসিলে নন্দার 
সঙ্গে কখন কখন সাক্ষাৎ করিতেন ; এই সকল 
সমবে। নন্দা রমার কথা সীতারামকে জানাইত-- 
বলিত; “সে বড় কাতর” _তুমি গিয়। একবার দেখিয়া 
এসো । সীতারাম “যাচ্ছি যাব” করিয়া, যান 
নাই । আজ নন্দ। €ছোর করিয়া ধরিয়া বসিল__ 
“আজ দেখিতে ঘাও-_নহিলে এ জন্মে আর দেখ। 
হবে ন।)? ূ 

কাজেই সীতারাম রমাকে দেখিতে গেলেন । 
সীতারামকে দেখিয়া রম! বড় কাদিল। সীতা- 
রামকে কোন তিরস্কার করিল না। কিছুই বলিতে 
পারিল না। সীতারামের মনে কিছু অন্ুতাপ 
জন্মিল কি ন|, জানি না । সীতারাম স্রেহস্চক 
সন্বোধন করিয়া রোগমুক্তির ভরস। দিতে লাগিলেন । 
ক্রমে রম! প্রফুলল হইল, মৃহু মহ হাসিতে লাগিল। 
কিন্তু সাতারামের শঙ্কা হইল যে, আর অধিক বিলম্ব 
নাই । 

সীতারাম পালক্ষের উপর উঠির। বসিয়াছিলেন । 
সেইখানে রমার পুত্র আসিল। আবার রমার চক্ষুতে 
জল আসিল--কিছুক্ষণ অবাধে জল শুষ্ক গণ্ড বাহিয়া! 
পড়িতে লাগিল । ছেলেও মা'র কান্না দেখিয়। 
কাদিতেছিল। রমা ইঙ্গিতে অস্ফুটশ্বরে পীতারামকে 
বলিলেন, “ওকে একবার কোলে নাও ।” সীতারাম 
অগত্যা পুত্রকে কোলে লইলেন ৷ তখন রম। সকাতরে 
ক্ষীণকণ্ে রুদ্বশ্বীসে বলিতে লাগিল, “মা'র দোষে 
ছেলেকে ত্যাগ করিও ন|। এই তোমার কাছে. 


্ 


৪ 


আমার শেষ ভিক্ষা! । বড় রাণীর হাতে ওকে সমর্পণ 
করিয়া যাব মনে করেছিলাম-_কিন্ত ত। না৷ করিয়া 


তোমারই হাতে সমর্পন করিলাম -কথ! রাখিবে কি ?” 


সীতারাম কলের পুতুলের শ্ঠাঁষ স্বীকৃত হইলেন । 
বম! তখন সীতারামকে আরও নিকটে আসিয়। বসিতে 
ইঙ্গিত করিলেন। সীতারাম সরিয়া বসিলে, রমা 
তাঁর পানে হাত দিয়া, পায়ের ধুলা লইয়া আপনার 
মাথায় দ্িল। বলিল, “এ জন্মের মত বিদায় 
হইলাম । আশীর্াদ করিও, জন্মান্তরে যেন 
তোমাকেই পাই 1” 

তার পর বাকা বন্ধ ভ্ইল। শ্বাস বড় জোরে 
পড়িতে লাগিল, চক্ষুর জ্যোতিঃ গেল। মুখের 
উপর কালে! ছায়া আরও কালো হইতে লাগিল। 
শেষে সব অন্ধকার ভউল । অব জাল। জুড়াউল। 
রম! চলিয়। গেল! 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


যেদিন রম! মরিল, সে দিন সীতারাম আর 
চিত্তবিশ্রামে গেলেন না । এখনও ততদূর হয় নাউ । 
যখন সীতারাম রাজা না হইয়াছিলেন, আবার 
শ্ীকে না দেখিম্বাছিলেন, তখন সীতারাম রমাকে বড় 
ভালবাসিতেন_ নন্দীর অপেক্ষাও ভালবাসিতেন । 
সে ভালবাস গিয়াছিল। কিসে গেল, সীতারাম 
তাহার চিন্তা কখনও করেন নাই। 'আঙ্গ একটু 
ভাবিলেন; ভাবিয়া দেখিলেন, রমার দোষ বড় বেশী 
য় দোষ তাঁর নিজের! মনে মনে আপনার 
উপর বড় অসন্তুষ্ট হইলেন । 
কাজেই মেজাজ খারাপ হই! উঠিল। চিত্ত 
প্রফুল্ল করিবার জন্য শ্রীর কাছে যাইতে প্রবৃত্তি হঈল 
ন1, কেন না, শ্রীর সঙ্গে এই আন্মগ্নানির বড় নিকট 
সম্বন্ধ) রমার প্রতি শাঁর নিষ্ঠরাচরণের কারণই শ্রী! 
গ্রীর কাছে গেলে আগুন আরও বাড়িবে । তাই 
জ্ীর কাছে ন। গিত্রা রাজ! নন্দার কাছে গেলেন । 
কিন্ত নন্দা সে দিন একট। ভুল করিল। নন্দা বড় 
চটিয়াছিল। ডাকিনীই হউক, আর মান্ষীই হউক, 
কোন পাপিষ্ঠার জন্তস বে রাজা নন্দাকে অবহেলা 
করিতেন, নন্দ! তাহাতে আপনার মনকে রাঁগিতে 
দেয় নাই, কিন্ত রমাকে এত অবহ্লে। করায়, রম! যে 
মরিল, তাহাতে রাজার উপর নন্দীর রাগ হইল, কেন 
না, আপনার অপমানও তার সঙ্গে মিশিল। 
রাগট! এত বেশী ভইল যে, অনেক চেষ্ট। করিয়াও 


বন্ধিমচন্জের গ্রস্থাবর্লা - শা 


নন্দ। সকলটুকু লুকাইতে পারিল না। রমার প্রন 
উঠিলে, নন্দা বলিল, “মহারাজ! তুমিই রমার 
মৃত্যুর কারণ ।” 

নন্দা এইটুকুমাত্র রাগ প্রকাশ করিলঃ আর 
কিছুই না। কিন্তু তাহাতেই আগুন জলিল, কেন নাঃ 
ইন্ধন প্রস্তত। একে ত আত্মগ্রানিতে সীতারামের 
মেজাজ খারাপ হইয়াছিল-কোনমতে আপনার 
নিকটে আপনার সাফাই করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। তাহার উপর নন্দার এই উচিত তিরক্কার 
শেলের মত বিধিল। “মহারাজ! তুমিই রমার 
মৃত্যুর কারগ1” শুনির। রাজা গঞ্জিরা উঠিলেন। 
বলিলেন, “ঠিক কথা! আমিই তোমাদের মৃত্যুর 
কারণ! আমি প্রাণপণ করিয়া, আপনার রক্তে 
পুথিবী ভাসাইঘ। তোমাদিগকে রাজরাণী করিয়াছি-- 
কাজেই এখন বল্বে বৈকি, আমিই তোমাদের 
মুত্তার ক।বণ। যখন রমা, গঙ্গারামকে ডাকিয়। 
আমার মৃতু! কারণ তঈবার চেষ্ট। করিয়াছিল, 'কইঃ 
তখন ত কেহ কিছু বল নাই ?” 

এই বলির1 রান্স। রাগ করিম। বহির্বাটীতে 
গেলেন। (খানে চন্দ্রচুড় ঠাকুর, রাজাকে রমার 
জন্য শোকাকুল বিবেচনা করিয়।, তাহাকে সাস্তবনা 
করিবার জন্য নান। প্রকার আলাপ করিতে লাগিলেন ৷ 
রাঙ্গার মেগা তপ্ত তেলের মত ফুটিতেছিল, রাজা 
স্তাগার কথায় বড় উত্তর করিলেন ন1। চন্দ্রচুড় 
ঠাকুরও একট। ভুল করিলেন । তিনি মনে করিলেনঃ 
রমার মৃত্যুর জন্য রাঙ্গার অন্ততাপ হইয়াছে, এই 
সময়ে চেষ্টা করিলে, ষদি ডাকিনী হইতে মন ফিরে, 
তবে সে চেষ্টা কর। ডচিত। তাই চন্ত্রচড় ঠাকুর 
ভূমিকা করিবার অভিপ্রারে বলিলেন, “মহারাজ ! 
আপনি যদি ছোটরাণীর প্রতি আর একটু মনোযোগী 
হউতেন, তা হইলে তিনি আরোগা লাভ করিতে 
পারিতেন 7” 

জলস্ত আগুন এ ফুংকারে আরও জলিয়া৷ উঠিল। 
রাজা বলিলেন, “আপনারও কি বিশ্বাস যে, আমিই 
ছোটরাণীর মৃত্যুর কারণ ?” 

চন্্রচুড়ের সেই বিশ্বাস বটে । তিনি মনে করি- 
লেন, “এ কথা রাঁজাকে স্পষ্ট করিয়া বলাই উচিত। 
আপনার দোষ ন। দেখিলে, কাহারও চরিত্রশোধন 
হয় না। আমি ইহার গুরু ও মন্ত্রী; আমি যদি 
বলিতে সাহস ন। করিব, তবে কে বলিবে ? অতএব 
চন্দ্রচ্ড় বলিলেন“তাহা একঠুরকম বল! যাইতে পারে ।” 

রাজা! পারে বটে। বলুন। কেবল 


বিবেচনা করুন, আমি যদি লোকের ম্বত্যুকামন! 


০০ 


করিতাম, তাহা হইলে এই রাজ্জো এক জনও এন 
দিন টিকিত না। 

চন্দ্র। আমি বলিতেছি ন। যে, আপনি কাহারও 
মৃত্যুকামনা করেন । কিন্ত আপনি মৃত্যুকামন। ন1 
করিলেও, যে আপনার রক্ষণীয়, তাহাকে আপনি 
যত্তু ও রৃক্ষা না করিলে, কাঙ্জেই তাহার মৃত্যু উপস্থিত 
হইবে । কেবল ছোট রাণী কেন, আপনাঁর তত্বা- 
বধানের অভাবে বুঝি সমস্ত রাজ্য ষায়। কথাট। 
আপনাকে বলিবার জন্য কয় দিন তইতে আমি চেষ্ট। 
করিতেছি, কিন্তু আপনার অবসর অভাবে তাহা 
বলিতে পারি নাই । 

রাজা মনে মনে বলিলেন; “সকল বেটা বলে-__ 
তত্বাবধাঁনের অভাব-_বেটারা করে কি» প্রকান্তে 
বলিলেন, “তত্বাবধানের অভাব -আপন।র। করেন 
কি?” 

চন্দ্র। য| করিতে পারি, সব করি । হবে 
আমরা রাঙ্জ। নহি । বেট! রাজার হুকুম নহিলে সিদ্ধ 
ঠয় না, সেইটুকু পারি না। আম!র ভিক্ষা, কা'ল 
প্রাতে একবার দরবারে বসেন, আমি আপনাকে 
সবিশেষ অবগত করি" কাগজপন্ দেখাই । আপনি 
রাজআজ্জা প্রচার করিবেন । 

বাঙ্ঞা মনে মনে বলিলেন, “তোমার গুরুগিরির 
কিছু বাড়াবাড়ি হইয়াছে আমারও ইচ্ছ, তোমায় 
কিছু শিখাই ”” প্রকাশ্্ে বলিলেন. “বিবেচন। করা 
যাইবে 1” 

চন্দ্চড়ের তিরস্করে রাঙ্জার সব্বাঙ্গ জলিতেছিল? 
কেবল গুরু বলিয়া সাতারাম শ্টাহাকে বেশী কিছু 
বলিতে পারেন নাউ । কিন্তু রাগে সে রাতি নিদ্রা 
গেলেন না। চন্দ্রচুড়কে কিসে শিক্ষ। দিবেন? সই 
চিন্তা করিতে লাগিলেন । প্রভাতে উঠিয়াই প্রাতঃক্কত। 
সমস্ত সমাপন করিয়া দরবারে বসিলেন। চন্দ্রচুড় 
খাতাপত্রের রাশি আনিয়া উপস্থিত করিলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


ষে কথাটা চন্দ্রচুড় রাজাকে জানাইতে ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন, তাহা এই । যত বড় রাজ্য হউক ন। 
কেন, আর ষত ঘড় র।জা! হউক ন1 কেন, টাক| নইলে 
কোন রাঞ্জাই চলে না। আমর। এ ক।লে দেখিতে 
পাই, যেমন তোমার আমার সংসার টাকা নহিলে 
চলে নাঁ_তেমনই ' ইংরেজের এত বড় রাজ্যও 
টাকা নহিলে চলে না। টাকার অভাবে রোমক 


৬১ 
সামাজা৷ লোপ পাইল--প্রাচীন সভ্যতা অন্ধকারে 
মিশাইল। সীতাবামের সহসা টাকার অভাব 
হইল । 

সীতারামের টাকার অভাব হওয়। অস্ৃচিত। কেন 
ন।, সীতারামের আয় অনেক গু৭ বাড়িয়াছিল। 
ভূষণার ফৌজদারীর এলাক| তাহার করতলস্ হইয়া- 
ছিল---বারোভইর। তাহার “বশে আসিয়াছিল। 
তচ্ছাসিত প্রদেশ সম্বন্ধে দিল্লীর বাদশাহের প্রাপ্য ষে 
কর, সীতারামের উপর তাহার আদায়ের ভার হইয়্া- 
ছিল। সীতারাম .এ পর্ধান্ত তাভার এক কড়াও 
মুশিদাবাদে পাঠান নাই--যাহ। আদায় করিয়াছিলেন, 
তাহা নিজে ভোগ করিতেছিলেন | তবে টাকার 
অকুলান কেন ? 

লোকের আর বাড়িলেই অকুলান হইস্ব! উঠে। 
কেন ন|। খরচ বাড়ে। ভবণ। বশে আনিতে কিছু 
খরচ হইন্নাছিল- -বারোভূইযাকে বশে আনিতে 
কিছু খরচ হইঘাছিল। 'এখন অনেক ফৌদ্ছগ রাখিতে 
হইত কেন না, কখন্‌ .ক বিদ্রোহী হব, কখন কে 
আক্রমন] করে-সে জন্যও বান হইতেছিল। 
অতএব 'মমন আয়, তেমনই বার বটে । 

কিন্ত যেমন আন, তেমনই বার হইলে অকুলান 
হয় ন।। অকুলানের আসল কারণ চুরি। রাজ! 
এখন আর কিছু 'দখেন ন।, চিত্তবিশ্রামেই 
দিনপাত করেন? কাজেই রাজপুরুবের। রাজভাগারের 
টাক লইয়। যাহার যাহা ইচ্ছা, সে তাহাই 
করে+কে নিষেধ কৰে? চন্দ্চুড় ঠাকুর নিষেধ 
করেন, কিন্তু তাহার নিবেধ (কেহই মানে না। 
চন্দ্রচড় জনকও খড় বড় পাঁজকম্মচারীর চুরি 
ধরিলেন, -মনে করিলেন, এবার যে দিন রাজ। 
দরবারে বসিবেন, সেই দিন খাতাপত্র সকল তাহার 
সম্মুখে ধরিয়া দিবেন ৷ কিন্ত রাজা কিছুতেই ধরা 
দন ন, “কাঁজ য। থাকে? মহাশয় করুন” বলিয়া 
কোনমতে পাশ কাটাইষ। চিন্তবিশ্রামে পলায়ন করেন! 
চন্দ্রচুড় হতা4 হইয়া শেষে নিজেই কয়জনের বর- 
তরফের হুকুম জারি করিলেন । তাহার তাহাকে 
হাসিয়। উড়াইয়! দিল”_-বলিল; “ঠাকুর ! যখন স্থৃতির 
ব্যবন্থ। প্রয়োজন হইবে; তখন আপনার কথা শুনিব । 
রাজার সহিমোহরের পরওয়ান! দেখান, নহিলে ঘরে, 
গিয়। সন্ধ্যাহ্কিক করুন ।” 

রাজার সহিমোহর পাওয় কিছু শক্ত কথা নহে। 
এখন রাজার কাছে ষা হয়, একখানা কাগজ ধরিয়া 
দিলেই তিনি সহি দেন--পড়িবার অবকাশ হয় 
না__চিন্তবিশ্রামে যাইতে হইবে। চন্দ্রচুড় সেই 


৬. 


অপরাধীদিগের বরতরফি পরওয়ানাতে রাজার সহি 
করাইয়। লইলেন । রাঁজা না পড়িযাই সহি দিলেন । 

কিন্তু তাহাতে চন্দ্রচুড়ের কার্যযসিদ্ধি হইল ন।। 
প্রধান অপরাধী খাতাঞ্জি দরবারে উপস্থিত ছিল, সে 
দেখিল যে, রাজা! না পড়িয়াই সহি দিলেন । রাজা 
চলিয়৷ গেলে সে বলিল, “3 হুকুম মানি না। ও 
তোমার হুকুম- রাজার নয় । রাজ। কাগজ পড়িয়াও 
দেখেন নাই । যখন রাজ। স্ব বিচার করিয়া 
আমাদিগকে বরতুপর করিবেন, তখন আমর। যাইণ _ 
এখন নহে ।” কেহই গেল ন|। খুব চুরি করিতে 
লাগিল । ধনাগার তাহাদের হাতে, স্থতরাং চন্দ্রচুড় 
কিছু করিতে পারিলেন না । 

তাই আজ চশ্রচুড় রাজাকে পাকড়াও করিপ্া- 
ছিলেন। রাজা দরবারে বসিলে, অপরাধীদিগের 
সমক্ষেই চন্দ্রুড় কাগজ পত্র সকল রাজাকে বুঝাউতে 
লাগিলেন । রাগ একে সমস্ত জগতের উপর 
রাগিরাছিলেন, তাহাতে আবার চুরির বাহুলা দেখি! 
ক্রোধে অত্যন্ত বিরুতচিভ্ত হইয়। উঠিলেন। রাজাজ্ঞ। 
প্রচার করিলেন ষে, “অপরাদ্ধা সকলেই শৃলে যাইবে 1” 

হুকুম শুনিয়া আম-দরবার শিহরির। উঠিল । 
চন্দ্রচুড় ষেন বজ্রাহত হলেন, বলিলেন, “সে কি 
মহারাক্ম ! লঘু পাপে এত গুরু দণ্ড?” 

রাঙ্গা ক্রোপে অপার হইমু। বলিলেন, “লু পাপে 
কি? চোরের শুলই' বাবস্থ| |” 

চন্দ্র । উহার মণ) কর এন পান্গণ আছে । পর্গ 
হত্যা করিবেন কি প্রকারে £ 

রাজ।। ব্রাহ্ষণদিগের নাক-কান কাটি্। কপালে 
তণ্ত লোহার দ্বার! “চোর” লিখিঘ্ন। ছাড়িস্ব। দিবে _ 
আর সকলে শূলে যাইবে । 

এই হুকুম পারি করিঘু। বাজ! চিন্তুবিশামে উলিয়। 
গেলেন । হুকুমমত অপরাধাদিগের দণ্ড হউল। 
নগরে হাহাকার পড়িম। গেল” অনেক রাভকম্মচারী 
কন্ধন ছাড়িয়া পলাইল | 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


চুরি বন্ধ হইল, কিন্তু টাকার তবু. কুলান হয় ন।। 
রাজ্যের অবস্থ। রাজাকে বলা নিশাস্ত আবশ্তক, কিন্থ 
রাজাকে পাওর ভার, পাইলে কথ। হর ন। চন্দ্রচ্ড় 
সন্ধানে সন্ধানে ফিরি'রা আবার একদিন রাজাকে 
ধরিলেন_ বলিলেন; “মহারাজ ! একবার এ কথায় 
কর্ণপাত না করিলে রাজ্য থাকে না।” 


বস্িষচন্দের গ্রস্থাবলী 


রাজা । থাকে থাকে" যায় যায় । ভাল”. 


শুনিতেছি, বলুন কি হয়েছে ? 


চত্র। সিপাহী সব দলে দলে ছাড়িন্ন। চলিতেছে । 
বাজ।। কেন? 

চন্দ ॥ বেতন পায় ন]। 

রাজা । কেন পায় ন।% 

চন্দ । টাক! নাই। 


রা91॥ এখনও কি চুর্রি চলিতেছে না কি? 
চন্ম। না চুরি বন্ধ হইয়াছে । কিন্য তাহাতে 


কি হইবে? থে টাক। চোরের পেটে গিয়াছে, তা ত 
আর ফেরে নাই । 

রাজ।। কেন, আদায় তহশীল হইতেছে ন। ? 

দ্র । এক পয়সাও ন।। 

রাজ। ॥ কার! কি? 

চন্দ । যাভাদের প্রতি আদাদের ভার, তাহার 
(কেহ বলে, “আদান করিঘ। শেন তহ্পিল গরমিল হইলে 
শুলে যাব ন| কি?” 

বাজী । তাহাদের বরতরন্ কক্ুন | 


চন্দ । নৃতন লোক পাব কোথায়? আর 
কেবন নুতন লোকের ছাত্র কি ভতশীলেব্ কাজ 


হর? 

পাচশ। ভবে তাহাদিগকে কধেদ করুন । 

চত্বর | সর্বনাশ! ভবে আদাম তহশীল করিবে 
কে? 

বাল] পনের দিনের পো দে বাকা বকেছা 


সন আদায় নাকরিবে। তাহাকে কমেদ করিব । 

চন্দ্র! সকণ ভিতশীলদ।রেরণ দোষ নাউ । 
দেনেওঘালারা9 অনেকে দিনেছে না । 

রাল।। কেন দেয় ন।? 

চন্দ । বলে, “মুসলমানে রাজা হইলে দিব' 
এখন দির। কি দোকর দিব 2” 

বড. এম টাক। ন। দিবে, যাহার বাকী পড়িবে, 
তাহাকে? কখেদ করিতে হ্হীবে | 

চন্দ্রচুড় ভা করিঘ্। রহিলেন। শেষ বলিলেন, 
“মভারাদ ! কারাগারে এত শ্তান কোথ। 2” 

াজ। | বড় বড় ঢাল! তুলিম়। দিবেন। 

এই বলিয়। বাকাদার ও তহশীলদার উভয়ের 
কমেদের হুকুমে স্বাক্ষর করিয়া রাজ। চিত্তবিশ্রামে 
প্রন্থান করিলেন । চন্্রচুড় মনে মনে শপথ করিলেন, 
আর কখনও রাজাকে রাজকার্যের কোন কথা 
জানাইবেন ন।। 

এই হুকুমে দেশে ভারি হাহাকার পড়িয়া গেল। 
কারাগার সকল ভরিয়া গেল- চন্দ্রচুড় চালা তুলিয়া! 


সীতারাম 


কুলাইতে পারিলেন না। বাকীদ!র, তহ্মীলদার, 
উভয়েই দেশ ছাড়িয়া পলাইতে লাগিল । যে বাকী- 
দার নয়ঃ সেও সঙ্গে সঙ্গে পলাইতে লাগিল । 

তাই বলিতেছিলাম যে, আগে আগুন ত জলিরাই 
ছিল. এখন ঘর পুড়িল ? দি শ্রী ন আসিত, তবে 
সীতারামের 'এতট। অবনতি হইত কি ন|!জানি না! 
কেন না, সীতারাম ও মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন 
যে? রাজাশাসনে মন দিত়। শ্রীকে ডলিবেন_সে কথা 
বথাস্থানে বলিয়াছি। অসময়ে আসির। শ্রী দেখ। 
দিল, সে অভিপ্রায় বালির বাধের মত আসক্তির বেগে 
ভাসিন্বা গেল। রাগে মন দিলেই ধে সব আপদ 
থুটিত, তাহ। নাই বলিলাম ; কিন্তু শ্রী বদি আসিয়। 
ছিল, তবে সে ধদি নন্বার মত প্রাজপুরীমধ্যে মহিষা 
হউয়। থাকিন়।, নন্দার মত রাজার বাজধর্ষ্মের সহায়তা 
করিত তাহ। হৃহলে ত সাতারামের এতট। অবনত 
ইত ন। বোপ হয় 1 কেন না, কেবল খশ্বর্্যমদে যে 
অধনতিটুকু হগতেছিল” ই॥ ও নন্দার সাহায্যে 
সেটুকুরও কিচু খকাত। হইত । তা শ্রী খদি রাজ 
পুরীতে মহিযা না! থাকিষ। চিশুবিশামে আসির। 
উপপত্রীর মণ পহিল। তবে সম্গাসিনার মত ন। 
থাকিস! সেই মত থ।কিলেই এভ্ট। প্রমাদ ঘটিত ন|। 
আকাজ্। পৃণ হইলে তাহার মোহিনা শক্তির অনেক 
লাঘব 1 কিছু দিনের পর প্াজার চৈতন্য হইতে 
প।রিত।  উ|, মি শ্রী সন্গাসিনা ইহাই রহিল, তবে 
স।দ। রকম সখগালিনী হঈলে9 এ বিপদ ইইত ন| | 
কিন্ত এই শন্দ(থার মত সম্নাসিনা বাঘছালে বসিয়। 
বাকো। মধুরুষ্টি করিতে থাকিবে আর . সীতারাম 
কুকুরের মত তাতে বসিয়। মুখপা।নে চাহির। খাকিবে 
--অথঢচ সে সীতারামের স্্া! পাচ বৎসর ধরিবা 
সাতারাম তাহ।র জগ প্রায় প্রাণপাত করিয়াছিলেন । 
এ ছুঃখের কি আর তুলনা হদ্ু ? ইহাতেই সাত। 
রামের সন্দনা4 খটিল। আ।গে আশুন গলিযাছিল 
মাত্র, এখন ঘর পুড়িল। শীতারাম আর সহা 
করিতে ন| পারি, মনে মনে সঙ্গল্প করিলেন, শ্রীর 
উপর বলপ্রয়োগ করিবেন । 

তবে যাকে ভালবাসে, তার উপর বলপ্রয্বোগ বড় 
পামরেও পারে না! শ্রীর উপর রাজীর যে ভালবাসা, 
তাহা এখন কাদ্ধেই ইন্দ্রিয়ব্যতায় আমিয়। পড়িয়া 
ছিল। কিন্তু ভালবাসা এখনও যায় নাই। তাই 
বলগ্রয়োগে ইচ্ছুক হইরাও সীতারাম তাহা করিতে 
ছিলেন না। বলপ্রয়োগ করিবকি ন।, এ কথার 
মীমাংসা করিতে সীতারামের প্রাণ বাহির হইতেছিল। 
যত দিন না সীতারাম একটা এ দিক্‌ ও দিক্‌ স্থির 


ডঠ 


করিতে পারিলেন, ততদিন সীতারাম এক প্রকার 
জ্ঞানশূন্ঠাবস্থায় ছিলেন । সেই ভয্লানক সময়ের বুদ্ধি- 
বিপর্ষ্যয়ে রাজপুরুবের] শূলে গেল, আদায়-তহ্শীলের , 
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীরা কারাগারে গেল, বাকীদারেরা 
আবদ্ধ হইল, প্রজা সব পলাউল, প্লাজ্য ছারখারে 
যাইতে লাগিল। | 

শেষে সীতারাম স্থির কপিলেন। শ্রী প্রতি বল- 
প্রধোগই করিবেন | কথ।ট। মনোমপো স্থির হইয়। 
কার্ষ্যে পরিণত হইতে ন তই অকল্মাৎ এক গোল- 
ঘোগ উপস্থিত হইল । চন্দচুড় ঠাকুর রাজাকে আঁর 
এক দিন পাক্ড়। করিঘা বণিলেন, “মহারাজ ! তীর্থ 
পর্যটনে ষাউব রি করিতেছি । সি অনুমতি 
করিলে যা 

কথাট। না মাগার মেন বজাঘাতের মত 
পড়িল। চগ্রচুড় গেলে নিশ্চই শ্রীকে পরিত্যাগ 
করিছে ভবে, রাজ্য পরিতাগ করিতে হইবে। 
অতএব বাঞ্। চন্দ্রঢুড় ঠাকুরকে ভীর্ঘবাত্র! হইতে 
নিবৃত্ড করিতে চে) কৰিতে লাশিলেন । | 

'এখন চন্ছচুড় ঠাকুরের স্ডির সিদ্ধান্ত এই যে, এ 
পাপরাজে। আর বাস করিবেন ন।, এই পাপিষ্ঠ রাজার 
কম্ম আর করিবেন না। অওঙএব তিনি সহজে 
সং্মত হইলেন না! অনেক কথাবাত্ত। হইল ॥ চক্্চ্ড 
অনেক তিরক্ক।র করিলেন । রাও অনেক উত্তর- 
প্রত্ন্তপ্ল করিলেন! শেসে চন্দচুড় থাকিতে সম্মত 
হঈলেন। কিন্ত কথায় কণা অনেক বাতি হইল। 
কাষেই রাঞ। মে দিন চিত্তবিশ্রামে গেলেন ন।। এ 
দিকে চিন্তবিশ্রামে সেই রাত্রে একট। কাণ্ড উপস্থিত 
হইল । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


সেই দিন দেবগতিকে টিভ্তবিশ্রামের দ্বারদেশে 
এক জন ভৈরবী আসিম়। দর্শন দিল। এখন, চিত্ত 
বিশ্রাম ক্ষুদ্র গ্রমোদগৃহ হইলেও রাজগৃহ, জনকতক' 
দ্বারবানও দ্বারদেশে আছে। ভৈন্নবী দ্বারবান্দিগের 
নিকট পথ ভিক্ষা কিল । | 

দ্বারবানেরা বলিল, “এ পাজবাড়ী__এখাঁনে একটি . 
পাণী থাকেন। কাহারও যাইবার হুকুম নাই ।” 
বল বাহুল্য তে, রাজাদিগের উপরাণীরাও ভূত্য- 
দিগের নিকট রাণী নাম পাইয়। থাকে। ৃ 

ভৈরবা বলিল, “আমার তাহা জানা আছে 1. 
রাজাও আমায় জানেন, আমার যাইবার নিষেধ্‌ 
নাই-তোমর! গিয়া রাজীকে জানাও ।” 


সদ 


৬৪ 


দ্বারবানের। বলিল, “রাজা এখন এখানে নাই 


* ক্লাজধানী গিয়াছেন ।” 


তে 


' কেই জানাও । 


ভৈরবী । তবে যে রাণী এখানে থাকেন, তীহ।- 
তার হুকুমে হইবে না? 


দ্বারবানেরা মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিল: ঢিবি 


* মের অন্তঃপুরে কখনও কেহ প্রবেশ করিতে পায় 


* মাই-রাজার বিশেষ নিষেধ । 


, দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । 
খবর দেওয়া দাইবে কিঃ 


রানীরও নিষেধ । 
রাজার অবর্তমানে ই এক জন জ্্রীলোক ( নন্দার 
প্রেরিতা ) অন্তঃপুরে খাইতে চাহিয়াছিল, কিন্ত 


 রলাণীকে সংবাদ দেওয়াতে তিনি কাহাকেও আসিতে 





তবে আবার রাণীকে 
তবে এ ভৈরবাটার 
মুদ্তি দেখিয়। উহাকে মন্ত্য বলিয়। বোধ য় না 
-_তাড়াইয়! দিলেও সদি কোন “গালমাল ঘটে ! 

দ্বারবানেরা সাত পাঁচ ভাবিয়া পরিচারিকার 
দ্বারা অন্তঃপুরে সংবাদ পাঠাউল । ভৈরবী আসি- 
তেছে শুনিয়া শ্রী তখনই আসিবার অনুমতি দিল । 
জয়ন্তী অস্তঃপুরে গেল। 

দেখিস। শ্রী বলিল, “আসিবাছঃ ভাল হইয়াছে । 
আমার এমন সময় উপস্থিত হয়াছে যে, তোমার 
পরামর্শ নহিলে চলিতেছে ন।।” 

জয়ন্তী বলিল, “আমি ত এই সময়ে তোমার 
সংবাদ লইতে আসিব বলিয়া শিয়াছিলাম । এখন 
বি খল। নগরে শুনিলাম, রাজ্যে না কি 
যোগ? আর তুমি নাকি তার কারণ ? 
টে শুনিয়! আসিলাম, ছার্ের। সব 
রঘুর উনবিংশের শ্লোক আওড়াইতেছে ৷ ব্যাপারটা 
কি?” 


শ্রী বলিল; “তাই তোমার খঁজিতেছিলাম " শী 
তখন আগ্যোপাস্ত সকল বলিল। জয়ন্তী বলিল, 
“তবে তোমার অনুষ্ঠেয় কম্ম করিতেছ ন। কেন ?” 

শ্রী। সেটা বুঝিতে পারিতেছি ন। | 
',. জয়ন্তী । রাজধানীতে বাও। রাজপুরীমধে। 
পমহ্িষী হইয়া বাস কর। সেখানে রাজাব প্রধান 
স্ত্রী হইয়া তাহাকে পধন্মে রাখ । এ তোমারই 


কি মঙ্গল হইবে ? 


কাজ। 

শ্রী। তা তজানিনা। মহিষীর ধন্ম ত শিখি 
নাই । সন্যাসিনীর কন্দম শিখাইয়াছ, তাই শিখিয়াছি। 
ষাহা। জানি না, যাহা পারি না, সেই ধণ্ম গ্রহণ 
করিয়া সব গোল করিব। সন্সাসিনী মহিষী হইলে 


জয়ন্তী ভাবিল। বলিল, “তা আমি বলিতে 
পারি না। তোমা হইতে সে ধর্ম পালন হইবে না) 


বোধ হইতেছে__তাহা হইবার সম্ভাবনা! থাকিলে কি 
এত দূর হয £” 

শ্রী। বুঝি সে একদিন ছিল। যে দিন আচল 
দৌলাইনর। মুসলমান-সেনা ধ্বংস করিয়াছিলাম--সে 
দিন থাকিলে বুঝি হইত। কিন্তু অদৃষ্ট সে পথে 
গেল না সে শিক্ষা হইল না। অবৃষ্ট গেল ঠিক উল্টা 


পথে-_বনবাঁসে__সন্নগাসে গেল। কে জানে, আবার 
অদৃষ্ট*ফিরিবে ? 

জ। এখন উপাম ? 

শ্রী। পলায়ন ভিন্ন আর ত স্টপায় দেখি না। 


কেবল রাজার জন্য বা রাজোর জন্য বলি না। আমার 
আপনার ভ্ন্যও বলিতেছি। রাজাকে বাত্রিদিন 
দেখিতে দেখিতে অনেক সময়ে মনে হয়ব, আমি গৃহিণী, 
উহার ধন্মপত্রী । 


ড 1. ত। ত বটেই । 

শ্রী। তাতে পুরান কথ। মনে আসে : আবার 
কি ভালবাসার ফাদে পড়িব % তাই আগেই বলিয়।- 
ছিলাম, রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ ন। করাই ভাল। শক্র, 
রাজা লইয়। বারে। জন । 

জয়ন্তী! আর 'এগার জন আপনার এরীরে ? 
ভারি ত সন্যাস সাধিয়াছ, (দিতেছি যাহা 


জগদীশ্বরে সমর্পণ করিম়াছিলে, তাহ। আবার কাড়িয়। 


লইয়াছ, দেখিতেছি। আবার আপনার ভাবনাও 
ভাবিতে শিখিয়াছ, দেখিতেছি। একে কি বলে 
সন্নাস ? 

শ্রী। তাই বলিতেছিলাম, পলায়নই বিধি 
কিনা। 

জ। বিধি বটে। 

শ্রী। রাভ। বলেন, আমি পলাইলে তিনি 
আত্মঘাতী হইবেন । 

জ। পুরুষমান্ষের মেয়েভুলান কথা । পুষ্প- 
শরাহতের প্রলাপ ! 

শ্রী। স ভয় নাই 

| থাকিলে তামার কি ৫ রাজ। বাচিল কি 


মরিল, তাতে তোমার কি? [তোমার স্বামী বলিয়। 
কি তামার এত বাথ? এই কি সন্াস? 

শ্রী। তা হোক না হোক্--রাজা মরিলেই 
কোন্‌ সর্বভূতের হিতসাধন হইল ? 

জ। রাজ। মরিবে না, ভয় নাই; ছেলে খেলান। 
হারাইলে কাদে, মরে না। তুমি ঈশ্বরে কর্ধাসন্ন্যাস 
করিয়া যাহাতে সংষতচিত্ত হইতে পার, তাই কর। 

স্রী। তা হইলে এখান হইতে প্রস্থান করিতে 
হয়ব । 


জ। এখনই । 

শ্রী । কি প্রকারে যাই, দ্বারবানেরা ছাঁড়িবে 
কেন? 

জ। তোমার সে গৈরিক, রুদ্রাক্ষ, ত্রিশূল সবই 
আছে দেখিতেছি, ভৈরবীবেশে পলাও, দ্বারবানেরা 
কিছু বলিবে না। 

শ্রী। মনে করিবে; তুমি যাইতেছ? 
তুমি ষাইবে কি প্রকারে ? 

জয়স্তী হাসিয়া বলিল, “এ কি আমার সৌভাগ্য । 
এত কালের পর আমার জন্য ভাবিবাঁর একট। লোক 
হইয়াছে । আমি নাউ যাইতে.পারিলাম, তাতে ক্ষতি 
কি দিদি?” 

শ্রী। রাজার হাতে পড়িবে__কি জানি, 
যদি তোমার উপর কুদ্ধ হন । 

জ। হইলে আমার কি করিবেন? রাজার 
এমন কোন ক্ষমতা আছে কি যে, সন্নাসিনীর অনিষ্ট 
করিতে পারে । 

জয়স্তীর উপর শ্রীর অনন্ত বিশ্বাস ' সুতরাং 


তার পর 


রাজা 


শ্রী আর বাদান্ুবাদ না করিয়া জিজ্তাসা করিল, 
“তোমার সঙ্গে কোথাম সাক্ষাৎ হইবে ? 

জ। তুমি বরাবর-গ্রামে যাও” সেখানে 
রাজার পুরোহিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও । তোমার 


ত্রিশল আমাকে দাও, আমার র্িশ্ল তুমি নাও । 
সে গ্রামের রাজার পুরোহিত আমার মন্্রশিষ্য । তিনি 
আমার চিহ্নিত ত্রিশূল দেখিলে তুমি 1 বলিবে+ তাই 
করিবেন । তাকে বলিও, তোমাকে অতি গোপনীব্ব 
স্থানে লুকাইয়। রাখেন । কেন না, তোমার জন্য 
বিস্তর খৌজতল্লাস হইবে । তিনি তোমাকে রাজ- 
পুরী মধ্যে লুকাইয়া রাখিবেন। সেইখানে তোমার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে । 

তখন শ্রী জয়ন্তীর পদধলি গ্রহণ করিয়া! আবার 
বনবাসে নিক্রান্ত হইল। দ্বারবানের! কিড় বলিল ন1। 


সগ্ডদশ পরিচ্ছেদ 
রামর্চাদ। ভয্মানক বাপার! লোক অস্থির 
হয়ে উঠলো । 
স্তটাম্চাদ। তাই ত দাদ! আর তিলার্দ এ 
রাজ্যে থাক নয় । টা 


রামচাদ। তাঁতুমি ত আজ কত দিন ধ'রে 
ঘাই যাই কচ্ছে!-_যাও নি যে? 


মীতারাম : 


৬৫ 


হ্টমাদ। যাওয়ারই মধ্যে, মেয়েছেলে সব 
নলডাঙ্গা পাঠিয়ে দিয়েছি । তবে আমার কিছু লহন 
পড়ে রয়েছে, সেগুল। যতদূর হয় আদায়-ওসুল ,ক'রে 
নিয়ে যাই । আর আদায়-ওসুল বা করবো কার 
কাছে দেনেওয়ালারাও সব ফেরার হয়েছে। 

রামঠাদ। আচ্ছা, আবার নৃতন ব্যাপার 
কি? কেন এত হাঙ্গাম।, তা কিছু জান? শুনেছি 
না কি, হাবুজখানার় আর কযেদী ধরে না, নূতন 
চালাগুলাতেও ধরে না, এখন না কি গোহালের 
গোরু বাহির করিয়া কয়েদী রাখছে ? 


শ্তামচাদ। ব্াপারটা কি জান না? সেই 
ডাকিনীটা পালিবেছে। 
রাম। তা শুনেচি। আচ্ছা, সে ডাঁকিনীটা ত 


এত যাগমজ্ঞে কিছুতেই গেল না_এখন আপনি 
পালাল যে? 

শ্তাম। আপনি কি ছাই গিয়েছে? (চুপি 
চুপি) বল্‌তে গায়ে কীট। দেয়। সে নাকি দেবতার 
তাড়নার গিয়েছে । 

রাম। সেকি? 

হ্টাম। এই নগরে এক দেবী অধিঠান করেন 
শুননি? তিনি কখন কখন দেখ। দেন- অনেকেই 
তাঁকে দেখেছে । কেন, যে দিন ছোটরাণীর পরীক্ষা 
হয়, সে দিন তুমি ছিলে না? 

রাম। হী! ই।! সেই তিনিই ! আচ্ছা, বল 
দেখি, তিনি কে? - 

শ্তাম। তা তিনিকি কারও কাছে আপনার 
পরিচয় দিতে গিয়েছেন ? তবে পাঁচ জন লোকে পাঁচ 
রকম বল্ছে । 

রাম। কিবলে? 

শ্তাম। কেউ বলে, তিনি এই পুরীর রাজলক্ষী, 
কেউ বলে, তিনি স্বয়ং লক্দীনারায়ণ জীউর মন্দির 
হইতে কখনও কখনও রূপধারণ ক'রে বা'র হন, 
লোকে এমন দেখেছে" কেউ বলে; তিনি স্বয়ং 
দশভুজা, দশভুজার মন্দিরে গিয়া অন্তর্দান হ'তে তাকে 
নাকি দেখেছে। 

রাম। তাই হবে। নইলে তিনি ভৈরবীবেশ 
ধারণ কর্বেন কেন? সে সভায় ত তিনি ভৈরবী- 
বেশে অধিষ্ঠান করেছিলেন ? 

শ্তটাম। তা ধিনি হন, অনেক ভাগ্য যে, 
আমর। তাকে সে দিন দর্শন করেছিলাম । 
কিন্তু রাজার এমনই মতিচ্ছন্ন ধরেছে যে-_ 

রাম। হাতার পর ডাকিনীট। গেল কি করে 
শুনি । 


৬৬ পু 


*. শ্তটাম। সেই দেবী, ডাকিনী হ'তে রাজ্যের 
অমঙ্গল হচ্ছে দেখে, এক দিন ভৈরবীবেশে ত্রিশূল 
ধারণ ক'রে তাকে বধ করৃতে গেলেন । 

রাম। ইঃ! তার পর? 

শ্তাম। তার পর আরকি? মা'র রণরঙ্গিণী 
মুন্তি দেখে সেটা তালগাছ-প্রমাণ বিক্টাকার মৃষ্তি 
ধারণ ক'রে ঘোর গঞ্জন করৃতে কর্‌ৃতে কোথায় যে 
আকাশ-পথে উড়ে গেল, কেউ আর দেখতে পেলে 
না। 


রাম। কে বললে? 
শ্টাম। বললে আর কে? যার! দেখেছে? 


তারাই বলেছে । রাঞ্জ। এমনই সেই ডাকিনীর মায়ায় 
বদ্ধ যে, সেট| গেছে ব'লে, টিন্তবিশ্ামের যত দ্বারবান্‌, 
দাসদাসী সবাইকে ধরে এনে করেদ করেছেন । 
তারাই সব কথা প্রকাশ করেছে । তারা বলে, 
“মহারাঙ্গ! আমাদের অপরাপ কি? দেবতার 
কাছে আমর। কি কর্ব ?” 


রাম । গল্পকথ। নয় ত? 
শ্টাম। একি আর গল্পকথ। ? 
রাম। কিজানি' হয় ভডাকিনীটা মড়াফড়। 


খাবার জন্য রাত্রিতে কোথা বেরিয়ে গিয়েছিল আর 
আসে নি। এখন রাজার পীড।পীড়িতে তার। আপ- 
নার বাচন জন্ত একটা র'চে ম'ে বল্ছে। 

শ্তাম। একি আর রচ। কথ।% তার। দেখেছে 
ষে, সেটার এমন এমন মুলোর মত দাত, শোণের 
মত চুল? বারকোণের মত চোখ? একুট। আস্ত কুমীরের 
মত জিব, ছুটে। জালার মত ছুটে স্তন? মেঘগঞ্জনের 
মত নিশ্বাস, আর ডাকেতে একেবারে মেদিনী বিদীর্ণ । 

রাম। সর্বনাশ । এত বড় অদ্ভুত ব্যাপার! 
রাজার মতিচ্ছন্ন ধরেছে বল্ছিলে কি? 

, শ্যাম ' তাই বলৃছি, শোন ন। এই ত'গেল 
নিরপরাধী বেচারাদের নাহক কদেদ। তার পর 
সেই ডাকিনীটাকে খুঁজে ধারে আনবার জন্ত রাজ ত 
দিকৃবিদিকে কত লোকই পাঠাচ্ছেন । এখন সে 
আপনার স্বস্থানে চ'লে গেছে, মানুষের সাধ্য কি ষে, 
তাকে অস্থসন্ধান ক'রে ধরে আনে । কেউ তা পারুছে 
নাঁ_-সবাই এসে ষোড়হাত ক'রে এন্েল। করুছে যে; 
সন্ধান কর্‌তে পারুলে ন। | ূ 

রাম। তাতে রাজ। কি বলেন? 

স্তাম। এখন যাই কেউ কিরে এসে বল্ছে যে, 
সন্ধান পেলে ন।, অমনই রাজা তাকে কয়েদে পাঠ" 
চ্েন। এই ক'রে ত হাবুজখান। পরিপূর্ণ । এ 
দিকে রাজপুরুষদের এমনই ভয় লেগেছে বে, বাড়ী, 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


ঘর-দ্বার, স্ত্রীপুত্র ছেড়ে পালাচ্ছে । দেখাদেখি নগরের 
প্রজা দোকানদারও সব পালাচ্ছে । 

রাম। তা,দেবী কি করেন? তিনি কটাক্ষ 
করিলেই ত এই সকল নিরপরাধী লোক রক্ষা পায় । 

শ্তাম। তিনি সাক্ষাৎ ভগবতী । তিনি এই সকল 
বাপার দেখিয়া ভৈরবীবেশে রাজাকে দর্শন দিয় 
বলিলেন, “রাজা! নিরপরাধীর পীড়ন করিও না। 
নিরপরাধীর পীড়ন করিলে রাজার রাজ্য থাকে না। 
এদের কোন দোষ নাই । আ।মি সেটাকে তাড়াইয়াছি 
-_কেন না, সেট। হ'তে তোমার রাজ্যের অমঙ্গল 
হতেছিল | "দোষ হয়ে থাকে, আমারই হয়েছে। দণ্ড 
করিতে হয়, ওদের ছেড়ে দিনে আমারই দণ্ড কর ।” 

বাম । তার পৰ্ ? 

শ্ত।ম। তাই বল্ছিলাম, রাজার বড় মতিচ্ছন্ 
ধরেছে। সেট। পালান অবধি রাজার মেজাজ এমন 
গরম যে, কাকপক্ষী কাছে যেতে পাচ্ছে না, তর্কালঙ্কার 
ঠাকুর কাছে গিঘ্রেছিলেন, বড়রাণী কাছে গিয়েছিলেনঃ 
গাল খেয়ে পালিয়ে এলেন । 


রাম। সেকি! গুরুকে গালিগালাজ? নির্বংশ 
ভবেন ষে। 

শ্টাম। তারকি আর কথা আছে? তার পর 
শোন ন|। গরম মেঙ্গাজের প্রথম মোহড়াতেই সেই 


দেবত। গিন্নে দর্শন দিয়ে ত্ী কখ। বল্লেন । বল্তেই 
রাজ চক্ষু আরক্ত করিঘ। তাঁকে স্বহস্তে প্রহার করিতে 


উদ্ভত। তা না কারে, ষ। করেছে, সে আরও 
ভয়ানক! 
রাম? কি করেছে? 


হ্যাম। ঠাকুরাধীকে কছেদ করেছে । আর হুকুম 
দিরেহে দে, তিন দিনমপে। বদি ডাকিনাকে ন। পাওর। 
যাত্রঃ তবে সমপ্ত রাজোর লোকের সন্থুখে (সেউ- 
দেবীকে ) উলঙ্গ ক'রে, চাড়ালের দ্বার বেত 
মারিবে। 

রাম। হো! হে।। হো! হে।! দেবতার 
আবার কি কর্বে! রাজ। কি পাগল হয়েছে? তাঃ 
ম। কি করেদ গিয়েছেন না কি? তাকে কয়েদ 
করে, কার বাপের সাধ্য ? 

শ্যাম । দেবচরিক্র কার সাধ্য বুঝে! রাজার 


নাকি রাঙ্জোভোগের নির্দিষ্ট কাল ফুরিয়েছে, তাই 


ম। ছল ধরিয্বা। এখন স্ববামে গমনের চেষ্টায় আছেন । 
রাঙ্গা কয়েদের হুকুম দিলেন, ম। স্বচ্ছন্দে গজেন্দ্রগমনে 
কারাগারমধে) গিয়। প্রবেশ করিলেন । শুনিতে 
পাই, রাত্রে কারাগারে মহ! কোলাহল উপস্থিত হয়। 
যত দেবভার। আসিয়া স্তবপাঠ করেন। খষির| 


সীতারাম 


আসির়। বেদপাঠ, মন্ত্রপাঠ করেন । পাহারা ওয়ালার 
বাহির হইতে শুনিতে পার, কিন্তু দ্বার খুলিলেই 
সব অন্তর্দান হয়। (বল! বাহুল্য ধে, জরস্তী নিজেই 
রাত্রিকালে ঈশ্বরস্তোত্র পাঠ করেন, পাহারাওযালার] 
তাহাই শুনিতে পায় )। 

রাম। তার পর? 

গাম। তার পর -এখন আজ সে তিনদিন 
পূরিল | রাজা ঢেটর| দিঘ়্েছেন থে, কা'ল এক মাগী 
চোরকে বেঈচ্জ২ করিয়া বেত মার। যাবে, যাহার 
ইচ্ছা! হয়, দেখিতে আমিতে পারে । শুন নাই? 

রাম। কি ছূর্ধ,দি! তর্কালক্ষা্* ঠাকুরই ব| 
কিছু বলেন ন। কেন? বঙরাপীই বা কিছু বলেন 
ন|কেন? টা গালাগালির ভথে কি হার আর 
কাছে আমিতে পারেন না? 

গ্রাম । হঠাত নাকি অনেক বলেছেন । রাজ। 
বলেন, ভাল, দেবতাই বি হন্ন, তবে আপনার রক্ষ। 
আপনিহ করিবে, তোমাদের কণা কবর প্রয়ো গন 
কি % আর যদ মানুষ হর, তবে অ।মি বল চারের 
দও দিব, তোমাদের কথ। কবর প্রযো রন কি? 
ত| এক একএ বলেছে মন্দ নয়-ঠিক 


রাম । 
কথাই ত! তা ব্যাপাপট। কি ভু কপ দেখতে 
এতে হঝে | তুমি বাবে ? 

হ্যাম। যাব বৈ কি! সবাঠ খাবে এমন 


কাণ্ড কনা দেখতে যাবেঃ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


আজ জরঘস্তীর বেত্রাঘাত হইবে । রাজো ঘোষণা 
দেওয়। হইয়াছে যে, তাহাকে বিবস্ব। করিয়। বেত্রাঘাত 
কর! হইবে । প্রভাত হইতেই লোক আসিতে 
আরম্ত করিল। বেলা অগ্প হইতেই দর্গ পরিপূর্ণ 
হইল, আর লোক ধরে না। ক্রমে ঠেসাঠেসি, থেসা- 
ঘেঁষি, পেষাপেষি, মেশামিশি হইতে লাগিল । এই 
র্গমধ্যে আর এক দিন এমনই লোকারণ্য হইম্াছিল-_ 
সে দিন রমার বিচার । আজ জয়ন্তীর দণ্ড । বিচার 
অপেক্ষ। দণ্ড দেখিতে লোক বেশী আসিল। নন্দ৷ 
বাতায়ন হইতে দেখিলেন, কালো-চুল মাথার তরঙ্গ 
ভিন্ন আর কিছু দেখ! যায় না, কদাচিং কোন 
স্বীলোকের মাথায় আচল ব। কোন পুরুষের মাথায় 
চাদর জড়ান, সেই কৃষ্ণসাগরে ফেনরাশির ্ঠায় 
ভাসিতেছে। সেই রমার পরীক্ষা নন্দার মনে পড়িল, 


হয়--২৯ 
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কিন্ত মনে পড়িল যে, সে দিন দেখিয়াছিলেন যে, ' 
সেই জনার্ণব বড় চঞ্চল, সংক্ষুব্ধ, যেন বাত্যাতাড়িত, 
রাও্রপুরুষের। কষ্টে শান্তিরক্ষা করিয়াছিল- আজ 
সকলেই নিস্তব্ধ। সকলেরই মনে রাজ্যের অমঙ্গল 
আশক্ষ। বড় জাগরুক 1 সকলেই মনে মনে ভয়. 
পাইতেছিল। আঙ্গ এউ লোকারণ্য সিংহব্যান্্ঁ 
বিমদ্দিত মহাঁরণ্য অপেক্ষাও ভয়ানক দেখাইতেছিল | 

সেই বৃহৎ দ্ুর্দ প্রাঙ্গণের মধ্াস্থলে এক উচ্চ মঞ্চ 
নির্মিত হইয়াছিল! তগপরি এক কুষ্ণকায় বলিষ্ট- 
গঠন বিকটদর্শন চণ্ডাল; মুদ্তিমান্‌ অন্ধকারের ন্যায় দীর্ঘ 
বে হস্তে লইন্। দণ্ডায়মান আছে । জয়স্তীকে তদুপরি 
আরোহণ করাই, সন্বসমক্ষে বিবন্্। করিয়| সেই 
১গাল বেরাঘাত করিবে, ইহাই রাজীও্| | 

জযস্তীকে এখনও “পখানে আন। হয় নাই । 
রাস! এখনও আসেন নাই_আসিলে তবে 
ভাভাকে আন| হইবে । মঞ্চের সন্ুখে রাজার জন্য 
সিংহাসন রক্ষিত হইবাছে । তাহা বেষ্টন করিয়। 
।পদার ও সিপাহাগণ ছাড়াইয়া আছে । অমাত্য- 
বর্দ আগ সকলেই অনুপস্থিত । এমন কুকাণ্ড দেখিতে 
আসিতে কাহারও প্রবৃত্তি ভয় নাই । রাজাও 
কাভাকেও ডাকেন নই । 

কতঙ্গণে রাজ। আসিবেন, কতক্ষণে সেই দগনীয়া 
পদবী ব। যানবী আদিবে, কতক্ষণে কি হইবে, সেই 
জন্য প্রতাশাপন়্ হইব লোকারণা উদ্ধমুখ হইয়াছিল । 
এমন সময়ে হঠাৎ নকিব ফুকরাইল ; স্তাবকের। 


স্তিপাঠা করিল। দর্শকের। জানল, রাজা 
'আসিতেছেন । 
রাঙ্জার বেশভূষার কিছুমাত্র পারিপাট্য নাই 


_-বৈশাখের দিনাস্তকালের মেঘের মত রাজ! 
আঙ্জ তরক্ষরমুত্তি। আখত চক্ষু রক্তবর্ণ__বিশাল 
বক্ষ মধো মো স্টীত ও উচ্ছুসিত হইতেছে, বর্ষণো-, 
ন্ুখ জলধরের উন্নমনের হ্যায় রাজা আসিয়া 
সিংহাসনের উপর বমিলেন। কেহ বলিল ন।, 
মহারাজাধিরাজকি জয় ! 

তখন নেই লোকারণ্য উদ্ধমুখ হইয়া ইতস্ততঃ 
দেখিতে লাগিল -দেখিল, সেই সময়ে প্রহরিগণ 
জয়ন্তীকে লইয়া মধ্চেপরি আরোহণ করিতেছে । 
প্রহরীর! তাহাকে মঞ্চোপরি স্থাপিত করিয়! চলিবা 
গেল । কোন প্রাসাদশিখরোপরি উদিত পূর্ণচন্দ্রের ন্যায় 
জরস্তীর অতুলনীয় রূপরাশি সেই মঞ্চোপরি উদ্দিত 
হইল। তখন সেই সহত্র সহজ্র দর্শক উদ্ধমুখে, উৎ- 
ক্ষিগ্তলোচনে গৈরিক-বসনাবৃতা মঞ্চম্থা অপূর্ব জ্যোতি- 
মী মুন্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সেই উন্নত, 
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সম্পূর্ণায়ত, ললিত-মধুর অথচ উজ্জল জ্যোতিবিশিষ্ট 
দেহ, তাহার দ্েবোপম স্থ্্য-_দেবহুল্লভ শাস্তি 
সকলে বিমুগ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিল । দেখিল+ জয়ন্তীর 
নবরবিকরপ্রোছ্িন্ন পদ্মবৎ অপূর্ব প্রফুল্ল মুখ; 
দএখনও অধরভর। মৃদু মু মধুর স্সিগ্ধ বিনম্র হথাস্ত_ 
ফীর্ববিপংসংহারিণী এক্তির পরিচয়ন্বরূপ সেই ্গিদ্ধ 
ধুর মন্দহান্ত ! দেখিয়া অনেকে দেবতাজ্ঞানে ঘুক্ত- 
করে প্রণাম করিল । যখন কতকগুলি লোক দেখিল; 
আর কতকগুলি লোক জনন্তীকে গ্রণাম করিভেছে- 
যখন ভাহাদের মনে সেই ভক্তিভাব এবেশ করিল, 
তখন তাহারা “জর মায়ীকি জর ! জর লছমী মাধীকি 
জয়!” ইত্যাদি ঘোররবে জয়ধ্বনি করিল। “সই 
জয়ধ্বনি ত্রমে ক্রমে প্রাঙ্গণের এক ভাগ হইতে অপর 
ভাগে? এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে গিরিশ্রেণীস্তিত 
বজ্নাদের মত প্ররক্গিপ্ত ও প্রধাবিত হইতে লাগিল! 
শেষ এই সমবেত লোকসমারোহ একক হইখ়। তুমুল 


জয়শব্দ করিল! পুরী কম্পিত হইল) চগ্ডালের 
'হুস্ত হইতে বেত্র খসিয়া পড়িল । জয়ন্তী মনে মনে 
ডাকিতে লাগিল, “জন জগদীশ্বর! তোমারই জব? 


তুমি আপনিই এই লোকারণা, আপনিই এই লোকের 
কে থাকিয়া, আপনার জয়নাদ আপনিই দিতেছ ' 
জয় জগন্নাথ! তোমারই জম! আমি কে?” 

ক্রুদ্ধ রাজা তখন অগ্নিমৃষ্তি হইয়া মেঘগন্ভীরস্বরে 
চগ্ডালকে আক্তঞ। করিলেন, “কাপড় কাড়িয়া নিয়া বেত 
লাগা ।” 

এই সমযে চন্্রচ্ড় তর্কালঙ্কার সহসা রাজসমীপে 
আসিয়। রাজার দুইটি হাত ধরিলেন । বলিলেন, “মহা- 
রাজ! ক্ষমা কর। আমি আর কখনও ভিক্ষ। চাহিব 
না, এইবার আমায় এই ভিক্ষা দাও__হহাকে 
ছাড়িয়া দাও ।” 

রাজা । (ব্যঙ্গের সহিত ) কেন, দেবতার এমন 
সাধ্য নাই যে, আপনি ছাড়িয। যায়? বেটা জ্য়া- 
চোরের উচিত শাসন হইতেছে। 

চন্ত্র। দেবত| ন! হইল- স্ত্রীলোক বটে । 

রাজা | স্্রীলৌোককেও রাজা দণ্ড করিতে পারেন ৷ 

চন্ত্র। এই জয়ধ্বনি শুনিতেছেন ? এই জয়ধ্বনিতে 
আপনার রাজার নাম ভুবির। যাইতেছে । 

রাজা । ঠাকুর! আপনার কাজে যাও। 
পুথিপাজি নাই কি? 

চন্ত্রচুড় চলিয়া গেলেন । তখন চগ্াল পুনরপি 
, রাজআজ্ঞা পাইয়। আবার বেত উঠাইল-_ 
বেত উচু করিল_ জয়ন্তীর মুখপ্রতি চাহিয়া 
দেখিল; বেত নামাইয়া রাজার পানে চাহিল__ 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


শেষ বেত আছড়াইয়। ফেলিয়া দিয়া দাড়াইয়! 
রহিল। 

“কি!” বলিয়। রাজা বজের তায় শব করিলেন । 
চগ্ডাল বলিল, “মহারাজ ! আম] হইতে হুইবে না 1” 

রাজ| বলিলেন, “তোমাকে শুলে ধাইতে হইবে 1” 

চগ্ডাল যোড়হাত করিয়া বলিল, “মহারাজের 
হুকুমে তা পারিব | এ পারিব না।” 

তখন রাজা! অনুচরবর্গকে আদেশ করিলেন, 
“চগ্ডালকে ধরিয়া! লইয়| গিন্না কয়েদ কর 1” 

রক্ষিবর্গ চগ্ডালকে ধরিবার জন্য মঞ্চের উপর 
আরোহণ করিতে উদ্যত, দেখিয়। জয়ন্তী সীতারামকে 
বলিলেন, “এ বাক্তিকে গীড়ন করিবেন না, আপনার 
বে আঙ্ঞ, আমি নিজেই পালন করিতেছি-_ চণ্ডাল 
বা জলাদের প্রয়োজন নাই) ভথাপি রক্ষিবর্গ 
চণ্ডালকে ধরিতে আসিতেছে দেখির়।' জয়ন্তী তাহাকে 
বলিল, “বাছা! তুমি আমার জন্য কেন ছুঃখ 
পাইবে ই আমি সন্নণাসিনী, আমার কিছুতেই সুখ- 
তঃখ নাই ; বেতে আমার কি হইবে? আর বিবস্ক 


-সন্নাসীর পক্ষে সবস্ত্র বিবস্থ লমান । কেন দুঃখ 
পাও--বেত তোল। 
চগ্ডাল বেত উঠাইল না। জয়ন্তী তখন চগ্ডালকে 


বলিল, “বাছ।! স্ত্রীলোকের কথা বলিয়। বিশ্বাস 
করিলে না__এই তার প্রমাণ দেখ 1” এই বলির! 
জয়ন্তী আপনি বেত উঠাইয়া দক্ষিণ হস্তে দৃঢ় 
মুষ্টিতে তাহা ধরিল, পরে সেই জনসমারোহসমক্ষে 
আপনার প্রফুল্লপদ্মসন্লিভ রক্তপ্রভ ক্ষুদ্র কর-পল্লব 
পাতিয়া' সবলে তাহাতে বেত্রাঘাত করিল । বেত 
ংস কাটিয়া উঠিল ।_হাতে রক্তের আ্োত 
বহিল। জয়ন্তীর গৈরিকবস্ত্র এবং মঞ্চতল তাহাতে 
প্লাবিত হইল। দেখিয়া লোকে হাহাকার করিতে 
লাগিল। | 
জয়ন্তী মু হাসিয়া চগ্ডালকে বলিল, “দেখিলে 
বাছ!! জন্ন্যাসীকে কি লাগে? তোমার ভয় কি ?” 
চগ্ডাল একবার রুধিরাক্ত ক্ষত পানে চাহিল__ 
একবার জরুস্তীর সহান্ত প্রফুলল মুখপানে চাহিয়। 
দেখিল- দেখিয়! পশ্চাৎ ফিরিয়া অতি ত্রস্তভাবে 
মঞ্চসোপান অবরোহণ করিয়া, উর্ধশ্বাসে পলায়ন 
করিল। লোকারণ্যমধ্যে সে কোথায় লুকাইল, কেহ 
দেখিতে পাইল ন। ৷ 
রাজা তখন অন্ুচরবর্গকে আজ্ঞা 
“দোসরা লোক লইয়া আইস-_মুসলমান ।” 
অন্ুচরবর্গ, কালাস্তক যমের সদৃশ এক জন 
কসাইকে লইয়া আপিল। সে মহম্মদপুরে গোর 


করিলেন, 


সীতারাম 


কাটিতে পারিত না, কিন্তু নগরপ্রান্তে ব্রি, মেড! 
কাটিয়া বেচিত। সে ব্যক্তি অতিশয় বলবান্‌ ও 
কদাকার। সে রাজাজ্ঞা পাইয়া, মঞ্চের উপর উঠিয়া, 
বেত হাতে করিয়া জয়ন্তীর সম্মুথে ঈাড়াইল। বেত 
উচু করিয়৷ কসাই জয়স্তীকে বলিল, “কাপড়া উতার্‌_ 
তেরি গোশত টুকর! টুকরা করকে হাম্‌ দোকানমে 
বেচেঙ্গে ৷” 

জয়ন্তী তখন অপরিশ্বানমুখে, জনসমারোহকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “রাজাজ্ঞায় এই মঞ্চের 
উপর বিবস্ত্র হইব। তোমাদের মধ্যে যে সতীপুভ্র 
হইবে, সেই আপনার মাতাকে স্মরণ করিষা ক্ষণকালের 
জন্য এখন চক্ষু আবৃত করুক । বাহার কন্ঠা আছে; 
সেই আপনার কন্যাকে মনে করিয়া আমাকে সেই 
কন্তা ভাবিয়া চক্ষু আবৃত করুক | যে হিন্দ-যাহাঁর 
দেবতা ত্রাহ্মণে ভক্তি আছে' সেই চক্ষু আবৃত করুক । 
যাহার মাতা অসতী, যে বেশ্তার গর্ভে জন্মিয়াছে, সে 
যাহা ইচ্ছা করুক, তাহার কাছে আমার লঙ্জা নাই, 
আমি তাহাদের মনুষামধো গণা করি ন। 

লোকে এই কথ। শুনির। চক্ষু বুজিল কি ন। বুদ্তিল, 
জধস্তী তাহা! আর চাহিয়া দেখিল ন!। মন তখন 
খুব উচু স্থুরে বাধ। আছে__জবস্তী তখন জগদীশ্বর 
ভিন্ন আর কাহাকেও দেখিতে পাইতেছে ন। | জয়ন্তী 
বল রাজার দিকে ফিরিয়। বলিল, “তোমার আজ্ঞানন 
আমি বিবস্ত্র হইব। কিন্তু তুমি চাহিয়া! দেখিও ন।। 
তুমি রাজ্যেখ্বর, তোমার পশুবৃত্তি দেখিলে প্রজার! কি 
না করিবে? মহারাজ! আমি বনবাসিনী, বনে 
থাকিতে গেলে অনেক সময় বিবস্ত্র হইতে হয় । একদ। 
আমি বাঘের মুখে পড়িযাছিলাম”_বাঘের মুখ হইতে 
আপনার শরীর রক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম. কিন্তু 
বস্ত্র রক্ষা করিতে পারি নাই । (তোমাকেও আমি 
তোমার আচরণ দেখির। সেইরূপ বন্যপণ্ত মনে 
করিতেছি ; অতএব তোমার কাছে আমার লঙ্জ! 
হইতেছে না। কিন্ত তোমার লঙ্জ। হওয়া উচিত-- 
কেন না, তুমি রাজা এবং গৃহী; তোমার মহিষী 
আছেন । চক্ষু বুজ।” ৰ 

বৃথা বলা! তখন মহাক্রোধান্ধকারে রাজা একে 
বারে অন্ধ হইয়াছিলেন । জয়ন্তীর কথার কোন উত্তর 
না দিয়া কসাইকে বলিলেন, “জবরদস্তী কাপড়! 
উতার লেও ।” 

তখন জয়ন্তী আর বৃথা কথা না কহিয়া, জানু 
পা্িয়া মঞ্চের উপর বসিল। জয়ন্তী আপনার 
কাছে আপনি ঠকিয়াছে--এখন বুঝি জয়ন্তীর চোখে 
জল আসে । জয়ন্তী মনে করিয়াছিল, “যখন পৃথিবীর 


৬৯ 


শকল সুখুঃখে জলাঞ্জলি দিয়াছি, যখন আর আমার 
সুখও নাই দ্ুঃখও নাই, তখন আমার আবার লজ্জা 
কি? ইন্দট্রিয়ের সঙ্গে আমার মনের ষখন কোন 
সন্বদ্ধ নাই, তখন আমার আর বিবস্থ আর সবস্ত্র কি? 
পাপই লঙ্জ। আবার কিসে লজ্জা করিব? জগদীশ্বরের 
নিকট ভিন্ন জুখদুঃখের অধীন মনুষ্বের কাছে লজ্জা 
কি? আমি এই স্ভামপ্যে বিবস্ত্র হইতে, 
পারিব ন1?” তাই, জয়ন্তী এততক্ষ" আপনাকে বিপক্গ 
মনে করে নাই-_বেত্রাধাতটা ত গণ্যের মধ্যে নহে.। 
কিন্তু এখন যখন বিবস্্ হইবার সমন্ন উপস্থিত হইল 
-তখন কোথা হইতে পাপ লজ্জ। আসিয়া সেই 
ইন্ড্রিমবিজযিনী স্থুখ্ঃখবিবর্জিত। জয়স্তীকে অভিভূত 
করিল । তাই নারীজন্মকে ধিক্কার দিয়! জয়ন্তী মর্চ” 
তলে জ'ন্ পাতির! বসিল; তখন যুক্তকরে পবিক্র- 
চিন্তে জয়ন্তী আত্মাকে সমাহিত করিয়া মনে মনে 
ডাকিতে লাগিল" “দীনবন্ধু! আজ রক্ষা কর ! মনে 
করিয়াছিল, বুঝি এ পৃথিবীর সকল স্থুখদুঃখে জলা- 
্রলি দিয়াছি' কিন্তু দর্পহারী' আমার দর্প চূর্ণ 
হইয়াছে, আমায় আজ রক্ষা কর! নারীদেহ কেন 
দিয়াছিলে; প্রভু ' সব স্থখণ্তঃখ বিসর্জন করা যায়, 
কিন্তু নারীদেহ থাকিতে লজ্জ। বিসর্জন করা যায় না। 
ঠাই আজ কাতরে ডাকিতেছি, জগন্নাথ ! আজ রক্ষা 
কর।” 

যতক্ষণ জযুস্তী জগদীশ্বরকে ডাকিতেছিল, ততক্ষণ 
কসাই তাহার অঞ্চল ধরিয়। আকর্ষণ করিতেছিল। 
দেখিয়া সমস্ত জনমগ্ডলী এককে হাহাকার 
করিতে লাগিল_-বলিতে লাগিল, “মহারাজ এই 
পাপে তোমার সর্বনাশ হইবে-তোমার রাজ্য গেল ।” 
রাজা কর্ণপাত করিলেন না! নিরুপায় জযুস্তী 
আপনার অঞ্চল ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল, 
ছাড়িতেছিল না। তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে- 
ছিল। শ্রী থাকিলে বড় বিস্মিত হইত। জয়ন্তীর 
চক্ষুতে আর কখনও কেহ জল দেখে নাই। জয়স্তী 
রুধিরাক্তক্ষত হস্তে আপনার অঞ্চল ধরিয়া ডাকিতে 
ছিল, “জগন্নাথ । রক্ষা কর!” ও 

বুঝি জগন্নাথ সে কথা গুনিলেন? সেই অসংখ্য) 
জনসমূহ হাহাকার করিতে করিতে সহস। আবার 
জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। “রাণীজীকি জয়! মহা 
রাণীজিকি জয়' দেবীকি জয় 1” এই সময়ে 
অধোমুখী জয়ন্তীর কর্ণে অলঙ্কারশিঞ্জিত প্রবেশ 
করিল। তখন জয়ন্তী মুখ তুলিয়া চাহিরা! দেখিল, 
সমস্ত পৌরক্ত্রী সঙ্গে করিরা মহারাণী নন্দা মথ্চোপরি 
আরোহণ করিতেছেন ৷ জয়ন্তী উঠিয়া ঈাড়াইল। 
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সেই সমস্ত পৌরস্ত্রী জয়ন্তীকে ঘেরিয়। কড়াইল । 
মহারাণী নিজে' জয়স্তরীকে আড়াল করিয়া! তাহার 
সম্মুখে দীড়াইলেন। দর্শকেরা সকলে করতালি 
দিয়া হরিবোল দিতে লাগিল ! কসাই জয়ন্তীর হাত 
&'.ছাড়িয়। দিল; কিন্তু মঞ্চ হইতে নামিল না। 
' “রাজা অত্যন্ত বিস্মিত ও রুষ্ট হইখ| অতি পরুষ- 
ভাবে নন্দাকে বলিলেন, “এ কি এ মহারাণি 
_.. নন্দ1 বলিলেন, “মহারাজ! আমি পতিপপুক্রবৰতী, 
আমি জীবিত থাকিতে তোমাকে কখনও এ পাপ 
করিতে দিব না, তাহা হইলে আমার কেহ থাকিবে 
না।” 
রাজ। পূর্বববৎ ক্ুদ্ধভাবে বলিলেন, “তোমার ঠাই 
অন্তঃপুরে? এখানে নয় | অন্তঃপুরে যাও 
নন্দা সে কথা কোন উত্তর না দ্রিয়। বলিল, 
“মহারাজ! আমি যে মঞ্চের উপর দীড়াইয়াছি। 
এই কসাইট। সেই মঞ্চে দীড়াইয়। থাকে কোন্‌ 
সাহসে? উহাকে নামিতে আজ্ঞ। দিন ।” 
রাজা কথ! কহিলেন ন। ৷ তখন নন্দ। উচ্চৈঃন্বরে 
- বলিলেন, “এই রাজপুরীর মধো আমার কি এমন 
কেহ নাই ষে, এটাকে নামাইয়। দেয়? 
তখন সহশ্র দর্শক এককালে “মারু! মার্‌!" 
শন্দ করিয়া কসাইয়ের প্রতি ধাবমান হইল! সে 
লম্ফ দিয়] মঞ্চ হইতে পড়িয়। পলাউবার চেষ্ট। করিল, 
কিন্তু দর্শকগণ তাহাকে ধরিধ। কফেলিনন। মারিতে 
মারিতে ছুর্গের বাঠিরে লইঘ। গেল৷ পরে অনেক 
লাঞঙ্ছন। করির়। প্রাণম।ব রাখিন। ছাড়িঘ। দিল । 
নন্দা জয়ন্তীকে বলিল' “ম। ' দয়। করিয়। অভদ্ধ 
দাও! ম।, আমার বড় ভয় হইতেছে, পাছে কোন 
দেবতা ছলনা করির্। আসি! থাকেন! 
অপরাধ লইও না। একবার অন্তঃপুরে পানের 
ধূলা দিবে চল। আমি তোমার পূজা করিণ 
তখন রাণী পৌরগ্রীগণ সমভিবাহারে জয়ন্তীকে 
ঘেরিয়া অন্তঃপুরে লইয়া চলিলেন। রাজ কিছু 
করিতে না পারিয়। সিংহাসন হইতে উঠির। গেলেন । 
তখন মহাকোলাহলপুর্বক এবং নন্দাকে আশীর্বাদ 
করিতে করিতে দর্শকমণ্ডলা দুর্গ ভউতে নিক্রান্ত 
হইল । 
অস্তঃপুরে গিয়! ওগস্তা ক্ষণকালও অবস্থিত 
করিল না। নন্দ। অনেক অনুননন করিয়া 
স্বহস্তে গঙ্গাজলে জয়ন্তীর পা ধুইয়া সিংহাসনে 
বসাইতে গেলেন । কিন্তু জয়স্তী হাসিয়। উড়াইরা 
দিল। বলিল “মা! আমি কারমনোবাক্ে 
আশীর্বাদ করিতেছি, তোমাদের মঙ্গল হউক । 


ম। 


বঙ্কিমচন্দ্রের প্রস্থাবলী 


ক্ষণমাত্র জশ্ঠ মনে করিও না ষে, আমি ফোন প্রকার 
রাগ বা দুখ করিয়াছি। ঈশ্বর না করুন? কিন্ত 
যদি কখনও তোমার বিপদ পড়েঃ জানিতে পারিলে, 
আমি আসিদ্। তোমার বথাসাধ্য উপকার করিব । 
কিন্ত রাঁজপুরীমধেো সন্নাসিনীর ঠাই নাই । অতএব 
আমি চলিলাম !£' নন্দা এবং পৌরবর্ণ জয়ন্তীর 
পদধূলি লইয়। স্টাহাকে বিদাষু করিল । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


রাঞ্জবাড়ীর অন্তঃপুরের কথ! বাহিরে যা বটে, 
কিন্ত কখনও ঠিক ঠিক যার ন|। স্ত্রীলোকের মুখে 
মুখে যে কথাট। চলিয়। ঢলিয়। রটিতে থাকে? সেট! 
কাজেই মুখে দুখে বড বাঁড়িন্া ঘান। নিশেব যেখানে 
একটুখানি বিশ্মঘের গন্ধ থাকে, সেখানে বড় বাড়ি 
যায়৷ জরস্তী সম্বন্ধে অতি প্রারুত রটন।| পৃত্র্বা বথেষ্টই 
ছিল, নাগরিকদিগের কথাবাত্তীয় আমর] দেখিনাছি । 
এখন কযুস্তী রাছপুরাদধো। প্রবেশ করিরাই বাহির 
হইয়। চলিয়া গিযাছিল, এই সোজ। কথাটা যেরূপে 
বাহিরে রটিল, তাহাতে লোকে বুঝিল যে, দেকী 
অন্তঃপুরমধে। গ্রাবেশ করিয়া অন্তর্গান করিলেন 
আর কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল ন।। 

কাজেই লোকের দুঢ় প্রভার হভল যে, তিনি 
নগরের অধিষ্গাত্রী, রক্ষাকর্্রী দেবতা, রাজাকে 


ছলন| করিয়। এক্ষণে ছল পাউয়। রাজ্য পরিতাগ 


করিয়। গিম়াছেন । অতএব রাজা আর থাকিবে না। 
ভর্ভাগাক্রমে এই সমরে জনরব ্টগঠিল থে, সূর্শিদাবাঁদ 
হইতে নবাবী ফৌজ আনিহেছে । কাজেউ রাঁজাধবংস 
যে অতি নিকট, ।ন বিষয়ে আর বেশী লোকের 
সন্দেহ রহিল শ]। খন নগরের মধ্যে বোঁচক। 
বাধিবার বড় পম পড়িয়। গেল। অনেকেই নগর 
তাগ করিয়। চলিল। 

সাতারাম এ সকলের “কান সংবাদ ন। রাখিয়। 
চিন্তবিশ্রীমে গিস্ন। একাকী বাস করিতে লাগিলেন । 
এখন তাহার চিত্তে দক্রাধই প্রবল--সে ক্রোধ সর্ব 
ব্যাপক; সর্বগ্রাসক ৷ অন্যকে ছাড়িয়া, ক্রোধ গ্ীর 
উপরেই অধিক প্রবল হইল । 

উদ্ত্রান্তচিত্তে সীতারাম কতকগুলি নীচব্যবসায়ী 
নীচাশয় অন্চরবর্গকে আদেশ করিলেন, “রাজ্যে 
যেখানে যেখানে যে সুন্দরী গ্্ী আছে, আমার জন্য 
চিত্তবিশ্রামে লইয়। আইস ।” তখন দলে দলে সেই 
পামরের! চারিদিকে ছুটিল1. যে অর্থের বশীভূতা, 


সীতীরাম 


তাহাকে অর্থ দিয়া লইয়া আসিল। যে সাধবী, 
তাহাকে বলপূর্বক আনিতে লাগিল। রাজ্যে 
হাহাকারের উপর আবার হাহাকার পড়িয়া! গেল। 

এই সকল দেখিয়া শুনি চন্দ্রচুড় ঠাকুর এবার 
কাহাকে কিছু না বলির! তল্পী বাধিরা মুটের মাথায় 
দিবা তীর্থবাত্র! করিলেন । ইহ্জীবনে আর মহম্মদপুরে 
ফিরিলেন ন1। 

পথে যাইতে বাইতে চাদশাহ ফকীরের সঙ্গে 
তাহার সাক্ষাৎ হইল। ফকীর জিজ্ঞাসা করিল, 
“ঠাকুরজি' কোথায় বাইতেছেন ?” 

চন্দ্র । কাশী-_-আপনি কোথামু যাহ'তেছেন ? 

ফকীর | মক্ক। ৷ 

চন্দ্র । তীর্ঘযাব্রায় ? 

ফকীর | যে দেশে হিন্দু আছে? সে দেশে আর 
থাকিব ন।। এই কগ। সীতারাম শিখাউয়াছে । 





বিংশ পরিচ্ছেদ 


জরস্তা প্রসগ্নমনে মহম্মদপূর হইতে নির্গত হৃইল। 
ঘঃখ কিছুই নাই--মনে বড় সুখ । পথে চলিতে 
চলিতে মনে মনে ডাকিতে লাগিল --“জনন জগন্নাথ ! 
তোমার দয়। 'অনন্ত' (তোমার মহিমার পার নাউ । 
তোমাকে যে ন| জানে, ধে ন। ভাবে সেই ভাবে 
বিপদ! ধিপদ্‌ কাহাকে বলে প্রভু? তাহ। 
বলিতে পারি না; তুমি যাহাতে আমাকে 
ফেলিয়াছিলে, তাহ। পরম সম্পদ। 'আমি এত দিন 
এমন করিঘ। বুঝিতে পারি নাই (ষ, আমি পন্ন্রষ্টাঃ 
/কন না" আমি বথ। গব্বে শর্তিতা, বৃথা অভিমানে 
অভিমানিনী, অহঙ্কারবিমূঢ়।। অজ্ুন ডাকির।' 
ছিলেন, আমিও ডাকিতেছি, প্র, শিখাও প্রভু! 
শাসন কর ! 


“যচ্ছে বর? স্তানিশ্চিতং ত্রাহি তন্ম 
শিশ্তান্তেহহং শাধি মাং ত্বাং প্রপন্নম্‌' ৷ 
জয়ন্তী জগদীশ্বরকে সম্মুখে রাখিয্না তার সঙ্গে 
কথোপকথন করিতে শিখিয়াছিল। মনের সকল 
কথা খুলিয়া বিশ্বপিতার নিকট বলিতে শিখিয্লাছিল। 
বালিক! যেমন মাবাপের নিকট আবার করে, 
জয়স্তীও তেমনই সেই পরম পিতামাতার নিকট 
আব্দার করিতে শিখিয়াছিল। এখন জয়ন্তী একটা 
আব্দার লইল | আব্দার সীতারামের জন্য । সীতারামের 
যে মতিগতি, লীতারাম ত উৎসন্ন যায়; বিলম্ব নাই। 


৯১ 


তার আর কি রক্ষা নাই? অনস্ত দয়ার আধারে 
তাহার জন্য কি একটুকু দয়া নাই? জয়ন্তী তাই 


ভাবিতেছিল। ভাঁবিতেছিল, আমি জানি; ডাকিলে 
তিনি অবশ্ঠ শুনেন । সীতারাম ডাকে না-ডাকিতে 


ভূলির। গিরাছে--নহিলে এমন করিনা ভুবিবে কেন? 
জানি, পাপীর দগড* এই মে,সে দম্লামসরকে ডাকিতে 
ভূলিয়। যাঁর ! তাই সীতারাঁম ঠাঁকে ডাঁকিতে ভুলিয়া 
গিয়াছে, আর ডাকে ন। |. তাসে ন। ডাকুক, আমি 
তার হইশ্বা জগদীশ্বরকে ডাকিলে তিনি কি শুনিবেন 
ন।£? আমি যদ্রি বাপের কাছে আদার করি যে. এই 
পাঁপিষ্ঠ সীতাঁরামকে পাপ হাতে মোচন কর, তবে 


কিতিনি শুনিবেন না? জগ্ন জগন্নাথ ! তোমার 
নামের জম্ম! সাতারামকে উদ্ধার করিতে 
হইবে । 


তার পর ঈনু্তী ভাঁবিল ধে, যে নিচে, তাহার 
ডাক ভগবান্‌ শুনেন ন|। আমি মদ্দি নিজে সীতা- 
রামের উদ্ধারের জন্য কোন চেষ্টা ন। করি, তবে ভগ- 
বান কেন আমার কথ।র কর্ণপাত করিবেন ? দেখি 
কি কর। যাব । আগে শ্রীকে ঢাউ | শ্রী পলাইয়া ভাল 
করে নাউ | অথব। ন। পলাউলেও কি হইত, বলা যায় 
ন।। আমার কি সাঁধা যে. ভগবন্লিপিষ্ট কার্য্যকারণ- 
-পরম্পরা বুঝিয়। উঠি । 

জয়ন্তী তখন শ্রীর কাছে চলিল । যথাকালে শ্রীর 
সম্গে সাক্ষাৎ হইল | জরয়স্তী শ্রীর কাছে সমস্ত বৃতীস্ত 


সবিশেষ বলিল। শ্রী বিষ তইয়। বলিল, “রাজার 
অধঃপতন নিকট | তাহার উদ্ধারের কি কোন 
উপায় নাই ?” 


জমৃস্তী । উপার। ভগব।ন্‌ ! ভগবানকে তিনি 
ভুলিঘ। গিয়াছেন । ভগবান্কে যে দিন আবার তার 
মনে হইবে, সেই দ্রিন ঠাহার আবার উন্নতি আরম্ত 
হইবে । 

শ্রী। তাহার উপার কি অমি বখন তাহার 
কাছে ছিলাম; তখন সর্ধদ। ভগবত্প্রসঙ্গই তীহার 
ক।ছে কহিতাম ! তিনি মনোষোগ দিয়! শুনিতেন। 

গয়স্তী। তোমার মুখের কথ। তাই মনোযোগ 
দিতেন । তোমার ম্খপানে হা করিয়া চাহিয়া 
থাকিতেন, তোমার রূপে ও কণ্ঠে মুগ্ধ হইয়া থাকিতেন, 
ভগবগ্প্রসঙ্গ তার কানে প্রবেশ করিত না। তিনি 
কোন দিন তোমার এ সকল কথার উত্তর কিছু 
করিয়াছিলেন কি? কোন দিন কোন তত্বের 
মীমাংসা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন কি? হরিনামে 
কোন দিন উৎসাহ দেখিয়াছিলে কি? 

শ্্রী। না, তা ত বড় লক্ষ্য করি নাই। 


কৃ 


 অয়স্তী। তবে সে মনোযোগ তোমার লাঁবণোর 

.. প্রতি _ভগবওপ্রসঙ্গে নয়.) 
, জ্রী। তবে; এখন কি কর্তব্য ? 
১". জ। তুমি করিবেকি? তুমি ত বলিয়া যে. 

; তুমি সন্াসিনী, তোমার কর্ম নাই ? 

শ্ী। যেমন শিখাইয়াছ 1 

জ। আমি কি তাই শিখাইয়াছিলাম ? আমি কি 

- শিখাই নাই যে, অনুষ্টেয় (যে কর্ম, অনাসক্ত হইয়! 
ফলত্যাগ পূর্বক তাহার নিয়ত অনুষ্টান হইলেই 
কর্মত্যাগ হইল, নচেখ হইল না? স্বামিসেবা কি 

তোমার অনুষ্েয় কম্ম নহে? * 

শ্রী। তবে আমাকে পলাইতে পরামর্শ দিয়াছিলে 
কেন? 

জ। তুমি যে বলিলে, তোমার শত্রু; রাজ। নির়। 
বারো জন | যদি ইক্জ্রিরগণ তোমার বশ্য নয়, তবে 
তোমার স্বামিসেবা সকাম হইয়! পড়িবে । অনাসক্তি 
ভিন্ন কম্মানুষ্ঠানে কর্্মত্যাগ ঘটে না। তাই তোমাকে 
পলাইতে বলিয়াছিলাম । যার 'য ভার সম্ব না. 
তাকে সে ভার দিই না। "পদং সহেত ভ্রমরন্ত 
পেলবম্‌' ইত্যাদি উপম| মনে আছে ত ? 

শ্রী বড় লজ্জিত তা হইল । ভাবিয়া বলিল' “কাল 
ইহার উত্তর দিব 1” 

" সেদিন আর সে কথা হইল ন| ; শ্রী £স দিন 
জয়ন্তীর সঙ্গে বড় দেখ।-সাক্ষাৎ করিল না! পরে 
জয়ন্তী তাহাকে ধরিল । বলিল, “আমার কথার কি 
উত্তর সন্নযাসিনী ?” 

শ্রী বলিল, “আমার আর একবার পরীক্ষ। কর!" 

জয়ন্তী বলিল, “এ কথ। ভাল । বে মহম্মদপুর 
চল। তোমার আমার অনুঙ্গের কর্ম কি, পথে 
তাহার পরামর্শ করিতে করিতে বাইব 1” 

ছুই জনে তখন পুনব্বার মহম্মাদপুর অভিমুখে 
যাত্রা করিল। 


একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


গঙ্গারাম গেল; রমা গেল: শ্রী গেল. জয়ন্তী গেল, 
. চন্্রচুড় গেল, চাদশাহ গেল ; তবুও সীতারামের 
চৈতন্য নাই । 
কাধ্যমিত্যেব ষং হকের নি ভন | 
সঙ্গং ত্যক্ত। ফলখৈব স ত্যাগ: সান্বিকো মতঃ ॥ 
গীতা ১৮।৯ 


বাকী মৃন্ময় আর নন্দ | নন্দা এবার বড় রাগিল 
আর পতিভক্তিতে রগ থামে না । কিন্ত নন্দার 
আর সহায় নাই। এক মৃন্ময় মাত্র সহায় আছে। 
অতএব নন্দ কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিবার জন্য এক 
দিন প্রাতে মুন্ময়কেই ডাকিতে পাঠাইল। সে ডাক 
মুন্ময়ের নিকট পৌঁছিল না। মৃন্ময় আর নাই। সে 
দিন প্রাতে মৃন্ময়ের মৃত্যু হইয়াছিল । 

প্রাতে উঠিয়াই মৃন্ময় সংবাদ শুনিলেন যে, মুসল- 
মানসেন। মহম্মদপুর আক্রমণ করিতে আসিতেছে 
আগতপ্রায়- প্রায় গড়ে পৌছিল। বজাঘাতের ন্যায় এ 
ংবাদ মৃন্ময়ের কর্মে প্রবেশ করিল । মুন্ময়ের যুদ্ধের 
কোন উদ্যোগই নাই । এখন আর চন্দ্রচুড়ের সে 
গুপ্তচর নাই যে. পূর্ববান্তে সংবাদ দিবে । সংবাদ 
পাইবামাত্র মুন্ময় সবিশেষ জানিবার জন্য স্বঘ্ব অশ্বা- 
রোহণ করিয়া যাত্রা করিলেন ! কিছু দূর গিয়া 
মুমলমান-দেনার সন্ভুখে পড়িলেন। ভিনি পলাইতে 
জানিতেন না, স্থৃতর।ং তাহাদের দ্বার। আক্রান্ত হইয়া 
নিহত হইলেন ৷ 

মুসলমান-সেন! আসিরা' সীতারামের হুর্গ বেষ্টন 
করিল--নগর ভাঙ্গিয়! অবশিষ্ট নাগরিকের! পলাইয়। 
গেল । চিন্তবিশ্রামে যেখানে স্থন্বরী-মগ্ডলপরিবেষ্টিত 
সীতারাম লীলার উন্মন্ত, সেইখানে সীতারামের কাছে 
সংবাদ পৌঁছিল যে, “মুন্মন মরিয়াছে। মুনলমান- 
সেনা আসিফ! দুর্গ ঘেরিয়াছে ৷” সীতারাম মনে মনে 
বলিলেন, তবে আজ শেষ । ভোগ-বিলাসের শেষ : 
রাজোর শেন, জীবনের শেষ 1" হখন রাজা রমণী- 
মগুল পরিত্যাগ করিয়। গাত্রেখান করিলেন। 

বিলাসিনীরা বলিল, “মহারাজ, কোথা যান £ 
আমাদের ফেলির। কোথ। যান ?” 

সীতারাম চোপদারকে আজ্ঞা করিলেন; “ইহাদের 
বেত মারিয়া তাড়াইব। দাও ।” 

স্্ালোকের। খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়া হরিবোল 
দিয় উঠিল। তাহাদিগকে থামাইয়া ভান্কমতী নামে 
তাহাদিগের মণ্যস্থ এক সুন্দরী রাজার সম্মুখীন হইয়া 
বলিল, “মহারাঁজ ! আজ জানিলে বোধ হয় যে, সত্যই 
ধর্ম আছে । আমর। কুলকন্ত। আমাদের কুলনাশ, 
ধর্শনাশ করিয়াছ, মনে করিয়াছ কি তার প্রতিফল 
নাই? আমাদের কাহারও ম! কাদিতেছে, কাহারও 
বাপ কাদিতেছে, কাহারও স্বামী কাদদিতেছে, কাহারও 
শিশু সন্তান কাদিতেছে--মনে করিয়াছিলে কি,সে 
কান! জগদীশ্বর শুনিতে পান না? মহারাজ, নগরে 
না? বনে যাও, লোকালয়ে আর মুখ দেখাইও না, কিন্ত 
মনে রাখিও যে, ধর্ম আছে 1” 


রাজা এ কথার উত্তর ন। করির|। ঘোড়ায় চড়িয়। 
বাধুবেগে অশ্থ সধশলিত করিয়া দুর্দদ্বারে চলিলেন। 
ব্বতীগণ পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। কেহ বলিল, “আয় 
ভাই, রাঙ্জার রাজধানী লুঠি গিয়া চল্। সীতারাম 
রায়ের সর্বনাশ দেখি গে চল্‌” কেহ বলিল, 
“সীতারাম আল্প! ভজিবে, আমর! সঙ্গে সঙ্গে ভি 
গে চল্‌ ।” সে সকল কথ। রাজার কানে গেল ন1। 
ভান্গমতীর কথায় রাজার কান ভরিরাছিল। রাজা! 
এখন স্বীকার করিলেন, “ধন্ম আছে ।" 

রাঞ্জ| গিয়। দেখিলেন, সুমলমান-সেনা এখনও 
গড় ঘেরে নাই-সবে আসিতেছে মাত্র তাহাদের 
অগ্রবন্তী ধুলি. পতাক। ও অশ্বারোহী সকল নানাদিকে 
ধাবমান হয! অ।পন আপন নিদ্দিষ্ট স্থান গ্রহণ 
করিতেছে এবং প্রধানাংশ চর্গদ্বারসম্মুখে আদিতেছে । 
সীতারাম দ্র্গমণো প্রবেশ করিয়। দ্বার রুদ্ধ করিলেন । 

তখন রাজা চারিদিক পরিন্রমণ করিতে লাগি- 
লেন । দেখিলেন, প্রায় সিপাহী নাই । বল! বাছুলা 
যে, তাহারা অনেক দিন বেতন ন। পাইয়। উতিপূর্য 
পলায়ন করিয়াছিল ৷ যে কয়জন বাকী ছিল, তাহার! 
মৃন্মঘের মৃত্যু ও মুসলমান আগমনবার্ত। শুনিয়া 
পরিয়। পড়িয়াছে। তবে দুই ঢারি জন ব্রাহ্গণ বা 
রাজপুত অত্যন্ত প্রভুভক্ত, একবার নুণ খাইলে আর 
ভুলিতে পারে ন।, তাহারাই আছে ৷ গণিম্ব। গাথির়া 
তাহারা জোর পঞ্চাশ জন হইবে । রাজ! মনে মনে 
কহিলেন, “অনেক পাপ করিয়াছি । উহাদের প্রাণ 
দান করিব। ধশ্ম আছে।” 

রাজ! দেখিলেন, রাজকন্ম্চারীর| কেহই নাই । 


সকলেই আপন আপন ধন-প্রাণ লইয়া! সরিয়া পড়ি- 


য়াছে। ভৃত্যবর্গ কেহই নাই। ছুই এক জন 
অতি পুরাতন দাস-দাসী প্রভুর সঙ্গে একত্রে প্রাণ- 
পরিত্যাগে কৃতসক্ষল্প হইয়া সাশ্রুলোচনে অবস্থিতি 
করিতেছে । 

রাজা তখন অন্তঃপুরে গিয়া দেখিলেন, জ্ঞাতি- 
কুটু্ আত্মীয়-স্বজন যে যে পুরীমধ্যে বাস করিত, 
মকলেই বথাকালে আপন আপন প্রাণ লইয়! প্রস্থান 
করিয়াছে । সেই বৃহ রাজভবন আজ অরণ্যতুল্য 
জনশুন্ত, নিঃশব্দ, অন্ধকার! রাজার চক্ষুতে জল 
আসিল । 

রাজা মনে জানিতেন, নন্দ! কখনও যাইবে না, 
তাহার যাইবারও স্থান নাই । তিনি চক্ষু মুছিতে 


মুছিতে নন্দার সন্ধানে চলিলেন। তখন গুড়ুম্‌ গুড়ুম্‌ 


করিয়। মুসলমানের কামান ডাকিতে লাগিল । তাহার! 
আসিয়া গড় ঘেরিয়া প্রাচীর ভাঙ্গিবার চেষ্টা 


এও. 
করিতেছে । মহাকোলাহল-অন্তঃপুর হইতে শুনা, 
যাইতে লাগিল | টা 
রাঁজ। নন্বার ভবানে গিরা। দেখিলেন, নন্দী ধুলাষ 
পড়িয়া শুই! আছে, চারি পাশে তাহার পুকত্রকন্তা 
এবং রমার পুত্র বপিয়। কাধিতেছে। রাজাকে দেখিয়া 
নন্দ| বলিল, “হায় মহারাজ! একি করিলে?” 
রাজা বলিলেন, “বাহ! অদৃষ্টে ছিল, তাই করি- 


যাছি। আমি প্রথমে পশ্ভিঘাতিনী বিবাহ করিয়া" 
ছিলাম, তাহার কুহকে পড়িয়া এই মৃত্যুবুদ্ধি উপস্থিত 
হইয়াছে” 
নন্দ1॥ সেকি মহারাজ? শ্রী 
রাজা । শ্রীর কথাই বলিতেছি । 
নন্দা ! যাহাকে আমরা ডাকিনী বলির। 'জানি- 
হতাম. সে শ্রী? এত দিন বল নাই কেন, মহা 
রাজ? নন্দার মুখ সেই আসন্ন মৃত্যুকালেও প্রফুলল 
হইল | 
রাজ। | বলিয়াই কি হইবে ? ডাকিনীই হউক, 
. ভ্ীই হউক, ফল একই হইঘ়াছে। মৃত্যু উপস্থিত । 


শরীর-ধারণে মৃতু; আছেই, 
সে জন্য দুঃখ করি ন|। তবে তুমি লক্ষ যোদ্ধার 
নায়ক হইব যুদ্ধ করিতে করিতে মরিবেঃ আমি 
তোমার অন্তগামিনী হইব-_তাহা৷ অদৃষ্টে ঘটিল না 
কেন? 
রাজা । 


নন্দা। মহারাজ! 


লক্ষ যোদ্ধা আমার নাই। এক শত 
যোদ্ধাও নাই । কিন্তু আমি যুদ্ধে মরিব; তাহা 
কেহ নিবারণ করিতে পারিবে না। আমি এখনই 
ফটক খুলিয়। মুসলমান-সেনামধ্যে একাই প্রবেশ 
করিব। তোমাকে বলিতে ও হাতিয়ার লইতে 
আসিয়াছি । 

নন্বার চক্ষুতে বড় ভারি বেগে শ্রোত বহিতে 
লাগিল ; কিন্ত নন্দা তাহা মুছিল। বলিল, “মহা 
রাজ! আমি ষণ্দ ইহাতে নিষেধ করিঃ তবে আমি 
তোমার দাসী হইবার যোগ্য নহি। তুমি ষে প্রকু- 
তিস্থ হইয়া, ইহাই আমার বহুভাগ্--আর যদি 
দিন আগে হইতে! তুমিও মরিবে মহারাজ ! 
আমিও মরিব- তোমার অন্ুগমন করিব। কিন্তু 
ভাবিতেছি--এই অপোগগুগুলির কি হইবে? ইহার] 
ষে মুসলমানের হাতে পড়িবে ।” 

এবার নন্দ! কাদিয়া ভাসাইয়। দিল । 

রাজা বলিলেন, “তাই তোমার মর] হইবে ন1। 
ইহাদিগের জন্ত তোমাকে থাকিতে হইবে 1 

নন্দা। আমি থাকিলেই বা উহার বাচিবে 
4 প্রকারে ? 
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রাজা। নন্দ! এত লোক পলাইল-_তুমি 
পলাইলে না কেন? তাহ! হইলে ইহারা রক্ষ। পাইত। 

নন্দা। তোমার মহিষী হইয়া আমি কার সঙ্গে 
পলাইব মহারাজ ! তোমার পুত্রকন্ঠ। আমি তোমাকে 
. না! বলিয়া কাহার হাতে দিব? পুত্র বল? কন্ঠা বল, 
,. সকলই ধর্ষনের জন্য । আমার ধর্ম তুমি। আমি 
তোমাকে ক্ষেলির়। পুন্রকন্য। লইয় কাখাঘ যাৰ ? 

রাজা । কিন্তু এখন উপ? 

নন্দ।। এখন আর উপায় নাই । অনাথ 
দেখিয়। মুসলমান যদি দয়া করে। না করে, 
জগদীশ্বর ধাহ। করিবেন, তাহাই হইবে । মহারাজ! 
' বাজার উরমে উহাদের জন্ম! রাঞকুলের সম্পদ 
বিপদ উভঘই আছে হজ্জন্ট অ:মা৭ “তমন চিন্ত! 


নাই । পাছে, “ভামাষ “কহ কাপুরুষ বলে, আমার 
সেই বড় ভাবন]। 
রাজা । তবে বিধাত। যাহা করিবেন, তাভাই 


হইবে । ইহ্জন্সে তামাদে? সঙ্গে এই দেখা । 

এই বলির! আর “কান কথা ন। কহিষ়া। রাক্ষ! 
অজ্জার্থ অস্ত্রগুৃহে গেলেন । নন্দ! বালকবালিক।দিগকে 
সম্সে লইয়া রাজার সপ্ধে অস্বগ্তহে “গলেন | রাস। 
রণসজ্জার আপনাকে বিভূধিত করিতে লাগিলেন, 
নন্দ। বালকবালিকাগুলি লই! চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
দেখিতে লাগিল । 

যোদ্ধবেশ পরিপান করিধা, সর্বাঙ্গে অস্ব বাধিয়া, 
সীতারাম আবার সাতারামের মত শেভ। পাইতে 
লাগিলেন। তিনি তখন বীরদর্পে, মৃত্া কামনার 
একাকী ভর্গদ্বারাভিমুখে চলিলেন। নন্দ আবার 
মাটীতে পড়িয়া কাদিতে লাগিল । 
একাকী দ্র্গদ।রে যাইতে দেখিলেন বে. বে এবদীতে 
জয়ন্তীকে বেব্রাধাত করিবার জন্য আরূঢ করির।- 
ছিলেন, সেই বেদীতে ঢই জন কে ধলিঘ। রতিক্নাছ্ছে । 
সেই মৃত্যুকামা বোদ্ধারও জদয়ে ভয়সঞ্চার ভইল। 
শশব্যস্তে নিকটে আসিন। দেখিলেন--ত্রিশল হৃপ্ডে, 
গৈরিকভন্মরুদ্রাক্ষবিভূষিত। ভরন্তা প। ঝুলাইর। 
বসিষ়্া আছে। তাহার পাশে সেইবপ ভৈরবাবেশে ভী । 

, ঝ্লাজা তাহাদিগকে দেই বিবম সনরে, ঠাহার 

আসব্নকালে, সেই বেশে সেই স্থানে সমাসান। দেখিয়। 
কিছু ভীত হইলেন, বলিলেনঃ “তোমর। আমার এই 
আসন্নকালে এখানে আসিয়া কেন বসির। আছ? 
তোমাদের এখনও কি মনস্কামন। সিদ্ধ হর 
নাই?” 

জয়ন্তী ঈবৎ হাসিল। রাছ। দেখিলেন, শ্রী 
গদগদক, সজললোচন---কথা! কহিবে ইচ্ছ। করিতেছে, 


বন্ধিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


কিন্ত কথ। কহিতে পারিতেছে না। রাঞ্জা তাহার 
মুখপানে চাহিয়া রহিলেন । শ্রী কিছু বলিল না। 

রাজ। তখন বলিলেন, “শ্রী! তোমারই অদুষ্ট 
ফলিঘ্াছে। তুমিই আমার মৃত্যুর কারণ । তোমাকে 
£প্রিষ়প্র।ণহন্বী” বপিয়। আগে ত্যাগ করিরা! ভালই 
করিযাছিলাম । এখন অনৃষ্ট ফলিযাছে__আর কেন 
আসিয়াছ ?" 

হী। আমার অনষ্ঠেষ কর্ম আহে-_তাহা 
করিতে আসিগাহি। আজ তোমার মৃত্যু উপস্থিত" 
আমি তোমার সঙ্গে মরিতে আপিমুভি । 

রাজ|। সম্নগসিনী কি অন্তম্বত। ভয় ? 

শ্রী। সন্লাসাই হউক. আর গৃ্গাই হউক, 
মরিবার অনিক।র সকলেরই আছে । 

রাভ।। সন্নাসীর কম্ম নাই । তুমি কম্মতাাগ 
কর্িয়।ছ-_তুমি আমার সঙ্গে মধ্রিবে “কন ? আমার 
সঙ্গে নন্দ! যাইবে, প্রদ্থত ভঈঘাহে- তুমি সনযাসবধ্ধ 
পালন কর। 

শ্রী' মহারাপ । সি এত কাল আমাব উপর 
রাগ করেন নাই, তবে আছ রাগ করিবেন ন।। আমি 
আপনার কাছে ধে অপরাপ করিম্বাছি_তা। এই 
আপনার আর আমা আসন মৃতুকালে বুঝিয়াছি। 
এই আপনার পারে মাথ। দিয়) - 

এই বলিয়া শ্রী মঙ্ত হইতে নামিন।, সীভারামের 
চরণের উপর পড়ি, উচ্চৈচ্ঘেরে বলিতে লাগিল_ 
“এই তোমার পানে হাত দিয়। ধলিতেছ -আমি 
আজ সন্যাসিনী নই, আমার অপরাধ ক্ষমা করিবে ? 
আমায় আবার গ্রহণ করিবে ?” 

সীত। | তোমায় ত বড অ।দরেই গ্রহণ করিরা 
ছিলাম--এখন আর ত গ্রহণর সময় নাউ । 

শ্রী। সমর আছে- আমার মরিবার সময় যথেষ্ট 
আছে । 

সীত।। তুমিই আমার মহিষ । 

শী) রাজার পদধূলি গ্রহণ করিল! জয়ন্তী বলিল, 
“আমি ভিখারিণী আশাব্বাদ করিতেছি_ আজ হইতে 
অনন্তকাল আপনার। উভয়ে জনসুক্ত হইবেন ? 

সীত। | মা! তোমার নিকট আমি বড় অপ- 
রাধী। তুমি ধেআঞ আমার ছর্দশা দেখিতে আসি- 
স্বাছ, তাহা! মনে করি না. তোমার আশীর্ববাদেই 
বুঝিতেছি? তুমি বথার্থ দেবী । এখন আমায় বল, 
তোমার কাছে কি প্রায়শ্চিত্ত করিলে তুমি প্রসন্ন 
হও? এীশোন! মুসলমানের কামান! আমি 
প্ কামানের মুখে এখনই এই দেহ সমর্পণ করিব । 
কি করিলে তুমি প্রসন্ন হও, তা এই সময়ে বল। 


সীতারাম | টু 


ব্ী 


জয়ন্তী । আর এক দিন তুমি একাই দুর্গ রক্ষা 
করিয়াছিলে । 

রাজা । আজ তাহা হয় না। জলে আর তটে 
অনেক প্রভেদ ৷ পৃথিবীতে এমন মনুষ্য নাই যে, 
আজ একা ছুর্গ রক্ষা করিতে পারে । 

জয়স্তী। তোমার ত এখনও পঞ্গাশ জন সিপাহী 
আছে । 

রাজা । শ্রী সেনা সকলের, এই পঞ্চাশ জনে 
কি করিবে? আমার আপনার প্রাণ আমি যখন 
ইচ্ছা, যেমন করিয়া ইচ্ছ।, পরিত্যাগ করিতে 
পারি; কিন্ক বিনাপরাঁধে উহ্াদদিগকে হত্যা কৰি 


কেন? পর্গাশ জন লই! এ ঘদ্ধে মৃত্যু ভিন্ন "ন্ট 
কে।ন ফল নাই । 
শ্রী। মহারাদ। আমি বা নন্দ। মবিতে প্রস্তত 


আছি । কিন্তু নন্দা-রমার কতকগুলি পুল্রকন্ঠ। আছে, 
ভাভাদের রক্ষার কিছু উপান্ন হু ন! ? 


সীতারামের চক্ষে জলধার। ছুটিল। বলিলেন, 
“নিরুপায় । উপায় কি করিব ?” 
জয়ন্তী বলিল, “মহারাজ! নিকুপাষের এক 


উপায় আছে- আপনি তাহ! জানেন না? জানেন 
বৈকি? জানিতেন' জানিয়া! শশ্বর্যামদে ভুলিয়া 
গিরাছিলেন-এখন কি সেই নিক্ুপাগের উপাগ্নঃ 
অগতির গতিকে যনে পড়ে ন1%” 
সীতারাম মুখ নত করিলেন। হখন অনেক 
দিনের পর সেই নিরুপাস্ের উপায়, অগন্তির গতিকে 
মনে পড়িল। কাল-কাদবিনী বাতানে উড়িদ্বা গেল 
হৃদয়ের মধ্যে অল্লে অল্পে ক্রমে ক্রমে কুর্যারশ্মি 
বিকশিত হইতে লাগিল_চিত্ত। করিতে করিতে অনস্ত- 
পরহ্ধাগুপ্রকাশক সেই মহাঙ্গোতিঃ গপ্রভাসিত হইল। 
তখন সীতারাম মনে মনে ডাকিতে লাগিলেন? “নাথ ! 
দীননাথ ! নিরুপান্নের উপাম্ন! অগতির গতি: 
পুণ্যময়ের আশ্ররন' পাপিষ্টের পরিত্রাণ! আমি 
পাপিষ্ঠ বলির আমায় কি দা করিবে না?” 
সীতারাম অনন্যিমন1 হইগ্না ঈশ্বরচিন্তা করিতেছেন 

দেখিনা শ্রীকে জয়ন্তী ইঙ্গিত করিল । তখন সহসা দুই 
জন সেই মঞ্চের উপর জান্ পাতিয়া! বসিয়া, ছুই হাভ 
যুক্ত করিয়া, উদ্ধনেত্র হইয়া, ডাকিতে লাগিল-__ 
গগনবিদারী কলবিহঙ্গনিন্দী কঠে, সেই মহাদুর্গের 
চারিদিক্‌ প্রতিধ্বনিত করিয়৷ ডাকিতে লাগিল-_ 

“ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাঁণ- 

স্বমস্ত বিশ্বন্ত পরং নিধানম্‌। 

বেত্তাসি বেছ্যঞ্চ পরং চ ধাম; 

ত্বয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপ |” 

হয়- ৩০ 
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ছুর্গৈর বাহিরে সেই সাগরগর্জনবত মুসলমান- 
পেনার কোলাহল ; প্রাচীর-ভেদার্থ প্রক্ষিপ্ত কামা- 
নের ভীষণ নিনাদ মাঠে মাঠে, জঙ্গলে জঙ্গলে, নদীর 
বীকে বাকে প্রতিধ্বনিত হইতেছে,__দুর্গমধ্যে জনশৃন্,, 
সেই প্রতিপ্বনিত কোলাহল ভিন্ন অন্য শবশৃন্য-_ 
তাহার মধ্যে সেই সাক্ষাৎ জ্ঞান ও ভক্তিরূপিণী জয়ন্তী 
ও শ্রীর সপ্তন্ুরসংবাদিনী আকুলিতকঠনিঃস্যত 
মহাগীতি আকাশ বিদার্ঁণ করছ, সীতারামের শরীর 
রোমাঞ্চিত করিয়। উদ্দে উঠিতে লাগিল 
“নমে। নমস্তেতস্ত সহশ্রকুতঃ 
পুনশ্চ ভূয়োভ্পি নমো নমস্তে । 
নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠ তস্তে, 
নমোহস্ত তে সরবত এব সর্ব 1” 
শুনিতে শুনিতে সীতারাম মুগ্ধ হইলেন ১ 
আসন্ন বিপদ্‌ ভূলিম। গেলেন যুক্তকরে উদ্দমুখে বিহ্বল 
হইয়া আনন্দাশ্র বিসর্জন করিতে লাগিলেন, তাহার 
চিন্ত আবার বিশুদ্ধ হইল | জযুস্তী ও শ্রী সেই আকাশ- 
বিপ্লাবী কণ্ঠে আবার হরিনাম করিতে লাগিল, 
হরি! হরি! হি হে। হরি! হরি! হরি! 
হবি হে! 
এমন সমন দ্ুর্গমধ্ মহ। একালাহল হইতে 
লাগিল । শব শুনা গেল_-“জন্ন মহারাজকি জর! 
জয় সীতারামকি জন !” 


দ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


পাঠককে বলিতে হইবে না যে. দ্রর্গমধ্যেই 
পিপাঠীরা বাস করিত । ইহাও বলা গিবাছে বে, 
িপাহী সকলেই দর্গ ছাড়িয়া পলাইয়াছে ; কেবল জন 
পঞ্চাশ নিতান্ত প্রভুভক্ত ব্রাহ্মণ ও রাজপুত পলায় 
নাই । তাহারা বাছা বাছা লোক- বাছা বাছা 
লোক নহিলে এমন সময়ে বিনা বেতনে কেবল প্রাণ 
দিবার জন্য পড়িয়| থাকে না। এখন তাহারা বড় 
অপ্রপনন হইয়। উঠিল। এ দিকে মুসলমান-সেনা 
আসিরা পড়িয়াছে, মহা কে।লাহল করিতেছে, 
কামানের ডাকে মেদিনী কাপাইতেছে, গোলার 
আঘাতে ছুর্ণপ্রাচীর ফাটাইতেছে-__তবু ইহাদিগকে 
সাজিতে কেহ হুকুম দেয় ন। রাজা নিজে আসিয়া 
সব দেখিয়া গেলেন। কৈ? তাহাদের ত সাজিতে 
হুকুম দিলেন না! তাহারা কেবল প্রাণ দিবার জন্য 
পড়িয়া আছে; অন্য পুরস্কার কামনা করে না; কিন্ত 
তাও ঘটিয়া উঠে না_কেহ ত বলে না, “আইস ! 


গ্৬ 


আমার জন্য মর।” তখন তাহারা অপ্রসন্ন হইয়া 
। 

তখন তাহার? সকলে মিলিয়া এক বৈঠক করিল । 
রঘুবীর মিশ্র তাহাদের মধ্যে প্রাচীন এবং উচ্চপদস্থ 
রঘুবীর তাহাদিগকে বুঝাইতে লাগিল । বলিল, “ভাই 
সব! ঘরের ভিতর মুসলমান আসিয়া খোচাইর। 
মারিবেঃ সেই কি ভাল হইবে? আইস, মরিতে হয় 
ত মরদের মত মরি! চল সাজিয়া গিয়া লড়াউ 
করি। কেহ হুকুম দেয় নাই__নাই দিক! মরিবার 
আবার হুকুমহাকাম কি? মহারাজের নিমক খাইয়াছি, 
মহারাজের জন্য লড়াই করিব--তা হুকুম না পাইলে 
কি সময়ে তাঁর জন্ঠ হাতিঘ্বার ধরিব না? চল, হুকুম 
হোক্‌ না হোক্‌, আমরা গির। লড়াই করি 1” 

এ কথায় সকলেই অন্মত হইল । তবে, গয়াদীন 
পাড়ে প্রশ্ন তুলিল ষে, “লড়াই করিব কি প্রকারে ! 
এখন ছুর্গরক্ষার উপায় একমাব্র কামান। কিন্ত 
গোলন্দাজ ফৌজ ত সব পলাইয়াছে। আমরা ত 
কামানের কাজ তেমন জানি না। আমাদের কি 
রকম লড়াই করা উচিত ?” 

তখন এ বিষয়ের বিচার আরম্ত হইল । তাহাতে 
ছুর্মাদ সিংহ জমাঁদ্দীর বলিল, “অত বিচারে কাজ কি? 
হাতিয়ার আছে, ঘোড়া আছে; রাজাও গড়ে আছে। 
চল, আমরা হাতিয়ার বাধিয়া; ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া 
রাজার কাছে গিয়া হুকুম লই। মহারাজ যাহা 
বলিবেন, তাহাই কর। ষাইবে 1” 

এই প্রস্তাব অতি উত্তম বলিয়া স্বীকার করিয়! 
সকলেই অন্ধমোদন করিল । অতি ত্বরা করিয়! 
সকলে রণসজ্জা করিল আপন আপন অশ্ব সকল 
জুসজ্জিত করিল। তখন সকলে সঙ্জীভূত ও অশ্বাবঢ় 
হইয়া আস্ফালন পূর্বক অস্ত্রে অঙ্গে ঝঞ্চনা শব্দ উঠাইয়া 
উচ্চৈঃস্থরে ডাকিল, “জয় মহারাজকি জয় । জ্ঘব 
রাজ] শীতারামকি জয় !” 

সেই জয়ধ্বনি সীতারামের কানে প্রবেশ করিয়া 
ছিল। 


ত্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


যোদ্বগণ জয়ধ্বনি করিতে করিতে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, 
ষথায় মঞ্চপার্থ্বে সীতারাম, জয়ন্তী ও শ্রীর মহাগীতি 
শুনিতেছিলেন, সেইখানে আসিয়া জয়ধ্বনি করিল । 

রঘুবীর মিশ্র জিজ্ঞান। করিল, “মহারাজের কি 
হুকুম? আজ্ঞ। পাইলে আমরা এই কয় জন নেড়া 
মুণ্ডকে হাকাইয়া দিই ।” 


সীতারাম বলির্লেন, “তোমরা! কিয়ৎগ্সণ এইখানে 
অপেক্ষ1 কর। আমি আসিতেছি।” 

এই বলিয়। রাজা অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
সিপাহীরা ততক্ষণ নিৰিষ্টমনা হইয়া অবিচলিতচিত্ত 
এবং অস্থলিতপ্রারস্ত হইয়া সেই সম্যাসিনীদ্বয়ের 
স্বর্গীয় গান শুনিতে লাগিল । 

যথাকালে রাজা এক দোল। সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুর 
হইতে নির্গত হইলেন । রাজভূত্যেরা সব পলাইযা- 
ছিল বলিঘ়াছি ; কিন্ত দুই চারি জন প্রাটীন পুরাতন 
ভৃত্য পলায় নাই, তাহাও বলিরাছি। তাহারাই 
দোলা বহিয়া আনিতেছিল। দোলার ভিতরে নন্দ! 
এবং বালকবালিকাগণ। 

রাজা সিপাহীদিগের নিকট প্রত্যাবর্তন করিয়। 
তাহাদিগকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া! সাজাইয়া অতি প্রাীন 
প্রথান্সারে একটি অতি ক্ষুদ্র স্ুচিবাহ রচনা করিলেন । 
রঙ্ধমপ্যে নন্দার শিবিক। রক্ষা করিয়া স্বয়ং স্থচিমুখে 
অশ্বারোহণে দণ্ডায়মান হইলেন । তখন তিনি জবস্তী 
ও শ্রীকে ডাকি] বলিলেন, “ছ্োোমরা বাহিরে কেন? 
স্থচির রন্ধমধ্যে প্রবেশ কর ।” 

জযুস্তী ও শ্রী হাসিল ; বলিল; “আমরা সন্ন্যাসিনী, 
জীবনে-মৃতাতে গ্রভেদ দেখি ন। 1” 

তখন সীতারাম আর কিছু না বলিয়া “জয়্‌ 
জগদীশ্বর ! জয় লছমীনারায়ণ জী!” বলিয়। দ্বারা- 
ভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । সেই ক্ষুদ্র স্থচিব্যুহ 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল | তখন সেই সন্নযাসিনীরা 
অবলীলাক্রমে তাহার অশ্বের সম্মুখে আসিয়। ত্রিশুলদ্বয় 
উন্নত করিয়া 


“জয় শিব শঙ্কর ! ভরিপুরনিধনকর ! 
বরণে ভয়ঙ্ষর ! জয় জয় রে! 
চক্রগদাধর ! কৃষ্ণ গীতান্বর ! 


জয় জয় হরি হর! জয় জয় রে!” 


ইত্যাকার জয়ধ্বনি করিতে করিতে অগ্রে অগ্রে 
ঢচলিল। সবিশ্ময়ে রাজা বলিলেন, “সে কি? এখনই 
পিধিঘ্বা মরিবে যে?” 

শ্রী বলিল, “মহারাজ! রাজাদিগের অপেক্ষা 
কি সন্নযাসীদিগের মরণে ভয় বেশী ?” কিগ্ত জয়ন্তী 
কিছু বলিল না। জমুস্তী আর দর্প করে না। রাজাও 
এই স্ত্রীলোকের! কথার বাধ্য নহে বুঝিয়া আর 'কিছু 
বলিলেন না। 

তার পর দর্শদ্বারে উপস্থিত হইয়া রাজা স্বহস্তে 
তাহার চাবি খুলিয়া! অর্গল মোচন করিলেন । লোহার 
শিকল সকলে মহা! ঝঞ্ীনা বাজিল--সিংহত্বারে উচ্চ 


সীতারাঁম 


গন্ুজের ভিতরে তাহার ঘোরতর প্রতিধ্বনি হইতে 
লাগিল__সেই অশ্বগণের পদধ্বনিও প্রাতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। তখন ষবন-সেনাসাগরের তরক্গাভিঘাতে 
সেই ছুশ্চালনীয় লৌহনির্মিত বৃহৎ কবাট আপনি 
উদ্ঘাটিত হইল, উদ্মুক্ত দ্বারপথ দেখিয়া স্চিব্াহস্থিত 
রণবাজিগণ নৃত্য করিতে লাগিল । 

এ দিকে যেমন বাধ ভাঙ্গিলে বন্যার জল পার্বত্য 
জলপ্রপাতের মত ভীবণ বেগে প্রবাহিত হয়, মুসলমান- 
সেন! ছুর্গদ্বার মুক্ত পাইয়া তেমনই বেগে ছুটিল। 
কিন্তু সম্মুখেই জয়ন্তী ও শ্রীকে দেখির়! সেই সেনাতরঙ্গ 
সহসা মন্ত্রমুগ্ধ ভূজঙ্গের মত-যেন নিশ্চল হইল। 
যেমন বিশ্বমোহিনী দেবীমুর্তি, তেমনই অদ্ভুত বেশ, 
তেমনই অদ্ভুত, অশ্রুতপূর্ধ্ব সাহস, তেমনই সর্বজন- 
মনোমুগ্ধকারী সেই জয়গাতি !-__মুললমানসেনা 
তাহাদিগকে পুররক্ষাকারিণী দেবী মনে করিনা সভযে 
পথ ছাঁড়িরা দিলেন ৷ ভাহার! ব্রিশূলের ফলকের দ্বারা 
পথ পরিষ্কার করিব], যবন-সেনা ভেদ করিপ্ন। চলিল। 
সেই ব্রিশুলমুক্ত পথে সীতারামের স্থচিন্যহ অবলীলা- 
ক্রমে মুসলমানসেন। ভেদ করিয়া চলিল। এখন 
সাতারামের অন্তকরণে জগদীশ্বর ভিন্ন আর কেহ 
নাই! এখন কেবল ইচ্ছ।, জগদীশ্বর স্মরণ করিয়া 
তাহার নিদেশবন্তী হইয়া মরিবেন ৷ তাই সীতাবাম 
চিন্তাশৃন্ত, অবিচলিত, কার্ষে। অত্রান্ত, প্রকুলচিন্ত, 
হাস্তব্দন । সীতারাম ভৈরবীমুখে হরিনাম শুনি 
শ্রীহরি স্মরণ করিয়া আত্মজরী হঈবাছেন, এখন ঠার 
কাছে মুসলমান কোন্‌ ছার ! 

তীর প্রফুল্লকাস্তি এবং সামা অথচ জঘশালিনী 
সেন! দেখিয়া মুসলমান-সেন। 'মার্‌ মার শব্দে গঞ্জিয়া 
উঠিল । স্ত্রীলোক ঢুই জনকে কেহ কিছু বলিল না 
সকলেই পথ ছাড়িয়া দিল , কিন্তু সীতারাম ও 
তাহার সিপাহীগণকে চারি দিক্‌ হইতে আক্রমণ 
করিতে লাগিল। কিন্তু সীতারামের সৈনিকেরা 
তীহার আজ্ঞান্সারে, কোথাও ঘিলাদ্ধ দীড়াইয়! 
যুদ্ধ করিল না-কেবল অগ্রবন্তী হইতে লাগিল । 
অনেকে মুসলমানের আঘাতে আহত হইল--অনেকে 
নিহত হই! ঘোঁড়। হইতে পড়িন্না গেল, অমনই আর 
এক জন পশ্চাৎ হইতে তাহার স্থান গ্রহণ করিতে 
লাগিল। এইরূপে সীতারামের সুচিন্যহ অভগ্র থাকিয়। 
ক্রমশঃ মুসলমান-সেনার মধ্যস্থল ভেদ করিয়া চলিলঃ 
সম্মুখে জয়ন্তী ও শ্রী পথ করিয়। চলিল | সিপাহীদিগের 
উপর যে আক্রমণ হইতে লাগিল, তাহা৷ ভয়ানক ; 
কিন্তু সীতারামের দৃষ্টান্ত, উৎসাহবাক্যে, অধ্যবসায় 
এবং শিক্ষার প্রভাবে তাহারা সকল বিদ্র“জষ করিয়া! 


৭৭ 


চলিল। পার্ে দৃষ্টি না করিয়া, যে সম্মুখে গতিরোধ 
করে, তাহীকেই আহত, নিহত, অশ্বচরণ-বিদলিত 
করিয়! সম্মুখে তাহার! অগ্রসর হইতে লাগিল। 

এই অদ্তুত্ ব্যাপার দেখিয়া, মুসলমান-সেনাপতি 
সীতারামের গতিরোধ জন্য একট। কামান স্চিব্যহের 
সন্দুখদিকে পাঠাইলেন ৷ ইতিপূর্ব্বেই মুসলমানেরা! 
ছুর্গীপ্রাচীর ভগ্র করিবার জন্য কামানসকল তছ্পযুক্ত 
স্থানে পাতিরাছিল, এজন্য সুচীব্যহের সম্মুখে হঠাৎ 
কামান আনিয়া উপস্থিত করিতে পারে নাই। 
এক্ষণে রাজা-রাণী পলাইতেছে জানিতে পারিয়া, বু 
কষ্টে ও বৃত্বে একট। কামান তুলিষ। লইঘা সেনাপতি 
সুচিব্যহের সম্মুখে পাঠাইলেন। নিজে €স দিকে 
যাইতে পারিলেন না। কেন না; ছুর্গদ্বার মুক্ত 
পাইয়া অধিকাংশ সৈন্য লুঠের লোভে সেই দিকে 
যাইতেছে । সুতরাং তাহাকেও সেই দিকে মাইতে 
ইইল-__স্থবাদারের শ্রাপা রাজভাগ্ডার পাচ জনে 
লুঠিনা না আত্মসাৎ করে। কামান আসিয়া 
সীতারামের সচিবের সম্মুখে পৌছিল। দেখিয়া, 
সীতারামের পক্ষের সকলে প্রমাদ গণিল। কিন্ত শ্রী 
প্রমাদ গণিল ন। | শ্রী জয়ন্তী দুই ভনে দ্রুতপদে 
অগ্রসর হইয়া কামানের সম্ুখে আসিল । শ্রী জয়ন্তীর 
মুখ চাহির। হাসিয়।, কামানের মুখে আপনার বক্ষ 
স্থাপন করিয়।, চারিদিক চাহিয়া ঈষৎ, মৃদ্ধ, প্রফুলঃ 
জরস্থচক হাসি হাসিল। জরস্তীও শরীর মুখপানে 
চাহি» তার পর গোলন্দাজের মুখপাঁনে চাহিয়। 
সেইরূপ হাসি হাসিল--ছুই জনে ষেন বলাবলি কিছ, 
তোপ জিতিয়। লইয়াছি।” দেখিয়| শুনিয়া 
গোলন্দাজ হাতের পলিতা ফেলির! দিয়।, বিনীতভাবে : 
তোপ হইতে তাতে দীড়াইল। সেই অবসরে 
সীতারাম লাফ দিয়া আসিদা তাহাকে কাটিয়া 
ফেলিবার জন্য তরবারি উঠাইলেন । জয়ন্তী অমনি 
চীৎকার করিল; “কি কর! কি কর! মহারাজ !, 
রক্ষা কর!” “শক্রকে আবার রক্ষ। কি?” বলিয়। 
সীতারাম সেই উখিত তরবারির আঘাতে 
গোলন্দাজের মাথ। কাটিয়। ফেলিয়া! তোপ দখল 
করিয়। লইলেন। দখল করিয়াই ক্ষিপ্রহস্ত, অদ্বিতীয় 
শিক্ষায় শিক্ষিত সীতারাম সেই তোপ ফিরাইয়া 
আপনার স্থচিবৃাহের জন্য পথ সাফ করিতে লাগিলেন । 
সীতারামের হাতের তোপ প্রলয়কালের মেঘের মত 
বিরামশূন্য"গতীর গর্জন আরম্ভ করিল। তত্র্ষিত 
অনস্ত লৌহ্পিগুশ্রেণীর আঘাতে মুসলমানসেন। 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়। সম্মুখ ছাড়িয়া! চারিদিকে পলাইতে 
লাগিল। স্থচিব্যহের পথ সাফ! তখন সীতারাম 


প্‌ 


অনায়াসে নিজ মহিষী ও পুক্রকন্ঠা ও হতাবশিষ্ট 
সিপাহীগণ লইয়। মুসলমানকটক কাটিয়া বৈরিশ্ন্য 
স্বানে উত্তীর্ণ হইজেন। মুসলমানের! ছূর্গ লুঠিতে 
লাগিল: ূ 

এইরূপে সীতারামের রাজ্যধবংস হইল । 


চতুর্ব্বিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


_.. জী সন্ধ্যার পর জয়ন্তীকে নিভৃতে পাইয়া জিজ্ঞাস। 
করিল, “জয়স্তি! সেই গোলন্বীক্ত কে ?” 
জয়ন্তী । যাহাকে মহারাজ কাটিয়া ফেলিয়াছেন ? 
শ্রী। ষা। তুমি মহারাজকে কাটিতে নিষেধ 
করিয়াছিলে কেন £ 
জয়ন্তী । সন্গাসিনীর জানিয়। কি হইবে ? 
শ্রী) না হয় একটু চোখের জল পড়িবে। 
তাহাতে সন্ন্যাসধন্ম ভুষ্ট হয় না। 
জয়ন্তী! চোখের জলই বা কেন পড়িবে ? 


শ্রী। জীবস্তে আমি চিনিতে পারি নাউ । কিন্ত 
তোমার নিষেধবাক্য গুনিদ্না আমি মর! মুখখানা 
একটু নিরীক্ষণ করিনা দেখিগ্াছিলাম । আমার 


একট! সন্দেহ হইতেছে । সে ব্যক্তি যেই হউক, 
আমিই তাহার মৃত্যুর কারণ আমি তোপের মুখে বুক 
না দিলে সে অবশ্য তোপ দাগিত। ভাতা হইলে 
মহারাজ নিশ্চিত বিনষ্ট ভইতেন, গোলন্দাজকে তখন 
আর কে মারিত ? 
জয়স্তী। সে মরিয়াছে, মহারাজ বাচিঘাছেন? সে 
তোমার উপঘৃক্ত কাজই হইঘ়াছে_-তবে আর কথায় 
কাজ কি? 
শ্।। তনু মনের সন্দেহট। ভাঙ্গির। রাখিতে হইবে । 
জয়ন্তী । সন্াসিনীর এ উৎ্কগ্ঠা কেন ? 
শ্রী। সন্গাসিনীই হউক; ঘেউ হউক, মানুষ 
মানুষই চিরকাল থাকিবে । আমি তোমাকে দেকী 
বলিয্বাই জানি, কিন্তু যখন তুমিও লোকালয়ে লৌকিক 
লজ্জার অভিভূত হইম্বাছিলেঃ তখন আমার সন্ন্যাস- 
বিভ্রংশের কথা কেন বল? 
জয়ন্তী । তবে চল, সন্দে5 মিটাইয়া? আসি। 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


আমি সে স্থানে একট চিহ্ন রাখিয়া আসিয়াছি-_- 
রাত্রেও সে স্থানের ঠিক পাইব । কিন্ত আলো লইয়। 
যাইতে হইবে । 

এই বলির়। ছুই জনে খড়ের মশাল তৈয়ার করিয়া 
তাহ। জবালিয়৷ রণক্ষেত্র দেখিতে চলিল। চিহ্ন ধরিয়। 
জয়ন্তী অভীগ্িত স্থানে পৌছিল। সেখানে মশালের 
আলো ধরিয়। তল্লাস করিতে করিতে সেই গোলন্দাজের 
মৃতদেহ পাওয়। গেল । দেখিয়া *র সন্দেহ ভাঙ্গিল 
না। তখন জয়ন্তী সেই শবের রাশীরুত পাকাচুল 
ধরিয়া টানিল-_পরচুল1 খসিয়! আসিল, তখন আর 
শ্ীর সন্দেহ রহিল না গঙ্জারাম বটে ! | 

শ্রীর চক্ষু দিয়া অবিরল জলধারা পড়িতে লাগিল । 
জযস্তী বলিল? “বহিন্-বদি এ শোকে কাতর হইবে, 
তবে কেন সন্যাসধম্ম গ্রহণ করিয়াছিলে ?” 

শ্রী বলিল, “মহারাজ আমাকে বৃথা ভৎসন। 
করিয়াছেন। আমি তাহার প্রাণহন্ত্রী হই নাই, 
আপনার সহোদরেরই প্রাণঘাতিনী হইয়াছি। 
বিধিলিপি এত দিনে ফলিল । 

জয়ন্তী । বিধাত। কাহার দ্বার কাহার দণ্ড 
করেনঃ তা বলা যায় ন1। (তোম। হইতেই গঙ্গারাম 
বার জীবন লাভ করিন্বাছিল, আবার তোম। 
হইতেই ইহার বিনাশ হইল | যাহ। হউক, গঙ্গারাম 
পাপ করিয়াছিল, আবার পাপ করিতে আসিয়াছিল । 
£বাধ হনব, রমার মৃতু? হইয়াছে. তাহা জানে ন।, 
ছদ্মবেশে ছলনা দ্বারা তাহাকে লাভ করিবার জন্তই 
মুনলমান-সেনাধ গোলন্দাভ হইর। আসিবাছিল। কেন 
না, রম। তাহাকে চিনিতে পারলে কখনই তাহার 
সঙ্গে বাবে না মনে করিয়। থাকিবে । বোধ হয়ঃ 
শিবিকাতে রমা ছিল মনে করিয়া তোপ লইয়া 
পথরোধ করিয়াছিল । যাই হউক, উহার জন্য 
বখা রোদন না করিয়া উহার দাহ করা যাক, 
আইস । 

খন ই জনে ধরাধরি করিরা গঙ্গারামের শব 
উপধুক্ত স্থানে লইয়। শিয়। দাহ করিল। 

জয়ন্তী ও শ্রী আর সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিল না । সেই রাত্রিতে তাহারা কোথা অন্ধকারে 
মিশিয়। গেল, কেহ জানিল না। 


স্নল্িিশ্পিভ 


আমাদের পূর্ব্বপরিচিত বন্ধুদ্ধর রামটাদ ও 
হ্যামটাদ ইতিপূর্কেই পলাইযা নলডাঙ্গা বাস 
করিতেছিলেন। সেখানে একখানি আটচালানন 
বসিয়। কথোপকথন করিতেছেন । 

রামচাদ। কেমন হে ভাজা! 
খবরটা শুনেছ? 

শ্ামটাদ । আছে ই1-সে-ত ছ্ানাই ছিল। গড়- 
টড় সব মুসলমানে দখল ক'রে লুঠপাট ক'রে নিরেছে । 

রাম । রাজারাণীর কি হ'লো, কিছু ঠিক্‌ খবর রাখ? 

শ্যাম । শোন। যাচ্ছে, তাদের ন। কি বেঁধে 
মুশিদাবাদ চালান দিয়েছে । সেখানে না কি 
তাহাদের শূলে দিয়েছে । 

রাম । আমিও শুনেছি) তাই বটে, তবে কি 
না, শুন্তে পাই যে, ভারা পথে বিষ খেয়ে মরেছেন? 
তার পর মড়| গটে। নিবে শিষে বেটার। শুলে চড়িষে 
দিয়েছে । 


মহম্মদপুরের 


শ্াম। কতলোকেই কত রকম বলে! কেউ 
কেউ বলে, রাজা-রাণী না কি ধরা পড়ে নাই-_- 
সেই দেবত। এসে তাদের বা'র ক'রে নিষে গিয়েছে । 
তার পর নেড়ে বেটার জাল রাজা-রাণী সাজিয়ে 
মুখিদাবাদে নিয়ে শুলে দিরেছে। 

রাম। তুমিও যেমন । ও সব হিন্দুদের রচা 
কখা, উপ্ন্টাসমাত্র। 

গ্টাম। তা এট। উপন্যাস, না ওটা উপন্তাস, 
তার ঠিক কি? ওট| না হয় মুসলমানের রচা। তা 
যাক্‌ গিয়ে, আমরা আদার ব্যাপারী, জাহাজের 
খবরে কাজ কি? আপনার আপনার প্রাণ নিষ্বে 
যে বেঁচে এরেছি, এই ঢের । এখন তামাকটা ঢেলে 
সাজ দেখি । 

রামচাদ ও শ্যামচাদ তামাক ঢালিয়া সাজিয়া 
খাইতে খাকুক। আমর। ততক্ষণ গ্রন্থ সমাপন 
করি। 





শনম্পুপণ 


1 ই ন্দ্রূ | 
[ অস্টম সংস্করণ হইতে মুদ্রিত ] 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৪০০০, নি 
শি 


ভিতর ইতি 


পঞ্চমবারের বিজ্ঞাপন 


ইন্দিরা ছোট ছিল-_বড় হইয়াছে |. ইহ যদি কেহ অপরাধ বলিঘ্না। গণা করেন, তবে ইন্দিরা 
বিনীতভাবে নিবেদন করিতে পারে যে, এমন অনেক ছোটঈ বড় হঈপন। থাকে ! ভগবানের ইচ্ছায় নিত্যই 
ছোট বড় হইতেছে । রাজার কাঙজ্গ ত এই দেখি, ছোটকে বড় করিয়া, বড়কে ছোট করেন ; সমাজও 
দেখিতে পাই, বড়কে ছোট, ছোটকে বড় করেন । আমিও যাহার অবীন, সে ন| হঘ্ন« আমাকে ছোট 
দেখিয়া বড় করিল। তাঁর আর কৈফিরৎ কি দিব? 

তবে দোষের কথাট। এই নে, বড় হইলে দর বাড়ে । রাজার রুপায় বা সমাজের রুপায় ধাহারা বড় 
হয়েন, তাহারা বড় হইলেও "আপনার দর বাড়াইদ্ব! বসেন । এমন কি” পুলিসের জমাদার যিনি এক টাক! 
ঘুসেই সন্তুষ্ট, দারোগ। হইলেই তিনি ঢই টাক। চাহি বসেন, কেন না, বড় হইয়। তাহার দর বাড়িয়াছে। 
গরীব ইন্দিরা বলিতে পারে, আমি হঠাত বড় হইলাম, আমার কেন দর বাড়িবে ন।? 

তবে ইন্দিরা বড় হইঘ। ভাল করিয়াছে কি মন্দ করিয়াছে, মেট! খুব সংশয়ের স্থল ; সেটা বিচার 
আবস্তক বটে । ছোট, ছোট থাকিলেই ভাল । ছোট লোক বড় হউঘ। কবে ভাল হইঘাছে ? কিন্ অনেক 
ছোট লোকেই তাহা! স্বীকার করিবে ন। | ইন্দির। কেন তাহ। স্বীকার করিবে ? 

পাঠক বোধ হর ঈন্দিরার কলেবর-ৃদ্ধির কারণ ভানিতে ইচ্ছা! করিতে পারেন। তাহা বুঝাইতে 
গেলে, আপনার পুস্তকের আপনি সমালোচনা নব প্রবৃত্ত হইতে হয় । সে অবিধেয় কার্ষেয আমার প্রবৃত্তি 
নাই। ধিনি বোদ্ধা, তিনি ইন্দিরাখানি মন£সংসোগ দিয়া পাঠ করিলেই জানিতে পারিবেন ষে, তাহাতে 
কি কি দোষ ছিল এবং এক্ষণে তাহ। কি প্রকারে সংশোধিত হইয়াছে । প্রক্কতপক্ষে, পুরাতন নামে এ 
একখান! নূতন গ্রন্থ! নূতন গ্রন্থপ্রণম্মনে সকলেরই অধিকার 'আছে । গ্রস্থকারের ইহাই যথেষ্ট সাফাই | 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমি শ্বস্তরবাড়ী যাইব 


অনেক দিনের পর আমি শ্বশুরবাড়ী যাইতে- 
ছিলাম । আমি উনিশ বৎসরে পড়িয়াছিলাম, 
তথাপি এ পর্যযস্ত শ্বশুরের ঘর করি নাই। 
তাহার কারণ, আমার পিতা ধনী, শ্বশুর 
আমাকে লইতে লোক পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু 
পিতা পাঠাইলেন না ;-বলিলেন, বিহাইকে 
বলিও যে, আগে আমার জামাতা উপার্জন 
করিতে শিখুক_তার পর বধূ লইয়া যাইবেন 
_ এখন আমার মেয়ে লইরা গিয়া কি খাওয়াই- 
বেন? শুনিয়া আমার স্বামীর মনে দ্বণা 
জন্মিল-ঠাহার বয়স তখন কুড়ি বতসর”_তিনি 
প্রতিজ্ঞ। করিলেন যে, স্বয়ং অর্থোপার্জন করিষা 
পরিবার প্রতিপালন করিবেন । এই ভাবিয়। তিনি 
পশ্চিমাঞ্চলে যাত্র। করিলেন । তখন রেইল হয় নাই 
_-পশ্চিমের পথ অতি দুর্গম ছিল। তিনি পদব্রজে, 
বিন! অর্থে, বিনা সহায়ে সেই পথ অতিবাহিত 
করিয়া, পঞ্জাবে গিয়। উপস্থিত হইলেন । যে ইহা 
পারে, সে অর্থোপার্জন করিতেও পারে । স্বামী 
অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন-_বাড়ীতে টাক। 
পাঠাইতে লাগিলেন__কিন্ত সাত আট বংসর বাড়ী 
আসিলেন ন1, বা আমার (কান সংবাদ লইলেন ন।! 
রাগে আমার শরীর গর্গরু করিত। কত টাকা 
চাই? পিতা-মাতার উপর রাগ হইত-_কেন 
পোড়া টাকা উপার্জনের কথ। তাহারা তুলিয়া- 
ছিলেন? টাক! কি আমার স্থুখের চেয়ে বড়? 
আমার বাপের ঘরে অনেক টাক।, আমি টাকা! 
লইয়া ছিনিমিনি খেলিতাম, মনে মনে করিতাম, 
এক দিন টাকা পাতিয়া শুইর| দেখিব-কি সুখ? 
এক দ্রিন মাকে বলিলাম, “ম।, টাক। পাতিয়। শুইব 1” 
মা বলিলেন, “পাগলী কোথাকার ?” ম। কথাট। 
বুঝিলেন । কি কলকৌশল করিলেন, বলিতে পারি 
না। কিন্তৃষে সময়ের ইতিহাস আরম্ভ করিতেছিঃ 
তাহার কিছু পূর্বে আমার স্বামী বাড়ী আসিলেন। 


২ম্--৩৯ 


রব উঠিল যে, তিনি কমিসেরিষেটের ( কমিসোরশেট 
বটে ত?) কর্ম করিয়া অতুল শ্বর্য্যের অধিপতি . 
হইয়া আসিয়াছেন। আমার শ্বশুর আমার পিতাকে 
লিখিয়া পাঠাইলেন, আপনার আশীর্ববাদে উপেক্ছ্র 
(আমার স্বামীর নাম উপেন্ত্র_নাম ধরিলাম, 
প্রাচীনারা মার্জন। করিবেন । হাল আইনে তাহাকে ' 
আমার উপেক্্র বলিয়া ডাকাই সম্ভব) বধূমাতাকে 
প্রতিপালন করিতে সক্ষম । পাল্পীবেহার। পাঠাইলাম, 
বধূমাতাকে এ বাড়ীতে পাঠাইয়া দিবেন। নচেৎ 
পুত্রের আবার সম্বন্ধ করিব 1” 

পিতা দেখিলেন, বড় মানুষ, বটে। পাক্কী- 
খানার ভিতরে কিংখাপ মোড়া, উপ্পয়ে রূপার বিট, 
বাটে রূপার হাঙ্গরের মুখ । দাসী মাগী ষে আসিয়াছিল, 
দে গরদ পরিয়া আসিঘ্াছে, গলায় বড় মোটা 
সোনার "দানা । চারি জন কালো দাড়িওয়ালা 
ভোজপুরে পাঙ্থীর সঙ্গে আসিয়াছিল ৷ 

আমার পিতা হরমোহন দত্ত বুনিয়াদি বড়মানুষ;. 
হাসিয়া! বলিলেন; “ম। ইন্দিরে! আর তোমাকে রাখিতে 
পারিলাম না । এখন যাও, আবার শীঘ্র লইয়া আসিব । 
আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ দেখিয়া হাসিও ন11” 

মনে মনে বাবার কথার উত্তর দিলাম, বলিলাম, 
“আমার প্রাণট। বুঝি আঙ্গুল ফুলিরা কলাগাছ হইল 
তুমি বেন বুঝিতে পারির্া হাসিও ন| 1” 

আমার ছোট বহিন কামিনী বুঝি তা বুঝিতে 
পারিয়াছিল-_বলিল, “দিদি! আবার আসিবে 
কবে?” আমি তাহার গাল টিপিয়া ধরিলাম। 

কামিনী বলিল, “দিদি? শ্বশুরবাড়ী কেমন? তাহা 
কিছুই জানিস্‌ না?” | 

আমি বলিলাম, “জানি । সে নন্দনবন, সেখানে 
রতিপতি পারিজাতফুলের বাণ মারিয়া! লোকের জন্ম 
সার্থক করে । সেখানে প। দিলেই স্ত্রীজাতি অপ্পর! 
হয়, পুরুষ ভেড়া হয়। সেখানে নিত্য কোকিল 
ডাকে, শীতকালে দক্ষিণে বাত।স বু, অমাবস্তাতেও 
পূর্ণচন্্র উঠে 1” 

কামিনী হাসিয়া বলিল, “মরণ আর কি !” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


: শ্বশুরবাড়ী চলিলাম 


রা, ভগিনীর এই আশীর্বাদ লইয়। আমি শ্বশুরবাড়ী 
»ষাইতেছিলাম । আমার শ্বশুরবাড়ী মনোহরপুর । 
- আমার পিব্রালয় মহেশপুর । উভদ্ব গ্রামের মধ্যে 
' স্বশ ক্রোশ পথ সুতরাং প্রাতে আহার করিয়া! যাত্রা 
' স্করিয়াছিলাম, পৌছিতে পাচ সাত দণ্ড রাত্রি হইবে 
জানিতাম ৷ 
. তাই চক্ষে একটু একটু গল আসিয়্াছিল। রাত্রিতে 
আমি ভাল করিয়। দেখিতে পাইব না, তিনি কেমন ; 
'ব্লাত্রিতে ভাল করিয়। দেখিতে পাইবেন না, 
আমি কেমন | মা বহু যত্রে চুল বাপিয়। দিয়াছিলেন । 
দশ ক্রোশ পথ যাইতে যাইতে খোপ। খসিছ্া যাইবে, 
চুল সব স্থানচ্যুত হয়! যাইবে । পাল্গীর ভিতর 
খামির বিশ্রী হইয়া যাইব । ভৃষগর মুখের তাম্থলরাগ 
শুকাইয়া৷ উঠিবে, শ্রান্তিতে শরীর হৃতশ্রী হই 
যাইবে । তোমরা হাসিতেছ? আমার মাথার দিব্য, 
হাসিও না, আমি ভর! যৌবনে প্রথম শ্শুর- 
বাড়ী যাইতেছিলাম | 
পথে কালাদীঘি নামে এক বৃহৎ দীঘিক। আছে । 
তাহার জল প্রার আধক্রোশ ৷ পাড় পর্বতের ন্যায় 
উচ্চ। তাহার ভিতর দিশা পথ । ঢারি পারে 
বটগাছ । তাহার ছায়! শীতল, দাঘির জল নীল 
মেঘের মত+ দৃশ্য অতি মনোহর | তথা মন্তষ্ের 
সমাগম বিরল । ঘাটের উপর একখান দোকান 
আছে মাত্র! নিকটে বে গ্রাম আছে, ভ!হার9 নাম 
কালাদীঘি ৷ 
দীঘিতে লোকে এক। আ।সিতে ভর করিত। 
দৃস্থ্যুতার ভয়ে এখানে দলবদ্ধ ন। হইয়। লোক আসিত 
না। এট জন্য লোকে ডাকাতে কালাদীঘি” বলিত। 
পদৌোকানদারকে লোকে দস্থ্যদিগের সহার বলিত। 
আমার সে সকল ভর ছিল না । আমার সঙ্গে অনেক 
লোক-_-যোল জন বাহক; চারি জন ছারবান্‌ এবং 
অন্তান্ত লোক ছিল। যখন আমরা এইখানে পৌছি- 
লাম, তখন বেল! আড়াই প্রহর । বাহকেরা বলিল, 
“আমরা কিছু জলটল না খাইলে আর যাইতে পারি 
ন11” ত্বারবানের। বারণ করিল, বলিল” “এ স্থান 
ভাল নয়।” বাহকের! উত্তর করিল “আমরা এত 
লোক আছি-আমাদিগের ভয় কি?” আমার 
সঙ্গের লোকজন ততক্ষণ কেহই কিছু খায় নাই, শেষে 
সকলেই বাহকদিগের মতে মত করিল। 


দীঘির ঘাটে বটতলায় আমার পাহী 'নীমাইল। 
আমি হাড়ে জলিয়া গেলাম । ' কোথায় কেবল 
ঠাকুরদেবতার কাছে যানিতেছি, শীস্র পৌঁছি_-কোথায় 
বেহারা পা্কী নামাইয়! হাটু উঁচু করিয়া ময়লা গাম্ছা 
ঘুরাইয়া বাতাস খাইতে লাগিল। কিন্তু ছি! স্ত্রীজাতি 
বড় আপনার বুঝে ! আমি যাইতেছি কাধে, তাহারা 
কাধে আমাকে বহিতেছে ; আমি ষাইতেছি ভরা 
যৌবনে স্বামিসন্দর্শনে-তারা যাইতেছে খালি পেটে 
একমুঠ। ভাতের সন্ধানে ; তারা একটু ময়লা গাম্ছা 
ঘুরাইয়। বাতাস খাইতেছে বলিয়া আমার রাগ 
হইল? ধিক্‌ ভব যৌবন ! 

এই ভাবিতে ভাবিতে আমি ক্ষণেক পরে অস্ু- 
ভবে বুঝিলাম যে, লোকর্দন তফাৎ গিয়াছে । আমি 
তখন সাহস পাইয়। 'অন্স দ্বার খুলিয়া দীঘি দেখিতে 
লাগিলাম । দেখিলাম, বাহৃকেরা সকলে দোক'নের 
সম্মুখে এক বটবৃক্ষতলে বসিয়া জলপান খাইতেছে। 
সেই স্থান আমার নিকট হইতে প্রায় দেড় বিঘা। 
(দেখিলাম যে, সন্পখে অতি নিবিড় মেঘের ন্যায় 
বিশাল দীখিক। বিস্তৃত রহিয়াছে, চঢারিপার্ে 
পর্ধতশ্রেণীবৎ উচ্চ অথচ সুুকো মল, শ্যামল তৃণাবরণ- 
শোভিত “পাড়”--পাড এবং জলের মধ্যে বিস্তৃত 
ভূমিতে দীঘ বটরক্ষশ্েণী ; পাড়ে অনেক গোবৎস 
চরিতেছে। জলের উপবৰ জলচর পক্ষিগণ ক্রীড়া 
করিতেছে_যুগ মূ তরঙ্গহিল্লোলে স্ফাটিকভঙ্গ 
হইতেছে ক্ষুদ্রোন্মি প্রতিঘাতে : কদাচিং জল 
পুষ্প, পন এবং শৈবাল দ্ুলিতেছে। দেখিতে 
পাইলাম যে, আমার দ্বারবানের। জলে নামিয়। 
স্নান করিতেছে _ভাহাদের অঙ্গচালনে তাড়িত হইয়। 
গ্তামসলিলে শ্বেত মুক্তাহার বিক্ষিপ্ত হইতেছে । 

আকাশপানে চাহিয়। দেখিলাম, কি স্রন্দর 
নীলিম।, কি সুন্দর শ্বেতমেঘের স্তর, পরস্পরের মুক্তি 
বৈচিরা-কিব। নভস্তলে উড্ভীন ক্ষুদ্র পক্ষী সকলের 
নীলিমামধ্য বিকীর্ণ রুষ্ণবিন্ুনিচয় তুল্য শোভ|। 
মনে মনে হইল, এমন কোন বিগ্ভা নাই কি যাতে 
মানুষ পাখী হইতে পারে ? পাখী হইতে পারিলে আমি 
এখনই উড়িয়া চিরবাঞ্চিতের নিকট পৌঁছিতাম ৷ 

আবার সরোবর প্রতি চাহিয়া দেখিলাম 
এবার একটু ভীত হইলাম, দেখিলাম যে, 
বাহকেরা ভিন্ন আমার সঙ্গের লোক সকলেই 
এককালে স্নানে নামিযাছে। সঙ্গে স্রীলোক-_ 
এক জন শ্বশুরবাড়ীর, এক জন বাপের বাড়ীর, 
উভয়েই জলে। আমার মনে একটু ভয় হুইল 
_কেহ নিকটে নাই- স্থান মনা, ভাল করে মাই । 


ইন্দির! ৫ 


ফি করি, আমি কুলবধু, মুখ ফুটিয়া কাহাঁকে ডাকিতে 
পারিলাম না। 

এমত সময়ে পাক্ধীর অপর পার্থে কি একটা শব্দ 
হুইল। যেন উপরিস্থ বটবৃক্ষের শাখ। হইতে কিছু 
গুরু পদার্থ পড়িল। আমি সে দিকের কবাট অল্প 
খুলিয়া! দেখিলাম, কে এক জন্‌ কৃষ্ণবর্ণ বিকটাকার 
মনুষ্য । ভয়ে দ্বার বন্ধ করিলাম, কিন্ত তখনই 
বুঝিলাম যে, এ সময় দ্বার খুলিয়। রাখাই ভাল । কিন্ত 
আমি পুনশ্চ দ্বার খুলিবার পূর্বেই আর এক জন 
মানুষ গাছের উপর হইতে লাফাইয়া পড়িল । দেখিতে 
দেখিতে আর এক জন, আবাঁর এক জন | এইরূপ চারি 
জন প্রায় এককালেই গাছ হইতে লাফাইয়। পড়িয়া 
পান্ধী কাপে করিয়। উঠাইঘ] উদ্ধশ্বাসে ছুটিল। 

দেখিতে পাইন! আমার দ্বারবানের। “কোন্‌ তার 
কোন্‌ হায় রে?” রব তুলিরা জল হহীতে দৌড়িল। 

তখন নুঝিলাম যে, আমি দস্াহাস্তে পড়িব়াছি | 
ওখন আর লজ্জার কি করে? পাক্মীর উভয় দ্বার মুক্ত 
করিলাম । আমি লাকাইয়। পড়িয্ব। পলাউৰ মনে করি 
লাম, কিন্ত দেখিলাম যে, আমার সঙ্গের সকল লোক 
অশান্ত কোলাহল করিয়া পাক্কার পিছনে দৌড়াইল । 
অতএব ভরস| হইল । কিন শীঘ্রই সে ভরস| দুর 
হইল । তখন নিকটস্থ অন্যান্য বৃক্ষ হইতে লাফাইদ্বা 
পড়িয়া বহুসংখাক দশা দেখা দিতে লাঁগিল। আমি 
বলিরাছি, জলের ধারে বটরগের শ্রেণী । সেই সকল 
বৃক্ষের নীচে দিয়া দক্ার। পাল্ী লইয়া যাইতেছিল ' 
সেই সকল বৃক্ষ হইতে মনুষ্য লাফা ইয়া! পড়িতে লাগিল । 
তাহাদের কাহারও হাতে বাশের লাঠি, কাহারও হাতে 
গাছের ডাল । 

লোকসংখ্যা অধিক (দখিনা আমার সঙ্গের 
লোকেরা পিছাইয়া পড়িতে লাগিল। তখন আমি 
নিতান্ত হতাশ্বাস হইয়া মনে করিলাম, লাফাইরা 
পড়ি। কিন্ত বাহকের! যেরূপ দ্রতবেগে যাইতে 
ছিল-_তাহাতে পাক্বী হইতে নামিলে আঘাত 
প্রাপ্তির সম্ভাবনা । বিশেষতঃ এক জন দস্গ্য আমাকে 
লাঠি দেখাইয়া বলিল যে, “নামিবি ত মাথা ভাঙ্গিয়া 
দিব।” সুতরাং আমি নিরস্ত হইলাম । 

আমি দেখিতে লাগিলাম যে, এক জন ঘ্বারবান্‌ 
অগ্রসর হুইয়া আসিয়া পান্বী ধরিল। তখন এক 
জন দস্যু তাহাকে লাঠির আঘাত করিল। সে 
অচেতন হইয়! মৃত্তিকাতে পড়িল। তাহাকে আর 
উঠিতে দেখিলাম না । বোধ হয়ঃ সে আর উঠিল না । 

ইহা দেখিয়া! অবশিষ্ট রক্ষিগণ নিরম্ত হুইল। 
বাহকেরা আমাকে নির্বিঘে লইয়া গেল। রাত্রি 


এক প্রহর পর্ষ্যস্ত তাহারা এইরূপ বহন করিষা পরি- : 
শেষে পাল্কী নামাইল। দেখিলাম, যেখানে নামাইল, 
সে স্থানে নিবিড় বন--অন্ধকার | দস্থ্যরা একটা ' 
মশাল জালিল। তখন আমাকে কহিল; “তোমার 
যাহা কিছু আছে, দাও--নহিলে প্রাণে মারিব ৮ . 
আমার অলঙ্কার বন্াদি সকল দিলাম । অঙ্গের 
অলঙ্কারও খুলিদ্। দিলাম । কেবল হাতের বালা! 
খুলিয়া দিই নাউ _ভাহার। কাড়ি লঈল। তাহার! 
একখানি মলিন জীণ বস্ত্র দিল, তাহ। পরিরা পরি- 
ধানের বহুমূল্য বন্ধ ছাড়ি দিলাম । দস্যুরা আমার 
সর্দশ্ৰ লইয়। পাক্ী ভাঙ্গিণ। রূপা খুলিয়া লঈল ৷ পরি- 
শেষে অগ্নি জালিম ভগ্ম শিবিক। দাহ করিয়া দস্থযুতার 
চিহ্নমাত্র লোপ করিল। 

তখন তাহারাও ঢলিন। যায়, মে নিবিড় অরণে) 
অন্ধকার রাঁরিতে অ।মাকে বন্যপশুদিগের মুখে 
সমর্পণ করিয়া যায় দেখিন। আমি কাঁদিরা উঠিলাম । 
আমি কহিলাম, “তোমাদিগের পায়ে পড়ি, আমাকে 
সঙ্গে লইঘা চল।” দস্থ্ুর সংসর্গও আমার 
ম্পৃহণীর হইল । 

এক প্রাচীন দু, সকরুণভাবে বলিল? “বাছা? 
অমন রাম মেয়ে আমরা কোথায় লইয়া যাইব? 
এ ডাকাতির এখনই সোহরৎ হইবে-তোমার মত 
রাঙ্গা মেয়ে আমাদের সঙ্গে দেখিলেই আমাদের 
ধরিবে ৷” 

এক জন ষুবা দস্থু। কহিল, “আমি ইহাকে লইয়া 
ফাটকে যাই, সেও ভাল, তবু ইহাকে ছাড়িতে পারিব 
ন।।” সেআর যাহা বলিল, তাহা লিখিতে পারি 
না৮এখন মনেও আনিতে পারি না। সেই প্রাচীন 
দন্থু এ দলের সর্দার । সে যুবাকে লাঠি দেখাইয়া 
কহিল, “এই লাঠির বাঁড়িতে এইখানেই তোর মাথা 
ভাঙ্গিয়া রাখিয়া যাইব । ও সকল পাপ কি আমাদের 
সয়? তাহার! চলিয়। গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার স্থখ 


এমন কি কখনও হয়? এত বিপদ, এত হুঃখঃ 
কাহারও কখন ঘটিয়াছে? কোথায় প্রথম স্বামি 
ন্দর্শনে যাইতেছিলাম- সর্বাঙ্গে রত্বালঙ্কার পরিয়া 
কত সাধে চুল বাঁধিয়া, সাধের সাজ। পানে অকলুধিত 
ওষাধর রঞ্জিত করিয়া, সুগদ্ধে এই কৌমারপ্রফুল্প দেহ 
আমোদ্িত করিয়া, এই উনিশ বৎসর লইয়া, প্রথম 
স্বামিসন্দর্শনে যাইতেছিলাম, কি বলিয়। এই' অমূল্য 


৬ 


রত্ব তাহার পাদপত্মে উপহার দিব, তাই ভাবিতে 
ভাবিতে যাইতেছিল।'ম-__অকম্মাৎ কি বজ্রাঘাত! 
সর্বালঙ্কার কাড়িয়া লইফাছে--লউক ; জীর্ণ মলিন 
ুর্ন্ধ বন্ত্র পরাইয়াছে.__-পরাক্‌; বাঘ-ভালুকের 
মুখে সমর্পণ করিয়া গিয়াছে__যাক্‌; ক্ষুধাতৃষ্ণায় 
প্রাণ ধাইতেছে, তা যাক্‌_ প্রাণ আর চাহি না, এখন 
গেরেই ভাল ;_ কিন্তু যদি প্রাণ না যায়, যদি বীচি, 
তবে কোথায় যাইব? আর তত্তাকে দেখা হইল 
না) বাপ-মাকেও বুঝি দেখিতে পাইব ন1। কাদিলেও 
তকানা ফুরায় না। 

তাই কীাদিব না বলিয়া স্থির করিতেছিলাম । 
চক্ষুর ভল কিছুতেই থামিতেছিল না তবু চেষ্টা করি- 
তেছিলাম--এমন সময় দূরে একটা বিকট গর্জন হইল । 
মনে করিলাম বাঘ । মনে একটু আহ্লাদ হইল । 
বাধে খাইলে সকল জালা জুড়ায়। হাড়গোড় ভাঙ্গিয়া 
রক্ত শুনিয়া খাইবে, ভাবিলাম, তাও সহা করিব? 
শরীরের কষ্ট বৈ ত না । মরিতে পাইব, সেও পরম 
স্ুখ। অতএব কানা বন্ধ করিয়া একটু প্রফুল্ল হইয়া 
স্থির রহিলাম? বাঘের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম ৷ 
পাতার যত বার ঘস্‌ ঘস্‌ শব্দ হয়, তত বার মনে করি; 
এ সর্কদুঃখহর প্রাণজিপ্ধকর বাঘ আসিতেছে । কিন্ত 
অনেক রাত্রি হইল, তবুও বাঘ আসিল না। হতাশ 
হইলাম । তখন মনে হইল-_যেখানে বড় ঝোপজঙজ্গলঃ 
সেইখানে সাপ থাকিতে পারে। সাপের ঘাড়ে 
পা দিবার আশায় সেউ জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ 
করিলাম, তাহার ভিতরে কত বেড়াইলাম। হার! 
মনুষ্য দেখিলে সকলেই পলায়__বনমধ্যে কত সরু সর্‌ 
বট্পট্‌ শব্ধ শুনিলাম, কিন্তু মাপের ঘাড়ে ত পা পড়িল 
না। আমার পায়ে অনেক কাঁট। ফুটিল, অনেক 
বিছুটি লাগিল; কিন্তু কৈ, সাপে ত কামড়াঈল না? 
আবার হতাশ হয়| ফিরিয়া আসিলাম? ক্ষুধ।-তৃষণা 
ক্লান্ত হইয়াছিলাম--আর বেড়াইতে পারিলাম না৷ 
একটা পরিষ্কার স্তান দেখিঘা] বসিলাম ৷ সহস। 
সম্মুখে এক ভালুক উপস্থিত হইল-_-মনে করিলাম, 
ভালুকের হাতেই মরিব+ ভন্গুকটাকে তাড়া করিয়। 
মারিতে গেলাম? কিন্তু হায়! ভালুকট! আমায় কিছু 
বলিল না। নে গিয়া এক বৃক্ষে উঠিল। বৃক্ষের 
উপর হইতে কিছু পরে ঝন্ঝন্‌ করির! সহজ মক্ষিকার 
শব্দ হইল। বুঝিলাম, এই বৃক্ষে মৌচাক আছে, 
ভালুক জানিত, মধু লুঠিবার লোভে আমায় ত্যাগ 
করিল; 

শেষ রাত্রিতে একটু নিদ্র। আসিল--বসির বলিয়। 
গাছে হেলান দিয়! আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এখন ষাই কোথায় ? 


যখন আমার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন কাক-কোকিল 
ডাঁকিতেছে__বাশের পাতার পাতার ভিতর দিয়া 
টুকরা রৌদ্র আসিয়! পৃথিবীকে মণি-মুক্তায় সাজা 
ইযাছে । আলোতে প্রথমেই দেখিলাম, আমার হাতে 
কিছুই নাই, দকস্থ্যরা প্রকোষ্ঠালগ্কার সকল কাড়িয়। 
লইয়া বিধবা সাজাইয়াছে। বাঁহাতে এক টুকরা 
লৌহ আছে__কিন্ত 'দাহিন হাতে কিছুই নাই। 
কাদিতে কাদিতে একটু লতা ছিঁড়িয়া দাহিন হাতে 
বীধিলাম ৷ 

তার পর চারিদিক্‌ চাহি! দেখিতে পাইলাম ষে, 
আমি যেখানে বসিয়াছিলাম, তাহার নিকটে অনেক- 
গুলি গাছের ডাল কাট।, কোন গাছ সমূলে ছিন্ন, কেবল 
শাখা পড়িয়া আছে। ভাবিলাম, এখানে কাঠুরিয়ারা 
আসিয়! থাকে । তবে গ্রামে যাইবার পথ আছে। 
দিবার আলোক দেখিয়। আবার বীচিবার ইচ্ছা হইয়া- 

৮আবার আশার উদয় হইরাছিল ; উনিশ বৎসর 
বৈত নয়! সন্ধান করিতে করিতে একট অতি 
অস্পষ্ট পথের রেখ দেখিতে পাইলাম । তাই ধরিয়া 
চলিলাম ৷ যাইতে যাইতে পথের রেখ। আরও স্পষ্ট 
হইল, ভরস। হইল, গ্রাম পাইব। 

তখন আর এক বিপদ মনে হইল--গ্রামে ষাওয়। 
হইবে না। থে ছ্েঁড়া-ুড়া কাপড়টুকু ডাকাইতের। 
আমাকে পরাইয়। দিয়া গিগ্নাছিল, তাহাতে কোনমতে 
কোমর হইতে হাটু পর্য্যস্ত ঢাক। পড়ে আমার বুকে 
কাপড় নাই । কেমন করিয়। লোকালয়ে কালামুখ 
দেখাইব ? যাওয়। *ইবে না এইখানে মরিতে 
হইবে, ইহাই স্থির করিলাম | 

কিন্তু পৃথিবীতে রবি রশ্মি প্রভাসিত দেখিয়া, পক্ষি- 
গণের কলকৃজন শুনিয়া, লতায় লতাষ পুষ্পরাশি দুলি- 
তেছে দেখিয়।, আবার ঝাঁচিবার ইচ্ছ। প্রবল হইল । 
তখন গাছ হইতে কতকগুলি পাত ছ্িড়িয়া গাঁখিয়। 
তাহা কোমরে ও গল।য় ছোট! দিয়া বাধিলাম | 
একরকম লঙ্জানিবারণ হইল, কিস্থ পাগলের মত. 
দেখাইতে লাগিল। তখন সেই পথ ধরিষ! 
চলিলাম । যাইতে যাইতে গোরুর ডাক শুনিতে 
পাইলাম । বুঝিলাম; গ্রাম নিকট । 

কিন্তু আর চলিতে পারি না। কখনও চলা 
অভ্যাস নাই। তার পর সমস্ত রাত্রি জাগরণ, রাত্রির 
সেই অসহা মানসিক ও শারীরিক কষ্ট, ক্ষুধাডৃফণায় 


ইন্দিরা, রণ. 


আমি অবসন্ন হইয় পথিপার্খস্থ এক বৃক্ষতলে শুইয়। 
পড়িলাম ৷ শুইবামাত্র নিদ্রাভিভূত হইলাম । 

নিদ্রায় স্বপ্ন দেখিলাম যে, মেঘের উপর বসিয়। 
ইন্ত্রালয়ে শ্বশুরবাড়ী গিয়াছি । স্বয়ং রতিপতি 
যেন আমার স্বামী-__রতিদেবী আমার সপত়ী। পারি- 
জাত লইয়া! তাহার সঙ্গে কোন্দল করিতেছি । এমন 
সময়ে কাহারও স্পর্শে ঘুম ভাঙ্গিল। দেখিলাম, 
এক জন মুবাপুরুষ ; দেখিয়া বোধ হইল, ইতর 
অন্তযজজাতীয়, কুলীমজুরের মত, আমার হাত ধরিয়! 
টানিতেছে । সৌভাগ্যক্রমে একখানা কাঠ সেখানে 
পড়িয়। ছিল; তাহা! তুলিয়! লইয়া! ঘুরাইয়া সেই 
পাপিষ্ঠের মাথায় মারিলাম । কোথায় জোর পাই- 
লাম, জানি ন, সে ব্যক্তি মাথায় হাত দিয়া উদ্দশ্বাসে 
পলাইল। 

কাঠখানা আর ফেলিলাম না, তাহার উপর ভর 
দিয়া চলিলাম । অনেক পথ ভীঁটিয়।, এক জন বৃদ্ধা 
স্ত্রীলোকের সাক্ষাং পাইলাম । সে একট। গাই 
তাড়াইয়৷ লই যাইতেছিল । 

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম. বে, মহেশপুর 
কোথায়» মনোহরপুরই বা কোথায় ? প্রাচীনা 
বলিল, “মা, তুমি কে? অমন সুন্দরী মেয়ে কি 
পথে-ঘাটে একা! বেরুতে আছে ? আহা, মরি মরি, কি 
রূপগা ! তুমি আমার ঘরে আইস ।” তাহার 
ঘরে গেলাম । সে আমাকে ক্ষুপাতুর দেখিয়। গাইটি 
ছুইয়। একটু দুধ খাইতে দিল। সে মহেশপুর 
চিনিত। তাহাকে আমি বলিলাম ঘে, “তোমাকে 
টাকা দেওয়াইব_তুমি আমাকে সেখানে রাখিয। 
আইস ।” তাহাতে সে কহিল যে, “আমার ঘর-সংলার 
ফেলিয়া ষাইব কি প্রকারে ?” তখন (সে ষে পথ বলিয়! 
দিল, আমি সেই পথে গেলাম | সন্ধা পর্য্যন্ত পথ 
হাটিলাম, তাহাতে অত্যন্ত শ্রান্তি বোধ হইল । এক 
জন পথিককে জিজ্ঞাস! করিলাম? “৷ গা, মহেশপুর 
এখান হইতে কত দূর ?” সে আমাকে দেখিয়। 
স্তম্তিতের মত রহিল। অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়। 
কহিল? “তুমি কোথ। হইতে আসিয়াছ ?” ষে গ্রামে 
প্রাচীনা আমাকে পথ বলিয়! দিয়াছিল, আমি সেই 
গ্রামের নাম করিলাম । তাহাতে পথিক কহিল যে, 
“তুমি ভুলিত্বাছ» বরাবর উপ্টা আসিরাছ। 
মহেশপুর এখান হইতে এক দিনের পথ 1” 

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কোথায় যাইবে 1” সে 
বলিল, “আমি এই নিকটে গৌরীগ্রামে ষাইব 1” 
আমি অগত্যা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম । 


গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিয়া সে আমাকে জিজ্ঞাসা & 
করিল, “তুমি এখানে কাহার বাড়ী যাইবে ?” 
আমি কহিলাম, “আমি এখানে কাহাকেও চিনি. 
একট! গাছতলাব শয়ন করিয়। থাকিব 1” '* » 

পথিক কহিল, “তুমি কি জাতি ?” রা 
আমি কহিলাম, “আমি কায়স্থ ।” | 
সে কহিল” আমি ত্রাঙ্গণ। তুমি আমার সঙ্গে 
আইস। তোমার মরলা মোট! কাপড় বটে, কিন্তু 
তুমি বড়ঘরের মেয়ে ৷ ছোটঘরে এমন রূপ হয় না?” 

ছাই রূপ! শ্রী রূপ রূপ শুনিয়া আমি জালাতন 
হইয়া উঠিয়াছিলাম ; কিন্তু এ ব্রাঙ্ষণ প্রাচীন, আমি. 
তাহার সঙ্গে গেলাম । 

আমি সে রাত্রে ব্রাহ্মণের গৃহে ছুই দিনের পর . 
একটু বিশ্রাম লাভ করিলাম | সেই দয়ালু বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
যাজক, পৌরোহিত্য করেন । আমার বস্ত্রের অবস্থ। 
দেখিষ। বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাস করিলেন, “যা, তোমার 
কাপড়ের এমন দশা কেন? তোমার কাপড় “কি 
কেহ কাড়িয়। লইয়াছে?” আমি বলিলাম, “আজ্ঞা 
ই11” তিনি ষজমানদিগের নিকট অনেক কাপড় 
পাইতেন-_দ্রইখান| খাটে। বহরের চৌড়া রাঙ্গা পেড়ে 
সাড়ী আমাকে পরিতে দিলেন। শাখার কড় তাহার 
ঘরে ছিল, তাহাও চাহিষ্ব। লই পরিলাম | 

এই সকল কার্ধ্য সমাধা করিলাম-__অতি কষ্টে । 
শরীর ভাঙ্গিঘা পড়িতেছিল। 'ব্রান্মণঠাকুরাণী ছুটি 
ভাত দিলেন-_খাইলাম । একট। মাহুর দিলেন, 
পাতিয়। শুইলাম | কিন্তু এত কষ্টেও ঘুমাইলাম না। 
আমি যে জন্মের মত গিয়াছি”_আমার যে মরাই 
ভাল ছিল. কেবল তাহাই মনে পড়িতে লাগিল । 
ঘুম হইল ন1। 

প্রভাতে একটু ঘুম আমিল। আবার স্বপ্ন দেখি- 
লাম। দেপ্লাম, সম্মুখে অন্ধকারময় নমৃর্তি বিকট 
দষ্রারাশি প্রকটিত করিয়া হাসিতেছে। আর ঘুমাঁ 
ইলাম না। পরদিন প্রাতে উঠিয়া দেখিলাম যে, 
আমার অতান্ত গা-বেদন। হইয়াছে । পা ফুলিয়! 
'উঠিয়াছে ; বসিবার শক্তি নাই । 

মত দিন না গায়ের বেদনা আরাম. হইল তত 
দিন আমাকে কাঞ্জে কাজেই ব্রাহ্মণের গৃহে থাকিতে 
হইল। ব্রাঙ্গণ ও তাহার গৃহিণী আমাকে যত্ব 
করিয়া রাখিলেন; কিন্তু মহেশপুরে যাইবার কোন 
উপায় দেখিলাম না। কোন জ্রীলোকেই পথ চিনিত. 
না, অথব। যাইতে স্বীকার করিল না। পুরুষে 
অনেকেই স্বীকৃত হইল-__কিস্ত তাহাদিগের সহিত একা- 
কিনী যাইতে ভয় করিতে লাগিল । ব্রাক্গণও নিষেধ 


না। 


.করিলেন। বলিলেন, “উহাদের চরিত্র ভাল নহে ; 
উহ্থাদের সঙ্গে যাইও না । উহাদের কি মতলব 
'বল! যায় না। আমি ভদ্রসম্তান হইয়া তোমার 
ন্যায় সুন্দরীকে পুরুষের সঙ্গে কোথাও পাঠাইতে 
'পারি ন1।” সুতরাং আমি নিরস্ত হইলাম । 

এক দিন শুনিলাম যে, খর গ্রামের কৃষ্ণা বন্ধ 
নামক এক জন ভদ্রলোক সপরিবারে কলিকাতায় 
ষাইবেন। শুনিয়া আমি উত্তম সুযোগ মনে করি- 
লাম। কলিকাতা হইতে আমার পিক্রালযন এবং শ্বশ্ত- 
রালয় অনেক দূর বটে, কিন্ত সেখানে আমার জ্ঞাতি 
খুল্পতাত বিষষ়কর্ম্োপলক্ষে বাস করিতেন। আমি 
ভাবিলাম যে, কলিকাতায় গেলে অবশ্য খুল্পতাতের 
সন্ধান পাইব। তিনি অবশ্ত আমাকে পিরালয় 
পাঠাইয়া দিবেন । না হয়, আমার পিতাকে সংবাদ 
দিবেন । 

আমি এই কথ। ব্রাঙ্মণকে জানাইলাম | ব্রাহ্মণ 
বলিলেন, “এ উত্তম বিবেচন| করিয়াছ, রুষ্*দাস 
বাবু আমার যজমান : সঙ্গে করিয়া লইমা বলির! 
দিয়া আসিব। তিনি প্রাচীন আর বড় ভাল মানুষ ।” 

ব্রাহ্ণ আমাকে কুষ্ণদাস বাবুর কাছে লইয়া 
গেলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন, “একটি ভদ্রলোকের কন্ঠ।, 
বিপাকে পড়িয়া! পথ হারাইন্ন। এ দেশে আসিব়। পড়ি- 
্নাছেন। আপনি যদি ইহাকে সঙ্গে লই যান, 
তবে এ অনাথ। আপনার পিব্রালয়ে পৌছিতে পারে” 
কঞ্চদাস বাবু সম্মত হঈলেন। আমি তাহার অন্তঃ 
পুরে গেলাম । পরদিন তাহার পরিবারস্থ স্লীলোক- 
দিগের সঙ্গে বস্থ মহাশয়ের পরিবার কর্তৃক অনাদূত 
হইয়াও, কলিকাতায় যাত্রা করিলাম | প্রথম দিন 
চারি পাঁচ ক্রোশ হাটিয়। গঙ্গাতীরে আসিতে হইল | 
পরদিন নৌকায় উঠিলাম । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বাজিষে ধাব মল 


আমি গঙ্গ। কখনও দেখি নাই। এখন গঙ্গা 
দেখিয়া আহ্লাদে প্রাণ ভরিঘ্না গেল_আমার এত 
ছঃখ মুহূর্তের জন্য সব ভুলিলাম। গঙ্গার প্রশস্ত 
হৃদয়! তাহাতে ছোট ছোট ঢেউ--ছোট ঢেউয়ের 
উপর রোদ্রের ঝিকিমিকি_-যতদুর চক্ষু যায়ঃ ততদূর 
জবলিতে জলিতে ছুটিয়াছে-_তীরে কুঞ্জের মত সাজান 
বৃক্ষের অনন্ত শ্রেণী; জলে কত রকমের কত নৌকা; 
জলের উপর দ্াড়ের শব্দ, ঈীড়িমাঝির শব, জলের 


উপর কোলাহল, 'তীরে ঘাটে ঘাটে কোলাহল । কত 
রকমের কত লোক; কত রকমে স্বান .করিতেছে। 
আবার কোথায় সাদ। মেঘের মত অনীম সৈকতভূমি_- 
তাতে কত প্রকারের পক্ষী কত শব্দ করিতেছে । গঙ্গ 
যথার্থ পুণ্যময়ী। অতৃপ্তনয়নে কম দিন দেখিতে 
দেখিতে আসিলাম । 

যে দিন কলিকাতায় পৌঁছিব, তাহার পূর্ব্বদিন 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বে জোয়ার আসিল । নৌক। আর গেল 
না। একখান! ভদ্রগ্রামের একট! বাধা ঘাটের নিকট 
আমাদের নৌকা লাগাইর! রাখিল। কত জ্ুন্দর 
জিনিস দেখিলাম । জেলেরা মোচার খোলার মত 
ডিঙ্গীতে মাছ ধরিতেছে দেখিলাম । ব্রাহ্মণপণ্ডিত ঘাটের 
বাণায় বসিষ শাস্ত্রীয় বিচার করিতেছেন দেখিলাম । 
কত স্থন্দরী বেশভূষা করিয়া জল লইতে আসিল । 
কেহ জল ফেলে, কেহ কলসী পৃরেঃ কেহ আবার 
ঢালে আবার কলসী পূরে, আর হাসে, গল্প করে? 


আবার ফেলে, আবার কলসী ভরে । দেখিয়া 
আমার প্রাটান গাতটি মনে পড়িল। 
একা কাকে কুম্ত করি, কলসীতে জল ভরি, 


জলের ভিতর শ্রামরাম। ৃ 
কলসীতে দিতে ঢেউ, আর ন| দেখিলাম কেউ, 
পুন কানু জলেতে লুকার ॥ 


তেই দিন সেইখানে ছুইটি মেয়ে দেখিয়াছিলাম, 
তাহাদের কখন ভুলিব না। মেয়ে ছুইটির বয়স 
সাত আট বৎসর । দেখিতে বেশ, তবে পরম 
সন্দরীও নয়' কিন্তু সাজিয়াছিল ভাল । কানে 
হুল, হাতে আর গলায় এক 'একখানি গহন1। ফুল 
দিয় খোপা বেড়িয়াছে। রঙ্গ-কর। শিউলিফুলে 
ছোবান ছুইখানি কালাপেড়ে কাপড় পরিয়াছে। 
পায়ে চারিগাছি করিয়া মল আছে । কাঁকালে ছোট 
ছোট দুইটি কলপী আছে। তাহার! ঘাটের রাণায় 
নামিবার সময়ে জোরারের জলের একট। গান গাহিতে 
গাহিতে নামিল । গানটি মনে আছে, মিষ্ট লাগিয়।- 
ছিল, তাই এখানে লিখিলাম ৷ এক জন এক এক পদ 
গায়, আর এক জন দ্বিতীয় পদ গায় ৷ তাহাদের নাম 
শুনিলাম, অমল আর নির্মল! | প্রথমেই গাইপ-__ . 


অমল ৷ 
ধানের ক্ষেতে, ঢেউ উঠেছে, 
বাশতলাতে জল । 
আয় আধ সই, জল আনি গে, 
জল আনি গে চল। 


ইন্দিরা ৯ 


ঘণটটি জুড়ে, গাছটি বেড়ে 
ফুট্ল ফুলের দল। 
আয় আঘ্ম সই, জল আনি গে, 
জল আনি গে চল। 
অমল ৷ 
বিনোদ বেশে, মুচকে হেসে, 
খুল্‌ব হাসির কল 
কলসী ধ'রে, গরব ক'রে, 
বাজিয়ে যাব মল । 
আয় আম সই, জল আনি গে, 
জল আনি গে চল। 
নির্দল] ৷ 
গহন। গায়ে? আলতা পায়ে, 
কল্াদার আচল । 
টিমে চালে, তালে তালে, 
বাজিয়ে ষাব মল । 
আম আম সই, জ্ল আনি গে, 
জল আনি গে চল। 
অমল। | 
ঘত্ত ছেলে, 
কফির্‌বে দলে দল ৷ 
কত বুড়ী, 


খেলা ফেলে? 


জঙ্গী? 
ধরবে কত জল। 
আমর! মুচকে হেসে, বিনোদ বেশে? 
বাজিয়ে যাব মল। 
আমর। বাজিয়ে যাৰ মল। 
সই বাজিয়ে যাব মল ॥ 
দুই জনে । 
আম আন সই, জল আনি গে, 
জল আনি গে চল। 
বালিকাসিঞ্চিত রসে এ জীবন কিছু শীতল হইল । 
আমি মনোষোগ পূর্বক এই গান শুনিতেছি দেখিয়। 
বন্থুজ মহাশয়ের সহধর্মিণী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ও ছাই গান আবার ই। করিয়া শুন্ছ কেন?” 
আমি বলিলাম-“ক্ষতি কি?” 
বন্থুজপত্বী। ছুঁ'ড়ীদের মরণ আর কি! মল 
বাজানর আবার গান ! 
আমি। ষোল বছরের মেয়ের মুখে ভাল 
শুনাইত ন1 বটে, সাত আট বছরের মেয়ের মুখে বেশ 
শুনায়। জোয়ান মিন্ষের হাতে চড়-চাপড় জিনিস 
ভাল নহে বটে, কিন্তু তিন বছরের ছেলের হাতে 
চড়-চাপড় বড় মিষ্ট। 


বস্থজপত্ী আর ছি না রর ভারি হা 
বসিয়া রহিলেন। আমি ভাবিতে লাগিলাম । "" 
ভাবিলাম, এ প্রভেদ কেন হয়? এক জিনিষ ছুই ' 
রকম লাগে কেন ? যে দান দরিদ্রকে দিলে পুণ্য হয়ঃ 
তাহা বড়মানুষকে দিলে খোসামোদ বলিয়া গণ্য হয় 
কেন? যে সত্য ধর্মের প্রধান, অবস্থাবিশেষে তাহা 
আত্মশ্লাঘা ব1 পরনিন্দাপাপ হয় কেন? যে ক্ষমা পরম-' 
ধর্ম, দুষ্কৃতকারীর প্রতি প্রযুক্ত হইলে তাহা মহাপাপ 
কেন? সত্য সত্যই কেহ স্ত্রীকে বনে দিয়! আসিলে 
লোকে তাহাকে মহাপাপী বলে, কিন্তু রামচন্র 
সীতাকে বনে দিয়াছিলেন, তাহাকে কেহ মহাপাপী 
বলেনা কেন? 

ঠিক করিলাম, অবস্থাভেদে এ সকল হয়। 
কথাট| আমার মনে রহিল। আমি ইহার পর এক 
দিন যে নির্পঙ্জ কাজের কথ| বলিব; তাহা এই কথ! 
মনে করিত্ব। বলিয়াছিলাম । তাই এ গানট। এখানে 
লিখিলাম । 

নৌকাপথে কলিকাতা! আসিতে দূর হইতে কলি- 
কাত। দেখির। বিশ্মিত্ব ও ভীত হইলাম ৷ অট্রালিকার 
পর অন্টালিক।, বাড়ীর গাষে বাড়ী, বাড়ীর পিঠে বাড়ী, 
তার পিঠে বাড়ী. অদ্রালিকার সমুদ্র-_তাহার অস্ত 
নাই, সংখ্যা নাউ, সীম! নাই । জাহাজের মাস্তলের 
অরণ্য দেখিয়া জ্ঞানবুদ্ধি বিপর্য্যস্ত হইয়া গেল। 
নৌকার অসংখ্য অনন্ত শ্রেণী দেখিয়। মনে হইল, এত 
নৌক। মানুষে গড়িল কি প্রকারে ? * নিকটে আসিয়া 
দেখিলাম, তীরবর্তী রাজপথে গাড়ী, পান্বী পিপড়ের 
সারির মত চলিয়াছে-_যাহার। হাটিয়া৷ যাইতেছে, 
তাহাদের সংখ্যার ত কথাই নাই । তখন মনে হুইল, 
ইহার ভিতর খুড়াকে খুজিয়া বাহির করি কি 
প্রকারে? নদী-সৈকতের বানুকারাশির ভিতর 
হইতে চেন। বালুকাকণ।টি খুঁজিয়। বাহির করিব কি 
প্রকারে ? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
স্থবো। 
কৃষ্চদাস বাবু কলিকাতায় কালীঘাটে পৃজ! দিতে 
আসিয়াছিলেন ৷ ভবানীপুরে বাসা করিলেন । 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার খুড়ার বাড়ী 
কোথায়? কলিকাতায় না ভবানীপুরে ?” 
তাহা আমি জানিতাম না। 


* কলিকাতায় এক্ষণে নৌকার সংখ্য। পূর্ববকার 
শতাংশও নাই । 





৬৬. 
৮ ৯ 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলিকাতায় কোন্‌ জায়গাষ 


“তাহার বাসা ?” 


তাহ। আমি কিছুই জানিতাম নাঁ-আমি জানি- 


তাম, যেমন মহেশপুর একখানি গগগ্রাম, কলিকাতা 


 ভেমনই একখানি গগুগ্রাম মাত্র, এক জন ভদ্রলোকের 
নাম করিলেই লোকে বলিয়া দিবে। এখন দেখি- 


লাম যে; কলিকাতা অনস্ত অট্টালিকার সমুদ্রবিশেষ । 


, আমার জ্ঞাতি খুড়াকে সন্ধান করিবার কোন উপায় 


8 
১ 


মার কথা শুন। 
'দ্বাসীপনা কর। 
তাকে বলিয়! 


. ধলিলেন; “আমি কি করিব ?” 


দেখিলাম না । ক্ৃষ্দাস বাবু আমার হইয়া সন্ধান 
করিলেন, কিন্তু কলিকাতার এক জন সামান্য গামা 
; লোকের ওরূপ সন্ধান করিলে কি হইবে ? 
কষ্ণদাস বাবু কালীর পূজ। দিবা কাশী যাইবেনঃ 
.কুল্পনা ছিল” পূজা দেওয়া হল, এক্ষণে সপরিবারে 
কাশী যাইবার উদ্চোগ করিতে লাগিলেন। আমি 
কীদিতে লাগিলম ৷ তাহার পত্রী কহিলেন, “তুমি 
এখন কাহারও বাড়ীতে 
আজ সবি আসিবার কথা আছে, 
দিব, তাদের বাড়ীতে তোমায় 
চাকরাণী রাখিবে 1” 

আমি শুনিয়া আছড়াইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে 
কাদিতে লাগিলাম । শেষ কি কপালে দাসীপন! 
ছিল? আমার ঠোঁট কাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। 
ক্কষ্চদাস বাবুর দয়া হইল সন্দেহ নাই ; কিন্তু ভিনি 
সে কথা সত্য 


.ভিনি কিকরিবেন? আমার কপাল। 


কাঁদিতে লাগিলাম । 


আমি একটা ঘরের ভিতর গিয়া কোণে পড়িয়া 
সন্ধ্যার অল্প পূর্ববে কৃষ্ণদাস 
বাবুর গিন্নী আমাকে ডাকিলেন। আমি বাহির 
হুইয়া তাহার কাছে গেলাম । তিনি বলিলেন, “এই 
সুবো এয়েছে। তুমি ষদি ওদের বাড়ী ঝি থাক, 
তবে বলিয়া! দিই ।” 

ঝি থাকিব না, না খাইয়া মরিব, সে কথা ত 
স্থির করিয়াছি কিন্তু এখনকার মে কথ। নহে 
এখন একবার স্থবোকে দেখিয়া লইলাম। “স্থববো” 
শুনিয়া আমি ভাবিয়| রাখিয়্াছিলাম যে, “সাহেব- 
জুবো” দরের একট! কি জিনিস-_-আমি তখন পাঁড়া- 
গেয়ে মেয়ে | দেখিলাম? তা শয-_একটি স্ত্রীলোক-_ 
দেখিবার মত সামগ্রী । অনেক দিন এমন ভাল 
সামগ্রী কিছু দেখি নাই । মান্ষটি আমারই বয়সী 
হইবে, রঙ্গ আমা অপেক্ষা ষে করসা, তাও নয়। 
বেশ-ভূষ এমন কিছু নয়। কানে গোটাকতক 
মাকৃড়ি, হাতে বালা, গলায় চিক, একখানা কালাপেড়ে 
কাপড় পরা। তাতেই দেখিবার সামগ্রী। এমন 


বঙ্কিমচক্দরের গ্রস্থাবলী 


মুখ দেখি নাই ! যেন পদ্মটি ফুটিয়া আছি চারিদিক 
হইতে সাপের মত কৌকড়া চুলগুলা ফণা তুলিয়া 
পদ্মটা ঘেরিয়াছে। খুব বড় বড় চোখ-__-কখন স্থির, 
কখন হাসিতেছে। ঠোট ছুখানি পাতলা, রাঙ্গা, 
টক্টকেঃ ফুলের পাপড়ির মত উল্টান, মুখখানি 
ছোট; সর্ধশুদ্ধ যেন একটি ফুটন্ত ফুল। গড়ন- 
পিটন কি রকম, তাহা ধরিতে পারিলাম না! । আম- 
গাছের যে ডাল কচিথবা। যায়ঃ সে ডাল যেমন বাতাসে 
খেলে, সেই রকম তাহার সর্বান্গ খেলিতে লাগিল-_ 
যেমন নদীতে ঢেউ খেলেঃ তাহার শরীরে তেমনই 
কি একটা খেলিতে লাগিল__আমি কিছু ধরিতে 
পারিলাম না, তার মুখে কি' একটা যেন মাখান 
ছিল, তাহাতে আমাকে যাছ করিয়া ফেলিল। 
পাঠককে ম্মরণ করিয়। দিতে হইবে না যে, আমি 
পুরুষমান্ষ নহি মেয়েমান্ষ_নিজেও এক দিন 
একটু সৌন্দর্য্যগব্বিত ছিলাম । ম্থুবোর সঙ্গে একটি 
তিন বছরের ছেলে-_-সেটিও তেমনি একটি আধ- 
ফুটন্ত ফুল! উঠিতেছে, বসিতেছে, খেলিতেছে, 
হেলিতেছে, ছুলিভেছে, নাচিতেছে, তেছে, 
হাসিতেছে, বকিতেছে, মারিতেছে;, সকলকে আদর 
করিতেছে । 

আমি অনিমেষলোচনে স্থুবোকে ও তার ছেলেকে 
দেখিতেছি, দেখিয়া] রুষ্দাস বাবুর গৃহিণী চটিয়া উঠিয়! 
বলিলেন_-“কথার উত্তর দাও ন। যে,_ভাব কি?” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,-“উনি কে ?%” 

গৃহিণী ঠাকুরাণী ধমকাইন্া| বলিলেন, “তাও কি 
বলিয়া দিতে হইবে ? ও সুবে। আর কে?” তখন 
স্থবো একটু হাসির বলিল, “তা মাসীমা, একটু 
বলিয়া দিতে ত হয় বৈকি, উনি নৃতন লোক, আমায় 
ত চেনেন ন। 1” এই বলিয়। স্ববো আমার মুখপানে 
চাহিয়া বলিল, “আমার নাম স্ুভাষিণী গো__ইনি 
আমার মাসীমা, আমাকে ছেলেবেলা থেকে ওর! 
স্ুবো বলেন ।” তার পর কথার কুত্রটা গৃহিণী নিজ 
হস্তে তুলিয়া লইলেন । বলিলেন, “কলিকাতার 
রামরাম দত্তের ছেলের সঙ্গে বিষে হয়েছে। তারা 
বড় বড়মান্ষ। ছেলেবেল] থেকে ও শ্বশুরবাড়ীই 
থাকে_আমরা কখন দেখিতে পাই না। আমি 
কালীঘাটে এসেছি শুনে আমকে একবার দেখ। দিতে 
এসেছে। ওরা বড়মান্থষ । বড়মানুষের বাড়ী তুমি 
কাজকর্ম করিতে পারিবে ত ?” 

আমি হরমোহন দত্তের মেয়ে, টাকার .গদিতে 
শুইতে চাহিয়াছিলাম__আমি বড়মানুষের বাড়ী কাজ 
করিতে পারিব ত? আমার চোখে জলও আমিল ? 


মুখে ছাসিওখখাসিল । ভিন্ন দেখিল না 
_ক্সুভাষিণী দেখিল। গৃহিনীকে বলিল, “আমি 
একটু আড়ালে সে'সকল কথ। ওঁকে বলি গে। যদি 
উনি রাজি হন, তবে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব 1” 
এই বলিয় স্ুভাষিণী আমার হাত ধরিয়া টানিয়া 
একটা! ঘরের ভিতর লইয়া গেল। সেখানে কেহ 
ছিল না ।. কেবল ছেলেটি মা'র সঙ্গে সঙ্গে দৌড় 
গেল। একখান তক্তপোষ পাতা ছিল, স্থুভাষিণী 
তাহাতে বসিল, আমাকে হাত ধরিমা টানিয়া 
বসাইল । বলিল, “আমার নাম না জিজ্ঞাস করিতে 
বলিকাছি। তোমার নাম কি.ভাই ?” 

“ভাই 1” যদি দাসীপনা করিতে পারি, তবে 
ইহার কাছে পারি, মনে মনে ইহা ভাবিয়। ইহার 
উত্তর করিলাম, “আমার দ্ইটি নাম--একটি 
চলিত, একটি অপ্রচলিত। যেটি অপ্রচলিত, 
তাহাই ইহাদিগকে বলিয়াছি ; কাজেই আপ- 
নার কাছে এখন তাহাই বলিব । আমার নাম 
কুমুদিনী ?” 

ছেলে বলিল, “কুন্ুুডিনী ?” 

স্ুভাষিণী বলিল, “আর নাম এখন নাই শুনি- 
লাম; জাতি কায়স্থ বটে?” 

হাসিয়া বলিলাম, “আমর! কায়স্থ 1” 

স্ুভাষিণী বলিল, কার মেয়ে, কার বউ, কোথা 
বাড়ী, তাহ! এখন জিজ্ঞাসা করিব না। এখন যাহা! 
বলিব, তাহা শুন। তুমি বড়মানুষের মেয়ে, তা 
আমি জানিতে পারিয়াছি- তোমার হাতে; গলায় 
গহনার কালি আজও রহিয়াছে । তোমাকে দাসীপন 
করিতে বলিব না-_ তুমি কিছু কিছু রীধিতে জান 
নাকি?” 

আমি বলিল।ম,“জানি । বানায় আমি পিক 
লয়ে ষশস্বিনী ছিলাম ।” 

সুভাষিনী বলিল, “আমাদের বাড়ীতে আমর! 
সকলেই রীধি। (মাঝখান থেকে ছেলে বলিল, 
“মা, আমি দি) তবু কলকাতার একটা রেওয়াজ- 
মত পাচিকাও আছে। সে মাগীট। বাড়ী যাইবে, 
, (ছেলে বলিল, “ত ম। বালী দাই” ) এখন মাকে বলিয়া 
তোমাকে তার জায়গায় রাখাইয়। দিব । তোমাকে 
রীধুন্টীর মত রীধিতে হইবে না। আমরা সকলেই 
রীধিব, তার সঙ্গে তুমি ছই এক দিন রাঁধিবে। 
কেমন রাজি ?” 

ছেলে বলিল, “আঙ্জি? ও আজি?” 

মা বলিল, “তুই পাজি ।” 

ছেলে বলিল, “আমি বাবুং বাবা পাজি!” 
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“অমন কথ। বল্‌তে 'নাই বাবা!” এই কথ। 
ছেলেকে বলিয়া আমার মুখপানে চাহিয়া হাসিয়া! : 
স্ুভাষিণী বলিল, “নিত্যই বলে।” আমি বলিলাম; 
“আপনার কাছে আমি দাসীপন1 করিতেও রাজি ৮ 

“আপনি বল কেন ভাই? বল ত মাকে বলিও। 
সেই মাকে লইয়। একটু গোল আছে। তিনিও 
একটু খিটুথিটে--তাকে বশ করিয়া লইতে হইবে» 
তা তুমি পারিবে +আমি মান্য চিনি । কেমন: 
রাজি ?” 

আমি বলিলাম, “রাজি ন। হইয়। কি করি 
আমার আর উপায় নাই ।” আমার চক্ষৃতে আবার 
জল আসিল । 

সে বলিল, “উপায় নাই কেন? রও ভাই, 
আসল কথ! ভুলিরা গিয়াছি।” 

স্থভাষিণী ভে। করিষা ছুটিয়।৷ মাসীর কাছে গেল 
বলিল” “ই। গ।” ইনি তোমাদের কে গা?” 

টুকু পর্য্স্ত আমি শুনিতে পাইলাম | তার মাসী 
কি বলিলেন, তা শুনিতে পাইলাম না। বোধ হয়, 
তিনি যতটুকু জানিতেন, তাহাই বলিলেন। বল! 
বাহুল্য, তিনি কিছুই জানিতেন না, পুরোহিতের 
কাছে যতটুকু শুনিয়াছিলেন, ততটুকু পর্য্যস্ত ৷ ছেলেটি 
এবার মার সঙ্গে যায় নাই-_আমার হাত লইম্া 
খেল! করিতেছিল । আমি তাহার সঙ্গে কথা কহিতে- 
ছিলাম। স্মভাষিণী ফিরিয়া আসিল । 

ছেলে বলিল, “মা; রাঙ্গা! হাত দেখ ।” 

স্থভাষিণী হাসিয়া! বলিল, “আমি তা অনেকক্ষণ 
দেখিয়াছি 1” আমাকে বলিল, “চল, গাড়ী তৈষ়ার । 
না ষাও, আমি ধরিয়া লইয়া যাইব । কিন্ত ষে 
কথাট। বলিয়াছি-_মাকে বশ করিতে হুইবে ।৮ 

স্থভাষিণী আমাকে টানিষ়া লইয়! গিয়া গাড়ীতে 
তুলিল। পুরোহিত মহাশয়ের দেওয়৷ রাঙ্গা-পেড়ে 
কাপড় ছুইখানির মধ্যে একখানি আমি পরিয়াছিলাম 
_আর একখানি দড়ীতে শুকাইতেস্ছিল, তাহা, লইয়া 
যাইতে সময় দিল না। তাহার পরিবর্ধে আমি 
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করিতে চলিলাম । 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 
কালির বোতল 


মা স্ৃতাষিণীর শাশুড়ী । তাহাকে বশ করিতে 
হইবে_-স্ুতরাং গিয়াই তাহাকে প্রণাম করিয়া 


১২. 

পাঁদ্বের ধূল। লইলাম; তাঁর পর এক নজর দেখিয়৷ 
লইলাম, মাসুষটা কি রকম । তিনি তখন ছাদের 
উপর অন্ধকারে একটা পাটি পাতিয়া, তাকিয়া। মাথায় 
দিয়া শুইশ্মা আছেন, একটা ঝি পা টিপিয়া! দিতেছে । 
আমার বোধ হইজ্স, একটা লম্বা কালির বোতল 
গলায় গলায় কালি-ভরা--পাটির উপর কাত, হই 


পড়িয়া গিয়াছে ৷ পাকা চুলগুলি টিনের ঢাকনির * 
মত শোভা পাইতেছে । অন্ধকারটা বাড়াইযা 


তুলিয়াছে। 

আমাকে দেখিয়া গৃহিণী ঠাকুরাণী বধূকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এটি কে ?” 

বধূ বলিল, “তুমি একটি রীধুনী খুঁজিতেছিলে, 
তাই একে নিয়ে এসেছি" 

গৃহিণী। কোথায় পেলে? 

বধূ । মালীম! দিয়াছেন । 

গঁ। বামন? নাকায়েত? 

ব। কাযেত । 

গৃ। আঃ! তোমার মাসীমার পোড়াকপাল। 
কাষেতের মেয়ে নিয়ে কি হবে? এক দিন বামনকে 
ভাত দিতে হ'লে কি দ্রিঘ? 

ব। রোজ ত আর বামনকে ভাত দিতে হবে 
না। ষে কয় দিন চলে চলুক--তার পর বামনী 
পেলে রাখা ধাবে-_তা বামনের ঠ্যাকার বড়- আমর! 
তাহাদের রান্নাঘরে গেলে হাড়িকুঁড়ি ফেলিয়া! দেন, 
আবার পাতের প্রসাদ দিতে আসেন ! কেন, আমরা 
কি মুচি? 

আমি মনে মনে সুভাষিণীকে ভূয়সী প্রশংসা 
করিলাম__-কালিভর। লম্বা বোভলটাকে সে মুঠোর 
ভিতর আনিতে জানে দেখিলাম । গৃহিণী বলিলেন, 
“তা! সত্যি বটে মা ছোট লোকের এত অহঙ্কার 
সওয়া যায় না। তা এখন দিনকতক কায়েতের 
মেয়েই রেখে দেখি । মাইনে কত বলেছে ?” 

ব। তা আমার সঙ্গে কোন কথা! হয় নাই । 

গৃ। হায় রে, কলিকালের মেয়ে। লোক 
রাখতে নিয়ে এসেছ, তার মাইনের কথা কও নাই? 

আমাকে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি নেবে 

৮ 
সা বলিলাম, “যখন আপনাদের আশ্রয় নিতে 
এয়েছি, তখন য! দিবেন, তাই নিব 1” 

গৃ। তা বামনের মেয়েকে কিছু বেশী দিতে হয় 
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আমার একটু আশ্রয় পাইলেই বথেষ্ট_স্ৃতরাং 
তাহাতে সম্মত হইলাম । বল! বাহুল্য ষে; মাহিযানা 
লইতে হইবে শুনিয়াই প্রাণ কাদিয়। উঠিল। আমি 
বলিলাম, “তাই দিবেন 1” 

মনে করিলাম, গোল মিটিল-__কিস্তু তাহা নহে। 
লম্বা বোতলটায় কালি অনেক। তিনি বলিলেন, 
“তোমার বয়স কি গা? অন্ধকারে বস্মস ঠাওর 
পাইতেছি না__কিস্ত গলাট। ছেলেমান্ুষের মত বোধ 
হইতেছে ।” 

আমি বলিলাম, “বয়স এই উনিশ কুড়ি ।” 

গৃহিণী । তবে বাছা, অন্যত্র কাজের চেষ্টা দেখ, 
ফিরে ষাও। আমি সমত্ত লোক রাখি না । 

স্ভাষিণী মাঝ হইতে বলিল, “কেন. মা, সমস্ত 
€লাক কি কাজকণ্্ম করে না?” 

গৃ। দুর বেটা পাগলের মেয়ে। সমত্ত লোক 
কি লোক ভাল হয়? 

স্ব। সেকিমা! দেশশুদ্ধ সমভ লোক কি মনা? 

গৃ। তা নাই হলে।তবে ছোট লোক-_যারা 
থেটে খায় তার! কি ভাল ? 

এবার কান্না রাখিতে পারিলাম না; কাদিয়া 
উঠিয়া 'গেলাম । কালির বোতলটা পুত্রবধূকে 
প্রিজ্ঞাসা করিল, “ছু'ড়ী চল্‌লে৷ নাকি? 

স্ুভাষিনী বলিল+ “বোধ হয় ।” 

গৃ। তা যাক গে। 

সু! কিন্ত গৃহস্থবাড়ী থেকে না খেখষে ষাৰে ? 
উহাকে কিছু খাওয়াইয় বিদায় করিতেছি। 

এই বলিয়া সুভাষিণী আমার পিছু পিছু উঠিয়া 
আসিল । আমাকে ধরিয়া আপনার শয়নগৃহে লইয়। 
গেল । আমি বলিলাম, “আর আমায় ধরিয়া 
রাখিতেছ কেন? পেটের দায়ে কি প্রাণের দায়ে, 
আমি এমন সব কথা শুনিবার জন্য থাকিতে 
পারিব না।” 

স্ুভাষিণী বলিল, “থাকিয়া কাজ নাই।” কিন্তু 
আমার অনুরোধে আজিকার রাত্রিটা থাক 1” 

কোথায় যাইব? কাজেই চক্ষু মুছিয়! সে 
রাত্রিটা থাকিতে সম্মত হইলাম। এ কথা ও কথার 
পর সুভাষিনী জিজ্ঞাসা করিল, নিরিহ 
তবে ষাবে কোথায় ? 

আমি বলিলাম? “গঙ্গায় |” 

রিতা বলিল, 
“গঙ্গায় ধাইতে হইবে না। আমি কি করি,তা 
একটুখানি বসিয়া দেখ। গোলফোগ উপস্থিত 
করিও ন1। আমার কথ। শুনিও |” 
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এই বলিয়া স্ুভাষিনী হারাণী বলিয়া বিকে 
ডাকিল। হারাণী স্ুভাষিণীর খাস বি। হারাণী 
আসিল। মোটা-সোটা, কাল কুচকুচে, চল্লিশ পার, 
হাসি মুখে ধরে না, সকলতাতেই হাসি। একটু 
তিরবিরে । স্ভাষিণী বলিল, “একবার তীকে 
ডেকে পাঠাও 1” 

হারাণী বলিল, “এখন অসময়ে আসিবেন কি? 
আমি ডাকিয়! পাঠাই বা কি করিয়া ?” 

স্থভাষিণী ভ্রভঙ্গ করিল, বলিল, “যেমন ক'রে 
পারিস ডাক্‌ গে যা 1” 

হারাণী হাসিতে হাসিতে চলিষা গেল। আমি 
স্থভাষিণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ডাকিতে পাঠাইলে 
কাকে ? তোমার স্বামীকে ?” 

সু নাতি পারার এডি দক 
রাত্রে ডাকিতে পাঠাইৰ ? 

আমি বলিলাম, “বলি, আমায় উঠিয়া যাইতে 
হইবে কি না, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম 1” 

সুভাষিণী বলিল, “না । এইখানে বসিয়া থাক 1” 

সুভাষিণীর স্বামী আসিলেন। বেশ স্থন্দর 


পুরুষ। তিনি আসিম্াই বলিলেন, “তলব কেন ?” 
তার পর আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “ইনি 
কে?” 


সুভাষিনী বলিল, “তর জন্যই তোমাকে ডেকেছি। 
আমাদের রাধুনী বাড়ী যাবে, তাই ওঁকে তার জায়গায় 
রাখিবার জন্য আমি মাসীর কাছ হইতে এনেছি । 
কিন্তু মা ওকে রাখিতে চান না” 

তার স্বামী বলিলেন, “কেন চান না ?” 

স্ক। সমত্ত বয়স । 

সুভার স্বামী একটু হাসিলেন। বলিলেন, “তা 
আমায় কি করিতে হইবে ?” 

স্থ। ওঁকে রাখিয়ে দিতে হবে । 

স্বামী। কেন? 

স্ুভাষিণী, তাহার স্বামীর নিকট গিয়।, আমি না 
শুনিতে পাই, এমন স্বরে বলিলেন? “আমর হুকুম 1” 

কিন্ত আমি শুনিতে পাইলাম ॥ তাঁর স্বামীও 
তেষনই স্বরে বলিলেন, “যে আজ্ঞা 1” 


সভা । কখন্‌ পারিবে? 
| খাওয়ার সময় । 
“তিনি গেলে আমি বলিলাম; “উনি যেন রাখাই- 


লে ব্য আমি থাকি কি 
প্রকারে ?” ৃ 

স্ভাষিণী! গে পরের কথা পরে হবে। গ্গ। 
ত আর এক দিনে বুজিয়া। যাইবে ন1। 


* ১৩ 


রাত্রি নয়টার সময়, স্রভাষিণীর স্বামী (তার নাম 
রমণবাবু) আহার করিতে আদিলেন । তার মা কাছে 
গিয়া বসিল। স্থুভাষিণী আমাকে টানিয়া লইয়া 
চলিল। বলিল, “কি হয়, দেখি গে চল।” 

আমরা আড়াল হইতে দেখিলাম, নানাবিধ ব্যঞ্জন 
রান্ন৷ হইয়াছে, কিন্ত রমণবাবু একবার একটু করিয়! 
মুখে দিলেন, আর সরাইয়া রাখিলেন। কিছুই খাই- 
লেন না। তার মা জিজ্ঞাস করিলেন, “কিছুই ত 
খেলি না বাব! ?” 

পুর বলিল, “ও রান্না ভূতপ্রেতে খেতে পারে না; 
বামুন ঠাকুরাণীর রান্না খেষে খেয়ে অরুচি জন্মে 
গেছে। মনে করেছি, কা'ল থেকে পিসিমার বাড়ী 
গিয়ে খেয়ে আসব 1” 

তখন গৃহিণী ছোট হয়ে গেলেন । বলিলেন; “তা 
কবৃতে হবে না যাদু! আমি আর রীধুনী আনাই- 
তেছি |” 

বাবু হাত ধুইযা উঠিয়া গেলেন । দেখিয়া স্ুভা- 
ধিণী বলিল, “আমাদের জন্য ভাই ওর খাওয়া! হইল 
না। তা না হোক-_কাজটা হইলে হয় ।” 

আমি অপ্রতিভ হইয়া কি বলিতেছিলাম, এমন 
সময় হারাণী আসিষা সুভাষিণীকে বলিল; “তোমার 
শাশুড়ী ডাকিতেছেন |” এই বলিয়। সে খামক1 আমার 
দিকে চাহিয়। হাসিল । আমি বুঝিয়ান্ছিলাম, হাসি তার 
রোগ, স্থুভাষিণী শাশুড়ীর কাছে গেলে, আমি আড়াল 
হইতে শুনিতে লাগিলাম ৷ 

স্থভাষিণীর শাশুড়ী বলিতে লাগিল, “সে কায়েত 
ছু'ড়ীটে চ'লে গেছে কি?” 

সভা । না” তার এখনও খাওয়। হয় নাই বলিয়া 
যাইতে দিই নাই। 

গৃহিণী বলিলেন, “সে রীধে কেমন ?” 

সুভা। তাজানি না! 

গৃ। আজ না হয় সেনাই গেল। কা'ল তাকে 
দিয়। হই একখান! রীধিষে দেখিতে হুইবে । 

সভা । তবে তাকে রাখি গে। 

এই বলিয়া স্থভাষিণনী আমার কাছে আসিয়৷ 
জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, তুমি রাধিতে জান ত? 

আমি বলিলাম, “জানি । তা ত বলেছি।” 

স্থভা। ভাল রাধিতে পার ত? 

আমি। কাল খেয়ে দেখে বুঝতে পারিবে । 

সুভা। বদি অভ্যাস ন1 থাকে, তবে বল, আমি 
কাছে বসিয়। শিখিয়ে দিব ৷ 

আমি হাসিলাম। বলিলাম, “পরের কথা পরে 
হবে |” 


১৪ 


অস্টম পরিচ্ছেদ 
বিৰি পাগুব 
পরদিন রীধিলাম। সুভাষিনী দেখাইয়! দিতে 
_আপিয়াছিল, আমি ইচ্ছা করিয়া সেই সময় লঙ্কা 
ফোড়ন দিলাম-_সে কাসিতে কাসিতে উঠিয়া গেল,”_ 
বলিল, “মরণ আর কি!” 
রান্ন। হইলে, বালক-বালিকারা প্রথমে খাইল । 
সুভাষিণীর ছেলে অন্ন-ব্যগ্ন বড় খায় না, কিন্তু স্থৃভা- 
ষিণীর পাঁচ বৎসরের একটি মেয়ে ছিল। সুভাষিণী 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন বশন্না হয়েছে, 
হেমা ?” 
সে বলিল, “বেশ ! ধেশ গো বেশ 1” মেয়েটি বড় 
শ্লোক বলিতে ভালবাসিত সে আবার বলিল, “বেশ 
গো বেশ 
বাধ বেশঃ 
বকুল-ফুলের মালা, 
রাঙ্গা সাড়ী, হাতে হাড়ি 
বাধছে গোয়ালার বাল] । 
এমন সময়, বাজল বাঁশী 


বাধ কেশ 


কদম্বের তলে, 
কাদিয়ে ছেলে, রান্না ফেলে 
রাধুনী ছোটে জলে )” 

মা ধমকাউল-_“নে; শ্লোক রাখ, 1” 
চুপ করিল । 

তার পর রমণবানু খাইতে বসিলেন । আড়াল 
হইতে দেখিতে লাগিলাম | দেখিলাম, তিনি সমস্ত 
ব্যঞজনগুলি কুড়াইয়! খাইলেন । গ্রহিণীর মুখে হাসি 
ধরে না| 11 রমণবানু জিজ্ঞাস! করিলেন, “আজ কে 
রেঁধেছে মা ?” 

গৃহিণী বলিলেন;একটি নৃতন লোক আসিয়াছে 1” 

রামণবাবু বলিলেন, “রাধে ভাল ।” এই বলিয়। 
তিনি হাত ধুইয়। উঠিয়। গেলেন । 

তার পর কর্ত! খাইতে বসিলেন । সেখানে আমি 
যাইতে পারিলাম ন1--গৃহিণীর আদেশমত বুড়া বামুন- 
ঠাকুরাণী কর্তীর ভাত লইঘ| গেলেন । এখন বুঝিলাম, 
গৃহিনীর কোথায় বাথা, কেন তিনি সমত্তবরস্ক স্্ীলোক 
রাখিতে পারেন ন।। প্রতিজ্ঞ! করিলাম, যত দিন 
এখানে থাকি; দে দিক্‌ মাড়াইব না। 

আমি সময়াস্তরে লোকঞ্জনের কাছে সংবাদ লইয়া- 
ছিলাম, কর্তার কেমন চরিত্র । সকলেই জানিত, তিনি 
ভদ্রলোক-__জিতেন্দ্িয় । তবে কালির বোতলটার 
গলায় গলায় কালি । 


তখন মেনে 


বহ্কিমচন্দরেরশ্রাস্থাবলী 


বামনঠাকুরাধী ফিরিয়া আঁসিলে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম ষে; “কর্তা রান্না খেয়ে কি বল্লেন ?” 
বামনী চটিয়া লাল, টেচাইয়া' উঠিয়া বলিল, 


/“ওগো। বেশ রেঁধেছ গো বেশ রেঁধেছ, আমরাও 


রীধিতে জানি; তা বুড়ো হ'লে কি আর দর হয়? 
এখন রাঁধিতে গেলে রূপ-যৌবন চাই |” 
বুঝিলাম, কর্ত। খাইয়৷ ভাল বলিয়াছেন । কিন্ত” 
বামনীকে নিয়া একটু রঙ্গ করিতে সাধ হইল। 
বলিলাম, “তা রূপ-যৌবন চাই বৈ কি বামন 
দিদি !_ুড়ীকে দেখিলে কার খেতে রোচে ?” 
ঈাত বাহির করিয়া কর্কশ-কণ্ঠে বামনী বলিল, 
“তোমারই বুঝি রূপ-যৌবন থাকিবে? মুখে পোকা 
পড়বে না ?” 
এই বলিয়া রাগের মাথায় একটা হাড়ি চড়াইতে 
গিয়া পাচিকা দেবী হাড়িট! ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। 
আমি বলিলাম, “দেখিলে দিদি! বূপ-যৌবন না 
থাকিলে হাতের ইাড়ি ফাটে ।” 
তখন ত্রাহ্গণী ঠাকুরাণী অর্ধনগ্রাবস্থায় বেড়ি 
নিয়া আমাকে তাঁড়া করিম মারিতে আসিলেন। 
বয়োদোষে কাণে একটু খাটো, বোধ হয়, আমার 
সকল কথা শুনিতে পান নাই । বড় কদর্য প্রত্যুত্তর 
করিলেন । আমারও রঙ্গ চড়িল। আমি বলিলাম, 
“দিদি, খামো | বড়ি হাতে থাকিলেই ভাল ।” 
এই সমধে সুভাষিণী সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিল। বামনী রাগে তাহাকে দেখিতে পাইল 
ন।। আমাকে আবার তাড়াইয়া আসির়! বপিল, 
“হারামঙ্জাদী ! য। মুখে আসে, তাই বল্বি ? বেড়ি 
আমার হাতে থাকিবে না ত কি পায়ে দেবে না কি? 
আমি পাগল !” 
তখন স্থভাষিণী ভ্রভঙ্গী করিয়া তাহাকে বলিল, 
“আমি লোক এনেছি তুমি হারামজাদী বল্বার কে ? 
তুমি বেরোও আমার বাড়ী থেকে 1” 
তখন পাঁচিক। শশবাস্তে বেড়ি ফেলিয়! দিয়] কাদ- 
কাদ হইয়। বলিল, “ও ম! সেকি কথা গে! আমি 
কখন হারামঞ্জাদী বল্লেম? এমন কথা আমি 
কখন মুখেও আনি নে। তোমরা আশ্চর্য্য 
করিলে মা।” 
শুনিয়া স্ুঙাষিণী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
বামন ঠাকুরাণী তখন ডাক ছাড়িয় কাদিতে আর্ত 
করিলেন” বলিলেন; “আমি ষদি হারামজাদী ব'লে 
থাকি, তবে আমি যেন গোল্লায় যাই _” 
আমি বলিলাম, “বালাই ! যাট !» 
“আমি যেন মের বাড়ী াই__» 


আমি। সেকি দিদি; এত সকাল সকাল! 
ছিদিদি! আর দুদিন থাক না। 

“আমার যেন নরকেও ঠীই হয় না” 

এবার আমি বলিলাম, “ওটি বলিও না, দিদি ! 
নরকের লোক যদি তোমার রান্না না খেলে; তবে 
নরক আবার কি?” 

বুড়ী কার্দি। সুভাষিণীর কাছে নালিশ করিল, 
“আমাকে যা মুখে আসিবে, তাই বলিবে, আর তুমি 
কিছু বলিবে না? আমি চল্লেম গিন্নীর কাছে ।” 

সুভ।। বাছা, তা হলে আমাকেও বলিতে 
হইবে, তুমি একে হারামজাদী বলেছ। 

বুড়ী তখন গালে চড়াইতে আরস্ত করিল, “আমি 
কখন্‌ হার'মঙ্জাদী বল্লেম? (এক ঘ1)- আমি 
কখন্‌ হার।ম দাদী বল্েম ? (ছুই ঘা)--আমি কখন 
হাঁরামক্জাদী বল্লেম ? (তিন ঘ1)”-_ ইতি সমাপ্ত। 

তখন আমরা বুড়ীকে কিছু মিষ্ট কথ! বলিতে 
আরন্ত করিলাম । প্রথমে আমি বলিলাম? “ভা! গা 
বৌঠাকুরাণি, হার।ম সাদী বল্‌তে তুমি কখন্‌ শুনিলে ? 
উনি কখন্‌ এ কথ। বল্লেন ? কৈ, আমি ত 
শুনি নাই ।” 

বুড়ী হখন বলিল, “এই শুনিলে বৌদিদি ! আমার 
মুখে কি অমন সব কথ বেরোয় ?” 

স্ুভাষিণী বলিল, “ত। হবে-বাহিরে কে কাকে 
বলিতেছিল, সেই কথাট।| আমার কানে গিয়া 
থাকিবে । বামুন ঠাকুরাণী কি তেমন লোক? ওর 
রান্ন। কা'ল থেয়েছিলে ত?৭ এ কলিকাতার ভিতর 
অমন কেউ ক্রাধিতে পারে না।” 

বামনী আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “শুনলে গ।?” 

আমি বলিলাম, “তা! ত সবাই বলে। আমি 
অমন রান্ন। খাই নাই 1” 

বুড়ী এক গাল হাসিয়া বলিল, “তা তোমর! বল্বে 
বৈকিমা। তোমরা হ'লে মানবের মেষে। তোমরা! 
ত রান্না চেন ! আহা। ! অমন মেয়েকে কি আমি গালি 
দিতে পারি এ কোন বড়ঘরের মেয়ে। তা৷ তুমি 
দিদিঃ ভেবো না, আমি তোমাকে রানা শিখিয়ে 
দিয়ে তবে যাব ।” 

বুড়ীর সঙ্গে এইরূপে আপোষ হইয়। গেল। আমি 
অনেক দিন ধরিয়। কেবল কীাদিয়াছিলাম । অনেক 
দিনের পর আজ হাসিলাম। সে হাঁসি-তামাসা 
দরিদ্রের নিধির মত বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল। তাই 
বুড়ীর কথাটা এত সবিস্তারে লিখিল।ম। সেই হাসি 
আম এজন্সে ভূলিব না, আর কখন হাসিয়া তেমন 
সুখ পাইব না। 


১৫ 


তার পর গৃহিণী আহারে বসিলেন। বসিয়। 
থাকিত্া যন্তপূর্বৃক তাহাকে ব্যঞ্জনগুলি খাওয়াইলাম | 
মাগী গিলিল অনেক | শেষ বলিল, “রাধ ভাল ত 
গ।! কোথায় রান্না শিখিলে ?” 

আমি বলিলাম, “বাপের বাড়ী 1” 

গৃহিণী । তোমার বাপের বাড়ী কোথায় গা? :' 

আমি একটা মিছে কথা বলিলাম । গৃহিণী: 
বলিলেন, “এ ত বড়মান্ুষের ঘরের মত রান্না । 
তোমার বাপ কি বড়মান্থষ ছিলেন ?” 

আমি। তা ছিলেন । 

গৃহি । তবে তুমি প্ীধিতে এসেছ কেন ? 

আমি। দ্ররবস্থায় পড়িযাছি । 

গৃহি। তা আমার কাছে থাক, বেশ থাকিবে । 
তুমি বড়মান্ুষের মেয়ে, আমার ঘরে তেমনই 
থাকিবে । 

পরে স্থুভাষিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৌমা? 
দেখো গো১ একে যেন কেউ কড়া কথা না বলে_ 
আর তুমি ত বল্বেই ন।, তুমি ত তেমন মানুষের 
মেয়ে নও |” 

স্ভাষিণীর ছেলে সেখানে বসিয়াছিল। ছেলে 
বলিল, “আমি কলা কতা বলব-।” 

আমি বলিলাম, “বল দেখি 1” 

সে বলিল, “কলা চাতু (ঢাটু) হালি, আল কি 
ম1?” 

স্ুভাষিণী বলিল, “আর তোর শাশুড়ী 1” 

ছেলে বলিল; “কৈ ছাছুলী ?” 

স্থভাষিণীর মেয়ে আমাকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, 
“রী তোর শাশুড়ী 1” 

তখন ছেলে বলিতে লাগিল, “কুম্থুডিনী ছাছুলী, 
কুন্ডিনী ছাছুলী ৷” 

স্থভাষিণী আমার সঙ্গে একটা সষন্ধ পাতাইবার 
জন্য বেড়াইতেছিল। ছেলেমেয়ের মুখের এই কথা 
শুনিয়া সেআমাকে বলিল, “তবে আজ হইতে তুমি. 
আমার বেহাইন হইলে ।” 

তার পর স্থৃভাষিণী খাইতে বসিল। আমিও 
তার কাছে খাইতে বসিলাম । খাইতে খাইতে 


সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কয়টি বিয়ে? 
বেহান ?” 

কথাটা বুঝিলাম | বলিলাম, “কেন, রাল্নাটি 
দ্রৌপদীর মত লাগিল ন। কি ?” 


স্থভা। ও ইয়াস্‌। বিবি পাগব ফাষ্ট কেলাশ 
বাবুর্চি ছিল। এখন আমার শীশুড়ীকে বুঝিতে 
পারিলে ত? ও 


রা 


৮ 


১৬ 


আমি বলিলাম, “বড় নয়। কাঙ্গালের আর 
বড়মান্ষের মেয়ের সঙ্গে সকলেই একটু প্রভেদ করে ।” 

জুভাষিণী হাসিয়া উঠিল। বলিল, “মরণ আর 
'কি তোমার ! এই বুঝি বুঝিয়াছ? তুমি বড়মান্নষের 
মেয়ে ব'লে বুধি তোমার আদর করেছেন ?” 

আমি বলিলাম, “তবে কি ?” 

স্ভা। ওর ছেলে পেট ভরে খাবে, তাই 
তোমার এত আদর | এখন যদি তুমি একটু কোট 
কর; তবে তোমার মাহিনা ডবল হইয়া যায় । 

আমি বলিলাম, “আমি মাহিনা চাই না। না 
লইলে যদি কোন গোলযোগ উপস্থিত হয়, এ জন্য 
হাত পাতিয়া মাহিনা লইব | লইয়া তোমার নিকট 
রাখিব) তুমি কাঙ্গাল গরীবকে দিও । আমি আশ্রয় 
'পাইয়াছি। এই আমার পক্ষে যথেষ্ট 1” 


নবম পরিচ্ছেদ 


পাক। চুলের স্ৃখ-ঢঃখ 


আমি আশ্রয় পাইলাম । আর একটি অমূলা 
রত্ব পাইলাম-_একটি হিতৈষিণী সখী । দেখিতে 
লাগিলাম যে, স্থৃভাষিণী আমাকে আন্তরিক ভাল- 
বাসিতে লাগিল-_ আপনার ভগিনীর সঙ্গে যেমন 
ব্যবহার করিতে হয়, আমার সঙ্গে তেমনই বাবহার 
করিত। তার শাসনে দাসদাসীরাও আমাকে 
অমান্ত করিত না, এ দিকে রান্নাবারা সন্বন্ধেও সুখ 
হইল। সে বুড়ী ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী,_াহার নাম 
সোনার মা;_তিনি বাড়ী গেলেন না। মনে করি- 
লেন, তিনি গেলে আর চাকরীটি পাইবেন না, আমি 
কায়েমী হইব | তিনি এই ভাবিয়া নান। ছুত। করিঘ্া 
বাড়ী গেলেন না। স্থভাষিণীর স্ুপ.রিসে আমরা 
ছুই জনেই রহিলাম। তিনি শাশুড়ীকে বুঝাউলেন 
“যে, কুমুদিনী ভদ্রলোকের মেয়ে, একা সব ধান্না 
পারিয়া উঠিবে নাআর সোনার মা বুড়-মান্তুষ 
ৰা কোথ। যায়? শাশুড়ী বলিল, “ছুই জনকেই কি 
রাখিতে পারি? এত টক! যোগায় কে ?” 

বধু বলিল “ত। এক জনকে রাখিতে হ'লে 
সোনার মাকে রাখিতে হয় । কুমু এত পারবে ন। 1” 

গৃহিণী বলিলেন, “না না। সোনার মা'র রান্না 
আমার ছেলে থেতে পারে না। তবে ছুই জনই 
থাক |” 

আমার কষ্ট নিবারণ জন্ট সুভাষিণী এই কৌশল- 
টুকু করিল। গিশ্নী তার হাতে কলের পুতুল ; কেন 


বহ্থিমচক্দর্রের গ্রন্থাবলী 


না, সে রমণের বৌ, রমণের বৌর কথা ঠেলে, কার 
সাধ্য? তাতে আবার সুভাষিণীর বুদ্ধি যেমন প্রখরা, 
স্বভাবও তেমনি স্বন্দর। এমন বুদ্ধি পাইয়! 
আমার এ ছুঃখের দিনে একটু স্থখ হইল। 

আমি মাছ-মাংস রাধি বা ছুই 'একখানা ভাল 
ব্যঞ্জন রীধি_-বাকি সময়টুকু স্থভাষিণীর সঙ্গে গল্প 
করি-_-তার ছেলে-মেয়ের সঙ্গে খেল! করি ; হলে! বা 
স্বয়ং গৃহিণীর সঙ্গে একটু ইয়ারকি করি। শেষ 
কাজটায় একটা বড় গোলে পড়িষ্বা গেলাম । গৃহিণীর 
বিশ্বাস তার বয়স কাচা, কেবল অদৃষ্টদোষে গাছ- 
কতক চুল পাকিয়াছে, -তাহা তুলিয়! দিলেই তিনি 
আবার যুবতী হইতে পারেন। এই জন্যই তিনি 
লোক পাইলেই এবং অবসর পাইলেই পাকা চুল 
তুলাইতে বসিতেন । এক দিন আমাকে এই কাজে 
বেগার ধরিলেন। আমি কিছু ক্ষিপ্রহস্ত; শীপ্ব শীঘ্রই 
ভাত্রমাসের উলুক্ষেত্র সাফ করিতেছিলাম ৷ 


. হইতে দেখিতে পাইয়া স্থভাষিণী আমাকে অঙ্গুলি 


ইন্িতে ডাকিল | আমি গ্ৃহিণীর কাছ হইতে ছুটা 
লইয়া বধূর কাছে গেলাম । 
স্থভাষিণী বলিল; “ও কি কাণ্ড! আমার শাশুড়ীকে 
নেড়া-মুড়। করিয়া দিতেছ কেন ?” 
আমি বলিলাম, “ও পাপ এক দিনে চুকানউ 
ভাল ।” 


সুভ । তা হ'লে কি টেকতে পরবে? যাবে 
কোথায় ? 
আমি । আমার হাত থামে না ষে। 


স্থভা ! মরণ আর কি! ছুই একগাছি তুলে 
চ'লে আসতে পার না? 


আমি । তোমার শাশুড়ী যে ছাড়ে না। 

সুতা? বল গে ষে, কৈ. "পাকা চুল ত 
বেশী দেখিতে পাই না_এই বলে চলে 
এসো । 


আমি হাসিয়। বলিলাম, “এমন দিনে ডাকাতি কি 
করা যায়? লোকে বল্বে কি? এ ষে আমার 
কালাদীঘির ডাকাতি 1” 

সুভা। কালাদীঘির ডাকাতি কি? 

স্ুভাষিণীর সঙ্গে কথ। কহিতে কহিতে আমি 
একটু আত্মবিস্থাত হইলাম-_হঠাৎ কালাদীঘির কথ। 
অসাবধানে মুখ দিয়! বাহির হইম্বাছিল। কথাটা 
চাপিয়া গেলাম । বলিলাম, “সে গল্প আর এক 
দিন করিব ।” ৃ্‌ 

স্থভা । আমি যা বলিলাম, তা! একবার বলিঘ্াই 
দেখনা? আমার অনুরোধে । 


ইন্দিরা, ১৭ 


হাসিতে হাসিতে আমি গিন্নীর কাছে গিয়! 
আবার পাকাচুল তুলিতে বসিলাম। দুই চারিগাছা 
তুলিয়া! বলিলাম, “কৈ, আর বড় পাক! দেখিতে পাই 
না। ছুই একগাছা রহিল, কা'ল তুলে দিব।” 

মাগী এক গাল হাসিল । বলিল, “আবার বেটীর। 
বলে সব চুলই পাকা! ৮ 

সে দিন আমার আদর বাড়িল । কিন্তু ষাহাতে দিন 

দিন বসিয়। বসিয়। পাঁক। চুল তুলিতে ন। হয়? সেখব্যবস্থা 
করিব মনে মনে স্থির করিলাম, বেতনের টাক। 
পাইয়াছিলাম, তাহ। হইতে একট! টাক! হারাণীর 
হাতে দ্রিলাম ; বলিলাম; “একটা টাকায় এক শিশি 
কলপ কারও হাত দিয়। কিনিয়। আনিষা দে।” 
হারাণী হাসিয়৷ কুটপাট। হাসি থামিলে বলিল, 
কলপ নিয়ে কি করবে গা? কার চুলে দেবে ?” 

আমি । বামুন ঠাকুরাণীর | 

এবার হারাণী হাসিতে হাসিতে বসিয়া পড়িল। 
এমন সময়ে বামূন ঠাকুরাণী সেখানে আসিয়। পড়িল। 
তখন সে হাসি থামাইবার জগ্ত মুখে কাপড় গু'জিয়। 
দিতে লাগিল। কিছুতেই থামাইতে না পারিষ। 
সেখান হইতে পলাইয়া গেল। বামুন ঠাকুরাণী 
বলিলেন, ”ও অত হাসিতেছে কেন ?” 

আমি বলিলাম, “ওর অন্য কাজ ত দেখি না। 
এখন আমি বলিয়াছিলাম যে, বামুন ঠাকুরাণীর চুলে 
কলপ দিলে ভাল হম না? তাই অমন করছিল ।” 

বামন-ঠা। তা অত হাসি কিসের? দিলেই 
বা,ক্ষতি কি? শোণের নুড়ি, শোণের নুড়ি ব'লে 
ছেলেগুল| ক্ষেপায়, তা সে দায়ে ত বাচিব। 

স্ুভাষিণীর মেয়ে অমনই আরম্ত করিল-_ 


_-“চলে বুড়ী শোণের নুড়ী 
খোৌপায় বাধা চুল। 

হাতে নড়ি গলায় দড়ী 
কানে জোড়া ছল 


হেমার ভাই বলিল, “জোলা ছুম্‌।” তখন 
কাহারও উপর জোল! দুম পড়িবে আশঙ্কায় 
সুভাধিনী তাহাকে সরাইয়া লইয়া গেল । 

বুঝিলাম, বামনীর কলপে বড় ইচ্ছা । বলিলাম, 
“আচ্ছা, আমি কলপ দিয়া দিব ।” 

বামনী বলিল, “আচ্ছা তাই দিয়া দিও। তুমি 
বেঁচে থাক, তোমার সোনার গহনা হোক । তুমি 
খুব রীধতে শেখ 1” 

হারাণী হাসে, কিন্ত কাজের লোক । শীঘ্র এক 
শিশি উত্তম কলপ আনিয়া! দিল। আমি তাহা! 


হাতে করিয়া গিন্নীর পাকা চুল তুলিতে গেলাম ।.. 
গিরী জিজ্ঞাস! করিলেন, “হাতে কি ও?” রঃ 

আমি বলিলাম, “একটা আরক। এটা চুলে 
মাথাইলে সব পাক। চুল উঠির। আসে, কাচ! চুল 
থাকে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “বটে, এমন আশ্র্য্য আরক ত 
কখন শুনি নাই। ভাল, মাখাও দেখি । দেখিওঃ 
কলপ দিও না যেন।” 

আমি উত্তম করিয়! তাহার চুলে কলপ মাখাইয়। 
দিলাম । দির পাক। চুল আর নাই, বলিয্ন। চলিষা 
গেলাম । নিননমিত সময় উত্তীর্ণ হইলে তাহার সমস্ত 
চুলগুলি কাল হইয়া গেল। ছূর্ভাগ্য বশতঃ হারামী 
ঘর ঝট দিতে দিতে তাহা দেখিতে পাইল । তখন 
সেঝটা ফেলির। দিয়! মুখে কাপড়" গুজিয়। 
হাসিতে হাসিতে সদর-বাড়ী চলিয়। গেল। 
সেখানে “কি কি?” “কি ঝি?” এই রকম একট! 
গোলযোগ উপস্থিত "হইলে মে আবার ভিতর- 
বাড়ীতে আসিয়া মুখে কাপড় গুঁজিতে গু'জিতে 
ছাদের উপর চলিয়া গেল। সেখানে সোনার 
মা চুল শুকাইতেছিল; সে জিজ্ঞাস করিল, “কি 


হয়েছে?” হারাণী হাসির জালায় কথা 'কহিতে 
পারিল না; কেবল হাত দিয়া মাথা দেখাইতে 
লাগিল। সোনার মা কিছু বুঝিতে ন পারিয়া, 


নীচে আসিয়া দেখিল যে, গ্রহিণীর মাথার চুল 
সব কাল-_সে ফুকরিয়! কীদিয়া উঠিল। বলিল, 
-ওমা! এ কি ভলো গো! তোমার মাথার, 
সব চুল কালে। হয়ে গেছে গো! ও মা! কেনা 
জানি তোমায় ওষুধ করিল ।” 

এমন সময়ে স্থুভাষিণী আসিয়া আমাকে 
পাকড়াইল-_হাসিতে হাসিতে বলিল, “পোড়ারমুখী, 
ও করেছ কি, মা'র চুলে কলপ দিয়াছে ?” 

আমি। হাঁ । 

স্থভা। তোমার মুখে আগুন! কি কা হয় 
দেখ! 

আমি! তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 

এমন সময়ে গৃহিণী স্বয্বং আমাকে তলব করি- 
লেন; বলিলেন? ই| গা কুমো ! তুমি কি আমার 
মাথা কলপ দিয়াছ ?” 

দেখিলাম, গৃহিণীর মুখখানা বেশ প্রসন্ন । আমি 
বলিলাম, “অমন কথা! কে বল্লে ম। ?” 

গ্ঁ। এই যে সোনার মা বল্ছে। 

আমি। সোনার মা'র কি? ও কলপ নয় মা, 
আমার ওষুধ । 


৯৮ 


+. গৃ। তাবেশ ওষুধ বাছা! আরসি একখানা 
আন দেখি। 
একখানা আরমি আনিয়। দিলাম। দেখিয়া 
গৃহিণী বলিলেন “ও ম1! নব চুল কালো! হয়ে গেছে । 
আঃ, আবাগের বেটা? লোকে এখনই বল্বে, কলপ 
দিয়াছে । 
গৃহিনীর মুখে হাসি ধরে না। সেদিন সন্ধ্যার 
পর আমার রান্নার সুখ্যাতি করিয়া আমার বেতন 
বাড়াইয়া৷ দিলেন, আর বলিলেন, “বাছা ! কেবল 
কাচের চুড়ি হাতে দিয়া বেড়াও, দেখিয়া কষ্ট হয়” 
এই বলিয়া! তিনি নিজের বহুকালপরিত্যক্ত এক জোড়া 
সোনার বালা আমায় বখশিস করিলেন । লইতে 
আমার মাথা কাটা গেল-_চোখের জল সামলাইতে 
পারিলাম না । কাজেই “লইব না” কথাট। বলিবার 
অবসর পাইলাম না। 
একটু অবসর পাইয়। বুড়া বামুন ঠাকুরাণী 
আমাকে ধরিল | বলিল, “ভাই, আর সে ওষুধ নেই 
কি?” 
£. আমি। কোন্‌ ওষুধ? বামনীকে তার স্বামী 
বশ করবার জন্য যা দিয়েছিলেম ? 
বামনী। দূর হ, একেই বলে ছেলে-বৃদ্ধি ! 
আমার কি সে সামগ্রী আছে ? 
আমি। নেই? সেকি গো? একটাও না! 
বামনী। তোদের বুঝি পাঁচটা ক'রে থাকে? 
আমি। তা নইলে আর অমন রীধি? দ্রৌপদী 
না হলে ভাল রীধা যায়? গোট। পাঁচেক যোটাও 
না, রাম। খেয়ে লোকে অজ্ঞান হবে। 
বামনী দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল; বলিল, “একটাই 
যোটে ন! ভাই-_তাই আবার পাঁচটা ! মুসলমানের 
হয়ঃ ষত দোষ হিন্দুর মেয়ের । আর হবেই বা কিসে? 
এই ত শোণের নুড়ী চুল! তাই বলৃছিল।ম, বলি, 
সে ওষুধটা আর আছে? যাতে চুল কালে! হর ?” 
আমি। তাই বল। আছে বৈকি। 
আমি তখন কলপের শিশি বামুন ঠাকুরাণীকে দিয়া 
গেলাম । ব্রান্গণঠাকুরাণী রাত্রিতে জলযোগাস্তে শয়ন- 
কালে, অন্ধকারে, তাহা চুলে মাখাইতেছিলেন ; 
কতক চুলে লাগিয়াছিল? কতক চুলে লাগে নাই, কতক 
বা মুখে চোখে লাগিয়াছিল। সকালবেল! যখন 
তিনি দর্শন দিলেন, তখন চুলগুলা৷ পাঁচরর্্রী বেড়ালের 
লোমের মত কিছু রাঙা, কিছু কালো, আর মুখখানির 
কতক মুখপোড়া বাদরের মত; কতক মেনিবিড়ালের 
মত। দেখিবামাত্র পৌরবর্ণ উচ্চেঃস্বরে হাসিয়! 
উঠিল.। সে হাসি আর থামে না । যে যখন পাচিকাকে 


বঙ্ছমচব্ডের গ্রন্থাবলী 


দেখে, সে তখনই হাসিয়া উঠে। হারাণী হাসিতে 
হাসিতে বেদম হইয়া সুভাষিণীর পায়ে আছড়াইয়। 
পড়িয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “বৌঠাকুরাণিঃ 
আমাকে জবাব দাও, আমি এমন হাসির বাড়ীতে 
24 হইয়া মরিয়। 

ব।” 

স্থভাষিণীর মেয়েও বুড়ীকে জালাইল, বলিল; 
“বুড়ী পিসী-_সাজ সাজালে কে? 


যম বলেছে সোনার চাদ 
এস আমার ঘরে । 
তাই ঘাটের সঙ্জ।. সাজিয়ে দিলে 


সিঁদুরে গোবরে |” 


এক দিন একটা বিড়ালে হাড়ি হইতে মাছ 
খাইয়াছিলঃ তাহার মুখে কালি-ঝুলি লাগিয়াছিল। 
সুভাষিণীর ছেলে তাহা দেখির়াছিল। সে বুড়ীকে 
দেখিয়া বলিল, “মা ! বুলী পিচী হালী খেয়েছে ।” 

অথচ বামন ঠাকুরাণীর কাছে, আমার ইঙ্গিতমত 
কথাট। কেহ ভাঙ্গিল না। তিনি অকাতরে সেই 
বানরমার্জারমিশ্রিত কান্তি সকলের সম্মুখে বিকসিত 
করিতে লাগিলেন । 

হাসি দেখিয়! তিনি সকলকে জিজ্ঞাঁস। করিততি 
লাগিলেন, “তোমর। কেন হাসছ গ|?” 

সকলেই আমার ইঙ্গিতমত বলিল, “& ছেলে ?ক 
বল্‌চে, শুনছ না? বলে, বুলী পিচী হালী থেয়েছে। 
কাল রাত্রে কে তোমার হাড়িশালে হাড়ি খেয়ে 
গিয়েছে, তাই সবাই বলাবলি করুছে; বলি সোনার মা 
কি বুড়ো বয়সে এমন কাজ করুবে ?” 

বুড়ী তখন গালির ছড়া আরম্ভ করিল- “সর্ব 
নাশীরা ! শতেকখোয়ারীর! ! আবাগীরা !” ইত্যাদি 
মস্ত্রোচ্চারণ পূর্বক তাহাদিগের এবং তাহাদিগের শ্বামি- 
পুক্রকে গ্রহণ করিবার জন্য যমকে অনেকবার তিনি 
আমন্ত্রণ করিলেন-_কিস্ত ষমরাঁজ সে বিষয়ে আপাততঃ 
কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন নাঁ। ঠাকুরাণীর 
চেহাঁরাখান! সেই রকম রহিল। তিনি সেই অবস্থায় 
রমণবাবুকে অন্ন দিতে গেলেন । রমণবাবু দেখিয়া 
হাসি চাপিতে গিয়া বিষম খাঁইলেন, আর তাহার 
খাওয়। হইল ন| । শুনিলাম, রামরাম দত্তকে অন্ন দিতে 
গেলে কর্ত। মহাশয় তাহাকে দুর দূর করিয়! তাড়াইয়া 
দিয়াছিলেন ৷ 

শেষে দয় করিয়! স্ভাষিণী ঝুড়ীকে বলিয়1 দিল+ 
“আমার ঘরে বড় আয়না আছে। মুখ দেখ 
গিয়। 1 


ইন্দিরা 


বুড়ী গিয়া মুখ দেখিল। তখন সে উচ্চৈ/স্থরে 
কাদিতে লাগিল । আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে, 
আমি চুলে মাথাইতে বলিয়াছিলাম, মুখে মাখাইতে 
বলি নাই। বুড়ী তাহা বুঝিল না। আমার 
মুগ্ুভোজনের জন্য বম পুনঃ পুনঃ নিমস্ত্রিত হইতে 
লাগিলেন, শুনি'। স্থভাষিণীর মেয়ে শ্লোক পড়িল-_ 

“যে ডাকে যমে, তার পরমাই কমে । 

তার মুখে পড়ুক ছাই, বুড়ী ম'রে সা ন। ভাই ॥” 

শেষে আমার সেই তিন বদরের জামাত। এক- 
খানি রীধিবার চেলাকাঠ লইদ্লা গিয়! বুড়ীর পিঠে 
বসাইয়া৷ দিল। বলিল, “আমাল চাঢুলী 1” তখন 
-বুড়ী আছড়াইন্ন। পড়ির। উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল । 
সে ষত কীদে, আমার জামাই তত হাততালি দিয় 
নাচে, আর বলে, “আমার চাচুলী॥” আমি পিনন। 
তাকে কোলে নিন, তার মুখচগ্ধন করিলে বে 
থামিল। 


দশম পরিচ্ছেদ 
আশার প্রদীপ 


সেই দিন বৈকালে সুভাষিণী আমার হাত বরিঘ়। 
টানিয়। লইয়। গিয়া! নিভৃতে বসাইল 1 বলিল, “বেহান, 
তুমি সেই কালাদীঘির ডাকাতির গল্পটি বলিবে বলিয়া- 
ছিলে আমিও বল নাঈ । আদ বল ন! শুনি” 

আমি অনেকক্ষণ ভাবিলাম ! শেষ বলিলাম; “.স 
আমারই হতভাগ্যের কথ] । আমার বাপ বড়মান্ুষ, 
এ কথা বলিয়াছি । তামার শ্বশুরও বড়মান্ুষ__ 
কিন্তু তুলনার কিছুই নহেন। আমার বাপ আজিও 
আছেন-_তাহার সেই অতুল শ্রশ্বর্যয এখনও আছে, 
আজিও তাহার হাতীশালে হাতী বাধা । আমি যে 


গ্লাধিয়া খাইতেছি, কালাদীঘির ডাকাইতি তাহার 


কারণ” 
এই বলিষ দুই জনেই চুপ করিয়া রহিলাম । 
সুভাষিণী বিল, “তোমার ঘদি বলিতে কষ্ট হয়, তবে 
নাই বলিলে : আমি না জানিরা শুনিতে চাহিয়।- 
ছিলাম 1” _ 
আমি বলাম, “সমস্তই বলিব, তুমি আমাকে যে 
স্সেহ কর; __।মার যে উপকার করিয়্াছ, তাহাতে 
বলিতে কেনে কষ্ট নাই 1” 
আছি ॥ার নাম বলিলাম ন|, বাপের বাড়ীর 
নাম ব 11 স্বামীর বা শ্বশুরের নাম বলিলাম 
না শ্বশ্ত গ্রামের নাম বলিলাম না, আর সমস্ত 
1 ২৩৩ 


১৯ 


বলিলাম । শুনিতে শুনিতে সুভাষিণী কাদিতে লাগিল । 
আমিও ষে বলিতে বলিতে মধ্যে মধ্যে কাদিয়া ফেলি- 
লাম, তা বল! বাহুল্য ৷ 

সে দিন এই পর্য্স্ত। পরদিন স্থভাষিণী আমাকে 
আবার নিভৃতে লইযু! গেল । বলিল, “বাপের নাম 
বলিতে হইবে ।” 

তাহা বলিলাম । 

“তার বাড়ী যে গ্রামে; তাহাও বলিতে হইবে 1” 

তাঁও বলিলাম । 

স্ু। ডাকঘরের নাম বল। 

আমি.। ডাকঘর! ডাকঘরের নাম ডাকঘর ।. 

সুভা। দূর পোড়ারমুখী ! ষে গ্রামে ডাকঘর, 
তার নাম। 

আমি। তাতঞ্জানিনা। ডাকঘরই জানি । 

স্থ। বলি, যে গ্রামে তোমাদের বাড়ী, সেই 
গ্রামেই ডাকঘর আছে, না অন্য গ্রামে ? 

আমি। তা তজানিনা। 

স্থভাষিণী বিষ হইল । আর কিছু বলিল ন]। 
পরদিন সেইরূপ নিভৃতে বলিল? “তুমি বড়ঘরের মেয়েঃ 
কত ক।ল আর রীঁধিযা খাইবে ? তুমি গেলে আমি 
বড় কাদিব-_কিন্তু আমার স্থুখের জন্য তোমার ক্ষতি 
করি, এমন পাপিষ্ঠা আমি নই । আমর] পরামর্শ 
করিয়াছি--” 

কথ। শেষ ন। হইতে হইতেই আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “আমরা কে কে ?” 

স্থ। আমি আর র-বাবু। 

রবাবু কি না রমণবাবু। এইরূপে স্থভাষিণী 
আমার কাছে স্বামীর নাম ধরিত। তখন সে বলিতে 
লাগিল, “পরামর্শ করিয়াছি যে, তোমার বাপকে পত্র 
লিখিব ষে, তুমি এইখানে আছ, তাই কা'ল ডাক" 
ঘরের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম 1” 

আমি । তবে সকল কথা তাহাকে বলিয়াছ ? 

স্থ। বলিয়াছি-দোষ কি? 

আমি। দোষ কিছুনা । তারপর? 

স্থ। এখন মহেশপুরেই ডাকঘর আছে? বিবেচন! 
করিয়া পত্র লেখা হইল | 

আমি। পত্র লেখ! হইয়াছে ন। কি? 

সু। ই) 


আমি আহ্লাদে আটখানা হইলাম। দিন 


'গণিতে লাগিলাম, কত দিনে পত্রের উত্তর আসিবে ? 


কিন্ত উত্তর আসিল না। আমার কপাল পোড়া. 
মহেশপুরে কোন ডাকঘর ছিলনা । তখন, খ্রাষে 
গ্রামে ডাকঘর হয় নাই । ভিন্ন গ্রামে ডাকঘর ছিল 


-আমি রাজার ছুলালী--অত খবর রাখিতাম ন।। 
ডাকঘরের ঠিকান। ন। পাইর়া, কলিকাতাঁর বড় ডাক- 
ঘরে রমণবাবুর চিঠি খুলিয়া ফেরত পাঠাইরা 
দিয়াছিল। 

আমি আবার কাদিতে আপম্ত করিলাম ৷ কিন্তু 
রবাবু_নাছোড়। স্ুুভাপিনী আসিরা আমাকে 
বলিল? “এখন স্বামীব নাম বলিতে হইবে ।” 

আমি তখন লিখিতে শিখিষাছিলাম ৷ স্বামার 
নাম লিখিয়া দিলাম । পরে িজ্ঞান। হইল, “শ্বশুবের 
নাম ?” 

তাও লিখিলাম ৷ 

“গ্রামের নাম ?” 

তাঁও বলিঘ্না দিলাম । 

“ডাকঘরের নাম 2” 

বলিলাম? “তা কি জানি 2 

শুনিলাম, রমণবার নেখানেও পত্র লিখিলেন। 
কিন্তু কোন উত্তর আসিল নাঁ। বড় বিধগ হইলাম । 
কিন্ত একটা! কথ| তখন মনে পড়িল অমি আশা 
বিহ্বল হইঘু। পত্র লিখিতে বাঁরণ করি নাই: এখন 
আমার মনে পড়িল, ডাকাছে আমাকে কাড়িনু। 
লইমা গিরাছে ; আমার কি জাতি আছে? এই 
ভাবিয়া, শ্বশুর' ন্না' আমাকে প্রত্যাখ্যান করিবেন 
সন্দেহ নাই । সেস্থলে পর লেখা ভাল হয় নাই । 
এ কথ! শুনিয়। সুভাবিনী চুপ করিয়া রহিল । 

আমি এখন বুঝিলাম থে, আমার আর ভতঙ্গা 
নাই । আমি শষ্য লইলাম | 


একাদণ পন্রিচ্ছেদ 
টা "একটা চোর। চাহনি 


এক দিবস প্রাতে উঠিন। দেখিলাম, কিছু ঘটার 
আধোজন ৷ বমণবাণু উকাল। তীহার এক জন 
বড় মোয়াক্ধেল ছিল | দুই দিন ধরির। শুনিতেছিলাম, 
তিনি কলিকাতা আসিম্নাছেন । রমণবানু ও তাহার 
পিতা সর্ববদ। তাহার বাড়ীতে বাতায়াত করিতেছিলেন। 
তাহার কারণ এই যে, তাহার সহিত কারবারঘটিও 
কিছু সন্বন্ধ ছিল। আজ শুনিলাম, স্টাহাকে মধ্যাহ্ন 
আহারের নিমন্ত্রণ কর! হইয়াছে । তাই পাকশাকের 
বিশেষ আধোজন হইতেছে । 

রান্ন। ভাল চাই--অতএব পাকের ভারট। আমার 
'উপর পড়িল। ষত্ব করিয়া পাক করিলাম । আহারের 
স্থান অন্তঃপুরেই হইল। রামরামবাবুঃ রমণবাবু ও 


বহ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


নিমন্দ্িত ব্যক্তি আহারে বসিলেন। পরিবেশনের 
ভার বুড়ীর উপর--আমি বাহিরের লোককে কখন 
পরিবেশন করি না । 

বুড়ী পরিবেশন করিভেছে-_ আমি রান্নাথরে আছি 
--এমন সময়ে একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল। 
রমণবাবু বুতীকে বড় ধমকাইতেছিলেন । মেই সমরে 
একজন রান্নাঘরের বি আসিরা বলিল, “ইচ্ছে ক'রে 
লৌককে অপ্রতিভ কর 1” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে 2" 

ঝি বলিল, “খুড়ী দাদ। বাবুর বাঁটাতে ( বুড়ী ঝি, 
দাদাবাবু বলিত )-_বুটিতে ডাল দ্রিতেছিল-তিনি ত। 
দেখেও উচ্নী উহ” ক'রে হাত বাড়িরে দিলেন, সব ডাল 
হাতে পড়িনু। গেল 1” 

আমি এ দিকে শুনিতিছিলাম, রমণবানু বামনীকে 
ধমকাইতেহেন_পিরিবেশন করুতে জান না ত 
এস কেন? আর কাকেও থাল দিতে পার নি ?” 

গ্ামরানবারু বলিলেন, এভামার ক নয়। 
কুমোকে পাঠাইনা দা'ও গিয়া) 

গৃহিণী মেখানে নাই, বারণ করে কে? এদ্রিকে 
খোদ কর্তার হুকুম অধান্হই বাকরিকি প্রকারে ? 
গেলেই গিনী রাগ করিবেন, ভাও জানি | ঢু চারিবার 
বুড়াকে বুঝাইলাম_বিলম, “একটু সাবধান হয়ে 
দিও থুউও”-_কিছ্ক সেভদ্ে আর বাইতে স্বীকৃত 
হইল না। কাজেই আমি হাত ধুইয।, মুখ মুছিপন। 
পরিষ্কত হা, কাপড়খান। গুহাইর। পরিয়।, একটু 
থোমট। টানিস। পরিবেশন করিতে গেলাম । কে 
জানে যে) এমন কাণ্ড বাপিবে 8 আমি জানি ষেঃ 
আমি বড় বুদ্দিমভী _জ্ানিভাম ল। দে, সুভাষিণী 
'আমার এক হাটে বেছিতহে পারে, আর এক হাঁটে 
কিনিহে পারে । 

আমি অবণ্ডঠনব , কিন্তু ঘোমটায়। আ্ীলোকের 
স্বভাব ঢাক। পড়ে না। ঘোমটার ভিতর হইতে 
একবার নিমন্ত্রিত বাবুটিকে দেখির| লইলাম। 

দেখিলাম, তাহার বরস ত্রিশ বৎস বোধ হয় । 
তিনি গৌরবণ এবং অত্যন্ত সুপুরুষ ; তাহাকে দেখি- 
যাই রমণীমনোহর বলিম্না বোধ হইল । আমি বিছ্যু্চ- 
মকিতের ন্যায় একটু অন্তমনস্ক হইলাম) মাংসের 
পাত্র লইয়। একটু দীড়াইর। রহিলাম। সামি ঘোম- 
টার ভিতর হইতে তাহাকে 1 
সময়ে তিনি মুখ তুলিলেন_ দেখিতে পাুলেন যে, 
আমি (ঘোমটার ভিতর হইতে তাহার ও চাহিয়া 
আছি। আমি ত জানির! নিপা ইচ্ছাপূর্বাক তাহার 
প্রতি কোন প্রকার কুটিল, কটাক্ষ করি নাই। তত 


ইন্দিরা! ২১ 


পাপ এ হৃদয়ে ছিল ন।। তবে সপও বুঝি? জানির! 
গুনিয়া ইচ্ছা করিয়া! ফণ। ধরে ন।; ফণ! ধরিবার 
সময় উপস্থিত হইলেই ফণা আপনি ফাপিয়! উঠে। 
সাপেরও পাপন্ৃদগ্প না হতে পারে । বুঝি সেইন্ধপ 
কিছু ঘটিয়া! থাকিবে 1 বুঝি, তিনি একটু কুটিল কটাক্ষ 
দেখিয়। থাকিবেন | পুরুষে বলিয়া থাকেন মে; অন্ধ- 
কারে প্রদীপের মত, অবণ্চঠনমধো রমণীর কটাক্ষ 
অপ্নিকতর' তীব্র দেখান্ন । বোধ হুর, উনি'ও সেইরূপ 
দেখিয়। থাকিবেন | তিনি একটুমা্ মুদ্ধ ভাসির। মুখ 
নত করিলেন । সে হাসি কেবল আমি দেখিনে 
পাইলাম । আমি সমুদয় মাপ তীহাব পাতে 
ফেলির। দ্িরা' চলিয়া আজসিলাম । 

আমি একটু লঙ্জিভা, একটু অন্ুখী তইল।ম | 
আমি সধব। হইসাও জন্মবিধব।। বিবাহের সমন 
একবারমার স্ব।মিসন্র্শন ভউরাছিল-স্গুতণাহ যৌব- 
নের প্রবৃত্তি সকল অপরিতপ্ত ছ্বিল। এমন গভীর 
ক্লে ক্ষেপণীনিক্ষেপে নবি রঙ্গ উঠিল ভাবিয়া, বড 
অপ্রফুম হইলাম । মনে মনে নারীজন্মে সত ধিক্কার 
দিলাম । মনে মনে আপনাতক সহস্স পিক্কার দিলাম, 
মনের ভিতর মরিস! গেলাম । 

পাঁকশালাঘ় ফ্িরিন। 'আপিরা আমার যেন মনে 
হঈল, আমি ভভাকে পর্বে কোগার় দেখিঘাছি | সন্দেহ 
ভঞ্জনার্থ আবাব অন্তবাল হতে ্হীকে দেখিতে 
গেলাম | বিশেম কবিয। দেখলাম | দেখি মনে 
মনে বলিলাম, “চিনিয়াছি 7” 

এমন সময়ে রামব!মবানু আবার অন্যান্য খাদ্য 
লন যাইতে ডাকিয়| বলিলেন । অনেক প্রক।র মাংস 
পাক করিনাছিলাম-লইয়| গেলাম । দেখিলাম, 
ইনি সেই কটাক্ষটি মনে করিয়া রাখিঘাছেন ৷ রাম 
রাম দত্তকে বলিলেন, “রামবামবাবু, আপনার পাচি- 
কাকে বলুন ঘে, পাক '্মতি পরিপাটী হইন়াছে।” 

রামরাম ভিতরের কথ। কিছুই বুঝিলেন না বলি- 
লেন? “হা, উনি রীধেন ভাল 1” 
আমি মনে মনে বলিলাম? “তোমার মাথামুণ্ড 
রাঁধি।” ও 

নিমন্ধিত বাবু কহিলেন? “কিন্তু এ বড় আশ্চর্য) 
যে, আপনার বাড়ীতে ই একখান। বাঞ্জন আমাদের 
দেশের মত পাঁক হইর়াছে 1” 

আমি মনে মনে ভাঁবিলাম, “চিনিষ়াছি 1” বস্ততঃ 
ছুই একখান। আমাদের নিজ দেশের প্রথামত পাক 
করিয়াছিলাম । 

রামরাম বলিলেন? “তা! হবে, ওর বাড়ী এ দেশে 
নয় ৮ 


ইনি এবার থে। পাইলেন, একেবারে আমার মুখ- 
পানে চাহিয়া! জিজ্ঞামা করিয়া বসিলেন “তোমাদের 
বাড়ী কোথান্ গ| ?” 

আমার প্রথম সমস্ত, কথ। কই কি নাকই। 
স্থির করিলাঘ; কথা কহিব ৷ 

দ্বিতীয় সমস্যা, সত) বলিব; ন। মিথ্যা বলিব ? 
স্থির করিলাম, মিধ। বলিব । কেন একূপ স্থির 
করিলাম, তাহ। ধিনি স্ত্রীলোকের হৃদরকে চাতুর্যযক্িষ় 
বক্রপথগামী করিঘাছেন, তিনিই জানেন 1 আমি 
ভাঁবিলাম, আবশ্যক হর, সত্য কথা বল। আমার 
হাঁতেই বহিল। 'এখন আর একট। বলিয়া! দেখি । 
'এই ভাবিষ! আমি উত্তর করিলাম, “আমাদের বাড়ী 
ক।লাদাঘি 

তিনি চমকিন। উঠিলেন | ক্ষণেক পরে মুগ্ুন্বরে 
কঠিলেন* “কোন্‌ কালাদাদি, ডাকতে কালাদীঘি ?” 

আ]াম বলিলাম, নি 1” 

তিনি ন্দার কিছু বলিলেন ন1। 

আমি মাংসপার হাতে করিস। দাড়াই। রহিলাম, 
ঈ।ডাইর়। থাক। আন।র নে অকর্ৰ। আমি ভুলিয়াই 
গিয়াছিল্ঠম | এইম।র থে আপনাকে সহ ধিক্কার 
দিয়াহিল।ন, তাহ ভূলিনা গেলাম । দেখিলাম যে, 
ভান আর ভান করিব। আহার করিতেছেন ন।। 
ভাই। দেখিম্ব। পমরাম দন্ত বলিলেন “উিপেন্্বাবু ! 
আহ।র করুন ন।।” খীটি শুনিবার আমার 
বাকা ছিল। উপেন্দবাবু ! আমি নাম শুনিবার 
আগেই চিনিত্বাহিপাম, ইনি আমার স্বামী । 

আমি পাকশালায় গির। পাত্র ফেলিয়া একবার 
অনেক কালের পর আহ্লাদ করিতে বনিলাম । রাম- 
রাম দত্ত বলিলেন, “কি পড়িল ?” 

আমি মাংসের পাত্রখান। ছুড়িয। ফেলিয়া দিয়া 
ছিলাম । 


দ্াদণশ পরিচ্ছেদ 
ভারাণীর হাসি বদ্ধ 


এখন হইতে এই ইতিবৃত্তমধ্যে আমার স্বামীর 
নাম করা আবশ্যক হইবে । এখন তোমর। পাচ জন 
রসিক1 মেয়ে একত্র কমিটীতে বসিন। পরামর্শ করিয়া 
বলিয়। দাওঃ আমি কোন্‌ শব ব্যবহার করিষ1 তাহার, 
নাম করিব? পাঁচশতবার” “ম্বামী” “স্বামী” করিয়া ফান 
জবালাইয়া দিব ? না জামাইবারিকের দৃষ্টাস্তানুসারে, 


হি 


স্বামীকে উিপেন্্র বলিতে আরম্ভ করিব? না, 
“প্রাণনাথ” “প্রাণকান্ত” “প্রাণেশ্বর” “প্রাণপতি” এবং 
পপ্রাণাধিকের" ছড়াছড়ি করিব? যিনি আমাদিগের 
সর্বাপেক্ষা প্রি সন্বোধনের পাত্র, যাহাকে পলকে 
পলকে ডাকিতে ইচ্ছ। করে, তাহাকে ষে কি বলিয়। 
ডাকিব, এমন কথা পোড়া দেশের ভাষায় নাই । 
আমার এক সখী (€ দাসগণের অনুকরণ করিমা ) 
স্বামীকে “বাবু” বলিয়! ডাকিত-_কিস্ত শুধু বাবু 
বলিতে তাহার মিষ্ট লাগিল না-_সে মনোদুঃখে স্বামীকে 
শেষে *বাবুরাম” বলিয়া৷ ডাকিতে আরম্ভ করিল। 
আমারও ইচ্ছা করিতেছে, আমি তাই করি । 
; মাংসপাত্র ছুড়িযা ফেলিয়া দিয়া মনে মনে স্থির 
করিলাম, “যদি বিধাতা হারাধন মিলাইফাছেন-__তবে 
ছাড়। হবে না। বালিকার মত লজ্জা করিয়া সব 
নষ্ট না করি।” 

এই ভাবিষয। আমি এমত স্তানে দাড়াইলাম যে, 
ভোজনস্থান হইতে বহির্ববাটীতে গমনকালে যে এদিক্‌ 
ওদিক্‌ চাহিতে চাহিতে যাইবে, সে দেখিতে পাইবে । 
আমি মনে মনে বলিলাম যে, “যদি ইনি এদিক্‌ ওদিক্‌ 
চাহিতে চাহিতে না যান, তবে আমি এ কুড়ি বৎসর 
বধধস পর্যাস্ত পুরুষের চরিত্র কিছুই বুঝি নাই 1” 
আমি স্পষ্ট কথ! বলি তোমর1 আমাকে মার্জন। 
করিও--আমি মাথার কাপড় বড় খাটে! করিয়া 


দিয়া ঠাড়াইয়াছিলাম । এখন লিখিতে লজ্জ। 
করিতেছে, কিন্তু তখন আমার কি দায়, তাহা 
মনে করিয়া দেখ । 

অগ্রে অগ্রে রমণবাবু গেলেন ; তিনি চারিদিক 


চাহিতে চাহিতে গেলেন, ষেন খবর লঈতেছেন, কে 
কোথায় আছে । তার পর রামরাম দত্ত গেলেন 
তিনি কোন দিকে চাহিলেন না। তার পর আমার 
স্বামী গেলেন__াহার চক্ষু যেন চারিদিকে কাহার 
অনুসন্ধান করিতেছিল। আমি তীহার নয়নপথে 
পড়িলাম। তাহার চক্ষু আমারই অনুসন্ধান করিতে- 
ছিল, তাহা বিলক্ষণ জানিতাম । তিনি আমার প্রতি 
চাহিবামাত্র আমি ইচ্ছাপূর্বক--কি বলিব, বলিতে 
লজ্জা! করিতেছে-_সর্পের যেমন চক্রবিস্তার স্বভাব- 
সিদ্ধ, কটাক্ষ আমাদ্িগেরই তাই | ধাহাকে আপনার 
স্বামী বলিয়া জানিয়াছিলাম, তাহার উপর একটু 
অধিক করিয়া বিষ ঢালিয়। নাদিব কেন? বোধ 
হয়, “প্রাণনাথ” আহত.হইরা বাহিরে গেলেন । 
আমি তখন হারাণীর শরণাগত হইব মনে 
করিলাম । নিভৃতে ডাকিবামাত্র সে হাসিতে হাসিতে 
আসিল। সে উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিল, “পরিবেশনের 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


সময় বামন ঠাকুরাণীর নাকালট। দেখিয়াছিলে ?” 
উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়া দে আবার হাসির 
ফোযার খুলিল । 

আমি বলিলাম, “তা জানি, কিন্তু আমি তার 
জন্য তোকে ডাকি নাই । আমার জন্মের শোধ এক- 
বার উপকার কর। এীঁবাবুটি কখন যাইবেন, 
আমাকে শীঘ্র খবর আনিয়। দে 1” 

হারাণী একবার হাসি বন্ধ করিল। এত হাসি, 
যেন ধুয়ার অন্ধকারে আগুন-ঢাক! পড়িল! হারাণী 
গন্ভতীরভাবে বলিল, “ছি দিদিঠাক্রণ ! তোমার এ 
রোগ আছে, তা জানিতাম না 1” 

আমি হাসিলাম ৷ বলিলাম, “মানুষের সকল দিন 
সমান যায় না। এখন তুই গুরুহামশব্রগিরি রাখ-_ 
আমার এ উপকার করিবি কি না বল।” 

হারাণী বলিল, “কিছুতেই আমা হ'তে এ কাজ 
হউবে না।” 

আমি খালি হাতে হারাণীর কাছে আসি নাই। 
মাহিরানার টাক। ছিল, পাচট। তাহার হাতে দিলাম । 
বলিলাম, “আমার মাথা খাস্১ এ কাজ তোকে 
করিতেই হইবে |” 

হারাণী টাক! কাঁরট। ছুড়িয়। ফেলিয়া দিতেছিল, 
কিন্তু তাহ। না দিম নিকটে উনান নিকাই- 
বার এক ঝুড়ি মাটী ছিল, তাহার উপর রাখিয়া 
দিল। বলিল”_অতি গন্ভীরভাবে, আর হাসি 
নাই*_“তোমার টাকা ছুড়িয়। ফেলিয়। দিতেছিলাম, 
কিন্তু শন্দ হইলে একট কেলেঙ্কারী হইবে, 
তাই আস্তে আস্তে এইখানে রাখিলাম- _কুড়াইয়া 
লও। আর এ সকল কথা মুখে এনো না 7 

আমি কীাদিয়। ফেলিলাম । হারাণী বিশ্বাসী, আর 
সকলে অবিশ্বাসী, আর কাহাকে ধরিব? আমার 
কান্নার প্রকৃত তাৎপর্য সে জানিত ন।। তথাপি 
তার দয়া হইল । সে বলিল. “কাদ কেন? চেনা 
মান্য নাকি?” 

আমি একবার মনে করিলাম, হারাণীকে সব 
খুলিয়া বলি। তার পর ভাবিলাম, সে এত বিশ্বাস 
করিবে ন। একটা বা গণ্ডগোল করিবে । ভাবিয়া 
চিন্তিযা স্থির করিলাম, স্থৃভাষিণনী ভিন্ন আমার গতি 
নাই। সেই আমার বুদ্ধি সেই আমার রক্ষাকীরিণী 
_তাহাকে সব খুলিয়। বলিয়া পরামর্শ করি গিয়া । 
হারাণীকে বলিলাম, “চেনা মানুষ বটে__বড় চেনা, 
সকল কথা শুনিলে তুই বিশ্বাস করিবি না তাই 
রা সকল কথ ভাঙ্গিয়৷ বলিলাম না! কিছু দোষ 

1৮ 


ইন্দিরা 


“কিছু দোষ নাই” বলিয়া একটু ভাবিলাম । 
আমারই পক্ষে কিছু দৌষ নাই, কিন্ত হারাণীর পক্ষে? 


দোষ আছে বটে! তবে তাকে কাদা মাখাই কেন? 
তখন সেই “বাজিয়ে যাব মল” মনে পড়িল। কুতর্কে 
মনকে বুঝাইলাম । যাহার ছুর্দশা ঘটে, সে উদ্ধারের 
জন্য কুতর্ক অবলম্বন করে । আমি হারাণীকে আবার 
বুঝাইলাম, “কিছু দোষ নাই ।” 

হা। তোমাকে কি তার সঙ্গে দেখা করিতে 
হইবে? 

আমি । হা। 

হা। কখন? 

আমি । রাত্রে সবাই ঘুমাইলে। 

ভা। একা ? 

আমি । এক]। 

হা। আমার বাপের সাধ্য নহে । 


আমি । আর বৌঠাকুরাণী বদি ভকুম দেন ? 

হা। তুমি কি পাগল হয়েছ ? তিনি কুলের কুল- 
ব্বধ__সতী লক্ষী, তিনি কি এ সব কাজে হাত দেন? 

আমি । যদ্দি বারণ না করেন, যাৰি ? 

হাঁ। মাব, কিন্ত তোমার টাক। নিব না। 
(তোমার টাকা তুমি নাও । 

আমি । আচ্ছা, তোকে যেন সময়ে পাই । 

আমি তখন চোখের জল ছি! স্থভাষিণীর 
সন্ধানে গেলাম! হাঙকে নিভিতেই পাইলাম । 
মামাকে দেখিয়। স্থভাধিণীর সেই স্ন্দর মুখখানি 
যেন সকালের পদ্মের মহ আহলাদে সুটিরা উঠিল 
সর্বাঙ্গ যেন সকালবেলার সর্দার পুষ্পিত শেফালিকার 
মত, যেন চন্দোদয়ে নদীক্মোতের মত আনন্দ প্রফুল্ল 
হইল। হাসিয়। আমার কানের কাছে মুখ আনিয়া 
স্থভাষিনী জিজ্ঞাস করিল “কেমন, চিনিয়াছ 
ত?” 

অ।মি আকাশ থেকে পড়িল'ম। বলিলাম, “সে 
কি? তুমি কেমন ক'রে জান্লে?” স্ুভাষিণী মুখ 
ঘুরাইয়া বলিল, “আহা, তোমার সোনার চাদ বুঝি 
আপনি এসে ধরা দিয়েছে? আমরা যাই আকাশে 
ফাদ পাততে জানি, তাই তোমার আকাশের টাদ 
ধ'রে এনে দিয়েছি । 

আমি বলিলাম, “তোমরা কে? তুমি আর র- 
বাবু ?” 

সুভা। নাত আবার কে? তুমি তোমার 
স্বামীর, শ্বশুরের আর তাঁদের গাঁয়ের নাম বলিয়। 
দিয়াছ, মনে আছে? তাই শুনিয়াই বাবু চিনিতে 
পারিলেন। তোমার উ-বাবুর একট। বড় মোকদ্দম 


২৩... 


তার হাতে ছিল-_তার ছল করিয়া তোমার উ-বাবুকে 
কলিকাতায় আসিতে লিখিলেন। তার পর 
নিমন্ত্রণ । 

আমি । তার পর হাত পাতিয়। বুড়ীর দালটুকু... 
নেওয়। | 

সুভী। হা? সেটাও আমাদের বড়যন্ত্। 

আমি । তা আমার পরিচঘ্ব কিছু দেওয়া হয়েছে 
কি? 

সভা । আ সর্বনাশ! ত| কি দেওয় যায়? 
তোমাকে ডাকাতে কেড়ে নিযে গিয়েছিল, তার পর 
কোথায় গিয়েছিলে, কি বৃত্তান্ত তা কে জানে? 
তোমার পরিচয় পেলে কি ঘরে নেবে? বল্বে, 
একট! গতিয়ে দিচ্ছে । র-বাবু বলেন, এখন তুমি 
নিজে যা করিতে পার। 

আমি । আমি একবার কপাল ঠুঁকিরা দেখিৰ 
না হয় ডুবিয়া মরিব। কিন্ত আমার সঙ্গে দেখা 
ন। হইলে কি করিব ? 


সুভা। কখন্‌ দেখ। করবে কোথায় বা দেখ! 
করৃবে? 
আমি । তোমর। যদি এত করিয়াছ, তবে এ 


বিষয়েও একটু সাহায্য কর। তার বাসার গেলে 
দেখা হইবে না,_কেই বা আমায় নিয়ে ষাবে, কেই 
বা দেখ। করাইবে ? এইখানেই দেখ! করিতে হইবে । 


সুভ । কথন্‌ ? 

আমি। রাত্রে সবাই শুইলে। 

সুভা। অভিসারিকে ? 

আমি। তা বৈ আর গতিকি? দোষই বা 
কি? স্বামী ষে। 


সভা । নাঃ দোষ নাই ! কিন্তু তাহা হইলে তাকে 
রাত্রে আটকাইতে হয় । নিকটে তার বাসা। তা 
ঘটিবে কি? দেখি একবার বাবুর . সঙ্গে পরামর্শ ' 
করে। 

স্বভাষিণী রমণ বাবুকে ডাকাইল। তার সঙ্গে ষে 
কথাবার্ত। হইল, তাহ! আমাকে আসিয়া! বলিল। র- 
বাবু যাহা পারেন, তাহ। এই £“তিনি এখন 
মোকদমার কাগজপত্র দেখিবেন না একটা ওজর 
করিয়। রাখিবেন । কাগজ দেখিবার জন্য সন্ধ্যার পর 
সময অবধারণ করিবেন । সন্ধ্যার পর তোমার 
স্বামী আমিলে কাগজপত্র দেখিবেন। কাগজপত্র 
দেখিতে দেখিতে একটু রাত্রি করিবেন । রাত্রি হইলে 
আহারের জন্য 'অনুরোধ করিবেন । কিন্তু তার পর 
তোমার বিদ্যায় ষা থাকে, তা করিও । রাত্রে 
থাকিতে আমর! কি বলিয়! অনুরোধ করিব ?” 
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.আমি বলিলাম, “সে অনুরোধ তোমাদের করিতে 


ৃ ০.হইবে না, আমিই করিব । আমার অনুরোধ যাহাতে 


শুনেন, তাহা করিয়। রাখিয়াছি। দুই একট চাহনি 
”»ছুড়িয়া মারিয়াছিলাম, তিনি তাহা ফিরাইয়। 
দিরাছেন : লোক ভাল নহেন। এখন আমার অন্ব- 
রোধ '্টাহার কাছে পাঠাই কি প্রকারে ?' এক ছত্র 


 লিখিয়া দিব। দেই কাগজটুকু কেহ তাঁর কাছে 


' একবার হারাণীর হাতে 


দিয়ে এলেই হর 1” 
বড । কেন, ঢাকরের হাতে পাঠাও না? 


আমি। যদি জন্মজন্মাস্তরেও স্বামী ন। পাই, 
তবুও পুরুষমান্তষকে এ বলিতে পারি ন|। 
* জুভা। ভা বটে! কেন? ঝি? 

আমি । ঝি বিশ্বাপা কে? একট। গোলমাল 


বাধাইবে, তখন সব খোওয়াব । 

জুভ। | হারাণী বিশ্বাসী | 

আমি । হারাণীকে বলিরাছিলাম । বিশ্বাসী বলিব। 
সে নারাজ। তবে তোম।র একটি ইঙ্গিত পাইলে সে 
যাইতে পারে । কিন্ত তোমান্ন এমন কনিতে কি 
প্রকারে বলিতে পারি ? মরি? আমি একাই মন্দিব 
_পোড়। চোখে আবার জল আসিল । 

স্ুভ।। হারাণী আমার কথ। কি বলিনাছে ? 


আমি। তুমি যদি বারণ ন|! কর, তবে সে 
যাইতে পারে ৷ 
সুভাষিনী অনেক ভাবিল ; বলিল, “সন্ধ।র পর 


তাকে এই কথার জন্য আমিত বনিও ।” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
আমাকে একজামিন দিতে হল 


সন্ধ্যার পর আমার স্বামী কাগজপত্র লই] রমণ- 
রাবুর কাছে আসিলেন ৷ সংবাদ পাউর। আমি আর 
পাষে ধরিলাম ॥ ভারাণী 
সেই কথাই বলে, “বৌদিদি যদি বারণ না করে, তবে 
পারি। তবে জানিব, এতে দোষ নাই” আমি 
বলিলাম, “যাহা হয় কর-_মামার বড় জাল! 1” 

এই ইঙ্গিত পাইয়। হারাণী একটু হাসিতে হাসিতে 
স্ুভাষিণীর কাছে ছুটিল। আমি তাহার প্রতীক্ষ। 
করিতে লাগিলাম | দেখিলাম থে; সে হাসির ফোরার। 
খুলিয়া দিরা আলু-থাঁলু কেশবেশ সাম্লাইতে 
সাম্লইতে হাপাইতে হাপাইতে ছুটির আদিল ৷ আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি? এত হাসি কেন ?” 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাবলী 


হারাণী। দিদি, এমত জায়গায়ও মানুষকে 
পাঠার ? প্রাণট। গিয়াছিল আর কি! 

আমি । কেন গো? 

হারা । আমি জানি; বৌদিদির ঘরে ঝাঁট। থাকে 
না, দরকারমত ঝট লইয়। আমর! ঝাটাইয়] 
আসি। আজ দেখি ষে, বৌদিদির হাতের কাছেই 
কে ঝাঁট। রাখিয়া আসিয়াছে । আমি যেমন গিয়া 
বলিলাম, “তা যাব কি? অমনি বৌদিদি সেই ঝট। 
লইয়। আমাকে ভাড়াইয়। মারিতে আমিল। ভাগ্যিস্‌ 
পালাতে জানি, তাই পালিয়ে বাটলেম ৷ নইলে খেঙ্গরা 
খেস্বে প্রাণটা গিয়াছিল-আর কি। তা এক ঘ| বুঝি 
পিঠে পড়েছে-_দেখ দেখি, দাগ হযেছে কি না? 

হাঁরাঁনী হাসিতে হাসিতে আমাকে পিঠ দেখাইল । 
মিছে কথ।-দাগ ছিল না1। তখন (স বলিলঃ 
“এখন কি করতে হবে কল--ক'রে আসি।” 

আমি । ঝাট। খেয়ে যাবি? 

হারাণী । আাট। মেরেছে, বারণ ত কহে নি। 
আমি বলেছিলান, বারণ ন। করে ভু ধাব। 

আমি । ঝাট।কি বারণ না? 

হারাণী। ঠ। দেখ দিদিমণিত বোঁদিদি যখন 
ঝা 79 ভোলে, তখন ভার ঠেটের কোণে 'একটু হানি 
দেখিলাম! ত।কি কর্‌তে হবে বল। 

আমি ভখন টুকর1 কাগজে "লিখলাম, “অ।মি 
আপনা:ক মন-গ্রাণ সমর্পন করিবাছি। গ্রহণ 
করিবেন কিঃ যদি করেন, তবে আজ রাত্রিতে 
এই বাড়ীতে শয়ন করিবেন । ঘরের দ্বার মেন খোল! 
থাকে ।_সেই পাচিক। !” 

পরে লিখিস্স।, লঙ্জায় ইচ্ছ। করিতে লাগিল, 
পুকুরের জলে ডুবি্ন। থ।কি, কি অন্ধকারে লুকাইয়। 
থাঁক। তা কি করিব? বিধাতা যেমন ভাগ্য 
দিয়াছেন! বুঝি আর কখন কোন কুলবতীর 
কপালে এমন দুর্দশ! ঘটে নাই । 

কাগজট। মুড়ির! স্ুড়িয়া হারাণীকে দিলাম | 
বলিলাম? “একটু সবুর ।” স্থভাবিণীকে বলিলাম, 
“একবার দাদাবাবুকে ডাকিয়া পাঠাও । যাঁহ। হয়, 
একটা কথ|। বলিরা বিদায় দিও ।” স্ভাষিণী 
তাই বলিল। রমণবাবু উঠিয়া আসিলে, হারাণীকে' 
বলিলাম, “এখন য11” হারাণী গেল, কিছু ' পরে 
কাগঞ্জট। ফেরৎ দিল। তার এক কোণে লেখ। 
আছে; “আচ্ছ। 1” আমি তখন হারাণীকে বলিলাম, 
“যদি এত করিলি, তবে আর একটা করিতে হইবে । 
দুপুর রাত্রে আমাকে তার শুইবার ঘরট! দেখাইয়া 
দিয় আসিতে হইবে 1” 


ইন্দির! 


হারাণী। আচ্ছা; কোন দোষ নাই ত? 
আঁমি। কিছুনা । উনি আর জন্মে আমার 
স্বামী ছিলেন। 

হারাণী। আর জন্মে, কি এ জন্মে+ ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছি ন|। 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “চুপ |” 

হারাঁণী হাসিয়া! বলিল, “যদি এ জন্মের হন, তবে 
আমি পাঁচ শত টাকা বখশিশ নিব ; নভিলে আমার 
ঝাটার ঘ। ভাল হইবে না ।” 

আমি সুভাঁষিণীর কাছে গিয়। এ সকল সংবাদ 
দিল।ম। স্ৃভাষিণী শাশুড়ীকে বলির আসিল; অ।জ 
কুমুদিনীর অসুখ হইয়াছে; সে ্াধিতে পারিবে 
না, সোনার মাই প্রাধুক ।” 

“ সোনার ম। রীঁণিতে গেল। সুভাধিত্রী আমাকে 
লইখা! গির্। সরে কপাট দিল। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “এ কি; কয়েদ কেন?” স্ুভামিণী বলিল, 
“ভোমায় সাজাইব |” 

ভুখন আমার মুখ পরিষ্কার করিয়। মুভাইয়। দিল । 
চু'ল স্ুগদ্ধ ইল মাখাইদ়১ যন্ত্রে খোপা বীপিয়! দিল ; 
বলিল, “এ "খোপার হাঙর টাক। মূল্য, সময় হউলে 
আমাদু এ হাজার টাক। পাঠাউর। দিস্‌।” ভার পর 
আপনার একখান। পরিষ্কার রমণীমনোভর বন্ 
লইয়া ডোর করিয়। পরাইতে লাগিল! সে যেরূপ 
টানাটানি করিল, বিবস্ত্র! হবার ভয়ে আমি পরিভে 
বাধা হইলাম । তার পর আপনার অলম্কাররাশি 
আনিয়া! পরাইতে আসিল । আমি বলিলাম, “এ আশি 
কিছুতেই পরিব ন।।” 

তার জন্য অনেক বিবাদ বচস। হইল- আমি 
'কানমতেই  পরিলাম ন। দেখিরা, সে খলিল, 
“তবে, আর এক স্থুট আনিয়। রাখিয়াছি। তাউ 
পর |” 

এই বলিপ্ন। স্থভাষিণী একটা ফুলের গ্াডিনিঘুর 
বাহির করিয়। মল্লিকা! -ফুলের প্রফুল্ল কোরকের বালা! 
পরাঁইল, তাহার তাবিজ, তাহারই বাছু, গলান্ন 
তারই দোলন-মালা' তার পর এক জোড়া নূতন 
সোনার ইয়ারিং বাহির করিয়া বলিল, “এ আমি 
নিজের টাকার র-বাবুকে দিম! কিনির! আনিয়াছি-_ 
তোমাকে দিবার জন্য । তুমি যেখানে যখন থ1ক, এ 
পরিলে আমাকে তুমি মনে করিবে । কি জানি 
ভাই, আজ বৈ তোমার সঙ্গে যদি দেখা না হয় _ 
ভগবান তাই করুন”_তাই [তোমাকে আজ 
এই ইঞ্জারিং পরাইব। এতে আর না” বলিও 
না” এ 


২৫. *: 


বলিতে বলিতে সুভাষিণী কাদিল। আমারও '* 
চক্ষে জল আসিল, আমি আর “না” বলিতে পারিলাঁম 
না। সুভাষিণী ইয়ারিং পরাইল। 

সাজসজ্জা শেষ হইলে সুভাষিণীর ছেলেকে ঝি - 
দিয়া গেল। ছেলেটিকে কোলে লইয়। তাহার সঙ্গে 
গল্প করিলাম। সে একটি গল্প শুনিষ। ুমাইয়া 
পড়িল। তাঁর পর মনে একটি ছ্খের কথা উদয় 
হইয়াছিল, তাও এ ছুঃখের মাঝে সুুভাষিণীকে না 
বলিয়া থাকিতে পারিলাম ন|। বলিলাষ+.আমি 
আহ্লাদিত হইরাছি, কিন্তু মনে মনে স্টাহাকে একটু 
নিন্দা করিতেছি । আমি চিনিয়াছি যে, তিনি আমার 
স্বামী এই জন্য আমি যাহা করিন্নাছি, তাহাতে আমার 
বিবেচনায় দোষ নাই । কিন্ত তিনি ষে আমাকে 
চিনিতে পারিরাছেন, এমন কে।নমতেই সন্ভবে না। 
আমি তাহাকে বশনঃপ্রাপ্ত অবস্থায় দেখিয়াছিলাম । এ 
জন্য আমার প্রথমেই -সন্দেহ হইয়াছিল। তিনি 
আমাকে একাদশ বৎসরের বালিক। দেখিয়াছেন 
মাত্র । তিনি আমাকে চিনিতে পাধিঘীছেন, এমন 
কো।ন লক্ষণও দেখি নাই । অতএব তিনি আমাকে 
পরদ্ধী জানিরা আমার প্রণঘ।শায়ু লুব্ধ হইলেন? শুনিষ। 
মনে মনে বড় নিন্দা করিছেছি । কিন্তু তিনি স্বামী; 
আমি জী স্টাহাকে মন্দ ভাবা আমার অকর্তব্য 
বলিয়। সে কথার আলোচনা করিব ন। ৷ মনে মনে 
স্ঘন্পন করিলাম, যদি কখনও দিন পাই, তবে এ 
স্বভাব ত্যাগ করাউৰ ।” 

সুভাষিণী আমার কথ। শুনিয়। বলিল, “তোর 
মত পাদর গাছে নেই) ওর সে স্ত্রী নেউ ।” 

আমি ! আমার কি স্নামা আছে নাকি? 

সভা । অ। মলে! মেম়েমান্তবে প্ুরুষমানুষে 
সমান 2 তুই কমিসেরিখেটে কাজ ক'রে টাকা নিয়ে 
আয় না দেখি ? 

আমি । ওর। পেটে ছেলে ধরিয়! প্রসব করুক; 
আমি কমিসেরিয়েটে যাইব | যেষ। পারে, সেতা 
করে। পুরুমমানুষের ইন্দ্রিয়দমন কি এতই শক্ত? 

স্থভ। । আচ্ছা? আগে তোর ঘর হোক্‌ঃ তার 
পর তুই ঘরে আগুন দিস্। ও সব কথা রাখ, 
কমন করে স্বামীর মন ভুলাবি, তার এক্জামিন দে 
দেখি % ত| নইলে ততোর গতি নেই। 

আমি একটু ভাবিত হইন্না বলিলাম: “সে বিদ্যা 
ত কখনও শিখি নাই 1” 

স্থু। তবে আমার কাছে শেখ, ৷ আমি এ শান্ত 
পণ্ডিত, তা জানিস? 

আমি । তা ত দেখিতে পাই। 


দু 


স্থ। তবে শেখ,। তুই যেন পুরুষমানুষ ' আমি 
. কেমন করিয়া তোর মন ভুলাই দেখ । 

এই বলিয়। পোড়ারমুখী মাথায় একটু ঘোমটা! 
টানিয়া, সযত্বে স্বহস্তে প্রস্তুত সুবাসিত একটি পান 
আনিয়া খাইতে দ্বিল। সেপান সে কেবল রমণ- 
বাবুর জন্য রাখে, আর কাহাকেও দেয় না। এমন কি, 
আপনিও কখনও খায় না। রমণবাবুর আলবোলাটা 
সেখানে ছিল, তাহাত্তে কক্ষে বসান ; গুলের ছাই 
ছিল মাত্র; তাই আমার সম্মুখে ধরিয়া ফু দিয়া 
ধরাইল, স্ুভাষিণী টানিতে লাগিল । তার পর, ফুল 
দিয়া সাজান তালবৃস্তখানি হাতে লইয়। বাতাস 
করিতে লাগিল। হাতের বালাতে চুড়িতে বড় মিঠে 
মিঠে বাজিতে লাগিল । 

আমি বলিলাম; “ভাই! এ ত দরাসীপনা-_ 
দাসীপনায় আমার কতদূর বিদ্যা, তারই পরিচয় 
দিবার জন্য কি তাকে আজ পরিয়। রাখিলাম ?” 

স্ৃভাষিণী বলিল, “আমরা দাসী না ত কি ?” 

আমি বলিলাম, “যখন '্টার ভালবাসা জন্মিবে; 
তখন দাঁসীপনা চলিবে । তখন পাখা করিব, পা! 
টিপিব, পান সাজি! দিব, তামাকু সাজিয়৷ দিব, 
তামাকু ধরাইয়া দিব । এখনকার ও সব নয় ।” 

তখনও সুভাবিণী হাসিতে হাসিতে আমার কাছে 
আসিয়। বসিল । আমার হাঁতখান। আপনার হাতের 
ভিতর তুলিয়। লইয়া মিঠে মিঠে গল্প করিতে লাগিল । 
প্রথম হাসিতে হাসিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে 
কানবাল! দোলাইয়া সে যে সং সাজিরাছিল, তারই 
অনুপ কথ। কহিতে লাগিল । কথায় কথায় সে ভাব 
ভুলিয়া গেল, সীভাবেই কথ! কহিতে লাগিল । 
আমি যে চলিয়। বাব, সে কথা পাড়িল। চক্ষুতে 
তার এক বিন্দু জল চক-চক করিতে লাগিল । তখন 
তাহাকে প্রফুল করিবার জন্য বলিলাম+ “ঘ1 শ্রিথাইলে, 
তা স্ত্রীলোকের অঙ্ত্র বটে, কিন্তু এখন উবাবূর উপর 
খাটিবে কি?” 

সুভাষিনী তখন হাসিয়। বলিল, “তবে আমার 
্র্ধান্ত্র শিখে নে ।” 

এই বলিয়া, মাগী আমার গল! বেড়িয়! হাত দিয়। 
আমার মুখখান। তুলিয়া চম্বন করিল । এক ফৌঁটা 
চোখের জল আমার গালে পড়িল। ঢোক গিলিয়৷ 
আমার চোখের জল চাপিম্বা আমি বলিলাম, “এ যে 
ভাই সঙ্ধল্প ন। হতে দক্ষিণ। দেওয়। শিখাইতেছিস 1” 
_. সুভাষিনী বলিল, “তোর তবে বিদ্যা! হবে না 
তুই কি জানিস+ একজামিন দে দেখি । এই আমি 
ষেন 'উ-বাবু” এই বলিয়া সে সোফার উপর 


বস্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


জমকাইয়1 বসিয়া-_হাসি রাখিতে ন। পারিয়া, মুখে 
কাপড় গু'জিতে লাগিল। হাসি থামিলে একবার 
আমার মুখপানে কট্মট করিয়া চাহিল__আবার 
তখনই হাসিয়। লুটাইয়া পড়িল। সেহাসি থামিলে 
বলিল, “একজামিন দে।” তখন যে বিদ্যার পরিচয় 
পাঠক পশ্চাৎ পাইবেন, সুভাষিণীকে তাহার পরিচয় 
দিলাম। সুভাষিণী আমাকে সোফা হইতে ঠেলিয়া 
দিল__বলিল, “দুর হ পাপিষ্টা, তুই আস্ত কেউটে 1” 

আমি বলিলাম, “কেন ভাই ?” * 

সুভাঁষিণী বলিল, “ও হাসি-চাহনিতে পুরুমমানুষ 
টিকে? মরিয়] ভূত হয়” 

আমি । তবে একজামিন পাস? 

সু। খুব পাস_-কমিসেরিয়েটের একশ উন- 
সত্তর পুরুষেও এমন হাসি-চাহনি দেখে নাই | 
মুণ্ডটা যদি ঘুরে যার ত একটু বাদামের তৈল 
দিস্‌। 

আমি। আচ্ছা । এখন সাড়া-শন্দে বুঝিতে 
পারিতেছি; বাবুদের খাওয়! হইয়া গেল। রমণ- 
বাবুর ঘরে আসিবার সমর হইল, আমি এখন বিদায় 
হই । যা শিখাইয়াছিলেঃ তার মধ্যে একটা বড় 
মিষ্ট লাগিয়াছিল-_সেই মুখচুম্বনটি। এসো, আর 
একবার শিখি । 

তখন স্ুভাষিণী আমার গল। ধরিল, আমি তার 
গল! ধরিলাম ৷ গাঁঢ আলিঙ্গন পূর্বক পরস্পর মুখচুম্বন 
করিয়া, গলা-ধরাধরি করিয়া, ই জনে অনেকক্ষণ 
কাদিলাম। এমন ভালবাসা কি আর হয়? 
স্থভাঁষিণীর মত আর কি কেহ ভালবাসিতে জানে? 
মরিব, কিন্ত সুভাষিনীকে ভুলিব না। 


চত্রর্দশ পরিচ্ছেদ 
আমার প্রাণত্যাগের প্রতি 


আমি হারানীকে সতক করিয়! দিয়া আপনার 
শয়নগৃহে গেলাম । বাবুদের আহারাদি হইয়! 
গিয়াছে । এমন সমদ্ধে বড় গণ্ডগোল পড়িয়া গেল। 
কেহ ডাকে পাখ।, কেহ ডাকে জল, কেহ ডাকে ওবধ; 
কেহ ডাকে ডাক্তার_ এইরূপ হুবস্থল। হারাণী 
হাসিতে হানিতে আসিল । আমি জিজ্ঞাসা করিলামঃ 
“গগ্ুগেল কিসের ?” 

হা। সেই বাবুটি যুঙ্ছ। গিম্বাছিলেন। 

আমি । তার পর? 


ইন্দিরা! 


হা। এখন সাম্লেছেন। 

আমি। তার পর? 

হা। এখন বড় অবসন্ন__বাসায় ষাইতে পারিলেন 
না। এইখানে বড় বৈঠকখানার পাশের ঘরে 
শুইলেন । 

বুঝিলাম, এ কৌশল । বলিলাম, “আলো সব 
নিবিলে, সবাই শুইলে আসিব 1৮ 

হ্থারাণী বলিল, “অস্থখ ষে গা ।” 

আমি বলিলাম? “অস্থখ না! তোর সুণ্ড। আর 
পঁচিশখান। বিবির মুণ্ড, যদি দিন পাই ।” 

হারাণী হাসিতে হাসিতে গেল। পরে আলে। সব 
নিবিলে, সবাই শুইলে হারাণী আমাকে সঙ্গে করিয়! 
লইয়। গিয়! দেখাইয়! দিয়া আসিল; আমি ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিলাম । দেখিলাম, তিনি একাই 
শয়ন করিয়। আছেন । অবসন্ন কিছুই ন1; ঘরে 
দ্ুইট। বড় বড় আলে। জ্লিতেছে, তিনি নিজের 
রূপরাশিতে সমস্ত আলো করিঘ্া আছেন । আমিও 
শরবিদ্ধঃ আনন্দে শরীর আপ্লুত হইল। 

যৌবন-্রাপ্তির পর আমার এই প্রথম স্বামি- 
সম্ভাষণ । সে যে কি সখ, তাহা কেমন করিয়া 
বলিব? আমি অতান্ত মুখর|, কিন্ত-যখন প্রথম 
তাহার সঙ্গে কথ। কহিতে গেলাম, কিছুতেই কথা 
ফুটিল ন।। কঠ রোধ হইয়া আসিতে লাগিল। 
সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল । হৃদয়মধ্যে ছুপ, ছুপ, শব্দ 
হইতে লাগিল। গলা শুকাইতে লাগিল। কথ 
আসিল না বলিয়া কাদিয়৷ ফেলিলাম | 

সে অশ্রজল তিনি বুঝিতে পারিলেন না। তিনি 
বলিলেন, “কাদিলে কেন? আমি ত তোমাকে ডাকি 
নাই-_তুমি আপনি আসিয়াছ-__তবে কাদ কেন ?” 

এই নিদারুণ বাক্যে বড় মন্পীড়া৷ হইল । তিনি 
আমাকে কুলটা মনে করিলেন-_ ইহাতে চক্ষুর প্রদাহ 
আরও বাড়িল । মনে করিলাম, তখন পরিচয় দিই 
--এ যন্ত্রণা আর সহ হয় না, কিন্ত তখনই মনে হইল 
যে, পরিচন্ব দিলে যদি ইনি ন| বিশ্বাস করেন, যদি 
মনে করেন যে, ইহার বাড়ী কালাদীঘি, অবশ্ঠ 
আমার স্ত্রীহরণের বৃত্তান্ত শুনিয়াছে, এক্ষণে পশ্বর্যয- 
লোভে আমার স্ত্রী বলিয়া, মিথ্যা পরিচর দিতেছে, 
তাহা হইলে কি প্রকারে ইহার বিশ্বাস জন্মাইব ? 
স্থতরাং পরিচয় দিলাম না| দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
চক্ষুর জল মুছিয়া তাহার সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত 
হইলাম । অন্যান্ত কথার পরে তিনি বলিলেন, 
“কালাদীঘিতে যে এমন সুন্দরী জন্মিয়াছে, তাহা! আমি 
স্বপ্নেও জানিতাম না।” 

২৩৪ 


২৭ .. 


তার চক্ষের প্রতি আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম, তিনি 
বড় বিস্মরের সহিত আমাকে দেখিতেছিলেন । 

তার কথার উত্তরে আমি নেকী সাজিয়া বলিলাম, 
“আমি সুন্দরী ন। বান্দরী। আমাদের দেশের মধ্যে 
আপনার স্ত্রীরই সৌন্দর্য্যের গৌরব !” এই ছলন্্রমে 
তাহার জ্ীর কথা পাড়িয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তাহার কিকোন সন্ধান পাঁওয়। গিয়াছে ?” | 

উত্তর। নাতুমি কত দিন দেশ হইতে 
আসিয়াছ? 

আমি বলিলাম, “আমি সেই সকল ব্যাপারের 
পরই দেশ হইতে আসিয়াছি। বোধ হয, আপনি 
আবার বিবাহ করিয়াছেন ?” 

উত্তর । না। 

বড় বড় কথা, উত্তর দিবার তাহার অবসর 
দেখিলাম 'না। আমি উপযাচিক, অভিসারিক! 
হইয়া আসিঘ্বাছি”_আমাকে আদর করিবারও তার 
অবসর নাই। তিনি সবিশ্মযষে আমার প্রতি চাহিয়। 
রহিলেন। একবারমাত্র বলিলেনঃ “এমন রূপ ত 
মানুষের দেখি নাই 1” 

সপত্বী হয় নাই, শুনিয়। বড় আহ্লাদ হইল। 
বলিলাম, “আপনারা যেমন বড়লোক, এটি তেমনই 
বিবেচনার কাজ হইয়াছে । নহিলে যদি এর পর 
আপনার স্ত্রীকে পাওয়া যায়, তবে ছুই সতীনে 
ঠেঙ্গাঠেঙ্গি বাঁধিবে 1” 

তিনি মৃতু হাসিয়া বলিলেন, “নে ভয় নাই । দেই 
স্ীকে পাইলেও আমি গ্রহণ করিব, এমন বোধ হয় 
না। তাহার আর জাতি নাই বিবেচনা করিতে 
হইবে । 

আমার মাথায় বজাঘাত হইল। এত আশাভরস। 
সব নষ্ট হইল । তবে আমার পরিচয় পাইলে আমাকে 
আপন স্ত্রী বলিয়া! চিনিলেও আমাকে গ্রহণ করিবেন 
না। আমার এবারকার মত নারীজন্ম বৃথা হইল । 

সাহস -করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “বদি এখন 
তাহার দেখ। পান, তবে কি করিবেন ?” 

তিনি অন্রানবদনে বলিলেন, “তাকে ত্যাগ করিব 1” 

কি নির্দয়! আমি ভিত হইয়! রহিলাম। 
পৃথিবী আমার চক্ষে ঘুরিতে লাগিল। 

সেই রাক্রিতে আমি স্বামিশষ্যা্ধ বসিয়। তাহার 
অনিন্দিত মোহনমূত্তি দেখিতে দেখিতে প্রতিজ্ঞ। 
করিলাম, “ইনি আমায় স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিবেন, 
নচেৎ আমি প্রীণত্যাগ করিব 1” 


০০০০০ 


২৮ 
পরঞ্ধদশ পরিচ্ছেদ 


কুলের বাহির 


তখন সে চিন্তিত ভাব আমার দূর হইল। 
ইতিপূর্বে বুঝিতে পারিঝাছিলাম যে, তিনি আমার 
বশীভূত হইয়াছেন ৷ মনে মনে কহিলাঁম, যদি গণ্ডা- 
রের খঙ্জ-প্রয়োগে পাপ না থাকে, যদি হস্তীর দত্ত 
প্রয়োগে পাপ না থাকে, যদি বণাস্ত্রের নখব্যবহারে 
পাঁপ না থাকে, যদি মহিষের শঙ্গাঘাতে পাপ না 
এ থাকে; তবে আমারও পাপ হইবে ন।। জগদীশ্বর 
আমাদিগকে ষে সকল আযম়ুধ দিয়াছেন, উভরের 
ম্গলার্থ তাহা প্রয়োগ করিব। যদি কখন “মল 
বাজিয়ে যেতে হর, তবে দে এখন । আমি তাহার 
নিকট হইতে দূরে আসিরা বসিলাম । তার সঙ্গে 
প্রফুল্ল হইয়া কথা৷ কহিতে লাগিলাম । তিনি নিকটে 
আসিলেন, অমি তাহাকে কহিলাম, “আমার নিকটে 
আসিবেন না, আপনার একটি ভ্রম জন্মিরাছে দেখি- 
তেছি।» [হাসিতে হাসিতে আমি এই কথ। বলি- 
লাম এবং বলিতে বলিতে কবরী মোচন পূর্বক 
(সত্যকথা বলিলে, কে এ ইতিহাস বুঝিতে পারিবে ?) 
আবার.বাঁধিতে বীধিতে বলিলাম ) “আপনার একটি 


ভ্রম জন্মিয়াছে। আমি কুলট। নহি। আপনার 
নিকটে দেশের সংবাদ শুনিব বলিঘ়াই আসিয়াছি। 
অসৎ অভিপ্রায় কিছুই নাই 1” 


বোধ হয, তিনি এ কথা বিশ্বাস করিলেন ন|। 
অগ্রসর হইয়া বসিলেন। আমি তখন হাসিতে 
হাসিতে বলিলাম, “তুমি কথা শুনিলে ন।, তবে আমি 
চপিলাম, তোমার সঙ্গে এই সান্ষাৎ।” এই বলির। 
'আমি যেমন করিয়া চাহিতে হয়, তেমনি করিব! 
চাহিতে চাহিতে আমার কুঞ্চিত, মস্থণ, সুব।সিত 
অলকদামের প্রীস্তভাগ যেন 'অনবধানে তাভার গণ্ড- 
স্পর্শ করাইয়! সন্ধ্যার বাতাসে বসন্তের লতার মত 
একটু হেলিয়া; গাত্রোথান করিলাম । 

আমি সত্যই গা্রাথান করিলাম দেখিদ্বা তিনি 
কুন হইলেন, আসিয়া আমার হাত ধরিলেন । তিনি 
হাতখান। ধরিয়। রাখির। যেন বিশ্মিতের মত হাতের 
পানে চাহিয়। রহিলেন । আমি বলিলাম, “দেখিতেছ 
কি?” তিনি উত্তর করিলেন, “এ কি ফুল? এ ফুল ত 
মানায় নাই । ফুলটার অপেক্ষ। মানুষট! সুন্দর । 
মল্লিকাফুলের চেয়ে মানুষ ক্ন্দর। এই প্রথম 
দেখিলাম” আমি রাগ করিয়া হাত ছুড়িয়া 
ফেলিয়। দিলাম ; কিন্ত হাসিলাম, বলিলাম, “তুমি 


ভাল মানুষ নও । আমাকে ছুঁইও না, আমাকে ছশ্চ 
রিত্র। মনে করিও না ।” 

এই বলিয়া আমি দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলাম । 
স্বামী-অগ্ভাপি সে কথ মনে পড়িলে ছুঃখ হয়-__ 
তিনি হাতযোড় করিয়। ডাকিলেন “আমার কথ। 
রাখ, যাইও না। আমি তোমার রূপ দেখিয়া পাগল 
হইয়াছি। এমন রূপ আমি কখনও দেখি নাই, আর 
একটু দেখি। এমন আর কখন দেখিব ন1।” 
আমি আবার ফিরিলাম-কিন্ত বসিলাম না_-বলি- 
লাম, “গ্রাণাধিক ! আমি কোন্‌ ছার, আমি যে 
তোমা হেন রত্ব ত্যাগ করিয়া ধাইতেছি, ইহাতেই 
আমার মনের চঃখ বুঝিও ! কিন্ত কি করিব? ধশ্মই 
আমাদের একমাত্র প্রধান ধন--এক দিনের সুখের 
জন্য আফি ধন্ম ত্যাগ করিব না । আমি না বুঝিয়া, 
ন। ভাবিয়া, আপনর কাছে আগিয়াছি, না বৃঝিষা, 
না ভাবিস্বা, আপনাকে পত্র লিখিগ্াছিলাম । কিন্তু 
আমি একেবারে অধঃপাতে যাই নাই । এখনও 
আমার রক্ষার পথ খোল! আছে; আমার ভাগ্য যে, 
সে কথা এখন আমার মনে পড়িল । আমি চলি- 
লাম ।” 

তিনি বলিলেন, “তোমার ধর্ম তুমি জান । আমায় 
এমন দশায় ফেলিরাছ যে, আমার আর দন্মাধর্মজ্ঞান 
নাই। আমি শপথ করিতেছি, তুমি চিরকাল আমার 
হ্ৃদর্েশ্বরী হইয়া থাকিবে । এক দিনের জন্য মনে 
করিও না1” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “পুরুষের শপথে বিশ্বাস 
নাই। এক মুহূর্তের সাক্ষাতে কি এত হয়?” এই 
বলিয়া আবার চলিলাম-__ঘার পর্যাস্ত আসিলাম, তখন 
আর ধৈর্যযাবলম্বন করিতে ন। পারিয়। তিনি দুই হস্তে 
আমার দ্রই চরণ ধরির। পথরোধ করিলেন । বলিলেন, 
“আমি এমন যে আর কখন দেখি নাই ।” তাহার 
মর্দমভেদী দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । তাহার দশ। দেখিয়া 
আমার ডঃখ হইল। বলিলাম, “তবে তোমার বাসায় 
চল-_এখানে থাকিলে তুমি আমায় ত্যাগ করিয়। 
যাহইীবে ।” 

তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন। তাহার বাস! 
সিমলা, অল্পদূর । ভার গাড়ীও হাজির ছিল এবং 
দ্বারবানের নিদ্রিত। আমরা নিঃশন্দে দার খুলিয়। 
গাড়ীতে গিয়৷ উঠিলাম | তার বাসায় গিয়া দেখিলাম, 
ছুই মহল বাড়ী। একটি ঘরে আমি অগ্রে 
প্রবেশ করিলাম ।॥ প্রবেশ করিয়াই ভিতর হইতে 
অর্গল রুদ্ধ করিলাম । স্বামী গবাহিরে পড়ির! 
রহিলেন । 


তিনি বাহির হইতে কাতরোক্তি করিতে লাগি- 
লেন। আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাঘ, “আমি এখন 
ভোমারই দাসী হইলাম । কিনব দেখি, তোমার প্রণ- 
য়ের বেগ কা'ল গ্রাতঃকাল পর্য্যন্ত থাকে ন। থাকে । 
যদি কা'লও এমন ভালবাস! দেখিতে পা8, তখন 
ভোঁমার সঙ্গে আবার আলাপ করিণ। আগ এই 
পর্যান্ত ।৮ 

আমি দ্বার খুললাম না, অগত)1 তিনি অন্যত্র 
বিশ্রাম করিলেন | জ্যঠ মাসের অসহ্ সন্তাপে? দারুণ 
তৃষ্কাগীড়িত রোগীকে স্বচ্ছ শীতল জলাশহতীরে 
বসাউঘা দিয়া মুখ নীপ্পিঘ। দাও, যেন দে জল পান 
করিতে না পাব্রেরধল দেখি, তার জলে ভালবাস। 
বাণ়বেকি ন।? 

অনেক বেল। হইলে দ্বার খুলিলাম, দেখিলাম? স্বামী 
দ্বারে অ।সিয়া দীড়াঈদাছেন । আমি আপনার করে 
হার করগ্র»ণ করি! বল্লাম, এঝ্র।ণনাঁথ। হয 
আমাকে পামরাম দন বাড়া পাঠাই] দাগ নচেৎ 
অষ্টাই আমার সঙ্গে আলাপ করিও না। এট অষ্টাহ 
ভোমার পরীঙ্গ1।” তিনি অষ্টাহ 'পরীক্ষ। স্বাকার 
কবিলেন। 


রি 
নোড়ন পনিচ্ছেদ 
খুন করিয়। ফাসি গেল।ম 


পুরুষকে দগ্ধ করিবার দেকোন উপায় বিধাত। 
শ্লীলোককে দিরাছেন দেই সকল উপায়ই অবলম্বন 
করিয়া"মামি অগা আমীকে জালাতন করিলাম । 
আমি সালেক, কেমন করিয়া মুখ ফুটিয। সে সকল 
কথ। বলিব? আমি দি আগুন জালিতে ন। 
জানিভামঃ তবে গত পত্রিতে এত লিত ন। | কিন্ত 
কি প্রকারে আগুন দালিলাম কি প্রকারে ফুখকার 
দিলাম-কি প্রকারে স্বামার জদয় দগ্ধ করিলাম, 
লজ্জায় তাহার কিছুই বণিঠে পারি না। যদি 
আমার কোন পাঠিক। নরহতার প্রত গ্রহণ করিয়! 
থাকেন এবং সদ্ল হইয়া থাকেন, তবে তিনিই 
বুঝিবেন । যদি কোন পাঠক কখন এইপপ নর 
ঘাত্তিনীর হস্তে পড়িয়া থাকেন, তিনিই বঝিবেন। 
বলিতে কি; স্ত্রীলেঃকই পুথিবীর কণ্টক। আমাদের 
জাতি হইতে পৃথিবীর যত অনিষ্ট ঘটে, পুরুষ হইতে 
তত ঘটে না। সৌভাগ্য এই যে, এই নরঘাতিনী 
বিচ্ধা সকল স্ত্রীলোকে জানে না? তাহা হইলে এত দিনে 
পৃথিবী নির্মনুষ্য হইত। 
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এই অষ্টাহ আমি সর্ধদ! স্বামীর কাছে কাছে, 
থাকিভাম-আদর করিন্। কথ কহিতাম, নীরস.. 
কথা একটি কহিতাম না । হাসি, চাহনি, _অঙগভঙ্গী,” 
-সে সকল ত ইভর ভ্ত্রীলোকের অস্ত্র। আমি 
প্রথম দিনে আদর করিয়। কথ! কহিলাম_দ্বিতীয় 
দিনে অন্থরাগ লক্ষণ দেখাইল!ম-_তৃতীয় দিনে তীহার 
ঘরকরণার কাজ করিতে আন্ত করিলাম । যাহাতে 
তাহার আহ!রের পারিপাটা, শরনের পারিপাটিঃ ' 
স্নানের পারিপাট্য হমুঃ সর্বাধশে যাহাতে ভাল থাকেন, 
তাহাই করিতে আরম্ত করিলাম 7 স্বহস্তে পাক 
করিতাম। খড়িকাটি পর্য্যন্ত স্বর প্রস্তুত করিয়। 
রাখিতাম। তার এতটুকু অস্থুখ দেখিলে সমস্ত রাত্রি 
ভাগিয়া সেব। করিতাম ! 

এখন বৃক্তকরে আপনাদের নিকট নিবেদন যে, 
আপনার। না মনে করেন যে, এ সকলই কৃত্রিম । 
ইন্দিরার মনে এতটুকু গর্ব আছে বে, কেবল ভরণ- 
পে।বণের লোভে অথব। স্বামার ধনে ধনেশ্বরী হইব, 
এইট লোভে দে এই সকল করিতে পারে না; স্বামী 
পাব, এই লোভেঃ কৃত্রিম প্রণর প্রকাশ করিতে 
পারিতাম না; ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী হইব, এমন লোভেও 
পারিতাম না। স্বামীকে মোহিত করিব বলিয়া 
হাঁদ্নিচাহনির ঘট] ঘটাইতে পারি, কিন্ত স্বামীকে 
মোহিত করিব বলিয। কৃত্রিম ভালবাস! ছড়াইতে পারি 
না। তগবান্‌ সে মাটীতে ইন্দিরাকে গড়েন নাই। 
যে অভাগা এ কথাট। না বুঝিতে পারিবে, যে নার- 
কিনী আমার বলিবে, হাঁসিচাহনির ফাদ পাতিতে 
পার, খোপ। খুলিম্না আবার বাঁধিতে পার, কথার ছলে 
সুগদ্ধি কুঞ্িতানকগুলি হতভাগা মিন্ষের গালে ঠেকা- 
ইব| তাহাকে রোমাঞ্চিত করিতে পাপ্-আর পার 
না, তার পাখানি তুলিয়। টিপিঘ্ব দিতে কিংবা হকার 
ছিলিমটাত় ফু দিতে-যে হতভাগা আমাকে এমন 
কথা বলিকে' দে পোডারমুখী আমার এই জীবনবৃত্তান্ত 
যেন পড়ে না। 

তা ভোমর। পাচরকমের পাচ জন মেঘে আছ । 
পুরুষ পাঠকদিগের কথ। আমি ধরি না_-তাহার। এ 
শাস্বের কথ] কি বুকিবে-তোমাদের আসল কথাটা, 
বুঝাইয়। বলি। ইনি আমার শ্বামী-পতিসেবাতেই : 
আমার আনন্দ__তাই কৃত্রিম নহে-_সমব্ত অন্তঃকর- 
পের সহিত আমি তাহ। করিতেছিলাম। মনে করি- : 
তেছিল।ন ষ্বে, যদি আমাকে গ্রহণ নাই করেন, তবে 
আমার পক্ষে পৃথিবীর নে সার সখ যাঁগা আর কখ- . 
নও ঘটে নাই, আর কখনও ঘটি.তও ন।-ও পারে .. 
তাহা অন্ততঃ এই কয়েক দিনের দন্ঠ প্রাণ ভরিয়া "" 


রি ৩০ 


ভোগ করিয়! লই । তাই প্রাণ ভরিয়া! পতিসেবা 
করিতেছিলাম ৷ ইহাতে কি পরিমাণে স্থুী হইতে- 
ছিলাম? তা তোমরা কেহ বুঝিবে, কেহ বুবিবে না । 
পুরুষ পাঠককে দয়া করিয়া কেবল হাসি-চাহনির 
তন্বটা বুঝাইব। যে বুদ্ধি কেবল কলেজের পরীক্ষা 
“ দিলেই সীমাপ্রান্তে পৌঁছে, ওকালতিতে দশ টাক! 
আনিতে পারিলেই বিশ্ববিজয়িনী প্রতিভা বলিরা 
: স্বীরূত হয়ঃ যাহার অভাবই রাজদ্বারে সন্মানিত, সে 
বুদ্ধির ভিতর পতিভক্তিতত্ব প্রবেশ করান যাইতে 
, পারে না। যাহারা বলে, বিধবার বিবাহ দাও, 
ধেড়ে মেয়ে পুরুষমানুষের মত নানা শাস্তে পণ্ডিত করঃ 
, তাহারা পতিভক্তিতত্ব বুঝিবে কি? তবে হাসিচাহ- 
' নির তত্ট। যে দয়! করিয়া! বুঝাইব বলিশ্নাছিঃ তার 
কারণ, সেটা বড় মোট। কথ1। যেমন মাহুত অস্থু- 
* শের দ্বারা হাতীকে বশ করে, কোচম্যান ঘোড়াকে 
চাবুকের দ্বারা বশ করে, রাখাল গোরুকে পাঁচনবাড়ী 
দ্বারা বশ করে; ইংরেজ যেমন চোখ রাঙ্গাইয়া৷ বাবুর 
দল বশ করে, আমরা তেমনই হাসিচাহনিতে 
. তোমাদের বশ করি । আমাদিগের পতিভক্তি 
আমাদের গুণ, আমাদিগের ষে হাসি-চাহুনির কদর্ষয 
কলক্কে কলঙ্কিত হইতে হয়, সে তোমাদের দোষ । 
তোমরা! বলিবে; এ অত্যন্ত অহ্কারের কথা । তা 
. বটে আমরাও মাটীর কলসী, ফুলের ভিতর ফাটিয়া 
ষাই। আমার এ অহঙ্কারের ফল হাতে হাতে পাইতে" 
“ছিলাম । যে ঠাকুরটির অঙ্গ নাই, অথচ ধনুর্র্বাণ 
আছে, মাবাপ নাই, * অথচ স্ত্রী আছে-_ ফুলের বাণ, 
অথচ তাহাতে পর্বত বিদীর্ণ হয়; সেই দেবতা 
শ্্রীজাতির গর্বরর্ধকারী। আমি আপনার হাসি- 
"চাহনির ফাদে পরকে ধরিতে গিয়া পরকেও ধরিলাম? 
আপনিও ধরা পড়িলাম। আগুন ছড়াইতে গিয়া! 
. পরকেও পোড়াইলাম, আপনিও পুড়িলাম ; হোলির 
দিনে আবীর-খেলার মত; পরকে রাঙ্গা করিতে গিয়া 
'আপনি অনুরাগে রাজ হইয়া গেলাম । বলিষাছি 
তাহার রূপ- মনোহর রূপ-_-তাতে আবার জানিরাছি, 
ধার এ রূপরাশি, তিনি আমারই সামগ্রী £- 
তাহারই সোহাগে, আমি সোহাগিনী, 
রূপসী তাহারই রূপে । | 
; তার পর এই আগুনের ছড়াছড়ি! আমি 
হাসিতে জানি, হাসির কি উতোর নাই? আমি 
চাহিতে জানি, চাইনির কি পাল্টা চাহনি নাই? 
"মামার অধরোষ্ঠ দূর হইতে চুষনাকাজ্জায় ফুলিয়া 
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থাকে; ফুলের ঝুড়ি পাপড়ি খুলিয়া ফুটা থাকে । 
তাহার" প্রফুল রক্তপুষ্পতুল্য কোমল অধরোষ্ঠ কি 
তেমনি করিয়! ফুটিম্না উঠিয়া পাপড়ি খুলিরা আমার 
দিকে ফিরিতে জানে না ? আমি ষদি তাহার হাসিতে, 
তার চাহনিতে, তার চুম্বনাকাজ্ষায়, এতটুকু ইন্দ্রিয়া- 
কাজ্ষার লক্ষণ দেখিতাম, তবে আমিই জয়ী হইতাম । 
তাহা নহে' সে হাসি'সে চাহনি, সে অধরোষ্ঠ- 
বিশ্কুরণে কেবল স্সেহ, অপরিমিত ভালবাসা । 
কাজেই আমি হারিলাম ৷ হারিয়। স্বীকার করিলাম 
যে, ইহাই পৃথিবীর ষোল আনা সুখ । যে দেবতা 
ইহ্থার সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ ঘটাইর়াছে, তাভার নিজের 
দেহ যে ছাই হইয়া গিয়াছে, খুব হইয়াছে । 

পরীক্ষার কাল পূর্ণ হইয়া আসিল, কিন্ধু আমি 
তাহার ভালবাসার এমনই অধীন হইয়| পড়িয়াছিলাম 
যে, মনে মনে স্থির করিলাম, পরীক্ষার কাল অতীত 
হইলে তিনি আমাকে মারিয়া তাঁড়াইয়! দিক্লোও যাইব 
ন|। পরিণামে তিনি আমার পরিচয় পাইয়াও যদি 
আমকে স্ত্রী বলির! গ্রহণ ন করেন, গণিকার মতও 
যদি সাহার কাছে থাকিতে হয়; তাহাও থাকিব, স্বামী 
পাইলে লোকলজ্জাকে ভয় করিব ন।' কিন্তু যদি 
কপালে তা-ও না ঘটে, এই ভয়ে অবসর পাইলেই 
কাদিতে বসিতাম। 

কিন্তু ইহাও বুঝিলাম যে প্রাণনাথের পক্ষচ্ছেদ 
হইয়াছে । আর উড়িবার শক্তি নাই ৷ তাহার অন্থু- 
রাগানলে অপরিমিত দ্রতাহুতি পড়িন্ডেছিল। তিনি 
এখন অনন্যকশ্্/ হইমা কেবল আমার মুখপানে 
চাহিয়া থাকিতেন। আমি গৃঙকল্ম করিভাম_তিনি 
বালকের মত আমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেন | তাহার 
টিন্তের ছুর্দমনীয় বেগ প্রতিপদে দেখিতে "পাইতাম, 
অথচ আমার ইচ্গিতমাত্রে স্থির হইতেন। কখন 
কখন আমার চরণম্পর্শ করিয়া রোদন করিতেনঃ 
বলিতেন, “আমি ওঁ অষ্টাহ তোমার কথা পালন 
করিব-_তুমি আমায় ত্যাগ করিষা যাইও না11” 
ফলে আমি দেখিলাম যে, আমি তাহাকে ত্যাগ 
করিলে তাহার দশা বড় মনা হইবে । পরীক্ষা ফাসির! 
গেল। অষ্টাহ অতীত হইলে বিন। বাক্যবায়ে উভদ্বে 
উভয়ের অধীন হইলাম। তিনি আমান কুলটা 
বলিয়া জানিলেন। তাহাও সহা করিলাম | ফিস্ত 
আমি যাই হই, হ্থাতীর পায়ে শিকল পরাইয়াছি, 
ইহা বুঝিলাম | 


ইন্দিরা 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
ফাসির পর মোকদমার তদারক 


আমরা কলিকাতায় দিন কতক সুখে স্বচ্ছন্দ 
রহিলাম । তার পর দেখিলাম, স্বামী এক দিন 
একখান! চিঠি-হাতে করিয়া অত্যন্ত বিষঞ্ভাবে রহি- 
স্বাছেন । জিজ্ঞাসা করিলাঘ, “এত বিমর্ষ কেন ?” 

তিনি বলিলেন, “বাড়ী হইতে চিঠি আসিম্বাছে, 
বাড়ী যাইতে হইবে 1” 

আমি হঠাৎ বলিয়। ফেলিলাম, “আমি ?” আমি 
ঈড়াইষা ছিলাম__মাটীতে বসিয়। পড়িলাম। চক্ষু 
দিয়। দরবিগলিত ধারা পড়িতে লাগিল 

তিনি সন্ষেহে হাত ধরিরা আমায় তুলির। মুখ 
চম্বন করিয়। অশ'জল মুছাইর়। দিলেন। বলিলেন? 
“সেই কথাই আমিও ভাঁবিতেছিপাম । তোমায় 
ছাঁড়িয়] যাইতে পারিব ন।।” 

আমি । সেখানে আমাকে কি বলির! পরিচিত 
করিবে ?-কি প্রকারে, কোথার় রাখিবে ? 

তিনি। তাই ভাবিতেছি । সহর নয় যে? আর 
একটা! জাষগাঁষ রাখিব, কেহ জানিতে পারিবে ন।। 
বাপ-মা'র চক্ষের উপর তোমায় কোথা রাখিব ? 


আমি । না গেলেই কি নয়? 
তিনি । না গেলেই নয় । 
আমি। কদিনে ফিরবে? শীপ্ব ফের যদি, 


তবে আমাকে না হয় এখানেই রাখিয়া যাও । 

তিনি । শীগ্র ফিরিতে পারিব; এমন ভরসা নাই। 
কলিকাতায় আমর কালেভদ্রে আমি । 

আমি। তুমি বাও--আমি ভোমার জঞ্জাল হইব 
না। (বিস্তর কাঁদিতে কাঁদিতে এই কথ! বলিলাম ) 
আমার কপালে য। থাকে, তাই ঘটিবে। 


তিনি । কিন্তু আমি ঘে তোমায়'না দেখিলে 
পাগল হইব । 
আমি । দেখ, আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী 


নহি--(স্বামী মহাশয় একটু নড়িয়া উঠিলেন )- 
তোমার উপর আমার কোন অধিকার নাই। 
আমাকে তুমি এ সময় বিদায়__ 

তিনি আমাকে আর কথা কহিতে দিলেন ন।। 
বলিলেন, “আজ আর এ কথায় কাজ নাই। আজ 
ভাৰি। যা ভাবিয়! স্থির করিব, কাল বলিব।” 

বৈকালে তিনি রমণবাবুকে আসিতে লিখিলেন। 
লিখিলেন, “গোপনীয় কথা আছে। এখানে না 
আসিলে বল! হুইবে না ।” 


- ৬১ 


রমণবাবু আসিলেন। আমি কপাটের আড়াল 
হইতে শুনিতে লাগিলাম, কি কথ। হয়॥ স্বামী 
বলিলেন.-“আপন1দিগের সেই পাচিকটি_যে অল্প- 
বয়সী- তাহার নাম কি?” 


রমণ। কুমুদিনী । 

উপেন্দ্র। তাহার বাড়ী কোথাম ? 
রমণ। এখন বলিতে পারি না । 
উ। সধবা না বিধবা ? 

র। সধবা । 

উ। তাহার স্বামী কে জানেন ? 
র। জানি । | 

উ। কে? 


র। এক্ষণে বলিবার আমার অপ্নিকার নাই । 
উ। কোন কিছু গুপ্ত-রহহ্য আছে নাকি? 
র। আছে। 


উ। আপনারা উঠাকে কোথাধু পাইলেন ? 

র)। আমার স্ত্রী তাহার মাসীর কাছে উহাকে 
পাইয়াছেন ' 

উ। যাক্‌--এ সব বাজে কথা। উহার চরিত্র 
কেমন? 

র। অনিন্দনীর। আমাদের বুড়ী বীধুনীকে 


বড় ক্ষেপাইত। ত]| ছাড়। একটি দোষও নাই । 
উ। স্ত্রীলোকের চরিব্রদোষের কথা জিজ্ঞাস 
করিতেছি ) 
র। এমন উত্কুষ্ট চরিত্র দেখা যায় না। 
উ। উহার বাড়ী কোথায়, কেন বলিতেছেন না? 
র। বলিবার অপ্িকার নাই। 


উ। স্বামীর বাড়ী কোথায় ? 

র। ও উত্তর। 

উ। স্বামী জীবিত আছে? 

র। আছে। 

উ। আপনি তাহাকে চিনেন ? 
র। চিনি । 

উ। শ্রস্ত্রীলোকটি এখন কোথায় ? 


র। আপনার এই বাঁড়ীতে। 


স্বামী মহাশয় চমকিয়া উঠিলেন। বিস্মিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি প্রকারে 
জানিলেন ?” 

র। আমার বলিবার অধিকার নাই । আপনার 
জেরা কি ফুরাইল? 


উ। ফুরাইল। কিন্তু আপনি ত জিজ্ঞাসা করি- 
লেন না ষেঃ আমি কেন আপনাকে এ কথা জিজ্ঞাসা 
করিলাম ? 


এই ষে, জিজ্ঞাস! করিলে আপনি বলিবেন না, সত্য কি 
না? 

উ। দ্বিতীন্র কারণটি কি? 

' ব। আমি জানি, যে জগ্ ছিজ্ঞাস। করিতেছেন । 

উ। তাও আনেন? কি বলুন দেখি? 

র। তা! বলিৰনা। 

(১. উ। আচ্ছ, আপনি ত সব জানেন দেখিতেছি। 
'ৰলুন দেখি, আমি যে অভিসন্ধি করিতেছি, তাহা 
ঘটিতে পারে না কি? 

র) খুব ঘটিতে পারে । আপনি কুমুদিনীকে 
জিজ্ঞসা করিবেন । 

উ। আর একট। কথ।। আপনি কুমুদিনীর 
সম্বন্ধে ধাং। জানেন, আহা সব একট। কাগজে লিখিয়। 
দিয়া দন্তখত করিঘা দিতে পারেন ? 

র। পা'র-এক সর্তে। আমি লিখিরা পুলি- 
ন্বার সীল করির। কুমুদিনার কাছে দিছ্া বাইব । 
আপনি এক্ষণে তাহা পড়িতে পারিবেন না) দেশে 
গিয়া পড়িবেন। রি? 

স্বমী মহাশয় অনেক ভ।বির়। বলিলেন? “রাজি । 
আমার অভি প্র।রের পোষক হবে ত?” 

ব। হইবে। 

অগ্গান্স কথার পর রমণবানু উঠিগ্। গেলেন উ- 
বাবু আমা শিকটি আমিলেন। 

আমি গ্রিভ্রাসা করিণান+ “এ সব কথ। হইতেছিল 
কেন ?” 

তিনি বলিলেন, “সব শুনিঘাছ ন। কি?” 

আমি | ভা? শুনিনাছি। ভাবিতেছিলায, 
আমি ও তোমায় খুন কর্পিয়। কালি গিরাছি, ফাপির 
পর আর তদ।রক কেন? 


ভিনি। এখনকার আইনে ও হইতে পারে । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


ভারি হঘাচুধির বন্দোবগ 


সে দিন দিবারাত্রি আমার স্বামী অগ্তমনে 
ভাবিতে লাগিলেন । আমার সঙ্গে বড় কথাবার্ত। 
কহিলেন না-ভামাকে দেখিলেই আমার মুখপানে 
চাহিয়া থাকিতেন। তাহার অপেক্ষা আমার চিন্তার 
বিষয় বেশী, কিন্তু তাকে চিত্তিত দেখিয়া আমার 
প্রাণের ভিতব ধড় যন্ত্রণা হইতে লাগিল । 





আমি. 


 র। ছুই কারণে জিজ্ঞাসা করিলাম না; এক্কীটক্ষাণ্মাপনার ছুঃখ চাঁপিয়। রাৰিয়া, তাহাকে প্রবোধ দান 


করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম ) নান প্রকার 
গঠনের ফুলের মালা. ফুলের তোড়া? ফুলের জিনিসপত্র 
গড়িয়া উপহার দিলাম, পানগুলা নানা রকমের 
সাজিলাম, নান! রকমের জুখাগ্ধ প্রস্তত করিলাম, 
আপনি কাদিতেছি, তবু নান রসের রসভরা গল্লের 
অবতারণ। করিলাম । আমার স্বামী বিষ়ী লোক, 
সর্বাপেক্ষা বিষরকম্ম ভালবামেন? তাহ বিচার করিয়! 
বিষরকন্মের কথ! পাড়িলাম ; আমি হরমোহন 
দত্তের কন্ঠা, বিষদ্কম্ম ন| বুঝিভাম, এমন নহে। 
কিছুতেই কিছু হইল না। আমার কামনার উপর 
আরও কান্ন। বাড়িল। 

পরদিন প্র।শে স্বান।হিকের পর জল্যোগ রি 
তিনি আমাকে নিকটে বসাইয়া বলিলেন॥ “বোধ 
করি, যা ভিন্রাস। কৰিব, সকল কখাপ প্রাকৃত উত্তর 
দিবে 2” 

তখন রমণবাধুকে জের। করার কথাটা মনে 
পড়িল। বলিল।ম, “বাহ! বলিব, সত্যই বলিব । 
কিন্ত সকল কথার উত্তর ন। দিতে পারি ।” 

তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, “তামার স্বামী জীবিত 


আছেন শুনিলাম। শাহাৰ নামধাম প্রকাশ 
করিবে ?” 
আমি । এখন না দিনকতক যাক্‌। 
তিনি । তিনি এখন কোথান্ন আছেন, বণিবে ? 
আমি । এই কলিকাগ।র। 


তিনি। (একটু চমকিত হইপ্।) তুমি কলি-' 
কাতান, তোমার স্বামী কলিকাতাঘ, হবে তুমি তাঁর 
কাছে থাক না কেন? 

আনি । হার সঙ্দে আম।র পরিচয় নাই | 

পাঠক দেখি, আমি সব সত্তা বলিতেছি, 
আমার স্বামী এই উত্তর শুনিষ। বিন্মিত হইয়। কহি- 
লেন, স্ত্রীপ্ুরুবে পরিচয় নাই ? এত বড় আশ্চর্য্য 
কথ। ?” 

আমি । 
আছে? 

একটু অপ্রন্ঠিভ হইয়া তিনি বলিলেন, “সে ত 

'তকগুলা ঢর্দেনে ঘটিননাছে।” | 


সকলের কি থাকে? তোমার কি 


আমি । ছুর্দেব সর্প আছে। 

তিনি। যাক-_ছ্িনি ভবিষ্যতে তোমার উপর 
কোন দাবিনদাওরা করিবার সম্ভাবনা আছে 
কি? 

আমি। সে আমার হাত। আমি যঙ্লি তাঁর 


কাছে আত্মপরিচয় দিই, ভবে কি হয় বলা য়ায় না। 


এ ৫7, 


তিনি। তবে তোমাকে সফল ফথ। ভাঙগিস্বা"$ 


বলি। তুমি খুব বুদ্ধিমতী; তাহা বুঝিয়াছি । 'তুমি 
কি পরামর্শ দাও) শুনি । 


আমি । বল দেখি। 

তিনি । আমাকে বাড়ী যাইতে হইবে । 

আমি। বুঝিলাম । 

তিনি। বাড়ী গেলে শীপ্ব ফিরিতে পারিব না ॥ 
আমি। তাও শুনিতেছি। ও 
তিনি । তোমাকে ফেলির। যাইতে পার্িব না। 


তা হ'লে মরিঘ়্া ধাইৰ। 
প্রাণ আমার কগ্ঠাগত।, তবু আমি এক রাশি হাসি 


হাসিয়া! বলিলাম, “পোড়। কপাল! ভাত ছড়াইলে 
কাকের অভাব কি ?” 
তিনি । কোকিলের দুঃখ কাকে যা না) আমি 


তোমাকে লনা যাইব । 

আমি । কোথার র।খিবে? 
রাখিবে ? 

তিনি। একটা ভারি জুয়ঢুরি করিব। ভাই 
কা'ল সমস্ত দিন ভাবিঘ্বাছি। হ্োোমার সঙ্গে কথ। 
কহি.নাই। 

আমি। বলিবে যে, এই ইন্দিরা, 
দত্তের বাড়ীতে খুঁজিয়া পাইাছি ? 

তিনি। আ সর্বনাশ ! তুমিকে? 

স্বামী মহাঁশষ, নিষ্পন্দ হইরাঃ ছুই ঢক্ষের তারা 
উপর দিকে তুলিন্া, আমার মুখপানে চাহি! 
রহিলেন। আমি জিজ্ঞাস। করিলাম, “কেন, কি 
হইয্বাছে ?” 

তিনি । ইন্দিরা নাম জানিলে কি প্রকারে? 
আর অ।মার মনের গুপ্ত অভিপ্রায় বা জানিলে কি 
প্রকারে? তুমি মামুষ ন| কোন মাঘাবিনী? 

আমি । সে পরিচয় পশ্চাৎ দিব । এখন আমি 
তোমাকে পালট! জেরা করিব; স্বপ্ূপ উওর দাও । 

তিনি । (সভখ্ষে) বল। 

আমি। সে দিন তুমি আমাকে বরিরাছিলে 
ষেঃ তোমার স্ত্রীকে পাওনা গেলেও তুমি গ্রহণ করিবে 
ন।, তাহাকে ডাকাতে কাড়িয়া লি গিয়াছে ; 
তোমার জাতি যাইবে । আমাকে ইন্দিরা বলির! 
ঘরে লইয়া গেলে সে ভয় নাই কেন? 

তিনি। সেভর নাই? খুবই আছে। তবে 
ভাহাতে আমার প্রাণের দায় ছিল না__এখন আমার 
প্রাণ যায়-_-জাতি বড়, না প্রাণ বড়? আর সেটাও 
তেমন বিষম সুঙ্চট নয়। ইন্দিরা যে জাতিত্রষ্ট হুইয়া- 
ছিল এমন ,কখ! কেহ বলে না। কালাদীঘিতে 


কি পরিচষে 


রামরাম 


নু হিট উপ ই হরকে 7. 
$খাঙ্থার। ডাকাতি করিয়াছিল, তু 







তাহার। একরার করিয়াছে । 
ইন্দিরার গহন।গাটি মাত্র কাড়ি 
ছাঁড়িয়! দিয়াছে । কেবল এখন সে হা 
কি হ্ইম্াছেঃ তাই কেহ জানে ন।) পাওয়া গের্সে 
একটা কলম্ব-ূণ্য বৃত্তান্ত অনাম্মাসেই করিয়া, 
বল। ধাইতে পারে। ভরসা করি, যাহা 
লিখিয়া৷ দিবেন; তাহাতে তাহার পৌধকতা করিবে । 
তাতেও ষদি কোন কথ। উঠে, গ্রামে কিছু সামাজিক 
দিলেই গোল মিটিবে। আমাদের টাকা আছে 
টাকায় সবাইকে বশীভূত কর। যায়| : 


আমি। যদি সে আপত্তি কাটেঃ তবে আর 
আপন্তিকি? ৃ 
তিনি। গেল তোমাকে লইয়।। তুমি জাল 


ইন্দিরা বদি ধর। পড়? 

আমি । তোমাদের বাটীতে আমাকেও কেহ 
চেনে না, আসল ইন্দিগাকেও কেহ ঢেনে না, কেন 
নাঃ কেবল একবার বালিকাবষূসে তাহ।কে তোমরা 
দেখিরাছিলে; ভবে ধরা পড়িব কেন? 

তিনি । কথায় -_-নৃতন লোক গিম। জানালোক 
সাজিলে সহজে কথায় ধর! পড়ে। 

আমি। তুমি না হয়” আমাকে সব শিখাইয়া 
পড়াইষা রাখিবে। 

তিনি তা ত মনে করিয়ছি, কিন্ত সব কথা ত 
শিখান বায় ন|। মনে কর, যদি যে কথা শিখাইতে 
মনে হয় নাই, এমন কথ। পড়ে, তবে ধর। পড়িবে । 
মনে কর, কখন আসল ইন্দিরা অ।সিয়। উপস্থিত হয়. 
উভয়ের মধ্যে বিচারকালে, পূর্ধকথা জিজ্ঞাসাবাদ 
হইলে তুমিই ধর পড়িবে । 

আমি একটু হাঁসি হাসিলাম। এমন অবস্থায় 
হাসিট। আপনি আসে। কিন্ত এখন আমার প্রকৃত 
পরিচয় দিবার সমন হর নাই । আমি হাসির বলি 
লাম, “আমার কেহ ঠকাইতে পারে না। তুমি 
এইমাত্র আমায় জিজ্ঞ।স। করিতেছিল যে,আমি মানুষ 
কি মারাবিনী। আমি মানুষী নহি, (তিনি শুনিয় 
শিহরিয়া উঠলেন) আমি কি, তার পরে বলিব 
এখন ইহাই বলিব যে, আমাকে কেহ ঠকাইতে পারে 
না” 

স্বামী মহাশর স্তক্তিত হইলেন। তিনি বুদ্ধিমান্‌ 
কর্মঠ লোক । নহিলে এত অল্পদিনে এত টাকা রোজ- 
গার করিতে পারিতেন না । মানুষটা বাহিরে একটু 
নীরস”_কাঠকাঠ রকম, পাঠক তাহা বুঝিয়া 
থাকিবেন__কিন্তু ভিতরে বড় মধুর? বড় কোমল, বড় 


রর 


শ্রেহশালী ; কিন্তু রমণবাবর মত, এখনকার ছেলেদের 
"মত উচ্চশিক্ষিত নহেন । তিনি ঠাকুর-দেবতা খুব 
'মানিতেন ৷ নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া! ভূত, প্রেত, 
ডাঁকিনী, প্যোগিনী, মায়াবিনী প্রভৃতির গল্প 
শুনিয়াছিলেন । সে সকল একটু বিশ্বাস করিতেন ৷ 
তিনি আমার দ্বারা যেরূপ মুগ্ধ হইযাছিলেন, তাহাও 
তাহার এই সমদ্ে স্মরণ হইল ; যাহাকে আমার 
অসাধারণ বৃদ্ধি বলিতেন, তাহাও স্মরণ হইল | যাহা! 
- বুঝিতে পারেন নাই, তাহা'ও স্মরণ হইল । অতএব 
আমি ষে বলিলাম, আমি মান্ুষী নহি, তাহাতে তাহার 
একটু বিশ্বাস হইল। তিনি কিছুকাল স্তম্ভিত হইয়া 
রহিলেন । কিন্তু তাঁর পর নিজ বৃদ্ধিবলে, সে বিশ্বাসটুকু 
দূর করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা+ তুমি কেমন মাক়্াবিনীঃ 
আমি যা জিজ্ঞাসা করি, বল দেখি ?” 


আমি। জিজ্ঞাসা কর। 

তিনি । আমার শরীর নাম ইন্দির1) জান, ভার 
বাপের নাম কি? 

আমি । ভরমোহন দু । 

তিনি । ভাহার বাড়ী কোথায়? 

আমি । মহেশপুর । 

তিনি । তুমিকে!!! 

আমি। ত।ত বলিযষাছি ঘষে, পরে বলিব । 
মানুষ নঈ | 


তিনি । তুমি বলিরাছিলে, তোমার বাঁপের বাড়ী 


কালাদীঘি । কালাদীঘির লোক এ সকল জাঁনিলে 
জানিতে পারে । এইবার বল, হরমোহন দত্তের 
বাড়ীর সদর দরওয়াজা কোন্‌ মুখ ? 

আমি। দক্ষিণমুখ । একটা বড় ফটকে দুই 
পাশে হইট। সিংহী । 

তিনি । তার কয় ছেলে? 

আমি) এক। 

তিনি । নাম কি? 

আমি । বসন্তকুমার । 

তিনি । তার কর ভগিনী। 

আমি । আপনার বিবাহের সময় ঢুইটি ছিল । 

তিনি। নাম কি? 

আমি ৷ ইন্দিরা আর কামিনী । 

তিনি। তার বাড়ীর নিকট কোন পুকুর 
আছে? 

আমি। আছে। নাম দেবীদীঘি, তাতে খুব 
পদ্ম ফুটে। 

তিনি । হা, তা দেখিয়াছিলাম। তুমি কখন 


মহেশপুরে ছিলে? তার বিচিত্র কি? তাই এত 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


জান। আর গোটাকতক কথা বল দে&্রি। ইন্দিরার 
বিবাহে সম্প্রদান কোথায় হয়? 

আমি । পুজার দালানের উত্তরপশ্চিম কোণে ' 

তিনি । কে সম্প্রদান করে ? 

আমি। ইন্দিরার খুড়া কৃষ্ণমোহন দত্ত। 

তিনি । জ্ীআচারকালে এক জন আমার বড় 
জোরে কান মলিয়া দিয়াছিল। তার নাধ্ধ আমার 
মনে আছে । বল দেখি তার নাম ? 

আমি। বিন্দৃঠাকুরাণী-বড় বড় চোখ, ব্রাঙ্গা 
রাঙ্গা ঠোট, নাকে ফাদি নথ । 

তিনি । ঠিক! বোধ হয়, তুমি বিবাহের দিন 
উপস্থিত ছিলে । তাদের কুটুম্ব নও ত? 

আমি। কুটুম্বের চেয়ে, চাকরাণী কি রাশাধুনীর 
মেয়ের জান] স্ম্তব নয়, এমন ছুই একট কথ। জিজ্ঞান্সা 
করনা? 

ভিনি। ইন্দিরার বিবাহ কবে হইয়াছিল ? 

আমি ।- সালে বৈশাখ মাসের ২৭ তারিখে 
গুরুপঙ্ষের অদ্নোদশীভে | 

তিনিচুপ করিয়া ভাবিলেন । ভার পর বলি- 
লেন, “আগায় অভয় দাও, আমি আর ডইট। কথ 
জিজ্ঞাস। করিব ?” 

আমি । অভয় দিতেছি, বল। 

তিনি । বাসরঘরে সকলে উঠিবা গেলে, আমি 
ইন্দিরাকে নির্জনে একটি কথা বলিয়াছিলাম, সে 
তাহার উত্তর দিয়াছিল। কি কথা সে, বল দেখি? 

বলিতে আমার একটু বিলম্ব হইল । কারণ, সে: 
কথাট| যনে করিতে আমার চক্ষে জল আসিয়াছিল ! 
আমি তাহা সামলাইতেছিলাম। তিনি বলিলেন, 
“এইবার বোধ হম ঠকিলে ! বাচিলাম-_তুমি মায়া 
বিনী নর!” আমি ঢক্ষের জল চক্ষের ভিতর ফেরৎ 
দিয়া বলিলাম; “তুমি ইন্রিরাকে জিজ্ঞাসা করিলেঃ 
“বল দেখি আজ তোমার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ হইল?” 


.উন্দিরা বলিল, “আজ হইতে তুমি আমার দেবতা 


হুইলে, আমি তোমার দাসী হইলাম এই ত গেল 
একটা! প্রশ্ন । আর একট। কি?” 

তিনি। আর জিজ্ঞাসা করিতে ভয় করিতেছে। 
আমি বুঝি বুদ্ধি হারাইলাম। তবু বল। ফুলশষ্যার' 
দিন ইন্দিরা তামাস। করিধা আমাকে গালি দিয়া ছিল, 
আমিও তার কিছু সাজ। দিয়াছিলাম । বল দেখি, 
সে কথাগুলি কি? 

আমি। তুমি ইন্দিরার এক হাত ধরিয়া আর 
হাত 'কাধে দিয়! জিজ্ঞাস] করিয়াছিলে। “ইন্দিরা, বল 
দেখি, আমি তোমার কে? তাতে ইন্দির। উত্তর 


করিয়াছিল, শুনিয়াছি, তুমি আমার: ননদের বর ।' 
তুমি দণ্ডন্বরূর্প তার গালে একট! ঠোন1 মারির়া, 
তাকে একটু অপ্রতিভ দেখিয়া পরিশেষে মুখচুম্বন 
করিয়াছিলে। বলিতে বলিতে আমার শরীর অপূর্ব 
আনন্দরসে আপ্লুত হইল-_েই আমার জীবনের 
প্রথম মুখচুম্বন। তার পর স্থৃভাষিণীকৃত সেই সুপা- 
বৃষ্টি । ইষ্বার মধ্যে ঘোরতর 'অনাবষ্টি গিয়াছে । জদ'় 
শুকাইয়া মাঠ-ফাটা হইননাছিল। 

এই কথ ভাবিতেছিলাম, দেখিলাম, স্বামী ধীরে 
ধীরে বালিসের উপর মাথা রাখিয়। চক্ষু বুজিলেন। 
আমি বলিলাম, “আর কিছু জিজ্ঞাস করিবে ?” 

তিনি বলিলেন, “না। হয় তুমি স্বয়ং উন্দিরা, 
নঘ কোন মাবাবিনী |” 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
বিদ্যার রা 


দেখিলাম, এক্ষণে অনারাঁসে আত্মপরিচয় দিতে 
পারি। আমার নামী নিজ মুখ হঈভে আমার 
পরিচব ব্যদ্ ইইরাছে, কিন্ত কিছুমাত্র সন্দেহ 
থাকিতে, আমি পরিচন্ন দিব না স্থির করিয়। 
ছিলাম; তাই বলিলাম, “এখন আত্মপরিচয় 
দিব। কামরূপে আমার অধিষ্ঠান। আমি 
আগ্াশক্তির মহ।মন্দিরে তাহার পার্খে থাকি ' 
লোকে আমাদিগকে ডাকিনী বলে; কিন্তু আমরা 
ডাকিনী নই । আমর। বিদ্ভাধরী । আমি মহামায়ার 
নিকট কোন অপরাপ করিপ্বাছিলাম, সেই জন্য অভি- 
সম্পাতগ্রস্ত হইয়া এই মানবরূপ ধারণ করিয়াছি । 
পাচিকাবৃত্তি এবং কুলটাবৃত্তিও ভগবতীর শাপের 
ভিতর । তাই এই সকলও অনৃষ্টে ঘটিয়াছে। এক্ষণে 
আমার শাপ হইতে মুক্ত হইবার সম উপস্থিত 
হইয়াছে। আমি জগন্সাতাকে গুবে প্রসন্ন করিলে 
তিনি আজ্ঞা করিয়াছেন বে, মহাভৈরবী দর্শন 
করিবামাত্র আমি মুক্তিলাভ করিব 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোথাম্ব 1” 

আমি বলিলাম, “মহাভৈরবীর মন্দির মহেশপুরে, 
তোমার শ্বশুরবাড়ীর উত্তরে । সে তাহাদেরই ঠাকুর- 
বাড়ী। বাড়ীর গায়ে 'খিড়কি দিয়! যাতায়াতের পথ 
আছে । চল, মহেশপুরে যাই ।” 

তিনি ভাবিয়। বলিলেন, “তুমি বুঝি আমার ইন্দি- 
রাই হইবে । কুমুদিনী যদি ইন্দিরা; তাহা হইলে কি 
সুখ ! পৃথিবীতে তাহা হইলে আমার মত সুখী কে ?” 

হম ৩৫ 


৩৫. 


আমি । যেই হই, মহেশপুরে গেলেই সব গোল 
মিটিবে । 

তিনি। তবে চল, কাল এখান হইতে যাত্রা 
করি। আমি তোমাকে কালাদীঘি পার করিষ়। দিয়! 
মহেশপুরে পাঠাইয়া দিয়া নিজে আপাততঃ বাড়ী 
যাইব । ষোড়হাতে তোমার কাছে এই ভিক্ষ। করি 
যে, তুমি ইন্দিরাই হও, আর কুমুদিনীই হও; আর 
বিদ্যাধরীই হও, আমাকে ত্যাগ করিও না। 

আমি। না। আমার শাপাস্ত হইলেও দেবীর 
কুপায় আবার তোমাম্ন পাইতে পারিৰ। তুমি 
আমার প্রাণাধিক প্রিয় বস্ত ৷ 

“এ কথাটা ত ডাকিনীর মত নহে ।” এই বলিয়! 
তিনি সদরে গেলেন । সেখানে লোৌক আসিয়াছিল। 
লোক আর কেহ নহে, রমণবাবু ; রমণবাবু আমার 
স্বামীর সঙ্গে আসিয়! আমাকে পুলিন্দা দিয়া গেলেন । 
আমার স্বামীকে সে সম্বন্ধে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, 
আমাকেও সেই উপদেশ দিলেন । শেষে বলিলেন, 
“ক্থভাষিণীকে কি বলিব ?” 

আমি বলিলাম, “বলিবেন, কাল আমি মহেশপুরে 
বাইব। গেলেই আমি শাপ হইতে মুক্ত হইব 1” 

স্বামী বলিলেন; “আপনাদের এ সব জানা আছে 
ন।কি ?” 

চতুর রমণবাঁবু বলিলেন, “আমি সব জানি নাঃ 
কিন্ত আমার স্ত্রী স্রভাষিণী সব জানেন ।” 

বাহিরে আসিয়া স্বামী মহাশয় রমণবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ডাকিনী, ষোগিনী, 
বিগ্ভাধরী প্রভৃতি বিশ্বাস করেন ?” 

রমণবাবু রহম্খান। কতক বুবিয়াছিলেন, বলিলেন, 
“করি । স্থভাষিণী বলেন, কুমুদিনী শাপপ্রস্ত 
বিগ্ভাধরী 1” 

স্বামী বলিলেন, “কুমুদিনী কি ইন্দিরা, আপনার 
স্ত্রীকে ভাল করির়। জিজ্ঞাস। করিবেন 1” 

রমণবাবু আর দীড়াইলেন না। হাসিতে হাসিতে 
চলিষা গেলেন । 


বিংশ পরিচ্ছেদ 

বিগ্ভাধরীর অন্তর্ধান 
এইরূপ কথাবার্ত। হইলে পর আমরা যথাকালে 
উভয়ে কলিকাত। হইতে যাত্রা করিলাম । তিনি 


আমাকে কালাদীঘি নামক সেই হতভাগ্য দীঘি পার 
করিয়। দিয়! নিজালয়ের অভিমুখে যাত্রা! করিলেন 


৩৬ 


সঙ্গের লোকজন আম।কে মহেশপুর লইয়৷ গেল, 
গ্রামের বাহিরে বাহক ও রক্ষকদিগকে অবস্থিতি, 


করিতে বলিয়া আমি পদব্রজে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ' 


করিলাম । পিতার গৃহ সম্মুখে দেখিয়া, এক নির্জন 
স্থানে বসিয়া অনেক রোদন করিলাম ' তাহার পর 
গৃহৃমধ্যে প্রবেশ করিলাম । সম্মুখেই পিতাকে দেখিয়। 
প্রণাম করিলাম । তিনি আমাকে চিনিতে পারিয়! 
আহ্লাদে বিবশ হইলেন । সে সকল কথ! এখানে 
বলিবার অবসর নাই । 

আমি এত দিন কোথায় ছিলাম, কি প্রকারে 
আদিলাম-_তাহা কিছুই বলিলাম ন।। পিত।-মাতা 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম, “এর পর বলিব 1” 

সময্বাস্তরে স্থলকথ তাহাদিগকে বলিলাম কিন্ত 
সব কথা নহে। এতটুকু বঝিতে দিলাম যে, পরি- 
শেষে আমি স্বামীর নিকটেই ছিলাম, স্বামীর নিকট 
'হুইতেই আসিরাছি এবং তিনিও দুই এক দিনের মধ্যে 
এখানে আসিবেন। সব কথ! ভাঙ্গির। চুরিয়। 
কামিনীকে বলিলাম । কামিনী আমার অপেক্ষ! ছুই 
বৎসরের ছোট, বড় রন্গ ভালবাসে । সে বলিল; 
প্দিদি! যখন মিত্রা এত বড় গোবর-গণেশ, তাকে 
নিয়ে একটু রঙ্গ করিলে হয় না?” আমি বলিলাম, 
“আমারও সেই ইচ্ছা 1” তখন দুই বহিনে পরামর্শ 
জাটিলাম। সকলকে শিখাইয়া ঠিক করিলাম । 
বাপ-মাকেও একটু শিখাইতে হইল। কামিনী 
তাহাদিগকে বুঝাইল যে, প্রকান্ঠে গ্রহণ করাট। এখনও 
হয় নাই, সেটা! এইখানেই হইবে । আমরাই তাহা 
করিয়।লইব। তবে আমি ষে এখানে আসিয়াছি, 
এ কথাট। তাহারা জামাত! আসিলে তাহার সাক্ষাতে 
প্রকাশ না করেন৷ 

পরদিন জামাতা আসিলেন। পিতামাত! 
তাহাকে যথেষ্ট আদর 'অপেক্ষ। করিলেন । আমি 
আসিরাছি, এ কণা বাহিরে কাহারও মুখে তিনি 
গুনিলেন না। কাহাকেও জিজ্ঞাস। করিতে পারিলেন 
না। যখন অন্তঃপুরে জলযোগ করিতে আমিলেন, 
তখন বড় বিষঞবদন । 

জলযোগের সময় আমি সম্মুখে রহিলাম না। 
কামিনী বসিল, আর দ্ুই চারি জন জ্ঞাতিভগিনী ভাইজ 
বসিল। তখন সন্ধ্যাকাল উত্তীর্ণ হইয়াছে, কামিনী 
অনেক কথ! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। তিনি যেন 
কলে উত্তর দিতে লাগিলেন; আমি আড়ালে 
ঈাড়াইয়। সব শুনিতে দেখিতে লাগিলাম । পরিশেষে 
তিনি কামিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার দিদি 
কোথায় ?” 


বঙ্কিমচন্দের গ্রস্থাবলী 


কামিনী খুব একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
“কি জানি. কোথায়? কালাদীঘিতে সেই যে সর্ব 
নাশট। হইয়া! গেল, তার পর ত আর কোন খবর 
পাওয়া যায় নাই ।” 

তার মুখখান। বড় লম্বা হইয়া গেল, কথা আর 
কহিতে পারেন না । বুঝি কুমুদিনীকে হারাইলাম, এ 
কথ। মনে করিয়। থাকিবেন, কেন না, তার চক্ষু দিয়া 
দরবিগলিত ধার! বহিতে লাগিল । 

চক্ষের জল সামলাইষ1 তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কুমুদিনী বলিয়া কোন স্ত্রীলোক আসিয়াছিল কি?” 

কামিনী বলিল “কুমুদিনী কি কে, তাহা বলিতে 
পারি না একট! স্ত্রীলোক পরশুদিন পান্ধী করিয়। 
আসিবাছিল বটে। সে বরাবর মহাভৈরবীর মন্দিরে 
গিয়া উঠিএ1 দেবীকে প্রণাম করিল । অমনি একট। 
আশ্চর্য্য বাপার উপস্থিত হইল, হঠাৎ মেঘ অন্ধকার 
হইয়। ঝড়বৃষ্টি হইল। বই স্ত্রীলোকট। সেই সময় 
ত্রিশূল হাতে করি়। জলিতে জলিতে আকাশে উঠিয়। 
কোথায় চলিয়া গেল ।” 

প্রাণনাথ জলযোগ ত্যাগ করিলেন ! হাত ধুইয়া! 
মাথায় হাত-দিয়। অনেকক্ষণ বসিয়। রহিলেন, অনেক" 
ক্ষণ পরে বলিলেন, “বে স্থান হইতে কুমুদিনী অন্তর্ধান 
করিয়াছে, তাহা দেখিতে পাই না ?” 

কামিনী বলিল, “পাও বৈ কি। অন্ধকার হয়েছে 
--আলে। নিয়ে আসি ।” 

এই বলিয়! কামিনী আমাকে ইঙ্গিত করিয়া গেল__ 

“আগে তুই না। তার পর আলো নিয়ে উপেন্দ্র 
বাবুকে লইয়। যাইব” আমি আগে মন্দিরে গিয়া 
বারেন্দাম় বসিয়া রহিলাম ৷ ৃ্‌ 

সেইখানে আলে। ধরিয়া! (খিড়কি দিয়া পথ 
আছে বলিয়াছি) কামিনী আমার ম্বামীকে আমার 
কাছে লইয়া আসিল। তিনি আসিয়া! আমার পদ- 
প্রান্তে আছাড়িন্ন। পড়িলেন। ডাকিলেন, “কুমুদিনি 
কুমুদিনি! যদি__আসিম়াছ_-ত আর আমায় ত্যাগ 
করিও না 1” 

তিনি বার ঢই চারি এই কথা বলার পর কামিনী 
চটিয়া উঠিসা বলিল, “আর দিদি! উঠে আয়। ও 
মিন্ষে কুমুদিনী চেনে, তোকে চেনে না ৮ | 

তিনি ব্যগ্র হইয়। জিজ্ঞাসা. করিলেন, “দ্বিদি! 
দিদি কে?” 

কামিনী রাগ করিয়া! বলিল, “আমার দিদি 
ইন্দিরে। কখনও নাম শোন নি?” 

এই বলিয়া! ছুষ্টা কামিনী আলোট। নিবাইয়। দিয়া 
আমার হাত ধরিয়! টানিয়া লইয়া আদিল। আমর! 


ইন্দিরা 


খুব ছুটিয়৷ আসিলাম ৷ তিনি একটু প্ররুতিস্থ হইলেই 
আমাদের পিছু পিছু ছুটিলেন ; কিন্তু অন্ধকার, পথ 
অচেনা, একট! চৌকাঠ বাধিয়া একটা ছোট রকম 
আছাড় খাইলেন। আমরা নিকটেই ছিলাম, ছুই 
জনে ছুই দিক্‌ হইতে হাত ধরিয়! তুলিলাম । কামিনী 
চুপি চুপি বলিল, “আমরা বিদ্যাধরী, তোমার রক্ষার 
জন্য সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছি !” 

এই ব'লয়া তাকে টানিয়া আনিয়। আমার শষ্য।- 
গৃহে উপস্থিত করিলাম । সেখানে আলো ছিল। 
তিনি আমাদের দেখিয়। বলিলেন, “একি? এত 
কামিনী, আর এ ত কুমুদিনী ।” কামিনী রাগে 
দশখান! হইয়া বলিল, “আঃ পোড়াকপাল! এই 
বুদ্ধিতে টাকা রোজগার করেছ? কোদাল পাড় ন! 
কি? একুমুদিনী ন।--ইন্দিরে- ইন্ৰিরে- উন্দিরে ! 
তোমার পরিবার । আপনার পরিবার চিন্তে পার 
না!” 

তখন জামী মহাশয় আহলাদে অজ্ঞান হইয়! 
আমাকে কোলে টানিয়। লইতে গিয়া কামিনীকেই 
কোলে টানিয়। লইলেন। সেনার গালে এক চড় 
মারিয়। হাসিতে হাসিতে চলির। গেল। 

সে দিনের আহল।দের কথ। বলিয়। উঠিতে পারি 
না। বাড়ীতে খুব উৎসব বাধিল। সেই রারে 
কামিনীতে আর উ-বাবুতে প্রায় একশতবার বাগ নৃদ্ধ 
হইল। সকলবারই প্রাণনাথ হারিলেন ৷ 


পাপ পেশী 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


সেকালে যেমন ছিল 


কালাদীঘির ডাকাইতির পর আমার অদৃষ্টে যাত। 
ঘটিয়াছিল, স্বামী মহাশয় এক্ষণে আমার কাছে সব 
শুনিলেন। রমণবাবু ও স্থভাষিণী যেরূপ যড়ঘন্ 
করিয়া তাহাকে কলিকাতায় লইয়া গির়াছিল, তাহাও 
শুনিলেন। একটু রাগ করিলেন) বলিলেন 
“আমাকে এত ঘুরাইবার ফিরাইবার প্রয়োজনটা 
কি?” প্রয়োজনট। কি ছিল, তাহাও বুঝাইলাম। 
তিনি সন্তষ্ট হইলেন, কিন্তু কামিনী সন্তষ্ট হইল না। 
কামিনী বলিল, “তোমায় ঘানিগাছে ঘুরায় নাই, 
অমনি ছাড়িয়াছে, 'এইটুকু দিদির দোষ। আবার 
আবদার নিলেন কি না, গ্রহণ কর্ব না। আরে 
মেনুষেঃ যখন আমাদের আল্তাপরা শ্রীপাদপদ্মখানি 
ভিন্ন তোমার জেতের গতিমুক্তি নাই, তখনঃঅত 
বড়াই'কেন ?” 


৩৭ 


উ-বাবু এবার একটা উতোর মারিলেন, বলিলেন, 
“তখন চিনিতে পরিনে যে! তোমাদের কি চিন্তে 
জোয়ায় ?” 

কামিনী বলিল, তুমি যে চিনিবে, বিধাতা তা! 
কপালে লিখেন নাই, যাত্রায় শোন নি? বলে-- 


“ধবলী বলিল শ্যাম, কে ঢেনে তোমারে । 
চিনি শুধু কাচা ঘাস খমুনার ধারে ॥ 
পদচিহ্ন খুঁজি তব বাশী শুনে কানে । 
ধবজবজ্রাস্কণ তায়' গোরু কি তা জানে ?” 


আমি আর হ।সি রাখিতে পারিলাম না । উ- 
বানু অপ্রতিভ হইয়া কামিনীকে বলিলেন, “যা! ভাই, 
আর জালাস্‌ নে। যাত্রা! করলি, তার জন্য এই 
পানের খিলিটি প্যালা নিয়ে যা” 

কামিনী বলিল, “ও দিদি! মিত্রজার একটু 
বুদ্ধিও আছে দেখিতে পাই 1” | 

আমি। কিবুদ্ধি দেখিলি? | 

কামিনী | বাবু পানের ঠিলিটা রেখে খিলিটা 
দিষ্বাছেন, বুদ্ধি নয়? তা! তুই একটা কাজ করিস্‌; 
মধ) মধ্যে তোর পায়ে হাত দিতে দিস-তা হ'লে 
হাত দরাজ হবে । 

আমি। আমি কি ওকে পায়ে হাত দিতে দ্দিতে 
পারি? উনি হলেন আমার পতিদেবতা । 

কামিনী । দেবতা কবে হলেন ? পতি ষদি দেবতা, 
তবে এত দ্রিন ত তোমার কাছে উনি উপদেবতাই 


ছিলেন ! 

আমি। দেবত। হয়েছেন, যবে ওঁর বিদ্ভাধরী 
গিয়াছে । 

কামিনী । আহা খিছ্ভাকে ধরি ধরি ক'রেও 


ধরুতে পারলে না! তা দেখ মিত্র মহাশয়, তোমার 
ষে বিদ্যা তাহার সঙ্গে ধরাধরি না থাকাই ভাল। সে 
বিদ্যা বড় বিদ্য। ষদি না পড়ে ধরা । 

আমি। কামিনী, তুই বড় বাড়ালি! শেষ চুরি- 
চামারি পরাস্ত ঘাড়ে ফেলিতেছিস্‌? 

কামিনী । অপরাধ আমার? যখন মিত্রমহা- 
শয় কমিসেবিয়েটে কাজ করেন, তখন চুরি ত করে- 
ছেন। আর চামারি,_তা খন রসদ জুগিষেছেনঃ 
তখন চামারিও করেছেন । 

উ-বাবু বলিলেন; “বলুক গে, ছেলেমানুষ ৷ অযৃতং 
বালভাষিতম্‌ 1” 

কামিনী । কাজেই | তুমি যখন বিগ্যাধরী 
শাসিতং, তখন তোমার বুদ্ধিং নাশিতং। আমি তবে 
আসিতং--মা ভাকিতং । / 


৬৮ 


*.. বাস্তবিক মা ডাকিতেছিলেন। 

কামিনী মা'র কাছ হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিলঃ 
“ঞান, কেন মা ডাকিতং? তোমার আর দুদিন 
থাকিতং, যদি না থাকিতং, তবে জোর ক'রে 
রাখিতং ৮ 

আমর! পরস্পরের মুখপানে চাহিলাম । 

কামিনী বলিল, “কেন পরস্পর তাকিতং ?” 

উ-বাবু বলিলেন, “ভাবিতং 1 

. কামিনী বলিল, “বাড়ী গিয়া ভাবিতং! এখন 
ছুই দিন এখানে থাকিতং, দ্াবিতং, হাসিতং খুসিতং 
খেলিতং, ধূলিতং, হেলিতং ছুলিতং, নাচিতং গায়িতং |” 

উ-বাবু বলিলেন, “কামিনী, তুই নাচৰি ?” 

কামিনী । দূর” আমি কেন? আমি যে শিকল 
কিনে রেখেছি-_তুমি নাচবে । 

উ-বাবু। আমাকে তআসা পর্যন্ত নাচাচ্ছঃ 
আর কত নাচাবে_আজ তুমি একটু নাচবে । 
, কামিনী। তা হু'লে থাকিবে? 

উ-বাবু। থাকিব । 

কামিনীর নাচ দেখিবার প্রত্যাশায় নহে, আমার 
পিতামাতার অনুরোধে উ-বাবু আর এক দিন 
থাকিতে সম্মত হইলেন। সেদিনও বড় আনন্দে 
গেল। দলে দলে পাড়ার মেরে আমিয়। সন্ধ্যার পর 
আমার স্বামীকে ঘেরিয়! লইয়া মজলিস করির! 
বসিল। সেই প্রকাণ্ড পুরীর একটা কোণের ঘরে 
মেয়েদের মজলিস হইল । 

কত মেয়ে আসিল, তাহার সংখা! নাই। কত 
বড় বড় পটল-চেরা, ভ্রমর-তারা চোখ সারি বিয়া 
স্বচ্ছ সরৌবরে সফরার মত খেলিতে লাগিল । কত 
কালে। কালো কুগুলীকর1 ফণাধরা অলকরাশি বর্ষা 
কালের বনের লতার মত ঘুরিয্বা ঘুরিরা, ফুলিয়। 
ফুলিয়া, ছুলিয়া ঢুলিয়! উঠিতে লাগিল_-যেন কালিয্ব- 
দমনে কাঁলনাগিনীর দলে, বিজ্রস্ত হই়। যমুনার জলে 
খুরিতে ফিরিতেছে--কত কান, কানবাল। চৌদান, 
মাকড়ি, ঝুমক।1, ইয়ারিং ছুল-মেঘমধে) বিদ্যুতের 
মত কত মেঘের মত চুলের রাশির ভিতর হইতে 
খেলিতে লাগিল-_রাঙ্গ৷ ঠোটের ভিতর হইতে কত 
মুক্তাপংক্তির মত দন্তশ্রেণীতে কত স্গদ্ধি তাম্বুল- 
চর্বণে কত রকম অধরলীলার তরঙ্গ উঠিতে লাগিল;__ 
কত প্রোট়ার ফাদিনথের ফাদে, কন্দ্পঠাকুর পরা 
পড়িয়া তীরন্বাজীতে জবাব দিয়া নিষ্কৃতি পাইলেন-_ 
কত অলঙ্কাররাশিভূষিত স্থগোল বাহুর উৎক্ষেপ- 
বিক্ষেপে বায়ুসস্তাড়িত পুম্পিত লতাপুর্ণ উদ্যানের মত 
সেই কক্ষ একটা অলৌকিক চঞ্চল শোভায় শোভিত 


বঞ্িমচন্দের গ্রন্থাবলী 


হইতে লাগিল ; রুণু রুণু ঝুগু ঝুণু শিঞ্জিতে ভ্রমরগুঞজন 
অন্ুরূত হইতে লাগিল ; কত চিকে চিক্‌চিক্‌, হারে 
বাহার, চশ্্রহারে চন্দ্রের হারঃ মলেত্ু ঝলমলে চরণ 
টলমল ! কত বারাণসী, বালুচরী, মুজাপুরী, ঢাকাই, 
শান্তিপুরে? সিমলা; ফরাসডাজাম_চেলি, গরদ; সুতা, 
রঙ্গ-কর| ডুরে ফুরফুরে, বাদুরে-তাতে কারে! ঘোমটা, 
কারো আধঘোমট।-_কারে| কেবল কবরী প্রান্তে মাত্র 
বসনসংস্পর্শ_কারো তাতেও ভুল। আমার প্রাণনাথ 
গোরার পল্টন ফতে করিঘ্না ঘরে টাকা লইয়া 
আসিম়াছেন-অনেক কর্ণেল জীদ্রেলের বুদ্ধিভ্রংশ 
করিরা লাভের অংশ ঘরে লইয়া আসিয়াছেন-__কিন্ত 
সুন্দরীর পল্টন দেখিয়া তিনি বিশুদ্ধ ও বিভ্রস্ত। 
তোপের আগুনের স্থানে নয়ন-বহ্ছির স্ফুপ্ডি, কামানের 
কালকরাল কুগুলীকুত ধূমপুঞ্জের পরিবর্তে এই কাল- 
করাল কুগুলীকৃত কমনীয় কেশকাদঘ্ধিনী, বেওনেটের 
ঠন্ঠনির পরিবর্তে এই অলঙ্কারের রুণরুণি? জয়ঢাকের 
বাগ্ের পরিবর্তে আলতাপর! পাষে মলের ঝম্ঝমি ! 
যে পুরুষ চিলিওরানওয়ালা দেখিয়াছে-_সেও 
হতাশ্বাস। এ ঘে।র রণক্ষেত্রে তাহাকে রক্ষা করিবার 
জন্ত তিনি আমাকে দ্বারদেশে দেখিতে পাইয়া ইঙ্গিতে 


ডাকিলেন, কিন্কু আমিও শিখসেনাপতির মত 
বিশ্বাসবাতকত। করিলাম । এ রণে ভাহার সাহাঘ। 
করিলাম ন।। 


স্থল কথা, এই মকল মজলিসগুলা় অনেক 
নির্জজ্জ ব্যাপার ঘটিয। থাকে জানিতাম। তাই 
কামিনী আর আমি গেলাম ন। বাহিরে রহিলাম 1 
দ্বার ইঈতে মধ্যে মধো উকি মারিতে লাগিলাম । 
যদি বল, দাহাতে নিলজ্জ ব্যাপার ঘটে, তুমি তাহার 
বর্ণনায় কেন প্রবৃত্ত? তাহাতে আমার উত্তর 
এই মে. আমি হিন্দুর মেয়েঃ আমার রুচিতে এই 
সকল ব্যাপার নিল্লজ্জ ব্যাপার, কিন্ত এখনকার 
প্রচলিত রুচি ইংরেজি রুচির বিধানমতে বিচার 
করিলে ইহাতে নিল্লজ্জ ব্যাপার কিছুই পাওয়া 
যাইবে ন। | 

বলিরাছি, আমি ও কামিনী দুই জনে এক- 
বার একবার উকি মারিলাম। দেখি, পাড়ার 
যমুমাঠাকুরাণী সভাপত্বী হইয়া জম্কাইয়া বসিয়া 
আছেন, তাহার বরস পয়তাল্লিশ হইয়াছে ; 
রঙটা মিঠেরকম কালো, চোখ ছুইট1 ছোট ছোট, 
কিন্ত একটু ঢুলু ঢুলুঃ ঠোট ছুখান পুরু, কিন্তু রসে ভরা 
বস্্ালঙ্কারের বাহার, পায়ে আল্তার বাহার, 
কালোতে রাঙ্গা, যেন যমুনাতেই জবা, মাথায় ছেঁড়। 
চুলের বাহার 4 শরীরের ব্যাস পরিধি অসাধারণ 


ইন্দিরা 


দেখিয়া আমার স্বামী তাহাকে নদীরূপা মহিষী 
বলিয়া ব্যঙ্গ করিতেছেন । মথুরাবাসীরা বমুন! 
নদীকে কৃষ্ণের ন্ন্দীরূপ মহিষী বলিয়া থাকে, সেই 
কথ। লক্ষ্য করিয়৷ উ-বাবু এই রসিকতা করিলেন । 
এখন আমার যমুনা দিদি কখনও মথুরায় যান নাই, 
এত খবরও জানেন না এবং মহিষী শন্দের অর্থট! 
জানেন না । তিনি মহিষী অর্থে কেবল মাদি মহিবই 
বুঝিয়াছিলেন এবং সেই জন্তর সহিত আপনার 
শরীরের সাদৃশ্ঠ লক্ষ্য করিয়া রাগে গর গর কগ্িতে- 
ছিলেন। প্রতিশোধার্থ তিনি আমার স্বামীর সম্মুখে 
আমাকে প্রকারান্তরে “গাই” বলিলেন, এমন সময়ে 
আমি দ্বার হইতে মুখ বাড়াইবা গিজ্ঞাস! করিলাম, 
“যমুন। দ্রিদি ! কি গা?” 

মমুন। দিদি বলিলেন, “একট! গাই ভাই ।” আমি 
জিজ্ঞাস। করিল।ম; “গাই কেন গ। ?” 

কামিনী আমার পাশ হইতে বলিল, “ডেকে 
ডেকে যমুন। দিদির গল। কাঠ হইন। গিঘাছে। 
একবার পিওবে 1” 

হাসির চোটে সভাপত্রী মহাশযা! নিবিষা গেলেন, 
কামিনীর উপর গরম হইয়া বলিলেন, “এক রত্তি 
মেয়ে, তুই সকল হাড়িতে কাঠি দিস কেন লো 
কামিনি 2 

কামিনী বলিণ, “আর 2 কেউ তোমার ভুসি- 
কলাই সিদ্ধ করিতে জানে ন। 1” 

এই  বলিষ। কামিনী পলাইল; আমিও 
পল।ইলাম । আবার একবার উকি মারিলাম, 
দেখি, পাড়ার পিন্বারী ঠান্দিদি, জাতিতে বৈদ্য-_ বয়স 
পঞ্চনষ্টি বংসর | তার মধ্যে পঞ্চবিংশ বৎসর 'বৈধবে। 
কাটিয়াছে_-তিনি সর্বাঙ্গে অলঙ্কার পরিয়া রাধিক। 
সাজিদ] আসিয়াছেন। আমার স্বামীকে লক্ষ্য করিয়! 
“কুষ্ণ কৈ, কৃষ্ণ কৈ ?” বলিঘ্। সেই কামিনীকুঞ্জবন 
পরিভ্রমণ করিতেছেন । 

আমি প্রিজ্ঞাসা করিলাম, “কি খোঁজ ঠানদিদি ?” 

তিনি বলিলেন, “আমি কৃষ্ণকে খু'জি ৷” 


কামিনী বলিল, “গোয়ালাবাড়ী ষাও--এ 
কাধেতের বাড়ী ।” 
রসিকতাপ্রবীণা বলিল, “কায়েতের বাড়ীই 


আমার কুষ্ মিলিবে 1” 

কামিনী বলিল, “ঠান্দিদি স্কল জাতেই জাত 
দিয়াছ নাকি?” 

এখন পিপারী ঠাকুরাণীর এককালে তেলী 
অপবাদ ছিল। এই. কথায় তিনি তেলে-বেগুনে 
জলিয়া উঠ্ি্বা কামিনীকে ব্যঙ্গচ্ছলে গালি পাড়িতে 


৩৯ 


আরম্ভ করিলেন। আমি তাকে থামাইবার জন্যঃ 
বমুনা দিদিকে দেখাইয়া বলিলাম, “রাগ কর কেন ?. 
তোমার কৃষ্ণ তব যমুনায় ঝাপ দিয়াছেন। এসো-- 
তোমায় আমায় পুলিনে দীড়াইর। একটু কাদি।” 

যমুনাঠাকুরাণী “মহিষী” শব্দের অর্থবোধে যেমন 
পণ্ডিতা, “পুলিন” শন্দের অর্থবোধেও সেইরূপ | আমি 
বৃঝি কোন পুলিনবিহারীর কথার ইঙ্গিত করিয়! 
স্টাহার অকলঙ্কিত সতী-সতীত্বের | অকলক্ষিত তাহার 
নূপের প্রভাবে ] প্রতি কোন প্রকার ইঙ্গিত 
করিয়াছি । তিনি সক্রোধে বলিলেন, “এর ভিতর 
পুলিন কে লো ?” 

কাছেই আমারও একটু রঙ্গ চডাইতে ইচ্ছা হইল। 
আমি বলিলাম, “যাঁর গান্ধে পড়িয়। যমুনা রাব্রিদিন 
তরঙ্গভঙ্গ করে, বৃন্দাবনে তাকে পুলিন বলে ।” 

আবার তরঙ্গভঙ্গে সর্বনাশ করিল” _যমুনাদিদি 
ত কিছু বুঝিল ন। রাগিয়। বলিল, “তোর তরঙ্- 
ফরঙ্গকেও চিনি নে, তোর পুলিনকেও চিনি নে। 
তুই বুঝি ডাকাইতের কাছে এত রঙ্গরসের নাম শিখে 
এসেছিস্‌!” 

মজলিসের ভিতর রঙ্গময়ী বলিঘ্া আমার এক জন 
সমবয়স্ক! ছিল। (সে বলিল, “অত আক্ষেপ কেন যমুন! 
দিদি! পুলিন বলে নদীর ধারের চড়াকে । তোমাঁর 
ছুধারে কি চড়। আছে ?” 

চঞ্চল। নামে যমুনা দিদির ভাই, ঘোস্টা দিয় 
পিছনে বসিয়াছিল, সে ঘোম্টার ভিতর মৃদ্ুমধুর 
স্বরে বলিল “চড়া থাকিলেও বাচিতাম। একটু ফরসা 
দেখিতে পাইতাম । এখন কেবল কালো জলের 
কালিন্দী কল-কল করিতেছে ।" 

কামিনী বলিল, “আমার যমুনা দিদিকে কেন 
তোর! অমন ক'রে চড়ার মাঝখানে ফেলে দিতেছিস্‌ ?” 

চঞ্চল। বলিল “বালাই ! ষাট! ঠাকুরবিকে 
চড়ার মাঝখানে ফেলে দিব কেন? ওঁর ভাইয়ের 
পায়ে ধ'রে বল্ব,যেন ঠাকুরঝিকে মেঠো শ্মশানে দেন ।” 

রম্গময়ী বলিল, “দ্ুটাতে তফাৎ কি বৌ ?” 

চঞ্চলা বলিল? “শ্মশানে শিয়াল-কুকুরের উপকার ; 
-চড়ায় গোরু-মহিষ চরে-__-তাদের কি উপকার ?” 
মহিষ কথাটা বলিবার সময়ে, বৌ একবার খোষ্টা 
তুলিলঃ ননদের উপর সহান্ত কটাক্ষ করিল । 

যমুনা বলিল; “নে, আর একশবার সেই কথা ভাল 
লাগে না। যাদের মোষ ভাল লাগে? তারাই একশ- 
বার মোষ মোষ করুক গে ।” 

পিয়ারী ঠানদিদি কথাটায় বড় কান দেন নাই। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোষের কথা কি গা ?” 


৪০ 


কামিনী বলিল, “কোন্‌ দেশে তেলীদের বাড়ী 
মোধে ঘানি টানে. সেই কথ হচ্ছে ।” 
এই বলিয়। কামিনী পলাইল। বার বার সেই 
,তেলী কথাট। মনে করিয়া দেওয়। ভাল হয় না 1 
কিন্ত কামিনী কুচরির লোক দেখিতে পারিত না। 
পিয়ারী ঠানদিদি রাগে অন্ধকার দেখিয়।, আর কথা 
না কহির। উ-বানুর কাছে গিয়। বসিল। 
আমি তখন কামিনীকে ডাকি। বলিলাম, 
“কামিনি। দেখসে আয় লো । এইবার পিরারী রুষণ 
পেয়েছেন |” 
কামিনী দূর হইতে বলিল, “অনেক দিন সমর 
হয়েছে ।” 
তাঁর পর একট। সোরগোল শুনিলাম । আমার 
স্বামীর আওয়ান্গ শুনিতে পাইলাম-_তিনি এক জনকে 
' হিন্দীতে ধমক-ধামক করিতেছেন । আমর! দেখিতে 
গেলাম । দেখিলাম, 'এক জন দাঁড়ীওয়াল। মোগধ 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছেঃ উ-বাব তাহাকে 
তাড়াইবার জন্য ধমকধামক করিতেছেন, মোগল 
যাইতেছে না। কামিনী তখন দ্বার হইতে ডাকিয়। 
বলিল, “মিত্র মহাশয় ! গান্েকি জোর নাই ?” 
মিত্র মহাশয় বলিলেন, “আছে বৈ কি।” 
কামিনী বলিল, “তবে মোগল মিন্ষেকে গলাধার। 
দিয়া ঠেলিয়। দাও না?” 
এই বলিবামাত্র মোগল উদ্ধগাসে পলায়ন করিপ । 
পলায়ন করিবার সময় আমি তাহার দাড়ি পরিলাম' 
--পরচুল! খসিয়া আপিল । £ম।গল বলিলঃ “মরণ আর 
কি! তা এবোকাটি নিয়ে ঘর করবি ক প্রকারে ?" 
এই বলিয়। সে পলাইল। আমি দাঁড়িটা ভুড়িয়। 
ফেলিয়া ষমূন। দিদিকে উপহার দিলাম । উ-বানু 
জিজ্ঞাসা করিলেন “ব্যাপার কি £” 
কামিনী বলিল “ব্যাপার কি? তুমিই দাড়িটা 
পরিষ] চারপায়ে ঘাসবনে চরিতে আরস্ত কর 1” 
' উ-বাবু বললেন, “কেন, মোগল জাল 1” 
, কামিনী । কার সাধা এমন কথ! বলে ? শ্রীমতী 
অনন্গমোহিনী দাসী কি জাল হইতে পারে? আসল 
দিল্লীর আমদানী 
একট। ভারি হাসি পড়িয়া গেল। আমি 'একটু 
মনঃক্ষুপ্ণ ভইয়া চলিয়া আসিতেছিলাম এমন সময়ে 
পাড়ার ব্রজনুন্দরী দাসী একখানি জীর্ণ বস্ত্র পরিরা! 
একটি ছেলে কোলে করিম! "-বাবুর কাছে গিয়া 
খের কানন! কাদিতে লাগিল । “আমি বড় গরীব, 
খেতে পাই না. ছেলেটি মান্ুষ করিতে পারি ন1।” 
উ-বাঁবু তাহাকে কিছু দিলেন। আমরা ছুই জনে 


বন্ধিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


দ্বারের ছুই পাশে। সে দ্বার পার হনব কামিনী 
তাহাকে বলিল, “ভাই ভিখারিণি, জান ত বড়মান্ুষের 
কাছে ভিক্ষ। পাইলে দ্বারবান্দের কিছু ঘুম দিতে হয় ।” 

বজনুন্দরী বলিল “দঘবারবান কে? ' 

কামিনী । আমর! ছুই জন। 

বরজ! কত ভাগ চাও? 

কামিনা। পেয়েছ কি? 

প্জ । দশটাকা' 

কামিনী! তবে আমাদের আট টাক। আট টাকা 
ষোল টাক] দিযে যাও । 

রজ। লাভ মন্দ নয়। 

কা। তা বড়মান্ষের বাড়ীর ভিক্ষায় লাভালাভ 
পরিতে গেলে চলিবে কেন? সময়ে অসমঘ়ে ঘর 
থেকেও কিছু দিতে হয়। 

রগসুন্দরী বড় মানুষের স্্ী। ধা করিয়া ষোল 
টাক। বাহির করিন। দিল । আমরা সেই বোল টাক। 
যমুন। ঠাকুরানীকে দিলাম, বলিলাম, '“তোমরা এই 
টাকার সন্দেশ খাইও ।” 

স্বামী কহিলেন, “ব্যাপার কি?” 

ততক্ষণে রগসুন্দপী ছেলে পাঠায় দিঘা বারাণসী 
পরিয়া আমিনা বমিলেন । 'আবাৰ একট। হামির ঘট। 
পডিয়। “গল । 

উ-বাবু বলিলেন “এ কি ঘাত্র। না কি?” 

যমুনা বলিলেন “তা নাতকি? দেখিতেছ না, 
কাহারও কালিষদমনের পাল।, কারও কলক্ক ভঞ্জনের 
পাল! কারও মধুরমিলন-_কাহারও শুধু পালাই 
পালাই পাল।1” 

উ-বানু। শুধু পালাই পালাই পাল। কার? 

যমুন।। কেন, কামিনীর । কেবল পালাই । 

কামিনী কথায় সকলকে জালাইতে লাগিল । 
পান, পুষ্প, আতর বিলাইয়া সকলকে তুষ্ট করিতে 
ছিল। তখন সকলে মিলিরা তাহাকে ধরিল ; বলিল, 
“তুই মে বড পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিস্‌ লা ?” 

কামিনী বলিল, “পালাৰ না| তকি তোদের ভম্ব 
করিব নাকি?” 

মিত্র মহাশয় বলিলেন, “কামিনি! ভাই, 
তোমার সঙ্গে কি'কথা ছিল ?” 


কামিনী। কি কথ। ছিল মিত্র মহাশয় ?” 
উ-বা। তুমি নাচিবে। 

কা। আমি ত নেচেছি। 

উ। কখন্‌ নাচলে? 

কা। ছপুরবেলা। 

উ। কোথায় নাচলি লো? 


ইন্দিরা 


ক।। আমার ঘরের ভিতর দোর বন্ধ ক'রে। 


উ। কে দেখেছে? 

কা। কেউ না। 

উ। তেমনতর ত কথ! ছিল না। 

কা। এমন কথাও ছিল ন| যে, তোমাদের 


সম্মুখে আসিঘ়। পেশওয়াজ পরিয়| নাচিৰ | নাচিব 
স্বীকার করিঘ়াছিলাম, ত। নাচিযাছি। আমার 
কথ! রাখিয়াছি, তোমরা দেখিতে পাইলে ন। 
তোমাদের অদৃষ্টের দোষ। এখন আমি যে শিকল 
কিনিষ। রাখিয়াছি, তার কি হ বে? 

কামিনী যদি নাচের দানে এড়াল, তবে আমার 
স্বামী গানের জন্য ধর। পড়িলেন। মঞ্জলিস্‌ হইতে 
হুক্কুম হইল, তোমাকে গাইতে হইবে । তিনি 
পশ্চিমাঞ্চলে রীতিমত গীতবিছ্ভ। শিখিয়াছেন তিনি 
সনদী খিমাল গাইলেন । শুনিম্ন। সে অগ্মরোমগ্ডলী 
ভামিল। ফরমাবেস করিল, “বদন অধিকারা কি 
দাশু রা ।” তাতে উপবাণু অপটু, সুতরাং অগ্গরোগণ 
সন্তুষ্ট হইল ন1। 

এইবূপে ছুই প্রহর রাত্রি কাটিল। এ পরিচ্ছেদটি 
না লিখিলেও লিখিতে পারিতাম । তবে এ দেশের 
গ্রাম্য স্ত্রীদিগের জীবনের 'এই ভাগটুকু এখন লোপ 
পাইয়াছে, ভালই হইয়াছে । কেন না, ইহার সঙ্গে 
অশ্রীলত।; নির্লক্জতা, কদাচিৎ বা দুর্নীতি আসি! 
মিশিত ; কিন্ত যাহা লোপ পাইয়াছে, তাহার একটি 
চির দিবার বাসনায় এই পরিচ্ছেদ! লিখিলাম 1 
তবে জানি না, অনেক স্থানে কুরীতি লোপ না! 
পাইয়াও থাকিতে পারে । যদি তাহা হয়, তবে 
ধাহারা জামাই দেখিতে পৌরক্ীদিগকে যাইতে নিষেধ 
করেন ন।, তীহাদের চোখকান ফুটাইস| দেওয়া 
প্রয়োজনীয় । তাই ধরি মাছ ন। ছুঁই পানি করিয়া, 
তাহাদের ইঙ্গিত করিলাম । 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
উপসংহার 


আমি পরদিন শিবিকারোহণে স্বামীর সঙ্গে শ্বশুর- 
বাড়ী গেলাম । স্বামীর সঙ্গে যাইতেছি, সে একট। 
সুখ বটে, কিন্তু সেবার ষে ষাইতেছিলাম, আর এক 
প্রকারের সুখ ॥ যাহা কখনও পাই নাই, তাই 
পাইবার আশায় যাইতেছিলাম ; এখন যাহা পাইয়া- 
ছিলাম, তাই আচলে বাধিয়! লইয়া যাইতেছিলাম | 
একটা কবির কাব্য, অপরট। ধনীর ধন। ধনীর ধন 
কবির কাব্যের সমান কি? যাহারা ধনোপার্জন 


৪১" 


করিয়। বুড়ে। হইয়াছে, কাব্য হারাইয়াছে, তাহারাও 
এ কথ। বলে ন।। তাহার! বলে, ফুল যতক্ষণ গাছে 
ফোটে, ততক্ষণই সুন্দর ; তুলিলে আর তেমন সুন্দর 
থাকে ন।। স্বপ্প যেমন সুখের, স্বপ্নের সফলতা কি. 
তত সুখের হয়? আকাশ যেমন বস্ততঃ নীল নয়, 
আমরা নীল দেখি মার, ধন তেমনই | ধন স্থুখের নয়, 
আমরা সুখের বলিয়! মনে করি । কাব্যই স্থখ । কেন 
না,কাব। আশা” দন ভোগ মাত্র। তাঁও সকলের কপালে 
নয়! অনেক ধনী লোক কেথল ধনাগারের প্রহ্রী, 
মাত্র। আমার একজন কুটু্ধ বলেন “ররেজুরি গর্ভ 1. 

তবু সুখে স্থুখেই শ্বশুরবাড়ী চলিলাম । সেখানে এবার 
নির্ধিঘ্বে পৌছিলাম । স্বামী মহাখর মাতাপিতা- 
সমীপে সমস্ত কথ। সবিশেষে নিবেদন করিলেন । 
রমণবাবুর পুলিন্। খোল। হইল 1 তাহার কথার সঙ্গে 
আমার সকল কপ! মিলিল। আমার শ্বশুরশাশুড়ী 
সন্্ট হলেন । সমাঙ্জের লোকও সবিশেষ দৃত্াস্ত 
জানিতে পারিয়।? কোন কথ। তুলিল ন| | 

আমি সকল ঘটন। বিবৃত করিয়া সুভাবিণীকে 
পত্র লিখিলীম। স্ুভাষিণীর জন্য সর্বদ| আমার 
প্রান কাদিত, আমার স্বামী আমার অন্থরোধে রমণ- 
বাবুর নিকট হারাণীর জন্য পাচ শত টাক। পাঠাইয়। 
দিলেন। শ্রীপগ্ই স্থভাষিণীর উত্তর পাইলাম | উত্তর 
আনন্বপরিপূর্ন। স্ুভাষিণী --বাঁবুর হস্তাক্ষরে পর লিখিয়।- 
ছিল । কিন্ত কথাগুল| সুভাধিণীর নিজের, তাহা কথার 
রকমেই বুঝা গেল ৷ সে সকলেরই সংবাদ লিখিরাছিল। 
দুই একট! সংবাদ উদ্ধত করিতেছি । সে লিখিতেছে, 
_হারাণী প্রথমে কিছুতেই টাকা লইবে ন|। বলে, 
আমার লোভ বাড়ির যাইবে । এট। যেন ভাল 
কাজই করিয়াছিলাম, কিন্তু এ রকম কাজ ত মন্দই 
হব । আমি যদি লোভে পড়িয়। মন্দেই রাজী হই? 
আমি পোড়ারমুখীকে পুঝাইলাম যে, আমার ঝাঁটা 
না! খাইলে কি তুই এ কান্গ কর্ৃতিস? সবার বেলাই 
কি তুই আমার ভাতের ঝাঁট। খেতে পাবি? মন্দ 
কাজের বেলা কি আমি তোকে তেমনই-তোর শুধু 
মুখে ঝাঁটা খাওয়াইব? দ্রটো! গালাগালিও খাবি না 
কি? ভাল কাজ করেছিলি; বখসিস নে। এইরূপ 
অনেক বুঝান পড়ানতে সে টাক! নিয়াছে। এখন 
নানারকম ব্রতনিষম করিবার ফর্দ করিয়াছে । 
যত দ্দিননা তোমার এই সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, 
সে আর হাসে নাই, কিন্তু এখন তার হাসির জালায় 
বাড়ীর লোক অস্থির হইয়াছে ।” 

পাচিক! ব্রাঙ্মণী ঠাকুরাণীর সংবাদ স্ুভাষিণী 
এইরূপ লিখিল। “যে অবধি তুমি তোমার স্বামীব 


5৪২ 
সঙ্গে গোপনে চলিয়। গিয়াছ, সে অবধি বুড়ী বড় 
আম্ফালন করিত; বলিত, “আমি বরাবর জানি, সে 
মান্য ভাল নত! তার রকমসকম ভাল নয়। 
কতবার বলেছি যে, এমন কুচরিত্র মানুষ তোমরা 
রেখ না। তাকান্গীলের কথ| কে গ্রাহ্া করে? 
সবাই কুমুদিনী কুমুদিনী ক'রে অজ্ঞান।” এমনই 
এমনই আরও কথা। তার পর বখন গুনিল যে, আর 
কাহারও সঙ্গে যায় নাই, আপনার স্বামীর সঙ্গে 
গিয়াছ, তুমি বড়মান্ুষের মেয়ে, বড়মান্ুষের বৌ-_ 
এ্রথম আপনার ঘর পাইয়।ছ, তখন বলিল “আমি 
ত বরাবর বল্ছি মা যে, সে বড়ঘরের মেয়ে, ছোট- 
ঘরে কি আর অমন ্বভাবচরিত্র হয়? যেমন রূপ, 
তেষনই যেন লক্দী! সেভাল থাকুক মা! ভাল 
থাকুক। আহা, হা দেখ বৌদিদি, আমাকে কিছু 
পাঠাইয়ে দিতে বলো" ।” 

“* গৃহিণী সম্বন্ধে স্থুভাষিণী লিখিল+ “তিনি তোমার এই 
সকল সংবাদ পাইয়া! আহলাদ প্রকাশ করিয়াছেন কিন্তু 
আমাকে ও রমণবাবুকে কিছু ভতসনাও করিয়াছেন । 
বলিয়াছেন, “সে যে এত বড় ঘরের মেয়ে, তা তোর। 
আমাকে আগে বলিস্‌নি কেন? আমি তাকে খুব 
ষত্বে রাখিতাম” আর তোমার স্বামীর কিছু নিন্দ| 
করিয়াছেন, হোক্‌ তার পরিবার, অমন রীধুনীট। 
নিয়ে ষাওয়া তার কিছু ভাল হয নাই ।” 

- কর্তী রামরাম দণ্ডের কথ| খোদ সুভাষিণীর 
নিজ হাতের হিজিবিজি ! কষ্টে পড়িলম বে, কর্ত। 
গৃহিণীকে কৃত্রিম কোপের সহিত তিরস্কার করিয়া 


বঙ্গিমচন্দের গ্রন্থাবলী 


বলিয়াছিলেন, “তুমি ছল"ছুত! করিয়। সুনার রাধুনী- 
টাকে বিদায় করিয়া দিয়াছ।” গৃহিণী বলিলেন, 
“থুব করিয়াছি, তুমি কি সুন্দরী নিয়ে ধুইয়া খাইতে?” 
কর্ত। বলিলেন, “তা কি বল্‌্তে পারি, ও কালোরপ 
আর রাতদিন ধ্যান করিতে পারা যায় না” 
গৃহিণী সেই হইতে শষ্য! লইলেন, আর সে দিন উঠি- 
লেন না। কর্ত। যে তাহাকে ক্ষেপাইয়াছেন, তাহা৷ 
তিনি কিছুতেই বুঝিলেন না। 

বল।' বাহুল্য ষে, ব্রাহ্গণ-্ঠাকুরাণীটি ও অন্ঠান্ত 
ভূত্যদিগের জন্য কিছু কিছু পাঠাইয়া দিলাম । 

তার পর সুভাষিণীর সঙ্গে আর. একবারমাত্র 
দেখা হইয়াছিল । তার কন্ঠার বিবাহের সময় বিশেষ 
অন্তরোধে স্বামী আমাকে লইব্র! গিম্াছিলেন | স্ুভা- 
ধিণীর কন্যাকে অলঙ্কীর দিয়৷ সাজজাইলাম-__গৃহিণীকে 
উপযুক্ত উপযুক্ত উপহার দিলাম-ে যাহার যোগ্য, 
তাহাকে সেইরূপ দান ও সম্ভাষণ করিলাম ! কিন্ত 
দেখিলাম, গৃহিণী আমার প্রতি.ও আমার স্বামীর 
প্রতি অপ্রপন্ন। তাঁর ছেলের ভাল খাওয়া হয ন।ঃ 
কথাট। আমাকে অনেকবার শুনাইলেন । আমিও 
রমণবাবুকে কিছু রীধির। খাওয়াইলাম। কিন্তু 
আর কখন গেলাম ন।, রীধিবার ভয়ে নন, গৃহিণী 
মনোদুঃখের ভয়ে | 

গৃহিণী ও রামরাম দত্ত অনেক দিন হইল স্বর্গ 
রোহণ করিয়াছেন । কিন্ক অর যাওয়। ঘটে নাই। 
আমি স্ুভাধিণীকে ভুলি নাই। ইহঙ্গন্মে ভুলিব ন|| 
স্থভাবিণীর মত এ সংসারে আর কিছু দেখিলাম ন|। 
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০২ 


চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


রাজসিংহের পূর্ব্ব তিন সংস্করণে যে এঁতিহ্বাসিক 
ঘটনাটি অবলম্বন কর। হইয়াছিল, তাহা একট। অতি 
গুরুতর এঁতিহাসিক ঘটনার একটি ক্ষুদ্র অংশমাব্র 
মোগল-সাম্রাজ্যের প্রধান কথা, হিন্দুদিগের সঙ্গে 
মোগলের বিবাদ মোগলেন্ন প্রতিদন্দী হিন্ুদিগের 
মধ্যেপ্রধান রাজপুত 'ও মহারাদ্্রীয়। মহারাষ্ট্ীয্রদ্গের 
কথ! সকলেই জানে ৷ রাজপুর্তগণের বীর্ম্য অধিকতর 
হইলেও এ দেশে তেমন সুপরিচিত নহে। তাহা 
সুপরিচিত করিবার ষথার্থ উপাস্» ইতিহাল। কিন্তু 
ইতিহাস লিখিবার পক্ষে অনেক বিদ্র। প্ররুত 
ধ্ঁতিহাসিক ঘটনা কি, তাহা স্থির করা ভুঃসাধ্য | 
মুসলমান ইতিহাসলেখকের। অত্যন্ত স্বজাতিপক্ষপাতী, 
হিন্দুদ্বেষক ; তিন্টুদিগের গৌরবের কথা প্রায় 
লুকাইয়। থাকেন-__বিশেনতঃ যুসলমানদিগের চিরখক্র 
রাজপুতদিগের কথা । রাঞ্জপুত ইতিহাসের উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় না স্বজাতি-পক্ষপাত নাই' 
এমন নহে । মনুষী নামে এক জন বিনিসীয্ন চিকিৎসক 
মোগলদিগের সময়ে ভারতবর্ষে বাস করিয়াছিলেন । 
তিনিও মোগল-সাম্রাজ্যের ইতিহাস লিখিয়া রাখিয়া 
ছিলেন ৷ কক্রনাম। এক জন পাদ্রি তাহাঞপ্রকাশিত 
করিয়াছিলেন । কিন্তু এই তিন জাতীয় ইতিহাসে 
পরস্পরের সহিত অনৈক্য আছে। ইহাদের মধ্যে 
কাহার কথা সত্য, কাহার কথা মিথ্যা, তাহার 
মীমাংসা! ছুঃসাধ্য । অন্ততঃ এ কার্য বিশেষ পরিশ্রম 
সাপেক্ষ । 

উত্তিহাসের উদ্দেগ্ত কখন কখন উপন্য।সে সুসিদ্ধ 
হইতে পারে । উপন্টাসলেখক র্ধত্র সত্যের শৃঙ্খলে 
বদ্ধ নহেন। ইচ্ছামত, অভীষ্টসিদ্ধি জন্য কল্পনার 
আশ্রয় লইতে পারেন। তবে সকল স্থানে উপন্যাস, 
ইতিহাসের আসনে বসিতে পারে না) কিন্ত এই 
গ্রন্থে আমার যে উদ্দেশ্ঠ, তাহাতে এই নিষেধবাক্য 
খাটে না । এক্ষণে বুঝাইতেছি, এই উদ্দেশ্ত কি। 

“ভর্ষরত-কলঙ্ক” নামক প্রবন্ধে আমি বুঝাইতে 
চেষ্টা করিয়াছিঃ ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারণ কি 
কি। হিন্দুদিগের বাহুবপের অভাব সে সকল 
কারণের মধ্যে নহে। এই উনবিংশ শতাব্দীতে 
ছিন্দুদিগের বাহুবপের কোন চিহ্ন দেখা যায় না। 
ব্যায়ামের অভাবে মনুষ্ের সর্ববাঙ্গ দুর্বল হয়। জাতি 
সন্বন্ধেও সে কথা খাটে । ইংরেজ-সাছাজ্যে হিন্দুর 


“বাহুবল লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহার পূর্ববে কখনও 


লুপ্ট হয় নাই। হিন্দুদিগের বাহুবলই আমার 
প্রতিপাদ্য । উদাহরণস্বরূপ আমি রাজপিংঃকে 
লইয়াছি। মহারাষ্ীপ্ন অপেক্ষাও রাঞ্জপুত বাহুবলে 
বলবান্‌ ছিলেন বলিয়া! আমার বিশ্বাস । তবে রার্কীয় 
অন্ঠান্ত গুণে তাহারা নিকুষ্ট ছিলেন ৷ 

যখন বাহুবলমাত্র আমার প্রতিপাগ্ভ' তখন 
উপন্যাসের আশ্রষ লওষ্বা যাইতে পারে । উপন্যাসে 
সে কথ। পাঠকের হৃদঘঙ্গম করিতে গেলে রাজসিংহের 
পৃর্ঘি পূর্ব সংস্করণে যে ক্ষুদ ঘটনাটি অবলম্বন করা 
গিয়াছিল, তন্দ।রা অভাষ্ট সিদ্ধ হর ন।। রাজসিংহের 
সঙ্গে মোগল বাদশাহের ষে মহাঘুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা 
সমস্ত উপন্যাসভুক্ত কণ্রতে হয়। তাহা করিতে 
প্রস্াস পাইয়াছি বলিয়া গ্রন্থের কলেবর এত 
বাড়িয়াছে। বিশেষতঃ উপন্ামের গুপন্যাসিকত। 
রঙ্গ! করিবার জন্য কল্পনা-প্রস্থত অনেক বিষয়ই 
গ্রস্থ*“ধ্য সন্নিবেশিত করিতে হইখাছে । 

স্থল ঘটন।, অর্থাৎ যুদ্ধাদির ফল, ইতিহাসে যেমন 
আছে, প্রান তেমনই রাখিয়াঁছ। কোন ষুগ্ধ বা 
তাহার ফল কক্পনাপ্রঙ্ছুত নহে ৷ তবে যুদ্ধের প্রকরণ 
যাহা ইতিহানে নাই, তাহা গড়িয়। দিতে হইয়াছে । 

'উরম্জেব, রাজসিংহ, জেবউন্নিসাঃ উদদিপুরী, 
ইহারা শ্তিহাসিক ব্যক্তি, উহাদের চরিত্রও 
ইতিহাসে মেরূপ আছেঃ সেইরূপ রাখ। গিয়াছে। 
তবে তাহাদের সম্বন্ধ যে সকল ঘটনা লিখিত হইত্ব!ছে 
সকলই পীতহাসিক নহে । উপন্যাসে সকল কথা 
এীতিহাসিক হইবার প্রয়োজন নাই ৷ 

প্রতিহীসিক ঘটনার মধ্যে কোন্টি প্ররূত বলিয়া 
গ্রহণ কর। যাইতে পারে? তাহার . পক্ষে বিচার 
আবশ্তক । আমি সেবিচার বড় করি নাই। ছুই 
একট। উদাহরণ দিলে বুঝা যাইবে । বূপনগরের 
রাজকন্য| সঞ্থক্গে ষে স্থল ঘটন। বিবৃত হইয়াছে, তাহ! 
টডের গ্রন্থে আছে, কিন্ত অর্মের গ্রন্থে নাই । আর 
উদ্দিপুরী সম্বন্ধে যে ঘটন। বিবৃত হুইয়াছে, তাহ। 
অর্মের গ্রন্থে আছে, কিন্তু টডের গ্রন্থে নাই। আমি 
উভয় ঘটনাই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি । রন্ধমধ্যে 
গুরঙ্গজেব যে অবস্থায় পতিত হওয়ার কথা 
লিখিয়াছি, অর্ম প্ীর্ূপ লেখেন | কিন্তু টডের প্রন্থে 
শাহজাদা সম্বন্ধে প্র ঘটনা খটিয়াছিল বলিয়া লিখিত 


-হইয়্াছে। আমি এখানে অর্মের অন্ুবর্তী হইয়াছি 
এইরূপ অনেক আছে । 

কথিত আছে; নৃত্যগীত কেহ না করিতে পারে, 
এমন আদেশ ওরঙ্গঞ্ে প্রচার করিয়াছিলেন, 
তাহার নিজের অন্ধঃপুরেই সে আদেশের অবমানন! 
ঘটিয়াছিলয এ উপন্যাসে এইরূপ লিখিয়াছি। 
আমার স্থির বিশ্বাস, শ্রীতিহাসিক সত্য আমার 
দিকে । 

খুরঙ্গজেব নিজে মগ্যপান করিতেন না, কিন্তু 
ইহার পিতা ও পিতামহ, খুল্পতাত এবং সহোদর 
প্রভৃতি অতিশয় মদ্যপ ছিলেন । তাহার পৌরাঙ্গনা - 
গণও ষে মছ্যপায়িনী ছিল; তাহারও এ্ঁতিহাসিক 
প্রমাণ আছে। কেহ “যদি এ বিষয়ে সন্দেহ 
করেন, তবে সে সন্দেহ ভগ্ন করিতে প্রস্তুত 
আছি। 

পরিশেষে বক্তব্য যে, আমি পূর্বে কখন 
এ্তিহাসিক উপন্যাস লিখি নাই । হূর্ণেশনন্দিনী বা 
চন্দ্রশেখর বা সীতারামকে এঁতিহাসিক উপন্ঠাস বলা 
যাইতে পারে ন।। এই প্রথম এতিহাসিক উপন্তাস 
লিখিলাম । এ পর্য্যস্ত এীতিহাসিক উপন্তাসপ্রণয়নে 


কোন লেখকই সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য্য হইতে পারেন 
নাই। আমি যে পারি নাই, তাহা! বলা বাহুল্য। 
ভাষা সম্বদ্ধেও একটা কথ! বলা প্রয়োজনীয় । 
এখন লেখকেরা বা ভাষাসমালোচকেরা ছুই ভাগে 
বিভক্ত । এক সম্প্রদায়ের মত ষে, বাঙ্গালা ব্যাকরণ 
সর্বব্র সংস্কতান্থুযায়ী হওয়া উচিত। দ্বিতীয় সম্প্র- 
দায়ের মত--্ঠটাহাদের মধ্যে অনেকেই সংস্কৃত 
সুপগ্ডিত-_ষে; যাহা পূর্ব হইতে চলিয়া আসিতেছে, 
তাহা সংস্কত ব্যাকারণবিরুদ্ধ হইলেও চলিতে পারে । 
আমি নিজে এই দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের মতের পক্ষপাতী, ' 
কিন্তু সম্পূর্ণরূপে এবং সকল স্থানে তাহাদে্স অন্ু- 
মোদনে প্রস্তত নহি। আমি যদিও ইতিপূর্বে 
সম্বোধনে “ভগবন্‌” “প্রভো” “ম্বামিন্‌” “বাজকুমারি” 
“পিতঃ» প্রভৃতি লিখিফ্বাছি, এক্ষণে এ সকল বাঙ্গালা 
ভাষায় অপ্রষোজ্য বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছি । আমি 


“তথা” এবং “তথায়” উভয় বূপই ব্যবহার করিয়াছি । 


“সসৈন্টে” এবং “সসৈন্ত” ছুই ই লিখিয়াছি, একটু 
অর্থ-প্রভেদে । কিন্ত “গোপিনী” “সশরীরে উপস্থিত” 

এইরূপ প্রয্বোগ পরিত্যাগ করিয়াছি ৷ কারণনির্দেশের 
এ স্থান নহে। সমধাস্তরে তাহা করিব, ইচ্ছা আছে। 


শ্রীবন্কিমচজ্দ চট্টোপাধ্যায় 


স্বাজসিংহ 


ওমর এ 
চিত্রে চরণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
ত্স্বীরওয়ালী 


রাজস্থানের পার্বত্য প্রদেশে রূপনগর নামে 
একটি ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। রাজ্য ক্ষুদ্র হউক, বৃহৎ 
হউক তার একটা রাজা! থাকিবে । রূপনগরেরও 
রাজা ছিল। কিন্তু রাজ্য ক্ষুদ্র হইলে রাজার 
নামটি বৃহৎ হওয়ার আপত্তি নাই--রূপনগরের 
বাজার নাম বিক্রমসিংহ। বিক্রমসিংহের আরও 
সবিশেষ পরিচয় পশ্চাৎ দিতে হইবে ৷ 

সম্প্রতি তাহার অস্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিতে 
আমাদিগের ইচ্ছা । ক্ষুদ্র রাজ্য, ক্ষুদ্র রাজধানী, 
ক্ষুদ্র পুরী» তন্মধ্যে .একটি ঘর বড় সুশোভিত। 
গাঁলিচার অনুকরণে শ্বেত-রুষ্ণপ্রস্তররঞ্জিত হন্দ্যতল ; 
শ্বেত-প্রস্তরনির্মিত নানা বর্ণের রত্বরাজিতে রঞ্জিত 
কক্ষপ্রাগির ; তখন তাজমহল ও মযুরতক্তের 
অন্ুকরণই প্রসিদ্ধ, সেই অনুকরণে ঘরের দেওয়ালে 
সাদা পাতরের অসম্ভব পক্গী সকল অসম্ভব রকমে, 
অসম্ভব লতার উপর বপিয়া, অসম্ভব জাতীর 
ফুলের উপর পুচ্ছ রাখিয়া অসম্ভব জাতীয় 
ফলভোজন করিতেছে । বড় পুরু গালিচা 
পাতা, তাহার উপর একপাল ত্ত্রীলোক, দশ 
জন কি পনর জন! নান! রঙের বস্ত্রের বাহার £ 
নানাবিধ রত্বের অলঙ্কারের বাহার ;) নানাবিধ 
উজ্জল কোমল বর্ণের কমনীয় দেহরাজি ;_কেহ 
মল্লিকাবণ, কেহ পগ্মরক্তঃ কেহ চম্পকাঙ্গী, কেহ 
নবদুর্বাদলশ্তামা--খনিজ রত্বরাশিকে উপহসিত 
করিতেছে । কেহ তাম্থুল চর্ধণ করিতেছে, কেহ 
আলবোলাতে তামাকু টানিতেছে--কেহ বা নাকের 
বড় বড় মতিদার নথ ছুলাইয়া! ভীমসিংহের পছুমিনী 
রাণীর উপাখ্যান বলিতেছেন, কেহ বা কাণের 


হীরকজড়িত কর্ণভূষা ছুলাইয়া পরনিন্দায় -মজ্লিস,. 
জাঁকাইতেছেন। ক্মধিকাংশই যুবতী ; হাসিটিউ্- 
কারির কিছু ঘটা পড়িয়া গিয়াছে-_একটু রদ 
জমিয়! গিয়াছে । 

বুবতীগণের হাসিবার কারণ»-এক প্রাচীন! 
কতকগুলি চিত্র বেচিতে আসিয়া তাহাদের হাতে 
পড়িয়াছিল। হস্তিদন্তনির্ষিত ফলকে লিখিত ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র অপূর্ব চিত্রগুলি ; প্রাচীনা বিক্রয়াভিলাষে 
এক একখানি চিত্র. বন্াবরণমধ্য হইতে বাহিন্ 
করিতেছিল ; যুবতীগণ চিত্রিত ব্যক্তির পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিতেছিল। 

প্রাচীনা প্রথম চিত্রখানি বাহির করিলেঃ অর্ক 


কামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাহার তস্বীর আয়ি ? 
প্রাচীনা বলিলঃ “এ শাহ্‌জাহী বাদশাহর 
তস্বীর ৮ 


যুবতী বলিল, “দুর মাগী, এ দাড়ি যে আমি 
চিনি। এ আমার ঠাকুরদাদার দাড়ি / 

আর এক জন বলিল; “সে কি লো ? ঠাকুরদাদার 
নাম দিয়া ঢাকিস্‌ কেন? 'ও যে. তোর বরের 
দাড়ি।” পরে আর সকলের দিকে ফিবিয্বা রসবন্তী, 
বলিল, “এ দাড়িতে এক দিন একটা! বিছ লুকাস, 
ছিল-_-সই আমার ঝাড়ু দিয়া সেই বিছাট! মারিল।” 

তখন হাসির বড় একটা . গোল পড়িয়া গেল। 
চিত্রবিক্রেত্রী তখন আর একখানা ছবি দেখাইল। 
বলিল, “এখান! জাহাগীর বাদশাহের ছবি |” 

দেখিয়া রসিকা যুবতী বলিল? “ইহার দাম কত ?” 

প্রাচীন। বড় দাম হাকিল। 

রসিক পুনর্পি জিজ্ঞাস! করিল, “এ ত গ্রেল 
ছবির দাম, আসল মানুষটা মুরজাইা গম কতকে 
কিনিয়াছিল ?” 

তখন প্রাচীনাও একটু রনিকতা করিল, বলদ 


“বিনামূল্যে ।” 


রসিক! বলিল, “যদি আসলটার এই দশা, তবে 


কলটা ঘরের কড়ি কিছু দিয়া আমাদিগকে 
দিয়া যাও” 


আবার একটা হাসির গোল পড়িয়া গেল। 


প্রাচীন! বিরক্ত হইয়া চিত্রগুলি ঢাকিল। বলিল, 


পরাসিতে 1! তস্বীর কেনা যায় ন|। রাজকুমারী 
আনন, তবে আমি তস্বীর দেখাইব। আর 
তারই জন্য এ সকল আনিয়াছি ” 

' তখন দাত জন সাত দিক্‌ হইতে বলিল? “ওগো! 


স্সামি রাজকুমারী ! ও আয়ি বুড়ী! আমি রাজ- 


কুমারী ।” বৃদ্ধ। ফাপরে পড়িয়া চারিদিকে চাহিতে 
লাগিল। আবার আর একটা হাসির গোল পড়িষা 
গেল । - 
অকম্মাৎ হ**7 ধুম কম পড়িয়া গেল-- 
গোলমাল এ . থামিল-কেবল তাকাতাকি, 
আচা-জাচি এবং বৃষ্টির পর মন্দ বিদ্যুতের মত ওষ্ঠ- 
প্রান্তে একটু ভাঙ্গা! ভাঙা হাসি। চিত্রস্বামিনী 
ইহার কারণ সন্ধান করিবার জন্য পশ্চাৎ ফিরিয়া 
দেখিলেন, তাহার পিছনে কে একখানি দেবী প্রতিমা 
ঈলাড় করাইর়। দিয়াছে । 

বৃদ্ধা অনিমেষলোচনে সেই সর্বশোভাময্ী ধবল: 


প্রস্তরনির্দিতপ্রায় প্রতিমাপানে চাহিয়। রহিল-_কি 


স্ুণদর'; বুড়ী বয়োদোষে একটু চোখে খাট, তত 
পরিষ্কী« দেখিতে পায় না-_তাহা না হইলে দেখিতে 
পাইত যে, এ ত প্রস্তরের বর্ণ নহে, নির্জীবের 
এমন সুন্দর বর্ণ হয় না। পাতর দুরে থাকুক, 
কুস্ুমেও এ চারুবর্ণ পাওয়া ষায় না । দেখিতে দেখিতে 
বৃদ্ধা দেখিল ষে, প্রতিমা মৃছ মৃদু হাসিতেছে। পুতুল 
কি হাসে? বুড়ী তখন মনে মনে ভাবিতে লাগিল, 
এ বুঝি পুতুল নয় -ী অনিদীর্ঘ কৃষ্ণতার, চঞ্চলঃ 
সঙ্গল, বৃহচ্চক্ষুব্য তাহার দিকে চাহিয়া! হাসিতেছে। 

বুড়ী অবাক্‌ হইল--এর ওর তার মুখপানে 
চাহিতে লাগিল--কিছু ভাৰিয়! ঠিক পাইল না। 
বিকলটত্তে রসিক। রমণী-মগুলীর মুখপানে চাহিয়! 
বৃদ্ধা হাপাইতে ষ্টাপাইতে বলিল, “স্টা গাঃ তোমরা 
বল না গা?” 

এক সুন্দরী হাসি রাখিতে পারিল না--রসের 
উতৎন উছলিষা! উঠিল - হাসির ফোয়ারার মুখ আপনি 
ছুটিয়া গেল-ুবতী হাসিতে হাসিতে লুটাইয়া 
পড়িল। (সে হাসি দেখিয়া বিন্ময়বিহ্বলা বৃদ্ধা 
কাদিয়। ফেলিল। 

তখন সেই প্রতিম। কথা কহিল। অতি মধুরম্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আয়ি, কাদিস কেন গে। ?” 


তখন বুড়ী বুঝিল যে, এট। গড়া পুতুল নহে-_ 
আদত মানুষ__রাজমহিষী বা রাজকুমারী হুইবে। 
বুড়ী তখন সাষ্টাঙজে প্রণিপাত করিল। এ প্রণাম 
রাজকুলকে নহে-_এ ' প্রণাম সৌন্দর্যকে ৷ বুড়ী যে 
সৌন্দর্য দেখিল; তাহা দেখিষ! প্রণত হইতে হয় ) 


স্পা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


চিত্রদলন 


এই ভূবনমোহিনী সুন্দরী, যারে দেখিয়! "চিত্র 
বিক্রেত্রী প্রণত হইল; রূপনগরের রাঙ্গার কন্যা 
চঞ্চলকুমারী । যাহারা এতক্ষণ বৃদ্ধাকে লইয়া! রঙ্গ 
করিতেছিল, তাহারা তাহার সখীজন এবং দাঁসী। 
চঞ্চলকুমারী সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া সেই রঙ্গ 
দেখিয়া নীরবে - হান্ত করিতেছিলেন । এক্ষণে 
প্রাচীনাকে মধুরম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
কে গা?” 

সখীগণ পরিচয় দিতে ব্যস্ত হইল। “উনি 
তস্বীর বেচিতে আসিয়াছেন 1 

চঞ্চলকুমারী বলিল, “তা তোঁমর। এত হাপিতে- 
ছিলে কেন ?” 

কেহ কেহ কিছু কিছু অপ্রতিভ হইল। ধিনি 
সহচরীকে বাড়ুদারি রসিকতাটা করিয়াছিলেন, 
তিনি বলিলেন, “আমাদের দোষ কি? আয়ি বুড়ী 
যত সেকেলে বাদশাহের তন্বীর আনিয়া দেখাই- 
তেছিল তাই আমর হাঁসিতেছিলাম--আমাদের 
রাজা-রাঞ্ড়ার ঘরে শাহজাই| বাদশাহ কি জাঙ্াগীর 
বাদশাহের তস্বীর কি নাই ?” 

বৃদ্ধা কহিল, “থাকবে ন। কেন মা? একখানা 
থাকিলে কি আর একখান। নিতে নাই? আপনার! 
নিবেন না, তবে আমর! কাঙ্গাল গরীব প্রতিপালন 
হইব কি প্রকারে ?” 

রাজকুমারী তখন প্রার্ঠীনার তস্বীর সকল 
দেখিতে চাহিলেন ৷ প্রাচীনা একে একে তস্বীরগুলি 
রাজকুমারীকে দেখাইতে লাগিল । আক্বর বাদশাহ, 
জাহাগীরঃ শাহজই1, মুরজই।ঃ ছ্ুরমহালের চিত্র 
দেখাইল । রাজকুমারী হাসিয়া হাসিয়া সকলগুলি 
ফিরাইয়। দিলেন--বলিলেন, “ইহারা আমাদের কুটুক্ব, 
ঘরে ঢের তন্বীর আছে, হিন্দুরাজার তস্বীর 
আছে?” 

“অভাব কি ?” বল্য়ি| প্রাচীন রাজা মানসিংহ, 
রাজ! বীরবল, রাজা জয়সিংহ প্রভৃতির চিত্র দেখাইল। 


রাঁজলিংহু "৭ 


ট 
রাজপুণ্রী তাহাও ফিরাইয়া দিলেন ) বলিলেন, “এও 
লইব না। এ সকল হিন্দু নয়, ইহারা! মুসলমানের 
চাকর ।* 

প্রাচীন তখন হাসিয়। বলিল, “মা, কে কার 
চাকর, তা আমি ত জানি না। আমার যা আছে 
দেখাই, পসন্দ করিয়! লও 1৮ 

প্রাচীন চিত্র দেখাইতে লাগিল । রাজকুমারী 
পসন্দ করিয়া রাঁণা প্রতাপ, রাণ! অমরসিংহ, রাণ। 
কর্ণ যশোবস্ত সিংহ প্রভৃতি কয়েকখানি চিত্র ক্রয় 
টুনি একখানি বৃদ্ধা ঢাকিয়া রাখিল-- 
দে না। 


রাঞ্কুমাকী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওখানি ঢাকিয়। 
রাখিলে যে?” বৃদ্ধা কথা কহেন।। রাজকুমারী 
পুনরপি ছ্িজ্ঞাসা করিলেন ৷ 

বৃদ্ধা ভীতা হইয়া করযোড়ে কহিল, “আমার 
অপরাধ লইবেন না -অসাবধানে ঘটিয়াছে-_অন্য 
তস্বীরের সঙ্গে আসিয়াছে 1 

রাজকুমারী বলিলেন, “অত ভয় পাইতেছ কেন ? 
এমন কাহার তসবীর যে, দেখাইতে ভয় পাইতেছ ?” 

বুড়ী। দেখিয়া কাঙ্গ নাই। আপনার ঘরের 
দূষমনের ছবি । 

রাজকুমারী । কার তস্বীর ? 

বৃভ়ী। (সভযবে) রাণ! রাজসিংহের | 

রাজকুমারী হাসিয়া বলিলেন, “ৰীরপুরুষ ত্র 
জাতির কখনও শত্রু নহে । আমি ও তসবীর লইব ।” 

তখন বৃদ্ধা রাঁজসিংহের চিত্র তাহার হস্তে দিল। 
চিত্র হাতে লইয়া রাজকুমারী অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহা 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ; দেখিতে দেখিতে তাহার 
মুখ প্রফুল্ল হইল ; লোচন বিস্ফারিত হইল। এক 
জন সখী তাহার ভাব দেখিয়া চিত্র দেখিতে চাহিল । 
রাজকুমারী তাহার হস্তে চিত্র দিয়া বলিলেন, “দেখ ! 
দেখিবার ষোগ্য বটে ।” 

সবীগণের হাতে হাতে সে চিত্র ফিরিতে লাগিল। 
রাজসিংহ যুবাপুরুষ নহেতথাপি তীহার চিত্র 
দেখিয়া সকলে প্রশংসা করিতে লাগিল । 

বৃদ্ধা স্থযোগ পাইয়া এই চিত্রখানিতে দ্বিগুণ 
মুনাফা করিল। তার পর লোভ পাইয়৷ বলিল, 
প্ঠাকুরাণি, ষদি বীরের তস্বীর লইতে হয়, তবে আর 
একখানি দিতেছি । ইহার মত পৃথিবীতে বীর কে?” 

এই বলিয়। বৃদ্ধা আর একখানি চিত্র বাহির 
করিয়া রাগপুক্রীর হাতে দিল। 

রাজকুমারী পিজ্ঞাস। করিলেন, “এ কাহা+ 
চেহারা ?” 


বৃদ্ধা । বাদশাহ আলমগীরের ৷ 

রাজকুমারী । কিনিব। 

এই বলিয়া! এক জন পরিচারিকাকে রাজপুত্রী 
ক্রীত চিত্রগুলির মূল্য আনিয়া বৃদ্ধাকে বিদায় করিয়া! 
দিভে বলিলেন। পরিচারিকা মুল্য আনিতে গেল, 
ইত্যবসরে রাজপুত্রী সখীগণকে বলিলেন, “এসো, 
একটু আমোদ কর! যাক 1” 

রঙপ্রিয়া বয়স্তাগণ বলিল, “কি আমোদ ! বল।” 

রাজপুত্রী বলিলেন, “আমি এই আলম্গীর 
বাদশাহের চিত্রখানি মাটীতে রাখিতেছি। সবাই 
উহার মুখে এক একটি বা পায়ের নাতি মার। কার 
নাতিতে উহার নাক ভাঙ্গে দেখি 1” 

ভষে সখীগণের মুখ শুকাইয়! গেল। এক জন 
বলিল “অমন কথ! মুখে আনি “"না, কুমারীভী ! 
কাকপক্ষীতে শুনিলেও রূপনগরের : স্ডুর একখানি 
পাতর থাকিবে না!” 

হাসিয়া! রাঁজপু্রী চিত্রখানি মাটীতে রাখিলেন, 
বলিলেন, “কে নাতি মারিবি--মার !” 

কেহ অগ্রসর হইল না । নির্লনারী এক জন বয়স্তা 
আসিষা রাজকুমারীর মুখ টিপিয়া ধরিল। হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “অমন কথা আর বলিও ন1।” 

চঞ্চলকুমারী ধীরে ধীরে অলম্কারশোভিত বাম 
চরণখানি ওরঙ্গজেবের চিত্রের উপরে সংস্খপিত" 
করিলেন_-চিত্রের শোভা বুঝি বাড়িয়া গেল। 
চঞ্চলকুমারী একটু হেলিলেন- মড় যড় শব্ধ হইল-_ 
'উরন্জেব বাদশাহের প্রতিমূর্তি রাজপুত-কুমারীর 
চরণতলে ভাঙ্গিয় গেল। “কি সর্বনাশ! কি 
করিলে !” বলিয়া সখীগণ শিহরিল। 

রাজপুতকুমারী হাসিন বলিলেন, “যেমন ছেপেরা 
পুতুল খেলিয়া সংসারের সাধ মিটায়, আমি তেমনই 
মোগল বাদশাহের মুখে নাতি মারার সাধ 
মিটাইলাম ” তার পর নিম্মলের মুখ চাহিয়া 
বলিলেন, “সখী নির্মল! ছেলেদের সাধ মিটে ; 
সময়ে তাহাদের সত্যের ঘরসংসার হয়। আমার কি 
সাধ মিটিবে না? আমি কি কখন জীবন্ত গরন্রগেবের 
মুখে এইরূপ-_” 

নিশ্খল রাজকুমারীর মুখ টাপিয়া ধরিলেন, 
কথাট! সমাপ্ত হইল না__কিস্ত সকলেই তাহার অর্থ 
বুঝিল। প্রাচীনার হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল-_ . 
এমন প্রাণসংহারক কথাবার্তা যেখানে হয়, সেখান 
হইতে কতক্ষণে নিষ্কৃতি পাইবে? এই সময়ে তাহার , 
বিক্রীত তস্বীরের যুল) আসিয়া পৌঁছিল। : 
প্রাপ্তিমা্র প্রাচীন! উর্ধন্থাসে পলায়ন করিল 


৬ ব্ধিমচন্দরের গ্রস্থাবলী ও 


সে ঘরের বাহিরে আসিলে, নির্মল তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া আসিল। আসিয়া তাহার 
হাতে একটি আস্রফি দিয়া বলিল; “আজি বুড়ী, 
.দেখিও, যাহা শুনলে, কাহারও সাক্ষাতে মুখে 
আনিও না। রাজকুমারীর মুখের আটক নাই- 
এখনও উহার ছেলে বস 1” 

বুড়ী আস্রফিটি লইয়া বসিল “তা এ কি আর 
বল্‌তে হয় মা! আমি তোযাদের দাসী-আমি কি 
আর এ সকল কথা মুখে আন %” 

নির্মল সন্থষ্ট হইয়া ফিরিয়া গেল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


চিত্রবিচা রণ 


_ পরদিন চঞ্চলকুমারী ক্রীত চিত্রগুলি এক! বসিয়া 
মনোযোগের সহিত দেখিতেছিলেন ৷ নির্দলকুমারী 
আসিয়া সেখানে উপস্থিত ভইল। তাহাকে দেখিয়া 
চঞ্চল বলিল, “নির্মল! ইহার মধো কাহাকেও তোমার 
বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে ?” 

নিষ্মল বলিল, “যাহাকে আমার বিবাহ করিতে 
ইচ্ছা করে, তাহার চিত্র ত তুমি পা দিয়! ভাঙ্জিয। 
*ফেলিয়াছ।” 
চঞ্চল । উরজজেবকে ? 
নির্মল! আশ্চর্য্য ভঈলে যে? 
চঞ্চল । বদ্জাতের ধাড়ি যে! অমন পাষণ্ড সে 
আর পৃথিবীতে জন্মে নাই 
নির্মল । বদ্জাতকে বশ করিতেই আমার 
আনন্দ। তোমার মনে নাই, আমি বাঘ পুিতাম ? 
আমি এক দিন না এক দিন গরমনীজেবকে বিবাহ 
করিব, ইচ্ছা আছে। 
চঞ্চল । মুসলমান যে? 
নির্দন। আমার হাতে পড়িলে উরচ্জেবও 
হিন্দু হইবে । 
চঞ্চল। তুমি মর। 
নির্মল। কিছুমাত্র আপত্তি নাই-কিস্ত এ 
একখানা কার ছবি তুমি পাঁচবার করিয়া দেখিতেছ, 
' সে খবরট! লইয়া তবে মরিব | 
_. চঞ্চলকুমারী তখন আর পাঁচখান। চিত্রের মধ্যে 
ক্ষিপ্রহত্তে করন্থ চিত্রখানি মিশাইয়া দিয়া বলিল, 
“কোন্‌ ছবি আবার পাঁচবার করিয়া দেখিতেছিলাম ? 
যানুষে মানুষের একটা কলঙ্ক দিতে পারিলেই কি 
হয়? কোন্‌ ছবিখান। পাঁচবার করিয়া দেখিতে- 
ছিলাম?” 


নির্মল হাসিয়া বলিল, “একখান। তস্বীর দনেখিতে- 
ছিলে, তার আর কলঙ্ক কি? রাজকুমারি, তুমি রাগ 
করিলে বলিয়া আমার কাছে ধরা পড়িলে। কার 
এমন কপাল প্রসন্নঃ তস্বীরগুলা দেখিলে আমি 
খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি 1” 
চঞ্চলকুমারী । আকব্বর শাহের ৷ 
নির্দল। আকব্বরের নামে রাজপুতনী ঝাড়ু 
মারে। তাত নহেই। 
এই বলিয়া নির্লকুমারী তস্ৰবীরের গোছ! হাতে 
লইয়া খুঁজিতে লাগিল। বলিল, “তুমি ব্বেখানি 
দেখিতেছিলে, তাহার উল্টা পিঠে একটা কালো দাগ 
আছে দেখিয়াছি ।” সেই চিহ্ন ধরিয়! নির্শলকুষারী 
একখানা ছবি বাহির করিয়া! চঞ্চলকুমারীর হাতে 
দিল, বলিল, “এইখানি 1” 
চঞ্চলকুমারী রাগ করিষ়। ছবিখান! ফেলিয়। দিল | 
বলিল, “তোর আর কিছু কাঞ্জ নেই, তাই তুই লোককে 
জালাতন করিতে আরম্ভ করেছিস ৷ তুই দূর হ।” 
নির্শল। দূর হব না। তা, রাজকুঙার ! এ 
বুড়ার ছবিতে দেখিবার তুমি এত কি পেয়েছ ?” 
চঞ্চল । বুড়ো ! তোর কি চোখ গিয়াছে না কি? 
নির্শখল চঞ্চলকে জালাইতেছিল, চঞ্চলের রাগ 
দেখিয়া টিপি টিপি হাসিতে লাঞ্গল। নির্মল বড় 
সুন্দরী, মধুর সরস হাসিতে তাহার সৌন্দর্য্য বড় 
খুলিল। নিষ্দূল হাসিয়া বলিল, “তা ছবিতে বুড়া! 
না দেখাক__লোকে বলে, মহারাণা রাজসিংহের বয়স 
অনেক হয়েছে । স্তাঁর ছুই পুত্র উপযুক্ত হইয়াছে ।” 
চঞ্চল। ওকি রাজসিংহের ছবি? তাঅতকে 
জানে সখি ? 
নির্মল । কাল কিনেছ--আজ কিছু জান ন! 
সখি? তা মানুষটার বয়সও হয়েছে, এমন যে খুব 
সুপুরুষ, তাও নয় । তবে দেখিতেছিলে কি ?-_ 
চঞ্চল । গৌরী সম্ঝে ভস্মভার, 
পিয়ারী সম্ঝে কাল! । 
শচী সম্ঝে সহত্রলোচন, 
বীর সম্ঝে বীরবাল। ॥ 


গঙ্গাগঞ্জন শল্ভুজটপর, 
ধরণী বৈঠত বাস্থকিফণৃমে | 
পবন হোয়ত অগুন-সখা', 
বীর ভজত যুবতী মন্মে ॥ 
নিশ্মল । এখন, তুমি দেখিতেছিঃ আপনি মরিবার 
অন্য ফাদ পাতিলে । রানলিংহকে ভঙজিলে, রাজ. 
সিংহকে কি কখন পাইতে পারিবে ?” 


রাজসিংহ ৯ 


চঞ্চল। পাইবার জন্তচ কি ভজে? তুমি কি 
পাইবার জন্য গরহজেব বাদশাহকে ভজিয়াছ ? 

নির্শল। আমি ওরমজেবকে ভঙ্জিয়াছিঃ যেমন 
বেরাল ইন্দুর ভজে। আমি যদি ওরনজেবকে না 
পাই, তা নয় আমার বেরালখেলাটা এ জন্মের মত 
রহিয়া গেল। তোমারও কি তাই? 

চঞ্চল। আমারও না হয়, সংসারের খেলাটা 
এ জদ্মের মত রহিয়া! গেল। 

নিপ্থল। বলকি রাজকুগার! ছবি দেখিক্ব| কি 
এত. হয়? 

চঞ্চল । কিসে কি হয়ঃ তা তুমি আমি কি জানি? 
কি হইয্বাছে, তাই কি জানি ?' 

আমরাও তাই বলি । চধ্লকুমারীর কি হইখ়াছে, 
তাঁত বলিতে পারি না। শুধু ছবি দেখিয়। কি হয়, 
তা তজানি না । অনুরাগ ত মানুষে মানুষে, ছবিতে 
মানুষে হইতে পারে" কি? পারে, যদি তুমি ছবি- 
ছাড়াটুকু আপনি ধ্যান করিয়া লঈতে পার | পারে, 
যদি আগে হইতে মনে মনে তুমি কিছু গড়িয়া রাখিয়া 
থাক, তার পর ছবিখানাকে (বা স্বপ্রটাকে ) সেই 
মনগড়া জিনিসের ছবি বাস্বপ্ল মনে কর। চঞ্চল 
কুমারীর কি তাই কিছু হইয়াছিল? তা আঠার 
বছরের মেয়ের মন আমি কেমন করিয়া বুঝিব বা 
বুঝাইৰ ? 

চঞ্চলকুমারীর মন যাই হোক্‌, মনের আগুনে 
এখন ফু দিয়। সে ভাল করে নাই । কেন না, সম্মুখে 
বড় বিপদ । কিস্তূসে সকল বিপদের কথা বলিতে 
আমাদের এখনও অনেক বিলম্ব আছে । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বুড়ী বড় সতর্ক 


ষে বুড়ী ছবি 'বেচিম্াছিল, সে ফিরিয়া ৰাড়ী 
।আসিল। তাহার বাড়ী আগ্রা । সে চিত্রগুলি দেশে 
। বিদেশে বিক্রয় করে। বুড়ী রূপনগর হইতে আগ্রা 
গেল। সেখানে গিয়। দেখিল; তাহার পুত্র আসিয়াছে । 
তাহার পুক্র দিল্লীতে দোকান করে ৷ 
কুক্ষণে বুড়ী .রূপনগরে চিত্র বিক্রত্ধ করিতে 
গিয়াছিল । চঞ্চলকুমারীর সাহসের কাণ্ড যাহ! 
দেখিয়া আসিয়াছিল তাহা কাহারও কাছে বলিতে 
1 পাইয়। বুড়ীর মন অস্থির হই উঠিয়্াছিল। যদি 
নশ্লকুমারী তাহাকে গুরস্কার দিয়া কথ প্রকাশ 
রিতে নিষেধ করিয়া ন দিত, তবে বোধ হয়: বুড়ীর 
চিএ 


মন এত ব্যস্ত না হইলেও হইতে পারিত। কিন্তু 
যখন সে কথা প্রকাশ করিবার জন্য বিশেষ নিষেধ 
হইয়াছে, তখন বুড়ীর মন কাজে কাজেই কথাটি 
বলিবার জন্য বড়ই আকুল হইয়। উঠিল। বুতীকি 
করে, একে সত্য করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে হাত 
পাতিয়া মোহর লইয়া নিমক খাইয়াছে, কথা প্রকাশ 
পাইলেও ছুরস্ত বাদশাহের হস্তে চঞ্চলকুমারীর 
বিশেষ অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবন।, তাহাও বুঝিতেছে । 
হঠাৎ কথা কাহারও সাক্ষাতে বলিতে পারিল না! 
কিন্ত বুড়ীর আর দিবসে আহার হয় না-_রাক্িতে ' 
নিদ্রা হয় ন। শেষ আপনা আপনি শপথ করিল 
ষেঃ এ কথ! কাহারও সাক্ষাতে বলিব না। তাহার 
পরেই তাহার পুর আহার করিতে বসিল-_বুড়ী : 
ছেলের সান্কির উপর একটু রসাল কাবাব তুলিয়া 
দিয়া বলিল+ “থ।! বাবাজান ! খা? খা লেও, ষৈস। 
কাবাব রূপনগরমে আনেকে বকৃত এক রোজ বানা 
থা» গর কভী নেহিন্‌ বনা।” 

ছেলে খাইতে খাইতে বলিল, “আম্মীজী! রূপ- 
নগরক] যে। কেস্সা আপ ফরমায়েক্গে বোলীরী 1” 

মা বলিল, “চুপ রহ, বাত, মুহুমে মত লেও বাপ, 
জান্! মেয়নে কেয়া বোলীথী ? খেয়ালুমে বোলীরী 
শায়েদ্‌ 1 

বুড়ী এখন ভুলিয়। গিয়াছিল ষে, পূর্বে এক সময়ে 
চঞ্চলকুমারীর কথাটা তাহার উদরযধ্যে অত্যন্ত 

ংশন আরন্ত করায়, তিনি পুত্রের সাক্ষাতে একটু উঃ 

আঃ করিয়াছিলেন । এবারকার উত্তর শুনিয়। ছেলে 
বলিল, “চুপ রহেঙ্গে কাহে মাজী? য়ৈসা কিয়া বাত্‌ 
হোগী ?” 

মা। শুন্নেক মাফিক্‌ বাত্‌ নেহিন্‌ বাপজান্‌! 

ছেলে । তব. রহনে দ্রিজিয়ে । ৯ 
রূপনগরওয়ালী 


মা। ওর কুছ, নেহিন্‌ঃ 
কুমারীন্কি বাত। 

ছেলে । বহ্‌ কুমারীন্‌ বড়া খুবন্থরত ? যবেহ 
ষৈসা পুধিদা বাত । 


মা। সো নেহিন্-_বাদীকি বড়। দেযাগ। ইন! 
আল্লা! মেয়নে কেয়া বোলচুকা ! রঃ 
ছেলে । কাহ! রূপনগর গড়, কাহ! ওঁহাকা 
রাজকুমারীন্কি দেমাগ- ইয়ে বাত আপা বোল 
নাই কিয়! জরুর-_হামার! শুন নাই কিয়া জরুর ? 
মা। ভ্রেফ দেমাগ বাপজান্! লৌতীনে.. 
বাদশাহে আলম্‌কে। নেহিন্‌ মান্তী ! 
ছেলে। বাদশাহ আলম্‌কে। গালি দিই হোগী? 
মা। গালি--বাপজান্‌! উস্সেভী জবর ঢু ছ.। 


১০ বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


ছেলে। উস্সেভী জবর ! কিয়া হো সক্তা ? 
বাদশাহ আলম্‌্কো। ওর মার সকৃত1 নাই । 

মা। উস্সেভী জবর। 

ছেলে । মার্সেভী জবর ? 

মা। বাপজান্‌্-_গুঁর পুছিও মত্_মেয়নে উস্কী 
নিমক খাইন্‌। 

ছেলে। নিমক্‌ খাষে হো! কিস্তরে মা? 

মা। আস্রফি দিন । 

ছেলে। কাহে মাঁজী? 

মা। উস্কী গুনাহ্‌কে বাতি কিপিকা পাস 
বোল্না মনাসেব নেহিন্‌, এস্‌ লিয়ে । 

ছেলে । আচ্ছা বাত ঢহ। মুঝকো! একঠে 
আস্রফি বখ.শিশ, ফর্মাইয়ে 

মা। কাহে রে বেটা? 

ছেলে । নেহিন্‌ ত সুঝকো। বোল দ্রিজিয়ে বা্‌ঠো 
কিষা হৈ? 

মা। বাত ওর কিয়া, বাদশাহক। তস্বার__ 
তোব1! তোব| ! বাৎঠো আবহী নিকলীথী । 

ছেলে । তস্বীর ভাঙ্গডালা ? 

মা । আরে বেটা, লাথ.সে ভাঙ্ষডাল! ! তোব1! 
মেয়নে নেমকহারামী কর চুক! 

ছেলে । নিমকহারামী কিয়। হৈ ইস্মে+- 
তোম্‌ মা? মেয়নে বেটা ! হামার1 বোল্‌্নেসে নিমক- 
হারামী কির়। হৈ? 

ম1। দেখিও বাপজান্‌, কিস্ইকো। বলিও মত। 

ছেলে। আপ. খাতেরজম! রহিয়ে-_কিন্ইক। 
পাস নেহিন্‌ বোলে্গে ! 

তখন বুড়ী বিপক্ষণ রসরঞ্জিত করিয়! চিত্রদলনের 
ব্যাপারটা সমস্ত বলিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
দরিয়া বিবি 


বুড়ীর পুত্রের নাম খিজ্জির সেখ । সে তস্বীর 
আকিত। দিলীতে তাহার দোকান । মা”র কাছে 
দুই দিন থাকিয়া সে দিল্লী গেল। দিলীতে তাহার 
এক বিবি ছিল। সেই দোকানেই থাকিত। বিবির 
নাম ফতেমা। খিজির, মা'র কাছে রূপনগরের 
কথা ষাহ। শুনিয়াছিল+ তাহা সমস্তই ফতেমার কাছে 


বলিল। সমস্ত কথ! বলিয়া, খিজির ফতেমাকে বলিল 
যে “তুমি এখনই দরিয়। বিবির কাছে যাও। এই 
সংবাদ বেগম সাহেবাকে বেচিয়া আসিতে বলিও। 
কিছু পাওয়া যাইবে 1 

দরিয়া বিবি পাশের বাড়ীতেই বাঁস করে। 
ঘরের পিছন দিয়া যাওয়া ষায়। অতএব ফতেম! 
বিবি, বেপরদা না হইয়াও দরিয়া বিবির গৃহে গিষ। 
উপস্থিত হইলেন । 

খিজির বা ফতেমার বিশেষ পরিচয় দিবার 
প্রয়োজন হয় নাই। কিন্ত দরিয়া বিবির বিশেষ 
পরিচয় চাহি। দবিয়া বিবির আসল নাম দরীর. 
উন্নিসা কি এমনি একটা কিছু; কিন্তু সে নাম 
ধরিয়া কেহ ডাকিত না- দরিয়া বিবি বলিষাই 
ডাকিত। তার বাপ-ম। ছিল না, কেবল জ্ঞেষ্ঠা 
ভগিনী আর একট! বুড়ী ফুফু কি খালা কি এমনই 
একটা কি ছিল। বাড়ীতে পুরুষমানুষ কেহ বাস 
করিত না। দরিয়া বিবির বয়স সতের বৎসরের 
বেশী নহে- তাহাতে আবার কিছু খর্বাকার, পনের 
বছরের বেশী দেখাইত না । দরিয়া বিবি বড় সুন্দরী, 
ফুটন্ত ফুলের মত, সব্ধদ! প্রফুলপ। 

দরিয়। বিবির ভগিনী অতি উত্তম স্থরুমা ও 


আতর প্রস্তুত করিতে পারিত। তাহাই বিক্রয় 
করিয়া তাহাদের দিনপাত হউত। আপনারা একা 


বা দোল। করিয়া বড় মানুষের বাড়ী গিবা বেচিয় 
আসিত। দুঃখী মানুষ, রাত্রি হইলে পদব্রজেও 
যাউত। বাদশাহের অস্তঃপুরে কাহারও যাইবার 
অধিকার ছিল ন(- বাহিরের ভ্ত্রীলোকেরও না-- 
কিন্তু দরিয়! বিবির “নখানে যাইবারও উপায় ছিল 
তাহ। পরে বলিতেছি । 

ফতেমা আসিয়া দরিয়। বিবিকে চঞ্চলকুমারীর 
সংবাদ বলিল এবং বলিব দিল যে, ওঁ সংবাদ বিক্রয় 
করিমু। অর্থ আনিতে হইবে। 

দরিয়া! বিবি বলিল, “রঙ্গমহালের ভিতর প্রবেশ 
করিতে হইবে--পরওয়ানাখানা কোথায় ?” 

ফতেম। বলিল, “তোমারই কাছে আছে? 
দরিষা বিবি তখন পেটের! খুলিয়া একখানা কাগন্ত 
বাহির করিল। তাহা উল্টাইয়। পাণ্টাইয়। দেখিক়্ 
বলিল, “এইখানা বটে 1” 

দরিয়া বিবি তখন কিছু স্থরুমা লইয়া € 
পরওয়ান! লইয়! বাহির হইল । 


ভিভীম্ম এত 
নন্দনে নরক 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
অনৃষ্টগণন। 


জ্যোত্ম্ালোকে; শ্বেত-সৈকত-পুলিনমধ্য-বাহিনী 
নীলঞ্সলিলা যমুনার উপকূলে নগরীগণ প্রধান! মহা" 
নগরী দিল্লী প্রদীপ্ত-মণিখগুবৎ জলিতেছে--সহঅ সহজ 
মর্শরাদি-প্রস্তর-নিশ্মিত মিনার, গুশ্বজ বুরুজ উর্দ্ধে 
উত্খিত হইয়া চন্দ্রালৌোকের রশ্মিরাশি প্রতিফলিত 
করিতেছে, অতিদুরে কুতবমিনারের বৃহচ্চড়া ধৃমময় 
উচ্চস্তস্তবৎ দেখা যাইতেছিল। নিকটে জুম্মা 
মস্জীদের চারি মিনার নীলাকাশ ভেদ করিয়া চন্দর- 
লাকে উঠিয়াছে। রাজপথে রাজপথে পণাবীথিকা, 
বিপণিতে শত শত দীপ-মাল।, পুষ্প-বিক্রেতার পুষ্প 
রাশির গন্ধ, নাগর্িক-জনপরিহিত প্ুষ্পরাজির গন্ধ, 
'মাতরণগোলাপের সুগন্ধ, গৃহে-গুঁহে সঙ্গীতপবনি। বহু- 
ছাতীয় বাছ্ের নিকণ, নাগরীগণে র কখন উচ্চ, কখন 
মধূর হাসি? অলঙ্কার-শিঞ্জিত”_ এই সমস্ত একত্র হয়া 
শরকে নন্দনকাননের ছায়ার স্তায় অড়ুত প্রকার 
মোহ জন্মাইতেছে । ফুলের ছড়াছড়ি, আঁতর- 
গোলাপের ছড়াছড়ি, নর্তকীর নৃপুরনিদ্কণ, গায়িকার 
কণ্ঠে সপুন্থরের আরোহণ-অবরোভণ, বাগ্ের ঘটা, 
কমনীয় কামিনীকরতলকলিত তালের চট-চটা ) মগের 
প্রবাহ বিলোল কটাক্ষবঙ্ি-গ্রবাহ ; খিচুড়িপোলাওয়ের 
হাশি রাশি ; বিকট+ কপট, মধুর, চতুর চতুব্বিধ ভাসি ) 
পথে পথে অশ্বের পদধ্বনি, দোলার বাহকের বীভৎস- 
প্বনিঃ হন্তীর গলঘণ্টার ধ্বনি, একার ঝন্ৰনি 
শকটের ঘ্যান্ঘ্যানানি । 

নগরের মধ্যে বড় গুল্ঞার টাদনী চৌক। 
সেখানে রাজপুত বা তুকাঁ অশ্বারূঢ হইয়া স্থানে স্থানে 
পাহারা দিতেছে । জগতে যাহ। কিছু মৃল্যবান্‌, 
তাহা দোকান সকলে থরে থরে সাজান আছে! 
কোথাও নর্তকী রাস্তায় লোক জমাইয় সারঙ্গের স্থরে 
নাচিতেছে, গাইতেছে ; কোথাও বাজিকর বাজি 
করিতেছে; প্রত্যেকের নিকট শত শত দর্শক 
ঘেরিয়। ধাড়াইয়া দর্শন করিতেছে । সকলের অপেক্ষা! 
জনতা “জ্যোতিষী'দিগের কাছে । মোগল বাদশাহ. 
দিগের সময়ে জ্যোতিব্বিদ্গণের যেরূপ আদর 
ছিল এমন বোধ হয আয় কখনও হয় নাই। 


£ 


হিন্দুমুসলমানে তাহাদের তুল্য আদর করিতেন। 
মোগল বাদশাহেরা জ্যোতিষশান্ত্রের অতিশয় ,. 
বশীভূত ছিলেন, ত্াহাদিগের গণনা না জানিষা 
অনেক সময়ে অতি গুরুতর কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইীতেন, " 
না। যে সকল ঘটনা এই গ্রন্থে বধিত হইয়াছে, 
তাহার কিছু পরে, খুরঙ্গজেবের কনিষ্ঠ পুত্র. : 
আকব্বর রাজবিদ্রোহী হইয়াছিলেন। পঞ্চাশ 
হাজার রাজপুতসেনা৷ তাহার সহায় ছিল; 
'উরআগজেবের সঙ্গে অল্প সেনাই ছিল। কিন্তু জ্যোতি- . 
ব্র্িদের গণনার উপর নির্ভর করিয়া আকব্বর 'সৈন্ত- 
যাত্রায় বিলম্ব করিলেন; ইতিমধ্যে ওরঙ্ঈজেব 
কৌশল করিয়া তাহার চেষ্টা নিক্ষল করিলেন। 

দিলীর টাদনী চৌকে, জ্যোতিধিগণ রাজপথে 
আসন পানিয়া পুথি-পাঁজি লইয়া, মাথায় উফ্ীষ 
বাঁধিয়া বসিয়া আছেন। শত শত স্ত্রী-পুরুষ আপন 
আপন অৃষ্ট গণ।ইবার জন্ ষ্ঠাহাদের কাছে গিয়! 
বসিয়া আছে, পরদানিশীন বিবিরাও মুড়ীন্ড়ী দিয়া 
যাইতেও সঙ্কোচ করেন নাই । এক জন জ্যোতিষীর 
আসনের চারিপাশে বড় জনতা । তাহার বাহিরে 
এক জন অবগুঠনবতী যুবতী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
জ্যোতিষীর কাছে যাইবার ইচ্ছা, কিন্ত সাহস করিয়। 
জনত| ঠেলিয়া প্রবেশ করিতে পারিতেছে না, ইতস্ততঃ 
দেখিতেছে । এমন সময় সেই স্থান দিয়া এক জন 
অশ্বারোহী পুরুষ যাইতেছিল । 

অশ্বারোহী যুবাপুরুষ ৷ দেখিরা! আহেলে বিলায়ুত 
মোগল বলিয়া বোধ হয়। তিনি অত্যন্ত সুশ্রী, 
মোগলের ভিতরও এরপ সুশ্রী পুরুষ ছুল'ভ। তাহার 
বেশভূষার অতিশয় পরিপাট্য দেখিয়! এক জন বিশেষ 
সন্ত্রস্ত লোক বলিয়া! বোধ হয়। অশ্বও সম্ত্রাস্তবংশীয়। 

জনতার জন্ঠ অশ্বারোহী অতি মন্দভাবে অশ্ব- 
চালনা করিতেছিলেন ৷ যে যুবতী ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ 
করিতেছিল, সে তাহাকে দেখিতে পাইল । দেখিয়াই 
নিকটে আসিয়া ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া থামাইল। 
বলিল? “খা সাহেব--মবারক সাহেব--মবারক !” 

মবারক--অশ্বারোহীর খঁ নাম--জিজ্ঞাসা করিলঃ 
“কে তুমি ?” এ 

যুবতী বলিল, “ইয়া আল্ল।! আর কি চিনিতেও 
পার না?” 


হি 


মবারক বলিল, “দরিয়। ?” 

দরিয়। বলিল, “জী !” 

মবা1। তুমি এখানে কেন? 

দরিঘ্া। কেন, আমি ত সকল জায়গায় যাই। 
তোমার নিষেধ নাই! তুমি বারণ কর কি? 
. মবা। আমি কেন বারণ করিব? তুমি 
গ্ামার কে? 
..* ভার পর মৃদ্ুতর স্বরে মবারক বলিল, “কিছু 
চাই কি?” 
দরিয়া কাণে আঙ্গুল দিয়া বলিলঃ “তৌবা ! 


তোমার টাকা আমার হারাম । আমরা আতর 
করিতে জানি 1৮ 
মবা। তবে আমাকে পাকড় করিলে কেন ? 
দরিয়া । নাম, তবে বলিব । 


মবারক ঘোড়া হইতে নামিল। বলিল, “এখন 
বল।” 

দরিয়া বলিল “এই ভিড়ের ভিতর এক জন 
জ্যোতিষী বসিয়া আছেন । ইনি নৃতন আসিয়াছেন । 
ইহার মত জ্যোতির্বিদ কখন ন। কি আসে নাই। 
ইহার কাছে তোমাকে তোমার কেস্মত গণাইতে 
হইবে |”. ও 
.+ অবাঁ। আমার কেস্মত জানিয়া তোমার কি 
হইবে? তোমার গণাও | 
দরিয়া । আমার কেস্মত আমি জানিতে চাহি 
না। না গণাইয়াই তাহ! জানিতে পারিয়াছি। 
তোমার কেস্মত জানাই আমার দরকার। 

এই বলিয়া দরিয়া মবারকের হাত ধরিয়া টানিয়া 
লইয। যাইবার উপক্রম করিল । মবারক বলিল” 
“আমার ঘোড়। ধরে কে ?” 

গোটাকতক ছেলে রাজপথে দীড়াইয়া লাড্ডু 
খাইতেছিল। মবারক বলিল, “তোষরা কেহ এক 
লহমা আমার ঘোড়াটা ধরিয়া রাখ । আমি 
আসিয়! তোমাদের আরও লাড্ডু দিব 
রঃ এই বলিবামাত্র দুই তিনটা ছেলে আসিয়া ঘোড়া 

ল। 


একটা প্রায় নগ্র-_সে ঘোড়ার উপর চড়িয়! 
'বসিল। মবারক তাহাকে মারিতে গেলেন ৷ কিন্তু 
তাহার প্রয়োজন হইল না--ঘোড়া একবার পিছনের 


“পা উচু করিয়া তাহাকে ফেলিয়৷ দিল। তাহাকে 
ভূমিশধ্যাগত দেখিয়া অপর বালকের] তাহার হাতের 
লাভ্ড়ু কাঁড়িয়৷ লইয়া ভোজন করিল। তখন 
অবারক নিশ্চিন্ত হইয়া অনৃষ্ঠ গণাইতে গেলেন । 

_ অবারককে দেখিয়া অপর লোক সকল পথ 

“ছাড়িরা দিল। দরিয়া বিবি তাহার সঙ্গে সঙ্গে 


বঙ্কিমচন্রের গ্রন্থাবলী 


গেল। জ্যোতিষীর কাছে মবারক হাত পাতিয়া 
দিলেন। জ্যোতিষী অনেক দেখিয়! শুনিয়া বলিল, 
“আপনি গিয়া বিবাহ করুন|” পশ্চাৎ হইতে 
ভিড়ের ভিতর লুকাইয়৷ দরিয়া বিবি বলিল, 
“করিয়াছে |” 

জ্যোতিষী বলিল, “কে ও কথা বলিল ?” 

মবারক বললেন, “ও একটা পাগলী । আপনি 
বলিতে পারেনঃ আমার কি রকম বিবাহ হইবে ?* 

জ্যোতিষী বলিল, “আপনি কোন রাজপুক্রীকে 
বিবাহ করুন।” ] 

মবারক বলিল, “তাহা হইলে কি হইবে ?” 

জ্যোতিষী উত্তর করিল, “তাহা হইলে আপনার 
খুব পদবৃদ্ধি হইবে ।” | 

ভিড়ের ভিতর হইতে দরিয়া কিবি বলিল, “আর 
মৃত্যু ॥ 

জ্যোতিষী বলিল, “কে ও ?” 

মবা । সেই পাগলী । 

জ্যোতিষী । পাগলী নয়! ও বোধ -হয়, মনুষ্য 
নয়। আমি আর আপনার হাত দেখিব ন1। 

মবারক কিছু বুঝিতে পারিলেন না। 
জ্যোতিষীকে কিছু দিয়া ভিড়ের ভিতর দরিয়ার 
অন্বেষণ করিলেন । কিছুতেই আর তাহাকে দেখিতে 
পাইলেন না । তখন কিছু বিষঞ্নভাবে অশ্থে আরোহণ 
পূর্বক দুর্গীভিমুখে চলিলেন। বলা বাহুল্য, বালকেরা 
কিছু লাডড়ু পাইল। 


পপি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
জেব-উন্লিসা 


দরিয়ার সংবাদবিক্রয়ের কি হইল? সংবাদ- 
বিক্রয় আবার কি? কাহাকেই বা বিক্রয় করিবে ? 
সে কথাটা বুঝাইবার জন্ত মোগল-সআটের অবরোধের 
কিছু পরিচয় দিতে হুইবে । 

ভারতবর্ষায় মহিলার! রাজ্যশাসনে সুদঙ্গ বলিয়া 
বিখ্যাত। পশ্চিমে কদাচিৎ একটা জেনোবিয়। 
ইসাবেলা+ এলিজাবেথ বা! ক্যাথারাইন পাওয়া স্বায়। 


- কিন্ত ভারতবর্ষের অনেক রাজ্কুলজারাই রাজ্যশানে 


সুদক্ষ । মোগল-সম্রাটদিগের কল্যাগণ এ বিষয়ে বড় 
বিখ্যাত। কিন্তু যে পরিমাণে তাহার! রাজনীতি" 
বিশারদ, সেই পরিষাণে তাহারা ইক্্িয়পরবশ 
ও ভোগবিলাসপরাষণ ছিল। ওরজ্জেবের ছুই 
ভগিনী, জাহানারা ও রৌশহারা। জাহানারা 
শাহজীহার বাদশাহীর প্রধান সহায়। শাহর্জীঙ্থা 


রাজসিংহ 


ষ্তাহার পরদর্শ ব্যতীত কোন রাজকাধ্য করিতেন না। 
তাহার ' পরামর্শের অন্ুবর্তী হইয়া! কার্ষ্যে সফল ও 
যশ্বী হইতেন। তিনি পিতার বিশেষ হিতৈষিণী 
ছিলেন । কিন্ত তিনি ষে পরিমাণে এ সকল গুণবি শিষ্টা 
ছিলেন, ততোধিক পরিমাণে ইক্জ্রিয়পরায়ণা ছিলেন। 
ইন্জিয়পরিতৃপ্তির জন্য অসংখ্য লোক তাহার অন্ুগৃহীত 
পান্জছিল। সেই সকল লোকের মধ্যে ঘুরোপীয় 
পর্ধ্যটকেরা এমন ব্যক্তির নাম করেন যে, তাহ| 
লিখিয়া লেখনী কলুষিত করিতে পারিলাম না । 

- রৌশন্বারা পিতৃত্বেষিণী, ওরঙজেবের পক্ষপাতিনী 
ছিলেন'। তিনিও জশাহানারার মত রাজনীতিবিশারদ 
এবং সুদক্ষ ছিলেন এবং ইক্ছ্রিয় সম্বন্ধে জাহানারার 
সায় -বিচারশূন্ঠ, বাধাশৃন্য এবং তৃপ্রিশৃন্ঠ ছিলেন । 
যখন পিতাকে পদচ্যুত ও অবরুদ্ধ করিয়া তাহার রাজ্য 
অপহরণে উরঙগজেব প্রবৃত্ত, তখন রোৌশন্বারা তাহার 
প্রধান সহায়। 'উরহ্জজেবও রৌশন্বারার বড় বাধ্য 
ছিলেন৷ টরন্গজেবের বাদশাহীতে রোৌশন্বার! দ্বিতীয় 
বাদশাহ ছিলেন । 

কিন্ত রোশন্বারার ছুরদৃষ্টক্রমে তাহার এক জন 
মহাশক্তিশালিনী প্রতিত্বন্দিনণী তাহার বিরুদ্ধে মাথা 
তুলিল। উরম্জেবের তিন কন্তা। কনিষ্ঠা দুইটির 
সঙ্গে বন্দা ভ্রাতুষ্পুল্রদয়ের তিনি বিবাহ দিলেন। 
জ্যোষ্ঠা দ্ব-উন্নিস! * বিবাহ করিলেন না । পিতৃ্বসা- 
দিগের নায় বসন্তের ভ্রমরের মত পুষ্পে পুষ্পে মধুপান 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 

পিসী-ভাইি উভয়ে অনেক স্থলেই মদন-মন্দিরে 
প্রতিযোগিনী হইয়া দীড়াইতেন | সুতরাং ভাইঝি 
পিসীকে বিনষ্ট করিবার সঙ্কল্প করিলেন। পিসীর 
মহহুমা তিন পিতৃসমীপে বিবৃত করতে লাগিলেন । 
ফল এই ফ%ড়াইল ষে, রৌশন্বারা পৃথ্থিবী হইতে 
অনৃষ্ঠা হইলেন, জেব-উন্নিসা তাহার পদমর্যাদা ও 
তাহার পদানতগণকে পাইলেন । 

পদমর্যাদার কথা বললাম, তাহার একটু 
তাৎপর্য্য আছে । বাদশাহের অন্তঃপুরে খোজা ভিন্ন 
কোন পুরুষ প্রবেশ করিত না» অন্ততঃ করিবার 
নিয়ম ছিল না। অগ্ঃপুরে পাহারার কাজের জন্য 
একটা স্ত্রীসেনা নিযুক্ত ছিল। যেমন হিন্দুরাজগণ 
যবনীগণকে প্রতীহারে নিযুক্ত করিতেন, মোগলবাদ- 
শাহেরাও তাই করিতেন । তাতার-জাতীয়া সুন্দরীগণ 
(মোগলসম্রাটের অবরোধে প্রহরিণী ছিলেন । এই, 

*  মুসলমান-ইতিহাসে ইনি জেব-উন্লিসা বা জয়েব- 
উন্লিসা নামে পরিচিতা । পরার ক্র বলেন, ইহার নাম 
ফখর-উরলিসা। যে 


৯৩) 


স্ত্রীসৈন্ঠের এক জন নায়িকা ছিলেন; তিনি 
সেনাপতির স্থানীরা ৷ ত্বাহার পদ উচ্চপদ বলিয়া 
গণ্য এবং বেতন ও সম্মান তদনুযায়ী। এই পদে 
রৌশন্বারা নিষুক্ত ছিলেন। তিনি সহসা অপার্থিব ' 
অন্ধকারে অস্তহিত হইলে জেব-উন্নিসা তাহার পদ্দে. 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন । ধিনি এই পদে-নিষুক্ত হইতেন; ". 
তিনি রাজান্তঃপুরের সর্বববযয়ে কর্ত্রী হইতেন।': 
সুতরাং জেব-উন্নিসা৷ রঙ মহালের * সর্ব্বকর্রী ছিলেন । . 
সকলেই তাহার অধীন, প্রতিহারিগণ খোজার! 
বাদীর!, দৌবারিকগণ, বাহকগণঃ পাচকগণ, 
তাহার অধীন । অতএব তিনি যাহাকে ইচ্ছা'তাহাকে ' 
মহালমধো আনিতে দিতে পারিতেন । 

ছুই শ্রেণীর লোক তাহার কৃপায় অন্তঃপুরমধ্যে 
প্রবেশ করিত, এক ৬ণয়ভাজন ব্যক্তিগণ- অপর . 
যাহার] তাহার কাছে সংবাদ বেচিত। 

বলিষাছি, জেব-উ-্মসা এক জন প্রধান 0০110- 
০121) ) মোগলপাম্রাজ্যন্ূপ জাহাজের হাল এক প্রকার 
তাহার হাতে । তিনি মোগল-স্ণমাজ্যের “নিষামক 
নক্ষত্র” বলিয়াও বণিত হইয়াছেন । জানা আছেঃ. 
[0০110301850 সম্প্রদায়ের একট। বড় প্রয়োজন -- 
সংবাদ । কোথায় কি হইতেছে, গোপনে পব 
জান। চাই । দুন্মুখের মুনিব রামচন্দ্র হইতে বিসমার্ক 
পর্য্যস্ত সকলেই ইহার প্রমাণ। জেব-উন্নিসা এ 
কথাটা বিলক্ষণ বুঝিতেন ৷ চারদিক হইতে তিণন 
ংবাদ সংগ্রহ করিতেন । সংবাদ সংগ্রহের জন্ত . 
তার কতকগুলি লোক নিষুক্ত ছিল। তার মধ্যে 
তস্বীরওয়াল। খিক্জির এক ভন। তার মা নানা 
দেশে তস্বীর বেচিতে যাইত। খিজির তাহার 
নিকট হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিতেন। দরিয়া! 
বিবির ভগিনীও আতর ও সুবুম! বিক্রয়ের উপলক্ষে 
দিলীর ভিতর ভ্রমণ করিয়া অনেক সংবাদ সংগ্রহ 
করিত । এই সকল সংবাদ দরিয়া জেব-উন্লিসার 
কাছে দিয় আদিত। জেবউণ্নস. প্রতিবার কিছু 
কিছু পুরস্কার দিতেন | ইহাই সংবাদবিক্রয়। সংবাদ- 
বিক্রয়ার্থ দরিয়া মহালমধ্যে প্রবেশ করিতে বাধা না 
পান, তজ্জন্য জেব-উন্নিসা তাহাকে একটা পরওয়ানা 
দিয়াছিলেন। পরওয়ানার মন্দ এই, “দরিয়! বিবি 
সুর্ম! বিক্রয়ের জন্য রঙ্মহালে প্রবেশ করিতে পারে ।” 

কিন্তু দরিয়া বিবি রঙ্মহালে প্রবেশকালে হঠাৎ ' 
বিশ্ব প্রাপ্ত হইল। দেখিল, মবারক খা রঙ্মহালমধ্যে 
প্রবেশ করিল। দরিয়া তখন প্রবেশ করিল না -: 


একটু বিলম্ব করিয়া প্রবেশ করিল। হল ০ টা 


* বাদশাহের অন্তঃপুরকে রঙ.মহাল বা মাল বলিত। ্ 


ক. ১:১৭ 


_ সারভূত রাজপ্রাসাদমালা। 


১৪ 


দরিশ্া! প্রবেশ করিয়া দেখিল।, যেখানে গ্রেব 
উন্নিনার বিলাসগৃহ, মবারক সেইখানে গেল | দরিষ। 
একটা বৃঙ্গবাটিকার ছায়ার মধ্যে লুকাইয়া প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল ৷ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
শীশ্ব্্য-নরক 


. দিল্লী মহাঁনগরীব সারভূত দিল্লীর দুর্গ ; ঢৃর্গের 
এই রাজপ্রাসাদমালার 
ভিতর অল্প ভূমিমধ্যে যত ধনরাশি, রত্বরাশি, রূপরাশি, 
এবং পাঁপরাশি ছিল, সমস্ত ভারতবর্ষে তাহা ছিল না। 
রাজপ্রাসাদমালার সারহুত অন্তঃপুর বা রঙগমহাল | 


ইহা কুবের 'ও কন্দর্পের রাজ্য_ চন্দ্ূর্ব্য তথা প্রবেশ 


করেন নাঃ যম গোপনে ভিন্ন তথায় যান নাঃ 
বায়ুরও গতিরোধ | তথায় গ্রহ সকল বিচির ) গ্রহসজ্জ! 
বিচিত্র £ অন্তঃপুরবাসিনী সকল বিণচিল । এমন বত্ব- 
খচিত, ধবলপ্রস্ত নির্মিত কক্ষরাজি কোথাও নাই-_ 
এমন নন্দনকানননিন্দিনী উদ্ভানমালা আর কোথাও 
নাই ; এমন উর্বশীমেনকা-রম্তার গর্বশখর্বকারিণী 
সুন্দরীর সারি আর কোথাও নাই ; এত ভোগবিলাস 
জগতে আর কোথাও নাই । এত মহাপাপ আর 
কোথাও নাই । 

ইহার মধ্যে জেব-উন্নিপার বিলাসগৃহ আমাদের 
উদ্দেশ্য | 

অতি মনোহর বিলাসগৃভ | শ্বেতরুষও প্রস্তরের 
হন্দ্যতল ৷ শ্েতমর্দ্রনির্মিত কক্ষপ্রাচীর ; পাতরে 
বত্বের লনা, রঙের পাতা? রত্রের ফুল, রত্রের ফলঃ 
রত্বের পাখী, রত্থের ভ্রমর ৷ কিয়দ্দ.র উর্ধে সর্বত্র 
দর্পণমণ্ডিত। তাহার ধারে ধারে সোনার কামদার 
হ্বীট। উর্ধে দ্ূপার তারের চন্দ্রাতপ, তাহাতে মতির 
ছোট ঝালর ; এবং সগ্যোনিচিত পুষ্পরাশির বড় 
ঝালর। হন্দ্যতলে নববর্ধাসমাগমোদগত কোমল তৃণ- 
বাজি অপেক্ষা স্তকোমল গালি5 পাতা ; তাহার 


উপর গজদস্তনির্মিত রহ্লালক্গত পালঙ্ক ৷ তাহার উপর 


.বাঁলিস। 
. সুগদ্ধি পুষ্প ; পাত্রে পাত্রে আতর-গোলাপ ॥ স্ুগদ্ধিঃ 
শ্বত্বপ্রস্তত তান্ুলের রাশি। আর পৃথক্‌ স্তুবর্ণপাত্রে 


জরির কামদার বিছানায় জরির কামদার মখমলের 
শয্যার উপর বিবিধ পাত্রে রাশি রাশি 


স্থুপেয়্ মগ্ । সকলের মধ্যে পুষ্পরাশিকে, রত্বরাশিকে 
ম্লান করিয়া প্রো। সুন্দরী জেব-উরলিস। পানপাত্রহস্তে 
বাতায়নপথে, নিশীথ-নক্ষব্রশোভ! নিরীক্ষণ করিতে 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


করিতে, ম্ৃহ্ুপবনে পুষ্পমণ্ডিত মস্তক শীতল করিত্ছে- 
ছিলেন, এমন সময়ে মবারক খ| তথায় উপস্থিত । 

মবারক জেব-উন্নিসার নিকট গিয়া! বসিলেন এবং 
তাস্থুলাদি প্রসাদ প্রাপ্ত হইয়া! চরিতার্থ হইলেন। . 

জেব-উন্লিসা বলিল, “না খুঁজিতে যে আসে, সেই 
ভালবাসে ।” ও 

মবারক বলিল, “না ডাকিতে আসিয়াছি, বেয়াদৰী 
হইয়াছে ৷ কিন্তু ভিক্ষুক না ভাকিতেই আসিয়া 
থাকে ৮” 

জেব-উন্লিসা । তোমার কি ভিক্ষা প্রাণাধিক.! 

মবারক | ভিক্ষা ,এই যে? যেন মোল্লার হুকুমে 
শী শব্দে আমার অধিকার হয়। 

জেব উন্নিসা হাপিয়। বলিল, “& সেই পুর্বাতন 
কথ।! বাদশাহজাদীরা কখন বিবাহ করে ?” " 

মবা। তোমার কনিষ্ঠা ভগিনীগণ ত বিবাহ 
করিয়াছে? 

জেব। তাহার। শাহজাদা বিবাহ করিয়াছে । 
বাদশাহক্ষাদীর! শাহজাদ| ভিন্ন বিবাহ করে না। বাদ 
শাহজাদী দুই-শতী মন্সবদারকে কি বিবাহ করিতে 
পারে? 

মবা1। তুমি মালেকে সুলুক। তুমি বাঁদশাহকে 
ষাহ। বলিবে, তিনি তাহাই করিবেন, ইহা সর্বলোকে 
জানে। 

জেব। যাহা অন্চিত, তাহাতে আমি বাদশাহকে 


অন্থরোধ করিব না। 
মবা। আর এই কি উচিত, শাহজাদী ? 
জেব। এই কি? 


মবা। এই মহাপাপ ? 

জেব। কে মহাপাপ করিতেছে? 

মবারক মাথা হেট করিল । শেষ বলিলঃ “তুমি কি 
বুঝিতেছ না ?” 

জেব-উন্নিসা। যদি ইহা পাপ বলিয়া বোধ হয়, 
আর আসিও না। 

মবারক সকাতরে বলিল, “আমার ষদি সে সাধ্য 
থাকিত, তবে আমি আর আসিতাম ন|। কিন্তু 
আমি এী রূপরাশিতে বিক্রীত 1” 

জেব। যদি বিক্রীত-ষদি তুমি আমার কেন! 
_-তবে ষা বলি, তাই কর। চুপ করিয়া থাক। 

মব।। যদি আমি একাই এ পাপের দ্াক্রী 
হইতাম, ন! হয় চুপ করিয়া থাকিতাম। কিন্তু আমি 
তোমাকে আপনার অধিক ভালবাসি । 

জেব-উদ্লিসা উচ্চহাসি হাসিল । বলিল, “বাদশাহ 
জাদীর পাপ!” 


রাজসিংহ 


. মবারক বলিল, “পাপপুণ্য আল্লার হুকুম 1” 

জেব। আল। এ সকল হুকুম ছোটলোকের জন্য 
করিয়াছেন-_-কাফেরের জন্য । আমি কি হিন্দুদের 
বামুনের মেয়ে, না রাজপুতের মেয়ে যে, এক স্বামী 
করিয়া, চিরকাল দ্রাপীত্ব করিয়।, শেষ আগুনে 
পড়িয়া মরিব? আল্লা যদি আমার জন্য সেই বিধি 
করিতেন, তবে আমাকে কখনও বাদশাহজাদী 
করিতেন না । 

মবারক একেবারে আকাশ হইতে পড়িল-- 
এরপ কদর্ধ্য কথা সে কখনও শুনে নাই। 
পাপশ্বোভোমরী দিলীতেও কখনও শুনে নাই । অন্য 
কেহ এ কথা তাহার সম্মুখে 'বলিলে সে বলিত, 
“তুমি বন্জরাহত হইয়া মর” কিন্ত জেব-উন্লিসার 
পের সমুদ্রে সে ডুবিয়। গিয়াছিল__তাহার আর 
দিগিদিকৃজ্ঞান ছিল না। সে কেবল বিশ্মিত হইয়া 
রহিল ! 

জেব-উন্লিসা! বলিতে লাগিল, “ও কথা যাঁক্‌। অন্য 
কথ] 'আছে। ও কথা যেন আর কখনও না শুনি । 
শুনি যদি” 

মবারক। আমাকে ভয় দেখাইবার কি 
প্রশ্নোজন ? আমি জানি, তুমি যাহার উপর অপ্রসন্ন 
হইবে, এক দণ্ড তাহার কাধে মাথা থাকিবে না। 
কিন্তু ইহাও বোধ হয তুমি জান যে, মবারক মৃত্যুকে 
ভয় করে না। 


জেব-উন্নিস। | মরণের অপেক্ষা আর কি দণ্ড 
নাই ? 
মন] । আছে তোমার বিচ্ছেদ। 


জেব-উন্নিসা। বার বার অস্ত কথ। বলিলে 
তাহাউ ঘটিতে পারে । 

মবারক বুঝিলেন ষে, একট! ঘটিলে দুইটাই 
ঘটিবে । তিনি ষদ পাপিঠ& বলিয়া জেব-উন্নিসাকে 
পরিত্যাগ করেন, তবে তাহাকে নিশ্চিত নিহত 
হইতে হইবে | জেব-উদ্নিস। মোগলরাজো সর্বে-সর্ধ্বা, 
খোদ গুরম্গজেব তাহার আজ্ঞাকারী। কিন্তু সে জন্য 
মবারক ছুঃখিত নহেন। তাহার দুঃখ এই যে, তিনি 
বাদশাহ্জাদীর রূপে মুগ্ধ, তাহাকে পরিত্যাগ করিবার 
কিছুমাত্র সাধ্য নাই; এই পাপপক্ক হইতে উদ্ধৃত 
হইবার তাহার শক্তি নাই। 

অতএব মবারক বিনীতভাবে বলিলঃ “আপনি 
ইচ্ছাক্রমে যতটুকু দয়া করিবেন, তাহাতেই আমার 
জীবন পবিত্র। আমি যে আরও ছুরাকা্ষা রাখি 
-তাহা দরিদ্রের ধর্ম বলিয়া জানিবেন। কোন্‌ 
নরিদ্র না ছুনিয়ার বাদশাহী কামন। করে ?” 


৯৫ 


তখন প্রসন্ন হইয়। শাহজাদী মবারককে আসব 
পুরস্কার করিলেন। মধুর প্রণয়সম্তাবণের পর 
তাহাকে আতর ও পান দিয়া বিদায় করিলেন। 

মবারক রঙমহাল হইতে নির্গত হইবার পূর্বেই 
দরিয়া বিবি আসিয়! তাহাকে ধৃত করিল। অন্যের 
অশ্রাব্য স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন, রাজপুত্রীর 
সঙ্গে বিবাহ স্থির হইল?” মবারক বিস্মিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কে ?” 

দরিয়া । সেই দরিযা। 

মবা। দৃূবমন্! সয়তান ! তুই এখানে কেন ? 

দরিয়া। জান না, আমি সংবাদ বেচি? 

মবারক শিভরিল। দরিয়া বিবি বলিল, “রাজ- 
পুরীর সঙ্গে বিবাহ কি হইবে ?” 

মব। রাজপুজ্রী কে? 

দরিয়া। শাহজাদী জেব-উন্নিপা বেগম সাহ্বো | 
শাহ্‌জাদী কি রাজপুক্রী নহে? 

মবা। আধি তোকে এইখানে খুন করিব । 

দরিয়া । তবে আমি হাল্লা করি । 

মবা। আচ্ছা না হয়, খুন না-ই করিলাম । তুই 
কার কাছে খবর বেচিতে আসিয়াছিস্‌! বল্‌। 

দরিয়া । বলিব বলিয়াই দীড়াইয়া আছি। 
হঙ্গরৎ জেব-উন্নিসা বেগমের কাছে। 

মবা। কি খবর বেচিবি? 

দরিয়া । যে আজ তুমি বাজারে জ্যোতিষীর 
কাছে আপনার কেস্মৎ জানিতে গিয়াছিলে, ভাতে 
জ্যোতিধী তোমাকে শাহজাদী বিবাহ করিতে 
বলিয়াছে। তাহা হইলে তোমার তরক্কা হইবে । 

মব1। দরিয়া ধিবি! আমি তোমার কি অপরাধ 
করিয়াছি বে, তুমি আমার উপর এই দৌরাত্ম্য 
করিতে প্রস্তত ? 

দরিয়া। কি করিগাছ? তুমি আমার কিনা 
করিয়াছ? তুমি যাহা করিয়াছ, তার অপেক্ষা 
স্ত্রীলোকের অনিষ্ট কি আছে ? 

মবা। কেন পিয়ারি! আমার মত কত আছে। 

দরিয়া। এমন পাপিষ্ঠ আর নাই। 

মবা। আমি পাপিষ্ঠ নই। কিন্তু এখানে 
ঈাড়াইয়া এত কথ। চলিতে পারে ন1। স্থানান্তরে তুমি 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও । আমি সব বুঝাইয়া 
দিব । নি 

এই বলিয়া মবারক আবার জেব-উন্নিসার কাছে; 
ফিরিয়া গেল। জেব-উন্লিসাকে বলিল, “আমি পুবর্ধবার 
আসিয়াছি, এ বে-আদবী মাফ করিতে হইতেছে 1: 
বলিতে আসিয়াছি যে, দরিয়! বিবি হাজির আছে-_.. 


১৬ 


এখনই আপনার লঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে । সে পাগল। 
সে আপনার কাছে আমার কোন নিন্নাবাদ করিলে 
আমার উত্তর না লইয়া আমার প্রতি আপনি কোপ 
করিবেন না 1” 

জেব-উন্নিসা বলিলেন, “তোমার উপর কোপ 
করিবার আমার সাধ্য নাই। যদি তোমার উপর 
কখন রাগ করি, তবে আমিই ছুঃখ পাইব। তোমার 
নিন্দা আমি কাণে শুনি না।” 

“এ দাসের উপর এইরূপ অনুগ্রহ চিরকাল 
রাখিবেন” এই বলিয়া! মবারক পুনর্ধার বিদায় গ্রহণ 
করিলেন । 


০০ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
সংবাদ-বিক্রয় 


ষে তাতারী বুবতী অসি-চন্ম হস্তে লইয়া জেব- 
উন্নিসার গৃহের ছ।রে প্রহরায় নিধুক্ত” সে দরিয়াকে 
দেখিয়া বলিল, “এত রাত্রে কেন?” 

দরিয়া বিবি বলিল, “তা কি পাহারাওয়ালীকে 

বলিব? তুই খবর দে” 

.. তাতারী বলিল, “তুই বেরো- আমি খবর 
দিব না ।” 

দরিয়। বলিলঃ “রাগ কর কেন দোস্ত? তোমার 
নজরের লজ্জতেই কাবুল পঞ্জাব ফতে হয়। তার 
উপর আবার হাতে ঢাল-তর্বার -তুমি রাগিলে কি 
আর চলে বি আমার পরওয়ানা৷ দেখ--আর 
এন্েল। কৃর ৮ 

প্রহ্রিণী রক্তাধরে একটু মধুর হাসি হাসিয়! বলিল, 
“তোষাকেও চিনি; তোমার পরওয়ানাও চিনি । তা 
এত রাত্রিতে কি আর হজরত বেগম সাহেবা সুর্ম! 
কিনিবে? তুমি কাল সকালে এসে।। এখন খসম 
থাকে, খসমের কাছে যাও আর ন| থাকে ষদি-_ 

দরিয়া। তুই জাহান্নামে ষা। তোর ঢাল- 
'তরবার জাহাম্নামে যাকতোর ওড়না-পায়জামা 
জাহারমে যাক্‌-ঙুই কি মনে করিস্ঠ আমি রাত 
দুপুরের কাজ ন। থাকিলে, রাত ৪পুরে এষেছি ? 

তখন তাতারা চুপি চুপি বলিল, “হজরত বেগম 
শাহেব। এদ্‌ বকত কুচ মজেমে হোয়ে ৮ 

'দরিয়া বলিল, “আরে বাদী, তা কি আমি জানি 
না? তুই মজা করিবি? হা কর্‌।” 

তখন দরিষা ওড়নার ভিতর হইতে এক শিশি 
সরাব বাহির করিল। প্রহরিণী হা করিল--দরিয়! 


_ ৰঙ্কিমচঞ্জের গ্রস্থাবলী . 


শিশি ভোর তার মুখে ঢালিয়৷ দিল। তাতারী শুক 
নদীর মত এক নিশ্বাসে তাহা গুষিয়া লইল। বলিল, 
“বিস্মেল্লা! তৌফা সরবত! আচ্ছা, তুমি খাড়া 
থাক, আমি এত্তাল৷ করিতেছি 1৮ 

প্রহরিণী কক্ষের ভিতর গিয়া দেখিল, জেব-উন্লিলা 
হাসিতে হাসিতে ফুলের একট! কুকুর গড়িতেছেন”-- 
মবারকের মত তাঁর মুখটা হইয়াছে-_আর বাদশাহ 
দিগের সেরপেচ কলগার মত তার লেজটা হইয়াছে । 
দেব উন্লিসা গ্রহরিণীকে দেখিয়া বলিল, “নাচনেওয়া্ী 
লোগ্‌্কো। বোলাও 1” 

রঙ্মহালের সকল বেগমদিগের আমোদের নু 
এক এক সম্প্রদায় নর্তকী নিযুক্ত ছিল, ঘরে ঘরে 
নৃত্যগীত হইত। জেব-উন্নিসার প্রমোদার্থ এক দল 
নর্তকী ছিল। 

প্রহরিণী পুনশ্চ কুর্ণিশ করিয়া বলিল, “ষে। হুকুম । 
দরিয়া বিবি হাজির, আমি তাড়াইয়া দিয়াছিলাম _ 
মান! শুনিতেছে না ।” 

জেব। কিছু বখশিশও দিয়াছে? 

প্রহরিণী হ্রন্দরী লঙ্জিতা হইয়া ওড়নায় আকর্ণ 
মুখ ঢাকিল। তখন জেব-উন্নিসা বলিল, “আচ্ছা, 
নাচনেওয়ালী থাক্‌_-দরিষাকে পাঠাইয়া দে ।” 

দরিবা আসিয়া কুণিশ করিল। তার পর ফুলের 
কুকুরটি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । দেখিয়৷ বেগম 
সাহেবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন হয়েছে দরিয়। ?” 

দরিয়া ফের কুণিশ করিয়া বলিল, “ঠিক মনসবদার 
মবারক থ| সাহেবের মত হইয়াছে ।” 

জেব। ঠিক! তুই নিবি? 

দরিয়া । (কোন্টা দিবেন? কুকুরটা ন| 
মানুষট। ? 

জেব-উন্নিসা ভ্রভঙ্গ করিল। পরে রাগ সামলাইয়! 
ভাসিয়া বলিল, “যেট! তোর খুসী ৷” 

দরিয়া । তবে কুকুরট! হজরত বেগম সাহ্বোর 
থাক, আমি মানুষটা নিব |” 

জেব। কুকুরট| এখন হাতে আছে-_মান্ষটা! 
এখন হাতে নাই । এখন কুকুরটাই নে। 

এই বলিয়া জেব-উন্নিসা আসবসেবন-এুল্ল চিত্তে 
ষে ফুলে কুকুর গড়িয়াছিল, সেই ফুলগুলা দরিয়াকে 
ফেলিয়া দিতে লাগিলেন । দরিয়া তাহা কুড়াইয়া ' 
লইয়া ওড়নাষ তুলিল-_ নহিলে বে-আদবী হইবে৷ 
তার পর সে বলিল, “আমি হুজুরের কৃপায় কুকুর 
মান্য ছুই পাইলাম” 

জেব। কিসে? 

দ্। মানুষটা আমার। 
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জেব। কিসে? 

দ। আমার সঙ্গে সাদি হয়েছে । 

জেব। নেকাল হি'য়াসে। 

দ্েবউন্নিসা কতকগুলা ফুল ফেলিয়া সবলে 
দরিষাকে প্রহার করিল । 

দরিয়! যোড় হাত করিয়1 বলিল, “মোল্লা গোওয় 
নব জীবিত আছে। ন৷ হয় তাহাদের জিজ্ঞাস৷ করিয়। 
পাঠান 1” 

জেব-উন্নিসা ভ্রভঙ্গ করিয়া! বলিল, “আমার হুকুমে 
তাহারা শূলে যাইবে !” 

দরিয়া কাপিল। এই ,ব্যান্ীতুল্যা মোগল- 
কুমারীরা সব পারে, তা সে জানিত। বলিল, 
শাহজাদী! আমি দুঃখী মানুষ, খবর বেচিতে 
আসিয়াছি-আমার সে সব কথার প্রয়োজন নাই 1 

জেব। কি খবর বল্‌। 

দণ্রয়।। দুইটা আছে । একটা এই মবারক খা 
সন্বন্ধে। আজ্ঞা না পাইলে বলিতে সাহস হয় না। 


জেব। বল্‌ । 

দরিয়া। ইনি আজ রানে চৌকে গণেশ 
প্যোতিষীর্» কাছে আপনার কেস্মৎ গণাইতে 
শিপাছিলেন । 

জেব। জ্যোতিষী কি বলিল? 

দরিয়া। শাহজাদী বিবাহ কর। তাহা হইলে 
তোমার তরক্ী হইবে । 


জেব। মিছ! কথা । মন্সবদার কখন্‌ জ্যোতি- 
যীর কাছে গেল ? 

দরিয়া। এখানে আসিবার আগেই । 

জেব। কে এখানে আসিয়াছিল ? 

দরিয়া একটু ভয় খাইল। কিন্ত তখনই আবার 
সাহস করিয়া তস্লীম দিয়া বলিল, “মবারক খা 
সাহেব ।” 

জেব। তুই কেমন করিয়। জানিলি? 

দরিয়।। আমি আসিতে দেখিয়াঁছি। 

জেব। যে এসকল কথা বলে, আমি তাহাকে 
শুলে দিই । 

দরিয়া শিহরিল। বলিলঃ “বেগম সাহেবার 
জুরে ভিন্ন এ সকল কথা আমি মুখে আনি না।” 

জেব। আনিলে জল্লাদের হাতে তোমার জিব 
কাটাইয়। ফেলিব । তোর দোসর খবর কি বল। 

দরিয়। । দোসর! খবর বূপনগরের | 

দরিয়া তখন চঞ্চলকুমারীর তস্বীর ভাঙ্গার 
কাহিনীটা আছ্যোপাস্ত শুনাইল। শুনিয়া জেব-উন্নিসা 
বলিলেন, “এ খবর আচ্ছা । কিছু বখশিশ পাইবি 1” 


৩ 


তখন রঙঅহাঁলের খাঁজনাখানার উপর বখশিশের 
পরওয়ানা হইল । পাইয়া দরিয়া পলাইল। 

তাতারী প্রতিহারী তাহাকে ধরিল। তরবারিখানা 
দরিয়ার কাধের উপর রাখিয়া বলিল, “পলাও কোথা 
সখি %” 

দ। কাজ হইয়াছে--ঘর যাইব ৷ 

প্রতিহারী। টাকা পাইয়াছ__ আমায় কিছু 


দিবে ন।? 
দ। আমার টাকার বড় দরকার, একটা গীত 
শুনাইয়। যাই । সারেক্গ আন । 


প্রতিহারীর সারেঙ্গ ছিল-__মধ্যে মধ্যে বাঞজাইত 
রঙউঅহালে গীতবাছ্যের বড় ধূম । সকল বেগমের এক 
এক সম্প্রদায় নর্তকী ছিল; যে অপরিণীতা গণিকা- 
দ্রিগের ছিল না? ভাহারা আপনা আপনি সে কার্য্য 
সম্পন্ন করিত। রঙমহালে রাত্রিতে সুর লাগিয়া 
ছিল। দরিয়া তাতারীর সারেক্গ লইয়া! গান করিতে 
বসিল। সে অতিশয় স্ুকঞ্ সঙ্গীতে বড় পটু অভি 
মধুর গায়িল। জেব-উন্নিসা ভিতর হইতে গিজ্ঞাস। 
করিল, “কে গ।য় ?” 

প্রতিহারী বলিল* “দরিয়া বিবি ৷” 

হুকুম হইল; “উহাকে পাঠাইয়া দাও 1” 

দরিয়া আবার জেব-উন্নিসার নিকট গিষা কুর্ণিস 
করিল। জেবউন্নিসা বলিলেন, “গা! । শী বীণ 
আছে” 

বীণ লইয়া দরিয়া! গাঁষিল। গায়িল অতি মধুর । 
শাহজাদী অনেক অপ্সরোনিন্দিত সঙ্গীতবিদ্যাপটু 
গায়ক-গায়িকার গান শুনিয়াছিলেন, কিন্ত এমন গান 
কখন শুনেন নাই । দরিয়ার গীত সমাপ্ত হইলে, 
জেব উদ্নিসা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
মবারকের কাছে কখন গাষিরীছিলে ?” £ 

দরিয়া । আমার এই গীত শুনিয়াই তিনি আমাকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন । 

জেব-উন্নিসা একটা ফুলের তোব্রা ফেলিয়া . 
দরিয়াকে এমন জোরে মারিলেন যে, দরিষার কর্ণ 
ভূষায় লাগিয়া কান কাটিয়া রক্ত পড়িল। তখন 
জেব-উন্নিস। তাহাকে আরও কিছু অর্থ দিয়া বিদায় 
করিলেন। বলিলেন, “আর আসি্‌ না” 

দরিয়। তস্লীম দিয়া বিদায় হইল । মনে মনে 
বলিল, “আবার আসিব- আবার জালাইব_ আবার 
মার খাইব_ আবার টাক। নিব, তোমার সর্বনাশ. 
করিব ।” 
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উন্দীপুরী বেগম 


£. _ গুরআজেব জগত্প্রথিত বাদশাহ। তিনি জগৎ- 
. প্রথিত সাআাজ্যের অধিকারী হুইয়াছিলেন। নিজেও 
, ঝুঁদধিমান্, কর্মরদক্ষ, পরিশ্রমী এবং অন্তান্ত রাজগুণে 
' গুণবান্‌ ছিলেন । এই সকল অসাধারণ গুণ থাকিতেও 
সেই জগতপ্রথিত-নাম৷ রাঁজাধিরাঙ্ম আপনার জগত 
রঃ প্রথিত সাম্রাঙ্জগ্য একপ্রকার ধ্বংস করিয়৷ মানব-লীল! 
সংবরণ করিলেন । 
. ইহার একমাত্র কারণ, ওরক্গজেব মহাপাপিষ্ঠ 
“ছিলেন। তাহার ন্যায় ধূর্ত, কপটাচারী, পাপে 
সক্কোচশূন্ত; স্বার্থপর, পরপীডক, প্রজ্জাপীড়ক দুই এক, 
জনমাত্র পাওয়া ষায়। এই কপটাচারী সম্রাট 
জিতেক্দ্িয়তার ভাণ করিতেন-_কিন্তু অন্তঃপুর অসংখ্য 
সুন্দরীরাঁজিতে মধুমক্ষিকাঁপরিপূর্ণ মধুচক্রের ক্কান় 
দ্বিবারাত্র আনন্বধ্বনিতে ধ্বনিত হইত । 
তাঁহার মহিষীও অসংখ্য--আর সরার বিধানের 
সঙ্গে সম্বন্বশৃন্া বেতনভাগিনী বিলাসিনীও অসংখ্য । 
এই পাপিষ্টাদিগের সঙ্গে এই গ্রন্থের সম্বন্ধ বড় অল্প । 
কিন্ত কোন কোন মহিষীর সঙ্গে এই উপাখ্যানের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। 
মোগল বাদশাহের! খাহাকে প্রথম বিবাহ করি- 
তেন, তিনিই প্রধানা মহিষী হইতেন। হিন্দুঘবেী 
গুরদ্গজেবের দুর্ভাগ্যক্রমে এক জন হিন্দুকন্তা তাহার 
প্রধানা মহিষী। আকন্দর বাদশাহ রাঁজপুত রাজ- 
গণের কন্ঠ। বিবাহ করার প্রথা প্রবন্তিত করিয়া 
ছিলেন । সেই নিয়ম অনুসারে সকল বাদশাহেরই 
.হিন্দুমহিষী ছিল) ওরম্বজেবের প্রধানা মহিষী 
' যোধপুরী বেগম । 
যোধপুরী বেগম প্রধান মহিষী হইলেও প্প্রেয়সী 
মহিষী ছিলেন না। যে সর্বপেক্ষা প্রেরসী, সে এক জন 
খুষটিয়ানী, উদদিপুরী নামে ইতিহাসে পরিচিতা | উদয- 
পুরের সঙ্গে ইহার কোন সম্বন্ধ ছিল বলিয়া ইহার নাম 
উদিপুরী নহে। আনিয়াখণ্ডের দূরপশ্চিমপ্রান্তস্থিত 
যেজজঞ্িয়া এখন রুসিয়ারাজ্যভুক্ত১ তাহাই ইহার 
'আগ্মভূমি | বাল্যকালে এক জন দাস-ব্যবসায়ী ইহাকে 
ববিক্রয়ার্থে ভারতবর্ষে আনে, 'উরমজেবের অগ্রজ দারা 
দইন্থাকে ক্রয় করেন। বালিকা! বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে 
অদ্বিতীয় রূপলাবণ্যবতী হইয়া উঠিল। তাহার রূপে 
মুগ্ধ হইয়া দারা তাহার অত্যন্ত বশীভূত হইলেন । 
'বলিয়াছিঃ উদিপুরী : মুসলমান ছিল না; খুষ্টিয়ান। 
প্রবাদ আছে যে, দারাও শেষে খুষ্টিয়ান হইয়াছিলেন। 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী " 


কচ 


দারাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া, তবে গুরঙ্গজেৰ 
সিংহাসনে বসিতে পাইয়াছিলেন ৷ দারাকে পরাস্ত 
করিয়া উরম্রজেব প্রথমে তাহাকে বন্দী করিয়! পরে 
বধ করেন । দারাকে বধ করিয়া! নরাধম ওরঙজগজেব 
এক আশ্চর্য্য প্রসঙ্গ উখবাপিত করিল । উড়িয়াদিগের 
কলঙ্ক আছে যে, বড় ভাই মরিলে ছোট ভাই বিধবা, 
জ্রাতৃজায়াকে বিবাহ করিয়া, তাহার শোকাপনোদ্‌ন 
করে। এই শ্রেণীর এক জন উড়িযাকে আমি একসী. 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “তোমরা এমন ছুক্ষম্্ব কন 
কর?” সে ঝটিতি উত্তর করিল, “আজ্ঞে; ঘরের'বৌ, 
কি পরকে দিব ?” ভারতেশ্বর ওরম্গজেবও বোধ হয়, 
সেইরূপ বিচার করিলেন। তিনি কোরাণের বচন, 
উদ্ধত করিয়া প্রমাণ করিলেন যে, ইস্লাম: 
ধন্মান্থসারে তিনি অগ্রজপত্বী বিবাহ করিতে বাধ্য । 
অতএব দারার দুইটি প্রধান মহিষীকে স্বীয় অর্ধান্গের 
ভাগিনী হইতে আহত করিলেন। একটি রাজপুত- 
কন্ঠ, আর এক জন এই উদ্দিপূরী মহাশয়! ৷ রাজপুত- 
কন্যা এই আজ্ঞা পাইয়। যাহা! করিল, হিন্দুকন্ামাত্রেই 
সেই অবস্থায় তাহা করিবে, কিন্তু আর কোন জাতীয়! 
কন্ঠা তাহা পারিবে নাসে বিষ খাইয্। মরিল। 
খৃষ্টিয়ানীটা সানন্দে ুরঙ্ঈজেবের কণ্ঠলগ্রা হইল:। 
ইতিহাদ এই গণিকার নাম কীর্ঠিত করিয়া জন্ম 
সার্থক করিষাছেন, দার যে ধর্্মরক্ষার জন্য বিষপাঁন্‌ 
করিল, তাহার নাম লিখিতে ঘ্বণা বোধ করিয়াছেন ; 
ইতিহাসের মূল্য এই ! 

উদিপুরীর যেমন অতুল্য রূপ, তেমনি অতুল্য 
মদ্যাসক্তি ৷ দিল্লীর বাদশাহেরা৷ মুসলমান হইয়া 
অত্যন্ত মগ্যাঁসক্ত ছিলেন । তীহাদিগের পৌরবর্গ এ 
বিষয়ে তীহাদিগের দৃষ্টাস্তান্ুগামী হইতেন ৮ রউ. 
মহালেও এ রর ছড়াছড়ি । এই নরকমধ্যেও 
উদ্দিপুরী নাম জাহির করিয়! তুণ্য়াছিল। 

জেব-উদ্লিন। হঠাৎ উদিপুরীর শয়নগৃহে প্রবেশ 
করিতে পারিল ন1। কেন না, ভারতেশ্বরের প্রিয়তম! 
মহিষী মগ্যপানে প্রায় বিলুপ্ত চেতনা, বসন-ভূষণ কিছু 
বিপর্যস্ত বাদীরা সঙ্জ। পুনর্ধিন্টস্ত করিল; ডাক্য় 
সচেতন ও সাবধান করিয়। দিল। এ 
আসিরা দেখিল, উদ্দিপুরীর বামহত্তে সট্কাঁ 
নয়ন অদ্দনিমীলিত।, অধরবান্ধুলীর উপর মাছি 
উড়িতেছে ; ঝটিকাবিভিন্ন ভূপতিত বৃষ্টিনিষিক্ঞ, 
পুষ্পরাশির মত উদিপুরী বিছানায় পড়িয়া 
আছে। 

জেব-উন্লিসা আসিয়! কুিশ করিয়া বলিল, “মা ! 
আপনার মেজাজ উত্তম ত ?” 


রাজসিংহ 


উদ্দিপুরী অর্ধজাগ্রতের শ্বরেঃ রসনার জড়িত! 
সহিত বলিল, “এত রাত্রে কেন ?” 

জে। একটা বড় খবর আছে । 

উ। কি? মারহাট্র! ডাঁকু মরেছে? 

জে। তারও অপেক্ষা খোস খবর ৷ 

এই বলিয়। জেব-উন্লনিসা গুছাইয়া, বাড়াইয়া রং 
ঢালিয়া দিয়া, চঞ্চলকুমারীর সেই তসবীর ভাঙ্গার 
গল্পটা করিলেন ৷ উদ্দিপুরী জিজ্ঞাস! করিল, “এ আর 
খোসখবর কি ?” 

-জেব-উন্নিসা বলিল, “এই মহিষের মত বাদীগুল! 
হজরতের তামাকু দাগে, আমি তাহ! দখিতে পারি 
না। রূপনগরের সেই সুন্দরী রাজকুমারী আসিয়! 
হজরতের তামাকু সাজিবে, বাদশাহের কাছে এই 
ভিক্ষা চাহিও 1” 

উদ্দিপুরী না বুঝিয়া, নেশার বেঁকে বলিল, 
“বনুৎ আচ্ছা 1” 

ইহার কিছু পরে রাজকাধ্যপরিশ্মক্কান্ত বাদশাহ 
শমাপনয়ন জন্য উদিপুরীর মন্দিরে উপস্থিত হইলেন । 
উদীপুরী নেশার ঝেশকে চঞ্চলকুমারীর কথা জেব- 
উন্নিসার কাছে যেমন শুনিয়াছিল, তেমনই বলিল । 
সে আসিয়া আমার তামাকু সাজিবে, এ প্রার্থনাও 


জানাইল | বলিবামাত্র ওরঙজেব শপথ করিয় 
স্বীকার করিলেন। কেন নাঃ ক্রোধে অস্থির 
হইয়াছিলেন। 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
যোধপুরী বেগম 


পরদিন রাঁজাজ্ঞা প্রচারিত হইল । রূপনগরের 
ক্ষুদ্র রাজার উপর এক আদেশপত্র জারি হইল। 
ষে অদ্বিতীয় কুটিলতা-ভয়ে জয়সিংহ ও যশোবস্তসিংহ 
প্রভৃতি সেনাপতিগণ ও আজিমশাহ প্রভৃতি শাহ- 
জাদাগণ সর্ধদা শশব্যস্ত-_যে অভেগ্য কুটিলতাজালে 
বন্ধ হইয়া চতুরাগ্রগণ্য শিবজীও দিল্লীতে কারাবদ্ধ 
তুইয়াছিলেন-_-এই আজ্ঞাপত্র সেই কুটিলতাপ্রন্থত । 
তাহাতে লিখিত হুইল যে, “বাদশাহ রূপনগরের 
রাজকুমারীর অপুর্ব রূপলাবণ্যবৃত্বান্ত শরবণে মুহ্ধ 
হইয়াছেন। আর রূপনগরের রাও সাহেবের 
সংস্বভাব ও রাজভক্তিতে বাদশাহ প্রীত হইয়াছেন ) 
অতএব বাদশাহ রাজকুমারীর পাণিগ্রহণ করিয়া 
তাহার সেই রাজভক্তি পুরস্কত করিতে ইচ্ছা করেন । 
রাজা কন্তাকে দিল্লীতে পাঠাইবার উদ্ভোগ করিতে 


পড়িয়া গেল। 


১৯ 


থাকুন ; শীঘ্ব রাঞসৈন্য আসিয়। কন্াকে দিলীত্ে- 
লইয়া যাইবে 1 * 

এই সংবাদ রূপনগরে আসিবামাত্র মহা ছুলস্থুল 
রূপনগরে আর আনন্দের সীমা 
রহিল না। যোধপুর; অন্বর প্রভৃতি বড় বড় রাজপুত- 
রাজগণ মোগল-বাদশাহকে কন্ঠা দান করা অতি. 
গুরুতর সৌভাগ্যের রিষয় বলিয়া বিবেচনা করিতেন । 
সে স্থলে রূপনগরের ক্ষুদ্রজীবী রাজার অনৃষ্টে এই 
শুভ ফল বড়ই আনন্দের বিষ বলির] সিদ্ধ হইল। 
বাদশাহের বাদশাহ - যাহার সমকক্ষ মনুষ্যলোকে 
কেহ নাই-তিনি জামাতা হইবেন-_ চঞ্চলকুমারী 
পৃথিবীশ্বরী হইবেন__ইহার অপেক্ষা আর সৌভাগ্যের 
বিষয় কি আছে? রাজা, রাজরাণী, পৌরজন, 
রূপনগরের প্রজাবর্গ আনন্দে মাতিয়া উঠিল। রাণী 
দেবমন্দিরে পুজা পাঠাইয়া দিলেন। রাজা এই 
সুযোগে কোন্‌ ভূম্যধিকারীর কোন্‌ কোন্‌ গ্রাম 
কাড়িয়া লইবেন, তাহার ফর্দ করিতে লাগিলেন । 

কেবল চঞ্চলকুমারীর সখীগণ নিরানন্দ । তাহার! 
জানিত যে, এ সম্বন্ধে মোগলঘ্বেষিণী চঞ্চলকুমারীর 
স্থুখ নাই । 

সংবাদটা অবশ্ত দিলীতেও প্রচার পাইল। 
বাদশাহী রঙ্মহালে প্রচারিত হইল। ষোধপুরী 
বেগম শুনিয়া বড় নিরানন্দ হইলেন । তিনি হিন্দুর 
মেয়ে, মুসলমানের ঘরে পড়িয়া ভারতেশ্বরী হুইয়াও 
তাহার স্থখ ছিল না। তিনি গুরম্বজেবের পুরী- 
মধ্যেও আপনার হিন্ুয়ানী রাখিতেন। হিন্দু- 
পরিচারিকা দ্বারা তিনি সেবিতা হইতেন, হিন্দুর 
পাক ভিন্ন ভোঞ্ন করিতেন না--এমন কি, 
ওরআজেবের পুরীমধ্যে হিন্দুদেবতার যৃ্তি স্থাপন : 
করিয়া পুজা করিতেন। বিখ্যাত দেবহেষী 
গুর্জেব ষে এতট| সহা করিতেন, ইহাতেই বুঝা 
যায় যে, গুরজেৰ তীহাকেও একটু অনুগ্রহ 
করিতেন। 

যোধপুরী বেগম এ সংবাদ গুনিলেন । বাদশাহের 
সাক্ষাৎ পাইলে বিনীতভাবে বলিলেন, _-“জশাহাপনা ! 
ধাহার আজ্ঞায় প্রতিদিন রাজরাজেশ্বরগণ রাজ্যচ্যুত 
হুইতেছে-_এক সামান্য বালিকা! কি তাহার ক্রোধের 
যোগ্য ?” 

রাজেন্্র হাসিলেন__কিন্তু কিছু বলিলেন ন1।.. 
সেখানে কিছুই হইল না! । ন্‌ 

তখন যোধপুর-রাজকন্তা মনে মনে বলিলেন; ... 
“হে ভগবান! আমাকে বিধৰা কর। এ রাক্ষস; 
আর অধিক দিন বাচিলে হিন্দুনাম লোপ হইবে ।* 


ইত 


দেবী নামে তাহার একজন পরিচারিক। ছিল। 
সে ষোধপুর হইতে তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল ₹ কিন্তু 
অনেক দিন দেশছাড়া, এখন আরধক বয়সে আর 
সে মুসলমানের পুরীর মধ্যে থাকিতে চাহে না। 
অনেক দিন হইতে সে বিদায় চাহিতেছিল, কিন্ত সে 
বড় বিশ্বাসী বলিয়া! ফোধপুরী তাহাকে ছাড়েন নাই। 
ষোধপুরী আজ তাহাকে নিভৃতে লইয়া গিয়। 
বলিলেন, “তুমি অনেক দিন হইতে যাইতে চাহিতেছ, 
আজ তোমাকে ছাড়িয়া দ্িব। কিন্তু তোমাকে 
আমার একটি কাঁজ করিতে হইবে । কাজটি বড় 
শক্ত; বড় পরিশ্রমের কাজ, বড় সাহসের কাজ, আর 
বড় বিশ্বাসের কাজ । তাহার খরচপত্র দিব, বখ শিশ 
দিব, আর চিরকালের জন্য মুক্তি দিব । করিবে ?” 

দেবী বলিল, “আজ্ঞা করুন 1” 

যোধপুরী বলিলেন, “রূপনগরের রাজকুমারীর 
. সংবাদ শুনিয়াছ? তার কাছে যাইতে হইবে, 
চিঠিপত্র দিব না, যাহ বলিবে, আমার নাম করিয়া 
বলিবে, আর আমার এই পাঞ্জা দেখাইবে, তিনি 
বিশ্বাস করিবেন । ঘোড়ায় চড়িতে পার, ঘোড়ায় 
যাইবে । ঘোড়া কিনিবার খরচ প্রিতেছি।” 

দেবী। কি বলি হইবে? 

বেগম । রাঁজকুমারীকে বলিবে, হিন্দুর কন্তা 
হইয়া মুসলমানের ঘরে না আমেন। আমরা 
আসিয়া নিত্য মরণ কামনা! করিতেছি । বলিবে 
বেঃ তস্বীর ভাঙ্গার কথ।টা বাদশ|হ শুনিয়াছেন | 
তাঁকে সাজ! দিবার জন্যই আনিতেছেন । প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছেন, রূপনগরওয়ালাকে দিয়। উদ্দিপুরীর 
তামাকু সাজাইবেন ! বলিও, বরং বিষ খাইও, 
তথাপি দিলীতে আসিও না। আরও খলিও, 
ভয় নাই; দিলীর সিংহাসন টলিতেছে। দক্ষিণে 
মারহ।ট্ মোগলের হাড় ভাজিয। দিতেছে । রাজ- 
পুতের। একত্র হইতেছে । জেজিার জালায় সমস্ত 
রাজপুতান। জলিয়। উঠিয়াছে। রাজপুতানায় গোহত্যা 
হইতেছে । কোন্‌ রাজপুত ইহ। সহিবে? সব 
রাজপুত একত্র হইতেছে । উদয়পুরের রাণ। বীর- 
পুরুষ। মোগলতাতারের মধ্যে তার মত কেহ 
নাই । তিনি যদি রাজপুতগণের অধিনায়ক হইয়! 
অস্ত্র ধারণ করেন_-যদি একদিকে শিবজী, আর 
দিকে রাঞ্সসিংহ অস্ত্র ধরেন? তবে দিল্লীর সিংহাসন 
কয় দিন টিকিবে? 
.. দেবী । এমন কথা বলিও নামা! দিলীর 
তক্ত তোমার ছেলের জন্ত আছে । আপনার ছেলের 
সিংহাসন ভাঙ্ষিবার পরামর্শ আপনি দিতেছ ? 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


বেগম । আমি এমন ভরসা করি না যে, 
আমার ছেলে এ তক্তে বসিবে। ষত দিন রাক্ষসী 
জেব-উন্নিপা আর ডাকিনী উদ্দিপুরী বাচিবে, তত 
দিন সে ভরসা ক্র না। একবার সে ভরসা 
করিয়া! রৌশন্বারার কাছে বড় মার খাইয়াছিলাম 
আজিও মুখে-চোখে সে দাগ-জখমের চিহ্ন আছে । 

এইটুকু বলিয়া যোধপুরকুমারী একটু কাদিলেন । 
তার পর বলিলেন, “সে সব কথায় কাঞ্জ নাই । তুমি 
আমার সকল মতলব বুঝিবে ন1__বুঝিয়াই ব| কি 
হইবে? যাহা বলিঃ তাই করিও । রাজকুমারীকে. 
রাজসিংহের শরণ লইতে বলিও। রাজসিংহ রাজ- 
কুমারাকে প্রত্যাখ্যান করিবেন না । বলিও, আমি 
আশীর্বাদ করিতেছি যে, তিনি রাণার মহিষী হউন । 
মহ্ষী হইলে যেন প্রতিজ্ঞ। করেন ষে, উদ্দিপুরী তর 
তামাকু সাজিবে-_রৌশন্বার তাকে পাখার বাতাস 
করিবে” 

দেবী। এওকি হয় মা? 

বেগম। সে কথার বিচার তুমি করিও ন|। 
আমি যা বলিলাম, তা পারিবে কি না? 

দেবী। আমি সব পারি । 

বেগম তখন দেবীকে প্রয়ৌজনীয় অর্থ ও পুরস্কার 
এবং পাঞ্জ দিয়া বিদায় করিলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
খোদা শাহজাদী গড়েন কেন ? 


আবার জেব-উন্নিসার বিলাসমন্দিরে মবারক 
রাত্রিকালে উপস্থিত। এবার মবারক গালিচার 
উপর জান্থ পাতিয়া উপবিষ্ট_যুক্তকর, উর্ধামুখ । 
জেব-উন্নিসা সেই রত্ুখচিত পালঙ্কে, মুক্তা প্রবালের 
ঝালরধুক্ত শব্যায়, রির কাষদার বালিসের উপর 
হেণিয়া” স্বর্ণের আলবোলায়ঃ রত্বখচিত নলে, তামাকু 
সেবন করিতেছিল। পাশ্চাত্য মহাত্মগণের কৃপায় 
তামাকু তখন ভারতবর্ষে আসিয়াছে। 

জেব-উন্নিস৷ বলিতেছেন, “পব ঠিক বলিবে ?” 

মবারক যুক্তকরে বলিল, “আজ্ঞা করিলেই বলিব ? 

জেব। তুমি দরিয়াকে বিবাহ করিয়াছ ? 

মবা। যখন স্বদেশে থাকিতাম, তখন করিয়া- 
ছিলাম । 


* কথাট! এঁতিহাসিক। রৌশ্বারা ষোধপুরীর 
নাক-মুখ ছি'ড়িয়! দিয়াছিল। 


রাজসিংহ 


জেব। তাই অনুগ্রহ করিয়া আমাকে নেক! 
করিতে চাহিয়াছিলে ? 

মবা। আমি অনেক দিন হুইল, উহাকে তাল্লাক 
দিয়। পরিত্যাগ করিয়াছি । 


জেব। কেন পরিত্যাগ করিয়াছ? 

মবা। সে পাগল। অবন্ত তাহা আপনি 
বুঝিয়া থাকিবেন। 

জেব। পাগল বলিয়া ত আমার কখন বোধ 
হয় নাই। 


-মবা। সে আপনার কাধ্যসিদ্ধির জন্য হুজুরে 
হাজির হয়। কাজের সমন্ব আমিও তাহাকে কখন 
পাগল দেখি নাই। কিন্তু অন্ত সময়ে সে পাগল। 
আপনি তাহাকে খান্কা কোন দিন আনাইর! 
দেখিবেন । 

জেব। তুমি তাহাকে পাঠাইয়। দিতে পারিবে ? 
বলিও ষেঃ আমার কিছু ভাল স্ুরুমার প্রষ্নোজন 
আছে। 

মবা। আমি ফাল প্রভাতে এখান হইতে 
দুরদেশে কিছু দিনের জন্য যাইব । 

জেব। দুরদেশে যাইবে? কৈ, সে কথ! ত 
আমাকে কিছুই খল নাই ? 

মবা । আজ সে কথ! নিবেদন করিব ইচ্ছা ছিল । 

জেব। কোথায় যাইবে ? 

মবা | রাজপুতানার রূপনগর নামে গড় আছে 
সেখানকার রাও সাহেবের কন্ঠাকে মহ্ষী করিবার 
অভিপ্রায় শাহান্‌ শাহের মরজি মবারকে হইয়াছে । 
কাপ তাহাকে আনিবার জন্ত রূপনগরে ফৌজ 
যাইবে । আমাকে “ফীঙ্গের সঙ্গে যাইতে হইবে । 

জেব । সে বিষষে আমার কিছু বলিবার আছে। 
কিন্ত আগে আর একটা কথার উত্তর দাও। তুমি 
গণেশ জ্যোতিষীর কাছে ভাগ্য গণাইতে গিয়াছিলে ? 

মবা। গিয়াছিলাম ৷ 

ক্ষেব। কেন গিয়াছিলে? | 

মবা। সবাই যায়, এই জন্য গিয়াছিলাম, এ 
কথ] বলিলেই সঙ্গত উত্তর হয়; কিন্তু তা ছাড়া 
আরও কারণ ছিল। দরিয়! আমাকে জোর করিয়। 
টানিষা লইয়৷ গিয়াছিল। 

জেব। হা'। 

এই বলিয়া! জেবউন্নিসা কিছু কাল পুম্পরাশি 
লইয়া ক্রীড়া করিল। তার পর বণ্দিলঃ “তুমি গেলে 
কেন ?” 

মবারক ঘটনাটা যথাষথ বিবৃঙ করিলেন । জেব- 

শুনিয়া ধিঝ্ঞাসা করিলেন, “জ্যোতিষী 


২১ 


কি বলিয়াছিল ষে, তুমি শাহজাদী বিবাহ কর+- 
তাহ। হইলে তোমার শ্রীবৃদ্ধি হইবে ?” 

মবা। হিন্দুর| শাহজাদী বলে নাঁ। জ্যোতিষী 
রাজপুত্রী বলিয়াছিল ! 

জেব। শাহজাদী কি রাজপুক্রী নষ ? 

মবা। নয়কেন? 

প্েব। তাই কি তুমি সে দিন বিবাহের প্রস্তাব 
করিয়াছিলে ? 

মবা। আমি কেবল ধর্ম ভাবিয়া! সে কথা 
বলিয়াছিলাম । আপনার ম্মরণ থাকিতে পারে, 
আমি গণনার পূর্ব হইতে এ কথ! বলিতেছি। 

জেব। কৈ, আমার ত স্মরণ হয় ন1। তা ষাকৃ-- 
সে সকল কথাতে আর কাজ নাই । তোমাকে এত 
কথা জিজ্ঞাসা করিলাম; তাতে তুমি গোসা করিও 
না। তোমার গোসায় আমার বড় ছঃখ হইবে। 
তুমি আমার প্রাণাধিক তোমাকে যতক্ষণ দেখি” 
ততক্ষণ আমি স্থখে থাকি। তুমি পালক্কেক্ন উপর 
আসিয়া বসে-আমি তোমাকে আতর মাথাই | 

জেবউন্নিসা তখন মবারককে পালক্কের উপর 
বসাইয়া স্বহস্তে আতর মাথাইতে লাগিল । তার পর 
বলিলঃ “এখন সেই দ্ধপনগরের কথাটা বলিব । জানি 
ন।, দপনগরীর পিতা৷ তাহাকে ছাড়িয়া দিবে কি না। 
ছাড়িয। ন। দেশ, তবে কাড়ির। লইয়া আসিবে । 

মবারক বলিল, “এনপ আদেশ ত বাদশাহের 
নিকট আমরা পাই নাই ।” 

জেব। এ স্থলে আমাকেই না হয় বাদশাহ 
মনে করিলে? যদি বাদশাহের এরূপ আভপ্রায় 
ন1 হইবে? তবে ফৌজ য়াইতেছে কেন? 

মবা। পথে বিদ্বনিবারণ জন্য | 

জেব। আলম্গীর বাদশাহের ফৌজ যে কাজে 
যাইবে, সে কাজে তাহার। নিষ্ষপ হইবে? তোমরা 
যে প্রকারে পার, রূপনগরীকে লইয়া আসিবে । 
বাদশাহ যদি তাহাতে নাখোস হন, তবে আমি 
আছি ; 

মবা। আমার পক্ষে সেই হুকুমই যথেষ্ট । তবে, 
আপনার এন্ূপ অভিপ্রায় কেন হইতেছে, জানিতে 
পারিলে আমার বাহুতে আরও বল হয়। * 

জেব-উন্নিসা বলিল+ “সেই কথাটাই আমি বলিতে 
চাহিতেছিলাম । এই রূপনগরওয়ালীকে আমার ' 
কৌশলেই তলব হুইয়্াছে।” 

মবা। মতলব কি? | 
জেব। মতলব এই যে, উদ্দিপুরীর রূপের বড়াই 
আর সহ্‌ হয় না। শুনিলাম, রূপনগরওয়ালী আরও 


ইহ 


খুবন্বরৎ | যদি হয়, তবে উদ্দিপুরীর বদলে সেই-ই 
বাদশাহের উপর প্রভুত্ব করিবে । আমি তাহাকে 
আনিতেছি, ইহা জানিলে;ঃ রূপনগরওয়ালী আমার 
বশীভূত থাকিবে । তা হলেই আমার একাধিপত্যের 
যে একটু কণ্টক আছে, তাহা দূর হইবে। তা তুমি 
ষাইতেছ, ভালই হইতেছে । যদি দ্বেখ যে, সে উদ্দি- 
পুরীর অপেক্ষা সুন্দরী _ 

মবা। আমি হজরৎ্ বেগম সাহেবাকে কখনও 
দেখি নাই । 

জেব। দেখ ত দেখাইতে পারি-এই পরদার 
আড়ালে লুকাইতে হইবে । 

মবা1। ছি! 

জেব-উদ্সিলা হািয়া উঠিল; বলিল, “দিল্লীতে 
তোমার মত কয়ট। বানর আছে? তাষাক্‌-আ'ম 
তোমার যা বলি, শুন। উদদিপুরী না দেখ, আম 
তাহার তস্বীর দেখাইতেছি । কিন্তু ব্ূপনগরীকে 

দেখিও। যদ তাহাকে উদদিপুরীর অপেক্ষা সুন্দরী 

দেখ, তবে তাহাকে জানাইবে ধে, আমারই অনুগ্রহে 
সে বাদশাহের বেগম হইতেছে । আর যদি দেখ, 
সেটা! দেখিতে তেমন নয়--” 

জেব উন্নিসা একটু ভাবিল। মবারক জিজ্ঞাসা 
করিল, “যদি দেখি, দেখিতে ভাল নহে, তবে কি 
করিব ?” 


বঙ্কিমচন্জ্রের গ্রস্থাবলী 


জেব। তুমি বড় বিবাহ, ভালবাস ; তুমি 
আপনি বিবাহ করিও । বাদশাহ যাহাতে অন্ুমতি 
দেন, তাহা আমি করিব । 

মবা। অধমের প্রতি কি আপনার একটু 
ভালবাসাও নাই ? 

জেব। বাদশাহজাদীদের আবার ভালবাসা ! 

মবা। আল্লা তৰে বাদশাহজাদীদিগকে কি জন্য 
স্থষ্টি করিয়াছেন ? 

জেব। স্থুখের জন্য ! ভালবাস! ছুঃখ মাত্র । 

মবারক আর শুনিতে ইচ্ছা করিল না। - কথ! 
চাপ! দিয়! কহিল, “যিনি বাদশাহের বেগম হইবেন, 
তাহাকে আমি দেখিব কি প্রকারে ?” 


জেব। কোন কঞ্চকৌশলে ৷ 
মবা। শুনিলে বাদশাহ কি বলিবেন ? 
জেব। সেদায়-“দোষ আমার । 


মবা। আপনি যা বলবেন, তাই করিব । কি 
এ গরীৰকে একটু ভালবাসিতে হইবে । 

জেব। বলিলাম না যে, তুমি আমার প্রাণাধিক ? 

মবা । ভালবাসিয়া বলিয়াছেন কি? 

জেব। বলিয়াছি, ভালবাসা গরীব-ছুঃখীর ছঃখ 
শাহজাদীর! সে হঃখ স্বীকার করে না। 

মন্মাহত হইয়া মবারক বিদায় লইয়া চলিয়া 
গেল । 


অতীল্ল শেভ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বক ও হংসীর কথা 


নির্মল ধীরে ধীরে রাজকুমারীর কাছে গিয়া 
বসিলেন। দেখিলেন, রাজকুমারী একা বসিয়| 
কাদিতেছেন। সে দিন ষে চিত্রগুলি ক্রীত হুইয়া- 
ছল, তাহার একখানি রাজকুমারীর হাতে দেখিলেন । 
নম্দলকে দেখিয়। চঞ্চণ। চিত্রখানি উপ্টাইয়া রাখিলেন 
- কাহার চিত্র, নিশ্মলের তাহ! বুঝিতে বাকি রহিল 
ন]। নির্মল কাছে গিয়া বসিয়া বলিল, “এখন 
উপায় ?” 
চঞ্চল। উপায় যাই হউক- আমি মোগলের 
দাসী কখনই হইব না। 

1 নিম্মল। তোম।র অমত, তা ত জানি, কিন্ত 
আলম্গীর বাদশাহের হুকুম, রাজার কি সাধ্য ষে 
অন্তথ। করেন! উপায় নাই, সথি!-্থত্ত্থাং 
তোমাকে ইহা অবশ্ঠ স্বীকার করিতে হইবে । আর 
স্বীকার করা ত সৌভাগ্যের বিষয়। যোধপুর বল, 
'অন্ধর বল, রাজা, বাদশাহ” ওমরাহ? নবাব, স্ব যাহা 
বল, পৃথিবীতে এত বন্ড লোক কে আছে যে, তাহার 
কন্যা দিল্লীর তক্তে বসিতে বাসন! করে ন1? পৃথিবী- 
খ্নী হইতে তোমার এত অসাধ কেন ? 

চঞ্চল রাগ করিয়া বলিল, “তুই এখান হইতে 
উঠিয়া যা 1” 

নিশ্ধল দেখিল, ও পথে কিছুই হইবে না । তবে 
গার কোন পথে রাজকুমারীর কিছু উপকার যদি 
করিতে পারে, তাহার সন্ধান করিতে লাগিল । বলিল, 
“আমি যেন উঠিয়া গেলাম-__কিন্তু ধাহার দ্বারা প্রতি- 
পালিত হইতেছি, আমাকে তাহার হিত খুঁজিতে হয়। 
তুমি যদি দিল্লী না যাও, তবে তোমার বাপের দশা 
কি হইবে ভাহা কি একবার ভাবিয়াছ ?” 

চঞ্চল। ভাবিষাছি। আমি যদি না যাই, তবে 
আমার পিতার কাধে মাথা থাকিবে না-_ববপনগরের 
গড়ের একখানি পাতর থাকিবে না। ত] ভাবিয়াছি 

-আমি পিভৃহত্যা করিব ন। | বাদশাহের ফৌজ 
আসিলেই আমি তাহাদিগের সঙ্গে দিলীষাত্র! করিব । 
ইহা স্থির করিয়াছি। 


নির্মল প্রসন্ন হইল । বলিল, “আমিও নেই 
পরামর্শই দিতেছিলাম 1” 

রাজকুমারী আবার ভ্রভঙ্গী করিলেন-_-বলিলেন, 
“তুই কি মনে করেছিস্‌ যে, আমি দিলীতে গিয়া 
মুসলমান বানরের শধ্যায় শয়ন করিব? হংসীকি 
বকের সেবা করে ?” 

নির্মল কিছুই বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তবে কি করিবে ?” 

চঞ্চলকুমারী হস্তের একটি অঙ্ুরায় নির্মলকে 
দেখাইল ; বলিল, “দিল্লীর পথে বিষ খাইব ।” নির্ধল 
জানিত, এ অঙ্কুরীয়তে বিষ আছে। 

নির্মল বলিল “আর কি কোন উপায় নাই ?” 

চঞ্চল বলিলঃ “আর উপায় কি সখি? কে এমন 
বীর পৃথিবীতে আছে ষে, আমায় উদ্ধার করিয়। দিল্লী- 
শ্বরের সহিত শত্রুতা করিবে ? গাজপুতানা'র কুলান্গার 
সকলই মোগলের দাস--আর কি সংগ্রাম আছে, না 
প্রতাপ আছে ?” 

নির্মল । কি বল রাজকুমার! সংগ্রাম কি 
প্রতাপ ষদি থাকিত, তবে তাহারাই বা তোমার জন্য 
সর্বস্বপণ করিয়া দিলীর বাদশাহের সঙ্গে বিবাদ 
করিবে কেন? পরের জন্য কেহ সহজে সর্বস্বপণ 
করে না। প্রতাপ নাই, সংগ্রাম নাই, রাজসিংহ 
আছে - কিন্তু তোমার জন্য রাজসিংহ সর্ধবস্বপণ করিবে 
কেন__বিশেব তুমি মাড়বারের ঘরাণ] । 

চঞ্চল। সেকি? বাহুতে বল থাকিলে কোন্‌ 
রাজপুত শরণাগতকে রক্ষা করে নাই? আমি তাই 
ভাবিতেছিগাম নির্মল! আমি এ বিপদে সেই 
সংগ্রাম, প্রতাপের বংশতিলকেরই শরণ লইব--তিনি 
কি আমায় রক্ষ করিবেন ন।? 

বলিতে বলিতে চঞ্চলদেবী ঢাকা ছবিখানি উপ্টাই- 
লেন_নির্দীল দেখিল, সে রাজনিংহের যুর্তি। চিত্র 
দেখিয়া রাজকুমারী বলিতে লাগলেন, “দেখ, সখি 
এ রাজকান্তি দেখিয়। তোমার কি বিশ্বাস হয় ন1 যে, 
ইনি অগতির গতি, অনাথার রক্ষক ? আমি যদি 
ইহার শরণ লই, ইনি কি রক্ষ! করিবেন না?” . 

নিশ্শলকুমারী অতি স্থিরবুদ্ধিশালিনী-_চঞ্চলের-.: 
সহোদরাধিকা। নির্মল অনেক ভাবিল। শেষে.. 


২৪ 


চঞ্চলের প্রতি স্থির দৃষ্টি করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
'শ্রাজকুমারি ! যেবীর তোমাকে এ বিপদ হইতে 
'দ্বক্া করিবে, তাহাকে তুমি কি দিবে ?” 
"রাজকুমারী বুঝিলেন ৷ কাতর অথচ অবিকম্পিত- 
. ক্ষঞ্ঠে বলিলেন, “কি দিব সখি! আমার কি আর 
. দিবার আছে? আমি যে অবলা ।” 

নির্মল । তোমার তুমিই আছ। 

চঞ্চল অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “দূর হ।” 

নিষ্ধল। তা রাজার ঘরে এমন হইয়া থাকে । 
তুমি যদি রুঝ্সিণী হইতে পার, ষছুপতি আসিয়৷ অবস্ঠ 
উদ্ধার করিতে পারেন । 

চঞ্চলকুমারী মুখাঁবনত করিল । যেমন হৃর্য্যো- 
দয়কালে মেঘমালার উপর আলোর তরঙ্গের পর 
উজ্জলতর তর আসিয়া পলকে পলকে নৃতন সৌন্দর্য্য 
উন্মেষিত করে, চর্চলকুমারীর মুখে তেমনই পলকে 
পলকে সুখের, লজ্জার, সৌন্দর্যোর নবনবোন্মেষ হইতে 
লাগিল । বলিল, “ঠাহাকে পাইবঃ আমি কি এমন 
ভাগ্য করিয়াছি? আমি বিকাইতে চাহিলে, তিনি 
কি কিনিবেন ?” 

নিশ্শল। সে কথার বিচারক 'তিনি--আমরা! 
নই । রাজসংহের বাহুতে শুণনয়াছি বল আছে; 
তার কাছে কি দূত পাঠান যায় না? গোপনে 
কেহ না জানিতে পারে? এরূপ দূত কি তাহার কাছে 
যায়না? 

চঞ্চল ভাবিল । বলিল; “তুমি আমার গুরুদেবকে 
ডাকিতে পাঠাও | আমায় আর কে তেমন ভাল- 
বাসে? কিন্তু স্টীভাকে সকল কথা নুঝাইয়া বলিয়া 
আমার কাছে আনিও। সকল কথা বদিতে আমার 

লঙ্জ। করিবে 1” 

এমন সমমে সখীজন সংবাদ লইয়া আণসল যে, 
এক জন মণিওয়ালী মতি বেচিতে আসিয়াছে । রাজ- 
কুমারী বলিলেন, “এখন আমার মতি কিনিবার সময় 
নহে। ফিরাইয়। পাও ।” পুরবাসিনী ব'লল। “আমরা 
ফিরাউবার চেষ্ট। করিয়াছিলাম, কিন্তু সে কিছুতেই 
ফিল না? বোধ হইল যেন, তার কি বিশেষ 
দরকার আছে ।” তখন অগত্যা চঞ্চলকুমারী তাহাকে 
'ডাকিলেন। 

_ অতিওয়ালী আসিয়া কতকগ্চলা ঝুটা মণ্ত 
'দেখাইল। রাজকুমারী বিরক্ত হই বলিলেন, “এই ঝুটা 
মতি দেখাইবার জন্য তুমি এত জিদ করিতেছিলে ?” 

মতিওয়ালী বলিল “ন! । আম।র আরও দেখাই- 
ঘার জিনিস আছে। কিন্ত তাহা আপনি একটু 

পুষিদা না৷ হইলে দেখাইতে পারি না 1” 


চঞ্চলকুমারী বলিল, “আমি এক! তোমার সঙ্গে 
কথ। কহিতে পারিব নাঃ কিস্ত এক জনসব্খী 
থাকিবে । নির্মল থাক, আর সকলে বাহিরে যাঁও 1 

তখন আর সকলে বাহিরে গেল। দেবী--সে 
মতিওয়ালী দেবী ভিন্ন আর কেহ নয়- যোঁধপুরী 
বেগমের পাঞ্জা দেখাইল । দেখিয়া, পড়িয়া, চঞ্চল- 
কুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ পাঞ্জা তুমি কোথায় 
পাইলে %” 

দেবী। যোধপুরী বেগম আমাকে দিয়াছেন ] 

চঞ্চল। তুমি তার কে? 

দেবী । আমি তর বাদী। 

চঞ্চল । কেনই বা এই পাঞ্জা লইয়া এখানে 
আসিয়াছ ? 

দেবী তখন সকল কথা বুঝাইয়। বলিল। 

শুনিয়া নিম্খুল ও চঞ্চল পরস্পরের মুখপানে 
চাহিতে লাগিলেন । 

চঞ্চল দেবীকে পুরস্কৃত করিয়া বিদায় দিলেন । 

দেবী যাইবার সময়ে যোধপুরীর পাঞ্জাখানি 
লইয়া গেল ন1। ইচ্ছাপুর্বক রাখিয়া গেল। মনে 
করিল, কোথায় ফেলিয়া দিব- কে কুড়াইয়া নিবে 
এই ভাবিফা দেবী চঞ্চলকুমারীর নিকট পাঞ্জা ফেলিয়া 
গেল। সে গেলে পর চঞচলকুমারী বলিলেন, “নিল, 
উহ্থাকে ভাক, সে পাঞ্জাখানা ফেলিয়া গিয়াছে ৮ 

নিশ্বল। ফেলিয়া যায় নাই--বোধ হইল, যেন 
ইচ্ছাপূর্বক রাখিয়া গিয়াছে । 

চঞ্চল। আমি নিয়া কি করিব? 

নিম্মল। এখন রাখ, কোন সময়ে না কোন 
সময়ে যোধপুরীকে ফেরত দিতে পারিবে । 

চঞ্চল । তা যাই হোক, বেগমের কথায় আমার 
বড় সাহন বাণ়ল। আমর! ছুইটি বালিকায় কি 
পরামর্শ করিতেছিলাম- তা ভাল কি মন্দ- ঘটিবে 
কি না ঘটিবে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলাম না। 
এখন সাহস হইয়াছে । রাজসিংহের আশ্রয় গ্রহণ 
করাই ভাল । 

নিশ্দল। 

এই বলির নির্মল হাসিল। 
করিষা হাসিল! 

নির্খল উঠিয়া! গেল। কিন্তু তাহার মনে কিছু- 
মাত্র ভরসা! হইল না; সে কাদিতে কাদিতে গেল। 


সে ত অনেক কাল জানি। 
চঞ্চলও মাথা হেট 


বাঁজসিংহ 


দ্বিতীয্ব পরিচ্ছেদ 
অনন্ত মিশ্র 

অনন্ত মিশ্র চঞ্চপকুমারীর পিতৃকুলপুরোহিত ৷ 
কন্ানিব্বিশেষে চঞ্চলকুমারীকে ভালবাসিতেন | তিনি 
মহামহোপাধ্যায় পণগ্ডিত। সকলে তাহাকে ভক্তি 
করিত। চঞ্চলের নাম করিয়া তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠাইবামাত্র তিনি অস্তঃপুরে আসিলেন__কুলপুরো- 
হিতের অবারিতদ্বার । পথিমধ্যে নিম্মল তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিল এবং সকল কথা বুঝাইয়! দিয়া 
ছাড়িয়া দিল । 

বিভৃতিচন্দনবিভূষিতঃ প্রশস্তললাট, দীর্ঘকায়, 
রুদ্রাক্ষশোভিত, হান্তবদন সেই ত্রাঙ্গণ চঞ্চলকুমারীর 
কাছে আসিয়। ফাড়াইলেন। নির্মল দেখিয়াছিল যে, 
চঞ্চল কাদিতেছে, কিন্ত আর কাহারও কাছে চঞ্চল 
কাদিবার মেয়ে নহে । গুরুদেব দেখিলেন, চঞ্চল 
স্থিরমৃত্তি। বলিলেন, “ম! লক্মী_আমাকে স্মরণ 
করিয়াছ কেন ?” 

চঞ্চল। আমাকে বাচাইবার জন্ত । আর কেহই 
নাই ষে, আমায় বাচায়। 

অনন্ত মিশ হাসিয়া বলিলেন, “বুঝেছি, কুক্সিণীর 
নিষ্বে, তাই পুরোহিত বুড়াকেই দ্বারকায় যেতে হবে । 
ত| দেখ দেখি মা» লক্ষ্মীর ভাগ্ডারে কিছু আছে শঁ্ধ 
না--পথ-খরচটা জুটিলেই আমি উদয়পুরে যাত্রা 
করিব 1” 

চঞ্চল একটি জরির থলি বাহির করিয়া! দিল। 
ঠাহাতে আসরফি ভরা । পুরোহিত পাঁচটি আসরফি 
লইয়া অবশিষ্ট ফিরাইয়া দিলেন--বলিলেন, “পথে 
অন্নই খাইতে হইবে-আসরফি খাইতে পারিব ন!। 
একটি কথা বলি, পারিবে কি ?” 

চঞ্চল বলিলেন, “আমাকে আগুনে ঝশপ দিতে 
ৰলিলেও আমি এ বিপদ হইতে উদ্ধার হইবার জন্য 
তাও পারি । কি আজ্ঞা করুন ।” 

মিশ্র । রাণ! রাজসিংহকে একখানি পত্র লিখিয়া 
দিতে পারিবে ? 

চঞ্চল ভাবিল। বলিল “আমি বালিকা 
পুরস্ত্রীঃ তাহার কাছে অপরিচিতা--কি প্রকারে পত্র 
লিখি? কিন্তু আমি তাহার কাছে যে ভিক্ষা 
চাহিতেছি, তাহাতে লঙ্জারই বা স্থান কই? 
লিখিব 1” 
/ মিশ্র । আমি লিখাইয়া দিব, না! আপনি 
লিখিবে ? 

চঞ্চল। আপনি বলিয়। দিন। 


২৫ 


নির্মল সেখানে আসিয়া ফঁড়াইয়াছিল। নে 
বলিল* “তা৷ হইবে না। এ বামুনে বুদ্ধির কাজ নয়-- 
এ মেয়েলি বুদ্ধির কাঁঙ্জ। আমরা পত্র লিখিব। 
আপনি প্রস্তুত হইয়া আসুন 1” 

মিএ ঠাকুর চলিয়। গেলেন, কিন্তু গৃহে গেলেন 
নাঃ রাজা বিক্রমসিংহের নিকট দর্শন দিলেন। 
বলিলেন, “আমি দেশপর্যটনে গমন করিব, মহা 
রাজকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছি |” 

কি জন্য কোথা যাইবেনঃ রাজা তাহা জানিবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, কিন্ত ব্রাহ্মণ তাহা কিছুই 
প্রকাশ করিষা বলিলেন না। তথাপি তিনি ষে 
উদয়পুর পর্যান্ত যাইবেন, তাহা স্বীকার করিলেন 
এবং রাণার নিকট পরিচিত হইবার জন্ঠ একখানি 
লিপির জন্য প্রার্থনা করিলেন । রাজাও পত্র 
দিলেন । 

অনন্ত মিশ্র রাজার নিকট হইতে পত্র সংগ্রহ 
করিয়া চঞ্চলকুমারীর নিকট পুনরাগমন করিলেন । 
ততক্ষণ চঞ্চল ও নির্শল ছুই জনে ছুই বুদ্ধি একত্র 
করিয়া একখানি পত্র সমাপন করিয়াছিল । পত্র শেষ 
করিয়া রাজনন্দিনী একটি কৌটা হইতে অপূর্ব 
শোভা বিশিষ্ট মুকুতাঁবলয় বাহির করিয়া ব্রাহ্মণের 
হস্তে দিয়া বলিলেন, “রাণ! পত্র পড়িলে আমার 
প্রতিনিধিস্বরপ আপনি এই রাখি বীধিয়। দিবেন । 
রাজপুতকুলের ধিনি চূড়া, তিনি কখন রাজপুতকন্যার 
প্রেরিত রাখি অগ্রাহ্া করিবেন না ।” 

মিশ্র ঠাকুর স্বীকৃত হইলেন। রাজকুমারী 
তাহাকে প্রণাম করিয়1 বিদায় করিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মিশ্র ঠাকুরের নারায়ণস্মরণ 

পরিধেয় বন্ধ, ছত্র; যষ্টি, চন্দনকাষ্ঠ প্রভৃতি নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য এবং একমাত্র ভূত্য সঙ্গে লইয়া 
অনন্ত মিশ্র গৃহিণীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া 
উদয়পুর যাত্রা করিলেন। গৃহিণী বড় পীড়াপীড়ি 
করিয়। ধরিল, “কেন যাইবে 1” মিশ্র ঠাকুর বলিলেন» 
“রাণার কাছে কিছু বৃত্তি পাইব 1” গৃহিণী তৎক্ষণাৎ 
শান্ত হইলেন ; বিরহ-যন্ত্রণা আর তাহাকে দাহ্‌.. 
করিতে পারিল না, অর্থলাভের আশাম্বরূপ শীতল" 
বারি-প্রবাহে সে প্রচণ্ড বিচ্ছেদবহ্ছি বার কত ফোন" 
ফ্কৌস করিয়। নিবিয়া গেল ; মিশ্র ঠাকুর ভৃত্য লঙ্গে, 
যাত্রা করিলেন। তিনি মনে করিলে অনেক লোক 


হ৬ 


সঙ্গে লইতে পারিতেন। কিন্ত অধিক লোক থাকিলে 
'কাণাকাণি হয়, এ জন্য লইলেন না। 

পথ অতি ছূর্থম-_বিশেষ পার্ধত্য পথ বন্ধুর এবং 
অনেক স্থানে আশ্রয়শৃন্ত । একাহারী ব্রাঙ্গণ মে 
দিন যেখানে আশ্রয় পাইতেন, সে দিন সেখানে 
আতিথ্য-স্বীকার করিতেন ; দিনমানে পথ অতিবাহন 
করিতেন। পথে কিছু দহ্থাভয় ছিল- ব্রাহ্মণের 
মিকট রত্ববলয় আছে বলিয়া ব্রাহ্গণ কদাপি একাকী 
পথ চলিতেন না) সঙ্গী জুটিলে চলিতেন ৷ সর্গি- 
ছাড়া হইলেই আশ্রয় খুঁজিতেন । এক দিন রাত্রে 
এক দেবালয়ে আতিথ্য স্বীকার করিয়া পরদিন 
প্রভাতে গমনকালে তাহাকে সঙ্গী খুঁজিতে হুইল 
না। চারি জন বণিক্‌ খ দেবালয়ের অতিথিশালায় 
শয়ন করিয়াছিল, প্রভাতে উঠিয়া তাহারাও পার্বত্য- 
পথে আরোহণ করিল । ব্রাঙ্গণকে দেখিয়া উহার! 
জিজ্ঞাসা করিল, - “তুমি কোথ। যাইবে?” ব্রাঙ্গণ 
বলিলেন, “আমি উদরপূর যাইব 1” বণিকের1 বলিল, 
“আমরাও উদয়পুর যাইব। ভাল হইয়াছে, একরে 
যাই চলুন?” ত্রাহ্ষণ আনন্দিত হইয়া তাভাদিগের 
সঙ্গী হইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “উদয়পুর আর 
কতদূর ?” বণিকেরা বলিল? “নিকট, আজ সন্ধ্যার 
মধ্যে উদয়পুর পোৌঁছিতে পারিব। এ সকল স্থান 
বাণার রাজ্য” 

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে ভাহারা 
চলিতেছিল। পার্ধত্যপথ অতিশন্ব ্ুরারোহণীয় এবং 
ছ্ুরবরোতঃ সচরাচর বসতিশৃন্য | কিন্ত এই ছর্গম 
পথ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল--এখন সমতল 
ভূমিতে অবরোহণ করিতে হইবে । পথিকের। এক 
অনির্বচনীয় শোভাময় অধিকাতায় প্রবেশ করিল । 
ছুই পার্খে অনতি-উচ্চ পর্দদতদ্বয়, হরিতবৃক্ষাদিশোভিত 
হইয়া আকাশে মাথা তুলিয়াছে, উভয়ের মধ্যে 
কলনাদিনী ক্ষুদ্র প্রবাহিণী নীলকাচ-প্রতিম সফেন 
জল-প্রবাহে উপলদল পৌত করিখা বনাসের অভিমুখে 
চলিতেছে । তটিনার ধার দিয়া মনুষ্যগম্য পথের 
রেখা পড়িয়াছে। সেখানে নামিলে আর কোন দিক 
হইতে কেহ পথিককে দেখিতে পায় না, কেবল 
পর্ব্বতদ্বয়ের উপর হইতে দেখা যায় । 

সেই নিভৃতস্থানে অবরোহণ করিয়' এক জন 
বপিক্‌ ব্রাঙ্গণকে জিজ্তাসা করিল, “তোমার ঠাই 
টাকাকড়ি কি আছে ?” 

ব্রাহ্মণ প্রশ্ন শুনিয়া চমকিত ও ভীত হইলেন । 
ভাবিলেন, বুঝি এখানে দন্থ্যর বিশেষ ভয়, তাই সতর্ক 
ফরিবার জন্য বণিকের। জিজ্ঞাস করিতেছে । দুর্বলের 


| বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


অবলম্বন মিথ্যা কথা। ব্রাঙ্গণ বলিলেন, “আমি 
ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ আমার কাছে কি থাকিবে ?” , 

বণিক্‌ বলিল, “যাহা! কিছু থাকে, আমাদের নিকট 
দাও। নহিলে এখানে রাখিতে পারিবে না” 

ব্রাহ্মণ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । একবার 
মনে করিলেন, রত্র-বলয় রক্ষার্থ বণিকৃদিগকে দিই। 
আবার ভাবিলেন, ইহারা অপরিচিত, ইহাদিগকেই 
বা বিশ্বাস কি? এই ভাবিয়া ইতম্ততঃ করিয়া 
ব্রাহ্মণ পুর্ব্ববৎ বলিলেন, “আমি ভিক্ষুক, আমার 
কাছে কি থাকিবে ?” - 

বিপৎকালে যে ইতস্ততঃ করে সেই মারা যায় । 
ব্রা্গণকে ইতস্ততঃ ক?রতে দেখিয়া! শ্ুদ্বেশী বণিকেরা 
বুঝিল যে, অবপ্ঠ বাহ্ষণের কাছে বিশেষ কিছু আছে। 
এক জন তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মণ্রে ঘাড় ধরিয়া ফেলিয়। দিয়! 
তাহার বুকে হাটু দিয়া বদিল-এবং তাহার মুখে 
হাত দিয় চাপিয়া ধরিল। মিশ্র ঠাকুরের ভূত্যটি 
তৎক্ষণাৎ কোন্‌ দিকে পলায়ন করিল, কেহ দেখিতে 
পাইল না। মিশ্র ঠাকুর বাঙনিষ্পন্তি করিতে ন! 
পারিরা নারাধ়ণম্মরণ করিতে লাগিলেন । আর 
এক জন তাহার গাটরি কাঁড়িয়। লইয়! খুলিয়া দেখিতে 
লাগিল। তাহার ভিতর হইতে চঞ্চলকুমারীপ্রেরিত 
বলর, ঢুইখাঁনি পত্র এবং আসরফি পাওয়৷ গেল। 
দক্থ্য তাহা হস্তগত করিয়া সঙ্গীকে বলিল, “আর 
ব্রক্ম"হত্য| করিয়! কাজ নাই। উনার যাহা ছিল, 
তাহা পাইয়াছি । এখন উহাকে ছাড়িয়। দে” 

আর এক জন দস্থ্য বলিলঃ “ছাঁড়িয়। দেওয়া হইবে 
না, ব্রাহ্মণ তাহ। হইলে এখনই একটা গোলষে।গ 
করিবে । আজকাল রাণ। রাজসিংহের বড় দৌরানম্্য 
-ভীহার শাসনে বীরপুরুষে আর অন্ন করিয়া খাইতে 
পারে না। উহাকে এক গাছে বাধিরা রাখিয়া যাই 1” 

এই বলিয়া দশ্থাগণ মিশ্র ঠাকুরের হস্ত, পদ এবং 
মুখ তাহার পরিধের বস্ত্রে দৃঢ়তর বাঁধিয়া পর্বতের 
সান্ুদেশস্থিত একটি ক্ষুদ্র বৃক্ষের কাণ্ডের সহিত বাধিল। 
পরে চঞ্চলকুমারীদন্ত রত্ববলম্ব ও পত্র প্রভৃতি লইয়া 
ক্ষুদ্র নদীর তীরবর্তী পথ অবলম্বন করিয়! পর্ব্বতান্ত- 
রালে অদৃশ্য হইল। সেই সময়ে পর্বতের উপরে 
ঈাড়াইয়া এক জন অশ্বারোহী তাহাদিগকে দেখিল। 
তাহার। অশ্বারোহীকে দেখিতে পাইল না, পলায়নে 
ব্যস্ত । 

দন্যগণ পার্বভীয়। প্রবাহিণীর তটবর্থী বনমধ্যে 
প্রবেশ করিয়৷ অতি দুর্গম ও মনুষ্যসমাগমশৃন্ পথে 
চলিল। এইরূপ কিছু দুর গিয়া এক নিভৃত গুহামধ্যে 
প্রবেশ করিল।. গুহার ভিতর খাদ্ছাদ্রব্য, শব্যা, 


রাজসিংহ 


পাকের প্রয়োজনীয় দ্রব্য সকল প্রস্তুত ' ছিল। 
দেখিয়া বোধ হয়, দন্থ্যগণ কখন কখন এই গুহামধ্যে 
লুকাইয়৷ বাদ করে। এমন কি, কলসীপূর্ণ জল 
পর্যন্ত ছিল। দন্ত্যগণ সেইখানে উপস্থিত হইয়। 
তামাকু সাজিয়! খাইতে লাগিল, এবং এক জন পাকের 
উদ্যোগ করিতে লাগিল । এক জন বলিল, “মাণিক- 


লাল, রন্থই পরে হইবে | প্রথমে মালের কি ব্যবস্থ।. 


হইবে, তাহার মীমাংসা করা ষাউক 1” 

মাণিকলাল বলিল, “মালের কথাই আগে 
হউক |”. 

তখন আসরফি কয়টি কাটিয়া! চারি ভাগ করিল । 
এক এক জন এক এক ভাগ লইল ৷ রত্র-বলষ় বিক্রদ্ব 
না হইলে ভাগ হইতে পারে না__তাহা সম্প্রতি অবি- 
ভক্ত রহিল । পর ছুইখানি কি করা যাইবে; তাহার 
মামাংসা হইতে লাগিল । দলপতি বলিলেন, “কাগজে 
আর কি হইবে--উহা! পোঁড়াইয়। ফেল 1” এই বলিয়া 
পত্র দ্ুইখানি সে মাণিকলালকে অগ্নিদেবকে সমর্পণ 
করিবার জন্য দিল । 

মাণিকলাল কিছু কিছু লিখিতে পড়িতে জানিত । 
“ম পর্ন দ্ুইখানি আগ্ভোপাগ্ত পড়িয়া! আনন্দিত হইল । 
খলিল» “এ পর নষ্ট কর] হইবে না। ইহাতে রোজগার 
হইতে পারে 1” 

“ক্ষ? কি? বলিন্। আর তিন জন গোলযোগ 
করিয়া! উঠিল। মাণিকলাল তখন চঞ্চলকুমারীর 
পত্রের বৃন্তান্ত ভাহাদিগকে সবিস্তারে বুঝাইর়া দিল। 
শুনিয়া চেঁরের! বড় আনন্দিত হইল । 

মাণিকলাল বলিল, “দেখ, এই পত্র রাণাকে দিলে 
কিছু পুরস্কার পাইব 1” 

দলপতি বণিল, “নির্বোধ ! রাণা ষখন জিজ্ঞাসা 
করিবে, তোমর। এ পর কোথায় পাইলে, তখন কি 
উত্তর দিবে? তখন কি বলিবে যে, আমর] বাহাগানি 
করিয়া পাইয়াছি? রাণার কাছে পুরস্কারের মধ্যে 
প্রাণদণ্ড হইবে । তাহা নহে-_এ পত্র লইয়া গিয়া 
বাদশাহকে দিব-__বাদশাহের কাছে এরূপ সন্ধান দিতে 
পারিলে অনেক পুরস্কার পাওয়া যায়, আমি জানি। 
আর ইহাতে__” 

দলপতি কথা সমাপ্ত করিতে অৰকাশ পাইলেন 
ন!। কথা মুখে থাকিতে থাকিতে তাহার মস্তক স্বন্ধ 
হইতে বিচ্যুত হইয্ব। ভূতলে পড়িল । 


স্পেস 


৭ 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মাণিকলাল 

অশ্বারোহী পর্ধতের উপর হইতে দেখিল, চারি 
জনে এক জনকে বাধিঘা রাখিয়া চলিয়া গেল। 
আগে কি হইয়াছে, তাহা সে দেখে নাই, ভখন সে 
পৌছে নাই । অশ্বারোহী নিঃশবে লক্ষ্য করিতে 
লাগিল» উহারা কোন্‌ পথে যায় ' তাহারা যখন 
নদীর বাক ফিরিয়া পর্বতান্তরালে অদৃশ্য হইল, তখন 
অশ্বারোহী অশ্ব হইতে নামিল। পরে অশ্বের গায়ে 
হাত বুলাইয়া বলিল, “বিজয়! এখানে থাকিও - 
আমি আসিতেছি--কোন শব্ষ করিও না।” অশ্ব 
স্থির হইয়| দীড়াউয়া রহিল ; তাহার আরোহী পাদ- 
চারে অতি দ্রতবেগে পর্বত হইতে অবতরণ করিলেন । 
পর্ববত যে বড় উচ্চ নহে, তাহা! পূর্নবেই বলা হইয়াছে । 

অশ্বারোহী পদরজে মিশ্র ঠাকুরের কাছে আ'সয়া 
তাহাকে বন্ধন হইতে মুক্ত করিলেন। মুক্ত করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইস্বাছে, অল্প কথায় বলুন 1” 
মিশ্র বলিলেন, “চার জনের সঙ্গে আমি একত্র 
আসিতেছিলাম। তাহাদের চিনি না-পথের আলাপ; 
তাহারা বলে, আমরা বণিক, এইখানে আসিয়া 
তাহার! মারিয়া ধরিয়| আমার যাং কিছু ছিল, 
কাড়িয়া লঈরা গিপাছে 1 

প্রশ্নকর্ত৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
গি্াছে ?” 

ত্রাঙ্গণ বলিল, “একগাছি মুক্তার বাল'/ কয়টি 
আসরকি, দ্ইখানি পত্র ।” 

প্রশ্নকর্ত। বলিলেন, “আপনি এইখানে থাকুন, 
উহারা কোন্‌ দিকে গেল, আমি দেখিয়া আসি ।” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আপনি যাইবেন, কি প্রকারে? 
তাহারা চারি জনঃ আপনি এক 1” 

আগস্থক বলিল+ “দেখিতেছেন না, আমি রাজপুত 
নৈনিক 1” 

অনন্ত মিশ্র দেখিলেন, এই ব্যক্তি যুদ্ধব্যবসা়ী 
বটে ! তাহার কোমরে তরবারি এবং পিস্তল এবং হস্তে 
বর্শা । তিনি ভয়ে আর কথ। কহিলেন না। 

রাজপুত যে পথে দস্থ্যগণকে যাইতে দেখিয়া- 
ছিলেন, সেই পথে অতি সাবধানে তাহা"দগের অন্থু- 
সরণ করিতে লাগিলেন । কিন্তু বনমধ্যে আসিয়া 
আর পথ পাইলেন না, অথবা দস্যুদদিগের কোন 
নিদর্শন পাইলেন না। 

তখন রাজপুত আবার পর্বতের শিখরদেশে 
আরোহণ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্গণ ইতস্ততঃ 


“কি কি লইয়া 


২৮ 


দৃষ্টি করিতে করিতে দেখিলেন যে, দুরে বনের ভিতর 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়। চারি জনে যাইতেছে । সেইখানে 
কিছুক্ষণ অবস্থিতি করিয়৷ দেখিতে লাগিলেন; ইহার! 
কোথায় যায়; দেখিলেন, কিছু পরে উহার একট! 
পাহাড়ের তলদেশে গেল, তাহার পর উহাদের আর 
দেখ! গেল না। তখন রাজপুত সিদ্ধান্ত করিলেন ষেঃ 
উহার! হয় এখানে বসিয়। বিশ্রাম করিতেছে - বৃক্ষা- 
দির জন্য দেখ! যাইতেছে না; নয়, শী পর্বততলে 
গুহা আছে, তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । 
রাজপুত বৃক্ষাদি চিহ্ন ্বার1 সেই স্থানে যাইবার 
. পথ বিলক্ষণ করিয়। নিন্ূপণ করিলেন । পরে অবতরণ 
করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ পূর্বক সেই সকল চিহুলক্ষিত 
পথে চলিলেন। এইরূপে বিবিধ কৌশলে তিনি 
পূর্ববলক্ষিত স্থানে আসিয়া দেখিলেন, পর্ধবততলে একটি 
গুহা আছে। গুহামধ্যে মন্ুষ্যের কথাবার্ত। শুনিতে 
পাইলেন । 
এই পর্য্যস্ত আসিয়া রাজপুত কিছু ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিলেন, উহারা চারি জন_-তিনি একা, 
এক্ষণে গুহামধ্যে প্রবেশ করা উচিত কি না? যদি 
গুহাত্বার রোধ করিয়া উহার চারি জনে তাহার সঙ্গে 
সংগ্রাম করে, তবে তাহার বীচিবার সম্ভাবনা নাই। 
কিন্ত এ কথা রাজপুতের মনে বড় অধিকক্ষণ স্থান 
পাইল না- মৃত্যুভয় আবার ভয় কি? মৃত্যুভয়ে 
রাজপুত কোন কার্য হইতে বিরত হয় না। কিন্ত 
দ্বিতীয় কথা এই যে, তিনি গুহামধ্যে গ্রবেশ করিলেই 
তাহার হস্তে ছুই এক জন অবগত মরিবে; যদি 
উহ্ারা সেই দস্থ্যদল না হয়, তবে নিরপরাধের 
হত্য। হইবে । 
এই ভাবিয়া রাজপুত সন্দেহ-ভঞ্জনার্থ অতি ধীরে 
ধীরে গুহাদ্ধারের নিকট আসিয়া ঠাড়াইয়। অভ্যন্তরস্থ 
ব্যক্তিগণের কথাবার্তা কর্ণপাত করিয়৷ শুনিতে 
লাগিলেন । দস্থ্যরা তখন অপহৃত সম্পত্তি বিভাগের 
কথা কহিতেছিল। শুনিয়া রাজপুতের নিশ্চয় প্রীতি 
হুইল ধে, উহার! দন বটে। রাজপুত তখন গুহামধ্যে 
প্রবেশ করাই স্থির করিলেন । 
ধীরে ধীরে বর্শা বনমধ্যে লুকাইলেন। পরে 
অসি নিষ্কোধিত করিয়া দক্ষিণ হস্তে দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ 
করিলেন। বাম হস্তে পিস্তল লইলেন। দস্থ্যর 
যখন চঞ্চলকুমারীর পত্র পাইয়া অর্থলাভের আকাঙ্ফায় 
বিমুগ্ধ হইয়া অন্যমনস্ক ছিল, সেই সময়ে রাজপুত 
অতি সাবধানে পাদবিক্ষেপ করিতে করিতে গুহামধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । দলপতি গুহাদবারের দিকে পশ্চাৎ 
ফিরিয়া বসিয়া ছিল। প্রবেশ করিয়া রাজপুত 


বহ্কিমচন্দ্রের শ্রস্থাব্লী - 


দৃঢ়মুষ্টিধত তরবারি দলপতির মস্তকে আঘাত 
করিলেন। তাহার হস্তে এত বল যে, এক আঘাত্তেই 
মস্তক ছিখণ্ড হইয়1 ভূতলে পড়িয়৷ গেল । 

সেই মুহুর্তেই দ্বিতীয় এক জন দস্থ্য; যে দলপতির 
কাছে বসিয়া ছিল, তাহার দিকে ফিরিয়া রাজপুত 
তাহার যস্তকে এপ কঠিন পদাঘাত করিলেন যে, 
সে মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িল। রাজপুত অন্ত ছই 
জনের উপর দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন যে, এক জন গুহা" 
প্রান্তে থাকিয়া তাহাকে প্রহার করিবার জন্য এক 
খণ্ড বৃহৎ প্রস্তর তুলিতেছে। রাজপুত তাহাকে 'লক্ষ]) 
করিয়া পিস্তল উঠাইলেন ; সে আহত হইয্না ভূতলে 
পড়িয়া তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করিল। অবশিষ্ট 
মাণিকলাল, বেগতিক দেখিয়া গুহাদ্বার-পথে বেগে 
নিক্ষান্ত হইয়া উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল । রাঁজপুতও 
বেগে তাহার পশ্চাৎ ধাবিত হইয়! গুহা হইতে নিক্র্ান্ত 
হইলেন। এই সময়ে রাজপুত যে বর্শা বনমধ্যে 
লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা মাণিকপালের পায়ে 
ঠেকিল। মাণিকলাল তৎক্ষণাৎ তাহা তুলিয়! লইয়া! 
দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিয়া রাজপুতের দিকে ফিরিয়া 
দাড়াইল। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “মহারাজ, 
আমি আপনাকে চিনি, ক্ষান্ত হউন, নহিলে এই 
বর্শায় বিদ্ধ করিব 1” 

রাজপুত হাসিয়া বলিলেন? “তুমি ফি আমাকে 
বর্শা মারিতে পারিতে? তাহা হইলে আমি উহা বাম 
হস্তে ধরিতাম। কিন্তু তুমি উহা মারিতে পারিবে না 
এই দেখ 1”-_এই কথা বলিতে না বলিতে রাজপুত 
তাহার হাতের খালি পিস্তল দম্দ্যর দক্ষিণ হস্তের 
মুষ্টি লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া মারিলেন। দারুণ প্রহারে 
তাহার হাতের বর্শা! খসিয়া পড়িল। রাজপুত তাহা 
তুলিয়া লইয়৷ মাণিকলালের চুল ধরিলেন, এবং অসি 
উত্তোলন করিষ। তাহার মস্তকচ্ছেদনে উদ্যত 
হইলেন । 
» . মাণিকলাল তখন কাতরস্বরে বলিল, “মহারাজা- 
ধিরাজ! আমার জীবনদান করুন_ রক্ষা করুন-_ 
আমি শরণাগত।” 

রাজপুত তাহার কেশ ত্যাগ করিলেন, তরবারি 
নামাইলেন । বলিলেন, “তুই মরিতে এত ভীত কেন ?” 

মাণিকলাল বলিল, “আমি মরিতে ভীত নহি। 
কিন্ত আমার একটি সাত বৎসরের কন্তা আছে ; সে 
মাতৃহীন, তাহার আর কেহ নাই-কেবল আমি। 
আমি প্রাতে তাহাকে আহার করাইয়! বাহির হুই* 
য়াছি, আবার সন্ধ্যাকালে গিয়া আহার দিব, তবে 
সে খাইবে; আমি তাহাকে রাখিয়। মরিতে 


রাজসিংহ 


পাঁরিতেছি না । আমি মরিলে সে মরিবে । আমাকে 
মারিতে হয়, আগে তাহাকে মারুন ।” 

দশ্যু কাদিতে লাগিল, পরে চক্ষুর জল মুছিয়! 
বলিতে লাগিল, “মহারাজাধিরাজ ! আমি আপনার 
পাদম্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি, আর কখনও 
দস্যুতা করিব না । চিরকাল আপনার দাসত্ব করিব) 
আর ষর্দি জীবন থাকে, এক দিন না এক দিন এ 
ক্ষুদ্র ভৃত্য হইতে উপকার হইবে 1” 

রাজপুত বলিলেন, “তুমি আমাকে চেন ?” 

দল্যু বলিলঃ “মহারাণ! রাজসিংহকে কে না 
চিনে ?” 

তখন রাজণসংহ বলিলেন, “আমি তোমার জীবন 
দান করিলাম । কিন্তু তুমি ব্রাহ্মণের ব্রহ্মস্ব হরণ 
করিযাছঃ আমি যদি তোমাকে কোন প্রকার দণ্ড না 
দিই, তবে আমি রাজধর্ম্মে পতিত হইব 1” 

মাণিকলাল বিনীতভাবে বলিল, “মহারাজাধি- 
রাজ! এ পাপে আমি নৃতন ব্রতী । অন্তগ্রহ করিষ| 
গামার প্রতি লঘু দণ্ডেরই বিধান করুন। আম 
আপনার সন্দুখেই শাস্তি লইতেছি 1 

এই বলিয়া দস্থ্য কটিদেশ হইতে ক্ষু্র ছুরিকা 
নির্ধত করিয়া, অবলীলাক্রমে আপনার তঙ্জনী 
অস্ুলী ছেদন করিতে উদ্যত হইল। ছুরিতে মাংস 
কাটিয়া, অস্থি কাটিল না । তখন মাণিকলাল এক 
শিলাখগ্ডের উপর হস্ত রাখিয়া এ অঙ্গুলীর উপর ছুরিকা! 
বসাইফ। আর এক খণ্ড প্রস্তরের "ছারা তাহাতে ঘা 
মারিল। আল্গুল কাটিয়া মাটাতে পড়িল। দক্ক্য 
বলিল, “মহারাজ ! এই দণ্ড মঞ্জুর করুন 1” 

রাঁজসিংহ দেখিয়। বিস্মিত হইলেন, দন্থ্য ভ্রক্ষেপও 
করিতেছে না । বলিলেন, “ইহাই যথেষ্ট, তোমার 
নাম কি?” 

দন্থ্য বলিল, “এ অধমের নাম মাণিকলাল সিংহ। 
আমি রাজপুতকুলের কলঙ্ক ।” 

রাজসিংহ বলিলেন, “মাণিকলাল, আজি হইতে 
তুমি আমার কার্য্যে নিযুক্ত 'হইলেঃ এক্ষণে তুমি 
অশ্বারোহী সৈন্যভুক্ত হইলে তোমার কন্ঠা লইয়। 
-উদয়পুরে যাও, তোমাকে ভূমি দিব, বাস 
করিও 1” 

মাণিকলাল তখন রাণার পদধূলি গ্রহণ করিল 
এবং রাণাকে ক্ষণকাল অবস্থিতি করাইয়া গুহামধ্যে 
প্রবেশ করিয়া তথা হইতে অপহৃত মুক্তাবগয়, পত্র 
দুইখানি এবং আস্রফি চারি ভাগ আনিয়া দিল। 
বলিল,--“ত্রাঙ্মণের যাহা আমরা কাড়িয়া লইয়া 
ছিলাম, তাহা! শ্রীচরণে অর্পণ করিতেছি। পত্র 
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ছইখানি আপনারই জন্য । দাস যে উহা পাঠ 
করিয়াছে, সে অপরাধ মার্জন। করিবেন 1 

রাণ। পত্র হস্তে লইয়া দেখিলেন, তাহারই নাঁমা- 
ক্কিত শিরোনাম! ॥ বলিলেন, “মাণিকলাল-_পত্র 
পড়িবার এ স্থান নহে। আমার সঙ্গে আইস-- 
তোমরা পথ জানো পথ দেখাও ।” 

মাণিকলাল পথ দেখাইয়া চলিল। রাণা দেখি- 
লেন যে; দস্থ্য একবারও তাহার ক্ষত বা আহত 
হস্তের প্রৃতি দৃষ্টিপাত করিতেছে না_বা তৎসম্বন্ধে 
একটি কথাও বলিতেছে না__বা একবার মুখ বিকৃত, 
করিতেছে ন।। রাণা শীপ্রই বন হইতে বেগবতী 
ক্ষীণ তটিনীতীরে এক সুরমা নিভৃত স্থানে আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
চঞ্চলকুমারীর পত্র 


তথায় উপলঘতিনী কলনাদ্িনী তটিনীরব সঙ্গে 
সুমন্দ মধুর বায়ু এবং স্বরলহুরীবিকীর্ণকারী কুপ্জবিহঙ্গম- 
গণ ধ্বনি মিশাইতেছে। তথায় স্তবকে স্তবকে বগ্-কুন্থুম 
সকল প্রস্ফুটিত হইয়া পার্বতীয় বৃক্ষরাজি আলোকময় 
করিতেছে । তথায় রূপ উছলিতেছে, শব্দ তরঙ্গায়িত 
হইতেছে, গন্ধ মাতিয়া উঠিতেছে এবং মন প্রকৃতির 
বশীভূত হইতেছে । সেইখানে রাজসিংহ এক বৃহৎ 
প্রস্তরথগ্ডের উপর উপবেশন করিয়া পত্র ছইখানি 
পড়িতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

প্রথম রাজা বিক্রমসিংহের পাত্র পড়িলেন । পড়িয়া 
ছি'ড়িয়া ফেলিলেন-_মনে করিলেন, ব্রাহ্মণকে কিছু 
দিলেই পত্রের উদ্দেশ্য সফল হইবে। তার পর 
চঞ্চলকুমারীর পত্র পড়িতে লাগিলেন । পত্র এইরূপ-- 

“রাজন্_-আপনি রাজপুতকুলের চুড়া_হিন্দুর 
শিরোভূষণ। আমি অপরিচিত হীনমতি বালিকা -- 
নিতান্ত বিপন্না না হইলে কখনই আপনাকে পৰ্র 
লিখিতে সাহস করিতাম না। নিতান্ত বিপন্না 
বুঝিয়াই আমার এ দুঃসাহস মার্জনা করিবেন । 

“ধিনি এই পত্র লইষা যাইতেছেন, তিনি আমার 
গুরুদেব। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে, 
পারিবেন_ আমি রাজপুতকন্তা । রূপনগর অতি- 
ক্ষুদ্র রাজ্য, তথাপি বিক্রমসিংহ সোলাঙ্কিি রাজপুত-- 
রাজকন্তা বলিয়া আমি মধ্যদেশাধিপতির কাছে গণ্যা 
না হই__রাপুতকন্তা বলি! দয়ার পাত্রী । কেন নাঃ: 
আপনি রাজপুতপতি-_রাজপুতকুলতিলক । 
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... অনুগ্রহ করিয়া আমার বিপদ শ্রবণ করুন। 
আমার দুবদৃষ্টক্রমে দিলীর বাদশাহ আমার পাণি- 
গ্রহণ করিতে মানস করিয়াছেন। অনতিবিলম্বে 
তাহার সৈন্য আমাকে দিল্লী লইয়া যাইবার জন্য 
আসিবে । আমি রাজপুতকন্তা, ক্ষত্রিয়কুলোদ্থবাঁ- 
'কি প্রকারে তাহাদের দাসী হইব? রাজহংসী হইয়! 
কেঘন কবির! বকসহচরী হইব? হিমালয়নন্দিনী 
' হুইয়া কি প্রকারে পঞ্ধিশ তড়াগে মিশাইব ? রাজ- 
কুমারী হইর। কি প্রকারে তুর্নকীবর্ধরের আজ্ঞা- 
কারিনী হইব? আমি স্থির করিপ্নাছি, এ বিবাহের 
অগ্রে বিষভোজনে প্রাণতাগ করিব । 
“মহারাজাধিরাদ্! আমাকে অহগ্কতা মনে 
করিবেন না। আমি জানি যে” আমি ক্ষুদ্র ভূম্যধি- 
'কারীর কগ্যা-যোধপুর, অন্বর প্রভৃতি দোর্দগু- 
প্রভাপশালী রাজাধিরাদগণও দিলীর বাদশাহকে 
কন্তাদান করা কলঙ্ক মনে করেন না-কলক্ক মনে 
কর! দুরে থাক্‌, বরং গৌরব মনে করেন। আমি 
সেসব ঘরের কাছে কোন্‌ ছার! আমার এ 
অহঙ্কার কেন, এ কথা আপনি জিন্দরাসা করিতে 
পারেন: কিন্থ মহারাজ! শুর্যদের অন্ত গেলে 
খগ্যোত কি জলে না? শিশিরভরে নলিনী মুদ্রিত 
হইলে ক্ষুদ্র কুন্রকুস্থম কি বিকসিত হয় না? যোধপুর 
অস্বর কুলধ্বংস করিলে রূপনগরে কি কুলরক্ষা হইতে 
পারে না? মহারা্ষ, ভাটমুখে শুনিয়াছি যে” 
বনবাসী রান। প্রতীপের সত মহারাজ মানসিংহ 
ভোজন করিতে আসিলে মহারাণ! ভোজন করেন 
নাই, বলিঝাছিলেন, ঘে তুর্ককে ভগিনী দিয়াছে, 
তাহার সহিত ভোজন করিব না। সেউ মহাবীরের 
বংশধরকে কি আমায় বুঝাইতে হইবে যে, এই সম্বন্ধ 
রাজপুতকুপকামিনীর পক্গে ইভলোৌক-পরলোকে 
দ্বণাম্পদ? মহারাজ! আঞঙ্জিও আপনার বংশে 
তুর্ক বিবাহ করিতে পারিল না কেন? আপনারা 
বীর্্যবান্‌ মহাবল-পরাক্রান্ত বংশ বটে; কিন্তু তাই 
বলিয়া নহে। মহাবলপরাক্রাত্ত রুমের বাদশাহ 
কিংব। পারস্তের শাহ দিল্লীর বাঁদশাহকে কন্তাদান 
গৌরব মনে করেন। তবে উদয়পুরেশ্বর কেবল 
তাহাকে কন্ঠাদান করেন ন। কেন? তিনি রাঞ্জপুত 
বলিয়া । আমিও সেই রাজপুত । মহারাজ ! 
এপ্রাণত্যাগ করিব, তবু কুল রাখিব প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছি । 
“প্রয়োজন হইলে প্রাণবিপর্জন করিব, প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছি; কিন্ত তথাপি এই অষ্টাদশ বৎসর বয়সে 
এ অভিনব জীবন রাখিতে বাসন। হয়। কিন্তু কে 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


এ বিপদে এ জীবন রক্ষা করিবে? আমার পিতার, 
ত কথাই নাই, তাহার এমন কি সাধ্য যে, আলম্‌ 
গীরের সঙ্গে বিবাদ করেন? আর যত রাজপুত 
রাজ। ছোট হউন, বড় হউন, সকলেই বাদশাহের 
তৃত্য--সকলেই বাদশাহের ভয্ষে কম্পিতকলেবর । 
কেবল আপনি-_রাজপুতকুলের একা প্রদীপ--কেবল 
আপনিই স্বাধীন, কেবল উদয়পুরেশ্বরই বাদশাহের 
সমকক্ষ । হিন্দুকুলে আর কেহ নাই--যে এই বিপন্না 
বালিকাকে রক্ষা করে। আমি আপনার শরণ 
লইলাম--আপনি কি আমাকে রক্ষা করিবেন ন।? 

“কত বড় গুরুতর কার্যে আমি আপনাকে 
অনুরোধ করিতেছি, তাহা আমি না জানি এমন 
নহে। আমি কেবল বালিকা-বুদ্ধির বশীভূতা হইয়। 
লিখিতেছি, এমত নহে । দিল্লীশ্বরের সহিত বিবান 
সহজ নহে, জানি। এ পৃথিবীতে আর কেহই নাই 
যে, তাহার সঙ্গে বিবাদ করিয়। ভিষ্টিতে পারে | কিন্ধ 
মহারাজ, মনে করিয়া দেখুন, মহারাণা সংগ্রামসিংহ 
বাবর শাহকে প্রায় রাজ্যচাত করিয়াছিলেন। 
মহারাণ। প্রতাপসিংহ আকৃবরশাহকে ও মধ্যদেশ হইতে 
বহিষ্কৃত করিয়া দিষাছিলেন । আপনি সেই সিংহাসনে 
আসীন-_-আপনি সেই সংগ্রামের, সেই প্রতাপের 
ংশধর -আপনি কি সাহাদিগের অপেক্ষা হীনবল ? 
শুনিয়াছি না কি মহারাষ্ট্রে এক পার্ধতীয় দস্স্ 
আলম্গীরকেঈ পরাভুত করিয়াছে সে আলম্গীর 
কি রাগস্থানের রাজেন্দের কাছে গণ্য ? 

“আপনি বলিতে পারেনঃ আমার বাহুতে বল 
আছে, কিন্ধ থাকিলেও আমি তোমার জন্য কেন এত 
কষ্ট করিব? আমি 'কেন অপরিচিতা মুখরা 
কামিনীর জন্য প্রাণিহত্যা করিব? ভীষণ সমরে 
অবতীর্ণ হইব? মহারাদ্দ! সর্ান্ব পণ করিয়া 
শরণাগতকে রক্ষা করা কি রাজধন্মী নহে? সর্বস্ব 
পণ করিন্ব! কুলকামিনীর রক্ষা কি রাজপুতের ধর্ম 
নহে?” 

এই পর্য্যন্ত পত্রখানি রাজকন্তার হাতের লেখা, 
বাকি যেটুকু, সেটুকু তাহার হাতের নছে। নির্মল 
কুমারী লিখিয়! দিয়াছিল ; রাজকন্া তাহা জানিতেন 
কি না, আমর। বলিতে পারি না। সেকথা! এই--- 

“মহারাজ! আর একটি কথ। বলিতে লঙ্জ! 
করে, কিন্তু না বলিলেও নহে । আমি এই বিপদে 
পড়িয়! পণ করিয়াছি ষেঃ যে বীর আমাকে মোগল- 
হস্ত হইতে রক্ষা করিবেন, তিনি যদি রাজপুত হয়েন, 
আর যদি আমাকে যথাশাস্ত্র গ্রংৎণ করেনঃ তবে আমি . 
তাহার দাসী হইব। হে বীরশ্রেষ্ঠ! যুদ্ধে স্্রীলাভ 


রাজসিংহ ৬১ 


বীরের ধর্ম । সমগ্র ক্ষত্রকুলের সহিত যুদ্ধ করিয়। 
পাগ্তব দ্রৌপদী লাভ করিয়াছিলেন। কাশীরাজ্যে 
সমবেত রাজমগুলী-সমক্ষে আপন বীর্ধ্য প্রকাশ করিয়। 
ভীম্মদেব রাজকন্যাগণকে লইয়া আসিয়াছিলেন। হে 
রাজন্‌! রুক্মিণীর বিবাহ মনে পড়ে ন7া? আপনি 
এই পৃথিবীতে আজিও অদ্বিতীয় বীর-আপনি কি 
বীরধর্মে পরাজ্মুখ হইবেন ? 

“তবে আমি যে আপনার মহিষী হইবার কামন। 
করি, ইহা ছুরাকাঁজ্ষা বটে। যদি আমি আপনার 
গ্রহণযোগ্য। না হই, তাহা হইলে আপনার সঙ্গে অন্ত- 
বিধ সন্বপ্ধ স্থাপন করিবারও কি ভরসা করিতে পারি 
না? অন্ততঃ যাহাতে সেরূপ অনুগ্রহ আমার 
অপ্রাপ্য না হয়, এই অভিপ্রায় করিয়া! গুরুদেব- 
হস্তে রাখির বন্ধন পাঠাইলাম । ভিনি রাখি বধির! 
দিবেন-তাঁর পর আপনার রাঁজধর্্ম আপনার হাতে। 
আমার প্রাণ আমার হাতে । যদি দিল্লী ধাইতে হয়, 
দ্রিলীর পথে বিষফভো'জন করিব 1” 

প্র পাঠ করিয়া রাজসিংহ কিছুক্ষণ চিন্তামগ্র 
হইলেন। পরে মাথ। তুলিস্কা মাণিকলালকে বলিলেন, 
“মাণিকলাল, এ পনের কথা তুমি ছাড়! আর কে 
জানে ?” 

মাণিকলাল । যাহার! জানিত, মহারাজ গুহা 
মধ্যে তাহাদিগকে বধ করিম! আঁসিয়াছেন । 

রাজ! । উন্ঠম। তুমি ৃছে 'যাঁও।  উদয়পুরে 
আসিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষীৎ করিও । এ পত্রের 
কথা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিও না। 

এই বলিয়া রাঞ্জসিংহ, নিকটে যে কষটি স্বর্ণমুদ্রা 
ছিলঃ তাহ! মাণিকলানকে দিলেন । মাণিকলাল 
প্রণাম করিয়। বিদায় হইল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মাতাজীকি জঙ্ব 


বাণ অনন্ত মিশ্রকে তাহার প্রতীক্ষা করিতে 
বলিয়! গিয়াছিলেন, অনন্ত মিশ্রও তাহার অপেক্ষা 
কারতেছিলেন-__কিস্ত তাহার চিত্ত স্থির ছিল না। 
অশ্বারোহীর যোদ্ধবেশ এবং তীব্রদৃষ্টিতে তিনি কিছু 
কাতর হইয়াছিপেন। একবার ঘোরতর বিপদগ্রস্ত 
হইয়া ভাগযক্রমে প্রাণে রক্ষা পাইয়াছেন-_কিস্ত আর 
সব হারাইয়াছেন__চঞ্চলকুমারীর  আশা-ভরসা 
হারাইয়াছেন_-আর কি বলিয়া তাহার কাহে মুখ 
দেখাইবেন? ত্রাঙ্গণ এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমন 


সময়ে দেখিলেন, পর্বতের উপর ছুই তিন জন লোক 
ঈাড়াইয়া কি পরামর্শ করিতেছে। ব্রাঙ্গণ ভীত হইলেন 
মনে করিলেন, আবার নুতন দস্যুসম্প্রদায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল না কি? সেবার-নিকটে যাহা হয় 
কিছু ছিল, তাহা! পাইয়৷ দস্ু)রা তাহার প্রাণবধে 
বিরত হইয়াছিল-_-এবার যদি ইহারা তাহাকে ধরে, 
তবে কি দিয়া প্রাণ রাখিবেন? এইরূপ ভাবিতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে দেখিলেন যে, পর্ধতারূঢ ব্যক্তিরা 
হস্ত প্রসারণ করিয়া তাহাকে দেখাইতেছে এবং 
পরম্পর কি বলিতেছে। ইহা দেখিবামার বাক্ষণের 
ষে কিছু সাহস ছিল, তাহা গেল। তাচ্ষণ পলায়নের 
উদ্যোগে উঠিয়া! দাড়ালেন 1 নেই সময়ে পর্বত- 
বিহারীদিগের মধো এক জন পর্ধত অবতরণ 
করিতে আরন্ত করিল- দেখিয়া! ব্রাহ্মণ উর্দশ্বাসে 
পলায়ন করিল । 

তখন “ধব্‌ ধরূ” করিয়া তিন চারি জন তাহার 
পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ ছুটিণ-প্রাঙ্গণও ছুটিল- অজ্ঞান, 
মুক্তকচ্ছ তথাপি “নারামণ নারায়ণ স্মরণ করিতে 
করিতে ব্রাহ্মণ তীরবৎ বেগে পলাইল । যাহারা 
তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হইয়াছিল, তাহারা তাহাকে 
শেব আর ন। দেখিতে পাইর। গ্রতিনিবৃত্ত হইল । 

তাহারা অপর কেহই নহে--মহারাণার ভৃতঃবর্গ । 
মহারাণার সহিত এস্থলে কি প্রকারে আমাদিগের 
সাক্ষাৎ হইল তাহা এক্দণে বুঝাঁইতে হইতেছে । 
রাজপুতগণের শিকারে বড় আনন্দ। অগ্য মহারাণা 
শত অশ্বারোহী এবং ভূত্যগণসমভিব্যাহারে মুগয়ায় 
বাহির হইয়াছিলেন। এক্গণে তাহারা শিকারে 
প্রতিনিবৃত্ত হইরা উদয়পুরা“ভমুখে যাইতেছিলেন। 
রাঞ্গসিংহ সর্ধবদ! প্রহণ্রগণ করুক পরিবেঙ্লিত হইয়া, 
রাজা হইয়! থাকিতে ভালবাসিতেন ন। ৷ কখন কখন 
অন্ুচরগণকে দূরে রাখিয়া একাকী অশ্বারোহণ 
করিয়। ছস্মবেশে * প্রজাদিগের অবস্থা দেখিয়া শুনিয়। 
বেড়াইতেন । সেই জন্য তাহার রাজ্যে প্রজ। অত্যন্ত 
সুখী হইয়া উঠিয়াছিল ; স্বচক্ষে সকল দেখিতেন, 
স্বহস্তে সকল দুঃখ নিবারণ করিতেন । 

অগ্য মৃগয়া হইতে প্রত্যাবর্ভনকালে তিনি অন্ুচর- 
বর্শকে পশ্চাতে আদতে বলিয়া দিয়া, বিজয়নীমা 
দ্রুতগামী অশ্বপুষ্ঠে আরোহণ করিয়া একাকী অগ্রসর 
হইয়াছিলেন । এই অবস্থায় অনস্ত মিশরের সহিত 
সাক্ষাৎ হইলে ষাহা৷ ঘটিয়াছিল, তাহা! কথিত হইয়াছে, 
রাজ! দল্যুকৃত অত্যাচার শুনিয়া শ্যহস্তে ব্রন্গন্থ 
উদ্ধারের জন্ট ছুটিয়াছিলেন । যাহা দুঃসাধ্য এবং 
বিপৎপূর্ণ, তাহাতেই তাহার আমোদ ছিল । 


, রাঁজভূত্য ভ্রুতপদে তাহার অনুসন্ধানে চলিল। 
,অবতরণকালে দেখিল, 


৩২ 


এ দিকে অনেক বেলা হইল' দেখিয়াকতিপয় 
নীচে 
রাণার অশ্ব দড়াইয়। 


"রহিয়াছে__ইহাঁতে তাহারা বিস্মিত এবং চিন্তিত হইল। 


"আশঙ্কা করিল যে, রাণার কোন বিপদ ঘটিয়ান্ছে, 
নিয়ে শিলাখণ্ডোপরি অনন্ত ঠাকুর- বসিয়া! আছেন, 


.দেখিয়া তাহার! বিবেচনা] করিল যে, এই ব্যক্তি অবশ্য 


' কিছু জানিবে। সেই জন্য তাহারা হস্ত প্রসারণ করিয্বা 


সে দিকে দেখাইয়া দিতেছিল, ত্হাকে জিজ্ঞাসাবাদ 
করিবার জন্য তাহারা নামিতেছিল, এমন সময়ে 
ঠাকুরজী নারায়ণ স্মরণ পূর্বক প্রস্থান করিলেন । 
তখন তাহারা ভাবিলঃ তবে এই ব্যক্তি অপরাধী । 


“এই ভাবিয়া তাহারা পশ্চাদ্ধাবিত হইল। ব্রাহ্মণ 
এক গব্বরমধ্যে লুকাইয়া প্রাণ রক্ষা করিল । 


এ দিকে মহারাণ। চঞ্চলকুমারীর পত্রপাঠ সমাপন 
ও মাণিকলালকে বিদায় করিয়া অনন্ত মিশের 
তল্লাসে গেলেন । দেখিলেন, সেখানে রাঙ্গণ নাই__ 
ভৎপরিবর্তে ঠাহার ভূত্যবর্গী এবং তাহার সম- 
ভিব্যাহারী অশ্বারোহিগণ আসিয়া অধিত্যকার তল- 
দেশ ব্যাপ্ত করিয়াছে । রাণাকে দেখিতে পাইয়া 
সকলে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিন। বিজয় প্রভুকে 
দেখিতে পাইয়া, তিন লশ্ফে অবতরণ করিয়৷ তাহার 
কাছে দ্রাড়াইল। রাণ। তাহার পুষ্ঠে আরোহণ 
করিলেন । তাহার বস্ত্র রুধিরাক্ত দেখিয়! সকলেই 
বুঝিল ষে, একট। কিছু ক্ষুদ্র ব্যাপার হইয়| গিয়াছে । 
কিন্ত রাজপুভগণের ইহা নিত্য-নৈমিস্তিক ব্যাপার 
-কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। 

ব্রাণা কহিলেন, “এইখানে এক ব্রাঙ্গণ বসিষা- 
ছিল, সে কোথায় গেল_-কেহ্‌ দেখিয়াছিলে ?” 

যাহীর। উহার পশ্চাদ্বাবিত হইয়াছিল, তাহারা 


বলিল, “মহারাজ ! সে ব্যক্তি পলাইয়াছে 1” 
রাণা। শীঘ্ব ভাহার সন্ধার্ন করিয়া লইয়। 
আইস । 


ভূভ্যগণ তখন সবিশেষ কথা বুঝিয়। নিবেদন 
করিল যে, “আমরা! অনেক সন্ধান করিয়াছি, কিন্তু 
পাই নাই ।” 

" অশ্বারোহিগণমধ্যে রাণার পুজদ্বয়, তাহার জ্ঞাতি 
ও অমাত্যবর্গ প্রভৃতি ছিল । রাজা পুত্রদ্বয় ও অমাত্য- 
বর্ণফে নির্জনে লইয়া] গিয়া কথাবার্তা বলিলেন । 
পরে ফিরিয়া আসিয়া আর সকলকে বলিলেন, 

* পপ্রিয়জনবর্গ! আজি অধিক বেলা হইয়াছে ঃ 
তোমাদিগের সকলের ক্ষুধাতৃষ1 পাইয়াছে সন্দেহ 
নাই। কিন্ত আজ উদরপুরে গিয়। ক্ষুধাতৃষ্ণানিবারণ 


আরা মামারিসলে ই একটি 
কষু্র লড়াই জুটিকাছেঃ-লড়াইস্ষে ফীহার সাধ থাকে” 
আমার সঙ্গে আইস--আমি এই পূর্বত.পুররারোণ 
করিব, যাহার সাধ না থাকে, উদয়পুরে-ফিরিয়া 
যাও।” 

এই ' বলিয়া রাণা পর্বত আরোহণে' রি 
হইলেন। অমনি “জয় মহারাণাকি জয়, 
মাতাজীকি জয় !” বলিষা সেই. শত হ্যা 
তাহার পশ্চাতে ' পর্ধত আরোহণে প্রবৃত্ত হইল। 
উপরে উঠিয়া “হর !. হর!” শব্দে রূপনগরের পথে 
ধাবিত হইল। অশ্বখুরের আঘাতে অধিত্যকায় 
ঘোরতর প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
নিরাশ! 

এ দিকে অনন্ত মিশ্র রূপনগর হইতে যাত্র। করার 
পরেই রূপনগরে মহাধূম পড়িয়াছিল। মোগল 
বাদশাহের ছুই সহজ অশ্বারোহী সেন! রূপনগরের 
গড়ে আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহার! চঞ্চসকুমারীকে 
লইতে আসিয়াছে । 

নিশ্মলের মুখ শুকাইল ; দ্রতবেগে সে চঞ্চল- 
কুষারীর কাছে গিম্না বলিলঃ “কি হইবে সখি ?” 

চঞ্চলকুমারী মৃদু হাসি রঃ পিষ! বলিলেন, “কিসের 
কি হইবে ?” 

নিন্মল । তোমাকে ত লইতে আসিষ়াছে। কিন্তু 
এই ত ঠাকুরজী উদয়পুরে গিরাছেন_-এখনও তার 
পৌঁছিবার বিলম্ব আছে । রাজসিংহের উত্তর আসিতে 
না আসিতেই তোমায় লইয়া! যাইবে--কি হইবে 
সখি? 

চঞ্চল । "ভার আর উপায় নাই- কেবল আমার 
সেই শেষ উপায় আছে । দিল্লীর পথে বিষভোঙ্জনে 
প্রাণত্যাগ-- সে বিষয়ে আমি চিত্ত স্থির করিয়াছি । 
সুতরাং আমার আর উদ্বেগ নাই । একবার কেবল 
আমি পিতাকে অনুরোধ করিব-_-যদি মোগলসেনা- 
পতি সাত দিনের অবসর দেন । 

চঞ্চলকুমারী সময়মত পিতৃপদে নিবেদন করিলেন 
যে, “আমি জন্মের মত রূপনগর হুইতে চলিলাম । 
আমি আর কখন যে আপনাদিগের হরণ দর্শন 
করিতে পাইব, আর কখন যে বাল্যসখীগণের সঙ্গে 
আমোদ করিতে পাইব, এমন সম্ভাবনা নাই। 


বরাজসিংহ 


আমি আক “দাত দিনের অবসর ভিক্ষা করি-_লাত 
দিন মোঁগসেনা 'এইখানে' অবস্থিতি করুক, আর 
সাত দিন আমি আপনাদিগকে ' দেখিয়া শুনিয়া 
জন্মের মত বির্ধীয় হইব '।” 

রাজা একটু কলাদিলেন, ঘলিলেন, “দেখি, সেনা 
পতিকে অনুরোধ করিব, কিস্তু তিনি অপেক্ষ! 
করিবেন কি না, বলিতে পারি না 1” 

রাজা অঙ্গীকারমত মোগলসেনাপতির কাঁছে 
নিবেদন জানাইলেন ৷ সেনাপতি ভাবিয়া দেখিলেন, 
বাদশাহ কোন সময় নিরূপিত করিয়। দেন নাই-_ 
বলিয়া দেন নাই যে, এত "দিনের মধ্যে ফিরিয়া 
আসিবে । কিন্তু সাত দিন বিলম্ব করিতে তাহার সাহস 
হইল না; ভবিষ্যৎ বেগমের অনুরোধ একেবারে 
অগ্রান্ করিতেও পাঁরিলেন না। আর পাঁচ দিন 
অবস্থিতি করিতে স্বীকৃত হইলেন । চঞ্চলকুমারীর 
বড় একট! ভরসা জন্মিল ন1। 

এ দিকে উদয়পুর হইতে কোন সংবাদ আসিল 
ন[__মিশ্র ঠাকুর ফিরিলেন না-তখন চঞ্চলকুমারী 
উর্ধামুখে, যুক্তকরে বলিল, “হে অনাথনাথ দেবাদি- 
দেব! অবলাকে বধ করিও ন1।” 

রজনীতে নির্মল আসিয়া তাহার কাছে শরন 
করিল। সমস্ত রাত্রি ছুই জনে দুই জনকে বক্ষে 
রাখিয়া! রোদন করিয়া কাটাইল। নির্মল বলিল, 
“আমি তোমার সঙ্গে যাইব ।” কয়দিন ধরিয়া সে 
এই কথাই বলিতেছিল। চঞ্চল বলিল, “তুমি 
আমার সঙ্গে কোথাষ যাইবে? আমি মরিতে 

তাঁছ 1” নিম্মল বলিল, “আমিও মরিব। 
তুমি আমায় ফেলিয়া গেলেই কি আমি বাচিব ?” 
চঞ্চল বলিল, “ছি! অমন কথা বলিও না- আমার 
দুঃখের উপর কেন ছুঃখ বাড়াও ?” নিক্ল বলিল, 
“তুমি আমাকে লইয়া যাও ব। না যাও, আমি 
নিশ্চয় তোমার সঙ্গে যাইব--কেহ রাখিতে পারিবে 
না।” ছুই জনে কীদিয়া রাত্রি কাটাইল। 


অফ্টম পরিচ্ছেদ 


মেহেরজান 


ষে কয় দিন মোগল সৈনিকের রূপনগরে শিবির- 
স্থাপন করিয়া রহিলেন, সে কয় দিন বড় আমোদ* 
প্রমোদে কাটিল। যোগলসৈন্যের সঙ্গে সঙ্গে নর্তকীর 
দল ছুটিত ; যখন যুদ্ধ না হইত, তখন তাম্ুর ভিতর 
নাচগানের ধুম পড়িত। সৈনিকদিগের রূপনগরে 


৩৩ 
আসা কেব। আনন্দ করিতে আসা। ্তরাং 
রাত্রিতে তাম্ুতে নৃত্যগীতের বড় ধুম । 

নর্ভকীদিগের মধ্যে সহসা এক জনের না. 


অত্যন্ত খ্যাতিলাভ করিল। দিল্লীতে কেহ কখন: 
মেহেরজানের নাম গুনে নাই-_কিন্ত যাহাদের নাম 
প্রসিদ্ধ তাহারাও ব্ূপনগরে আসিয়! মেহেরজানের ' 
তুল্য ষশস্বিনী হইতে পারিল না। মেহেরজান 
আবার নর্তকী হইয়াও সচ্চরিত্রাঃ এ জন্য সে আরও ' 
যশস্থিনী হইল। 

মোগলসেনাপতি সৈয়দ হাসান আলি তাহার 
সঙ্গীত শুনিতে ইচ্ছ। করিলেন। কিন্তু মেহেরজান 
প্রথমে স্বীকৃত হইল না। বলিল, “আমি অনেক 
লোকের সাক্ষাতে নৃত্যগীত করিতে পারি না।” 
সৈয়দ হাসান আলি স্বীকার করিলেন যে, বন্ধুবর্গী 
কেহ উপস্থিত থাকিবে না। নর্তকী আসিয়া 
তাহাকে নৃত্যগীত শুনাইল। তিনি অতিশয় প্রীত 
হইয়া নর্ভকীকে অর্থ দিয় পুরস্কত করিলেন। কিন্ত 
নর্তকী তাহা লইল না, বলিল, “আমি অর্থ চাহি না। 
যদি সন্থষ্ট হইয়া থাকেন, তবে আমি যে পুরস্কার চাই, 
তাহাই দ্রিবেন। নহিলে কোন পুরস্কার চাহি না।” 

সৈরদ হাসান আলি ভিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
কি পুরস্কার চাও ?” 

মেহেরজান বলিল, “আমি আপনার অশ্বারোহী 
সৈম্তভুক্ত হইবার ইচ্ছা করি 1” 

হাসান আলি অবাক্‌-হতবুদ্ধি হইয়া মেহের- 
জানের সুন্দর সহাম্ত মুখখানির প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। যেহেরজান তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া বলিল, 
“আমি ঘোড়া, হাতিয়ার, পোষাকের দাম দ্রিব।” 

হাসান আলি বলিল, “স্্ীলোক অশ্বারোহী 
সৈনিক ?” 

মেহেরজান বলিল, “ক্ষতি কি? যুদ্ধ ত হইবে 
না,ণুদ্ধ হইলেও পলাইব না ৮ 

হাসান আলি। লোকে কি বলিবে ? 

মেহেরজান। আপনি আর আমি জানিলাম, 
অন্য কেহ জানিবে না। 

হাসান আলি। তুমি এ কামনা কেন কর? 

মেহেরজান। ষে জন্যই হৌক-_বাদশীহের 
ইহাতে ক্ষতি নাই । 

হাসান আলি প্রথমে কিছুতেই শ্বীরুত হইলেন 
নাঃ কিন্ত মেহেরজানও কিছুতেই ছাড়িল না। 
শেষে হাসান আলি স্বীরুত হইল । মেহেরজানের 
প্রার্থনা মঞ্জুর হইল । 

মেহেরজান সেই দরিয়া বিবি । 


৩৪ 


নবম পরিচ্ছেদ 
প্রভুতক্তি 


এই সমষে একবার মাণিকলালের কথ! পাড়িতে 
ইইল। মাণিকলাল রাণার নিকট হইতে বিদায় 
লইয়া প্রথমে আবার সেই পর্বত-গুহায় ফিরিয়া 
গেল। আর সে দস্তা করিবে, এমন বাসনা ছিল 
নাঃ কিন্তু পূর্বন্ধগণ মরিল কি বাচিলঃ তাহা 
দেখিবে না কেন? যদি কেহ একেবারে না মরিয়া 
থাকে, তবে তাহার শুশ্ষা করিয়া বাচাইতে হইবে । 
এই সকল ভাবিতে ভাবিতে মাণিকলা'ল গুহা প্রবেশ 

1 

দেখিলঃ ছুই জন মরিয়। পড়িয়া রহিয়াছে । যে 
কেবল মুচ্ছিত হইয়াছিল, নে সংজ্ঞালাভ করিয়া! 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে । মাণিকলাল তখন বিষগ্র- 
চিত্তে বন হইতে এক রাশি কাঠ ভাঙ্গিয়া আনিল-_ 
তন্দ্ার! দুইটি চিতা রচন1 করিয়! দুইটি মৃতদেহ ততু- 
.পরি স্থাপন করিল! গুহা হইতে প্রস্তর ও লৌহ 
বাহির করিয়া অগ্রন্যৎপাদন পূর্বক চিতায় আগুন 
দিল। এইরূপ সঙ্গীদিগের অস্তিমকার্য্য করয়! সে 
স্থান হইতে চলিয়! গেল। পরে মনে করিল যে, যে 
ব্রাহ্মণকে পীড়ন করিয়াছিলাম, তাহার কি অবস্থা 
হইয়াছে, দেখিয়া আসি । যেখানে অনস্ত মিশ্রকে 
বাঁধিয়৷ রাখিয়াছিল, সেখানে আসিয়। দেখিল যে, 
সেখানে ব্রাহ্মণ নাই । দেখিল, স্বচ্ছসলিল। পার্বত্য 
নদীর জল একটু সমল হইয়াছে-_এবং অনেক স্থানে 
বৃক্ষ-শাখা, লতা, গুল্ম, তৃণা'দি ছিন্ন-ভিন্ন হইয়াছে। 
এই সকল চিন্তে মাণিকলাল মনে করিল যে, এখানে 
বোধ হয়, অনেক লোক আসিয়াছিল। তার পর 
দেখিল, পাহাড়ের প্রস্তরময় অঙ্গেও কতকগুলি অশ্বের 
পদচিহ্ন লক্ষ্য কর] যায়, বিশেষ অশ্বের খুরে যেখানে 
লতা-গুল্প কাটিয়া গিয়াছে, সেখানে অর্ধগোল্কাকৃত 
চিহ্ন সকল স্পষ্ট । মাণিকলাল মনোযোগপূর্বক বহু- 
ক্ষণ ধরিয়! নিরীক্ষণ করিয়া বুঝিল যে, এখানে অনেক- 
গুলি অশ্বারোহী আসিয়াছিল। 

চতুর মাণিকলাল তাহার পর দেখিতে লাগিল, 
অশ্বারোহিগণ কোন্‌ দিক্‌ হইতে আসিয়াছে-_কোন্‌ 
দিকে গিয়াছে । দেখিলঃ কতকগুলি চিহ্তের সম্মুখ 
দক্ষিণে _কতকগুলির সম্মুখ উত্তরে । কতকদুর- 
মাত্র দক্ষিণে গিয়া চিহ্ন সকল আবার উত্তরমূখ 
হুইয়াছে। ইহাতে বুঝল, অশ্বারোহিগণ উত্তর হইতে 
এই পর্য্স্ত আসিয়া আবার উত্তরাংশে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছে । 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


এই সকল সিদ্ধান্ত করিয়৷ মাণিকলাল গৃহে গেল ৷ 
সে স্থান হইতে মাণিকলালের গৃহ ছুই তিন ক্রোশ। 
তথায় রন্ধন করিয়া আহারাদি সমাপনান্তে কন্ঠাটিকে 
ক্রোড়ে লইল। তখন মাণিকলাল ঘরে চাবি দিয়া 
কন্তা-ক্রোড়ে নিষ্রাস্ত হইল । 

মাণিকলালের কেহ ছিল না--কেবল এক পিসীর 
ননদের যায়ের খুল্পতাতপুত্রী ছিল। সৌজন্য 
ৰশতই হউক, আর আত্মীয়তার সাধ মিটাইবার 
জন্যই হউক-_মাণিকলাল তাহাকে পিপী বলিয়া 
ডাকিত। 

মানিকলাল কন্ঠা লইয়৷ সেই পিসীর বাড়ী গেল। 
ডাকিল, “পিসী গা ” 

পিসী বলিল, “কি বাছা মাণিকলাল ! 
করিয়া ?” 

মাণিকলাল বলিল, “আমার এই মেয়েটি রাখিতে 
পার পিসী ?” 

পিসী। কতক্ষণের জন্য ? 

মাণিক। এই ছু'মাস ছ'মাসের জন্য । 

পিপী। সেকি বাছা! আমি গরীব মানুষ, 
মেয়েকে খাওয়াব কোথা! হইতে ? 

মাণিক। কেন পিসীমা, তুমি কিসের গরীব, 
তুমি কি নাতনীকে ছু'মাস খাওয়াইতে পার না ? 

পিসী । সেকি কথা! ছমীস একট! মে 
পুষিতে ষে এক মোহর পড়ে। 

মাণিক। আচ্ছা, আমি সে এক মোহর 
দিতেছি-_তুমি মেয়েটিকে ছু'মাস রাখ । আমি উদয়- 
পুরে ষাইৰ- সেখানে আমি রাঞ্জসরকারে বড় চাক্রী 
পাইয়াছি। 

এই বলিয়া মাণিকলাল; রাণার গ্দত্ত আসরফির 
মধ্যে একট। পিসীর সম্মূথে ফেলিয়া দিল ; এবং 
কন্যাকে তাহার কাছে ছাড়িয! দিয়া বলিল, “যা! 
তোর দিদির কোলে গিষা বস 1” 

পিসীঠাকুরাণী কিছু লোভে পাড়লেন। মনে 
বিলক্ষণ জানিতেন যে, এক মোহরে শ্রী শিশুর এক 
বৎসর গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে পারে - মাণিকলাল কেবল 
ছুই মাসের করার করিতেছে--অতএব কিছু লাভের 
সম্ভাবনা । তার পর, মাণিক রাজসরকারে চাকরী 
স্বীকার করিয়াছে-__চাহি কি বড়মানুষ হইতে পারে, 
তা হইলে কি পিপীকে তখন কিছু দিবে না? মান্থষট! 
হাতে থাক। ভাল । 

পিসী তখন মোহ্রটি কুড়াইয়া লইয়। বলিল, 
“তার আশ্চর্য্য কি বাছা; তোমার মেয়ে মানুষ করিব; 
সে কি বড় ভারী কাজ? তুমি নিশ্চিন্ত থাক। আয়: 


কি মনে 


'রাজসিংহ 


রে জান্‌্ঃ আয়” বলিয়া .পিসী কন্তাকে কোলে 
তুলিয়া! লইল। 

কন্ট। সন্বন্ধে এইবূপ বন্দোবস্ত হইলে, মাণিকলাল 
নিশ্চিন্তচিতে গ্রাম হইতে নির্গত হইল। কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া রূপনগরে যাইবার পারত পথে 
আরোহণ করিল। 

মাণিকলাল এইরূপ বিচার রিট ী 
অধিত্যকায় অনেকগুলি অশ্বারোহী আসিয়াছিল কেন? 
এখানে রাণাও একাকী ভ্রমিতে ছলেন--কিন্ত উদয় 
পুর হইতে এত দূর রাণা একাকী আসিবার সম্তাবন! 
নাই ।. অতএব উহারা রাণার, সমভিব্যাহারী অস্থা- 
রোহী। তার পর দেখ! গেল; উহার উত্তর হইতে 
আসিয়াছে _উদয়পুর অভিমুখে যাইতেছিল__বোধ 
হয়, রাণ। ম্বগষ্া বা বনবিহারে গিয়া থাকিবেন, উদয়- 
পুর ফিরিয়। যাইতেছিলেন। তার পর দেখিলাম, 
উহ্ারা উদয়পুর যায় নাই। উত্তরমুখেই ফিরিয়াছে 
কেন? উত্তরে ত রূপনগর বটে । বোধ হয়, চঞ্চল- 
কুমারীর পত্র পাইখ| রাণ। অশ্বারোহী সৈন্য সমভি- 
ব্যাহারে তাহার নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছেন। তাহা 
যদি না গিয়া থাকেন, তবে তাহার রাজপুতপতি নাম 
মিথ্যা । আমি তাহার ভূত্য--আমি তাহার কাছে 
যাইব-_কিস্তক উাহারা অশ্বীরোহণে গিয়াছেন-- 
আমার পদরজে যাইতে অনেক বিলম্ব হইবে । তবে 
এক ভরপাঃ পার্বত্য পথে অশ্ব তত দ্রুত যায় না এবং 
মাণিকলাল পদররজে বড় দ্রুতগামী ৮ মাণিকলাল 
পিবারাত্র পথ চলিতে লাগিল । যথাকালে সে রূপ- 
নগরে পৌছিল। পৌছিয়। দেখিল যে, রূপনগরে ছুই 
সহম্ম মোগল অশ্বারোহী আসিয়া শিবির করিয়াছে, 
কিন্ত রাজপুত সেনার কোন চিহ্ন দেখা যায় না। 
আরও শুনিল, পরদিন প্রভাতে মোগলেরা রাজ- 
কুমারীকে লইয়। যাইবে । 

মাণিকলাল বুদ্ধিতে একটি ক্ষুদ্র সেনাপতি । রাজ- 
পুতগণের কোন সন্ধান না পাইয়া, কিছুই ছুঃখিত 
হইল ন।। মনে মনে বলিল, “মোগল পারিবে না 
কিন্ত আমি প্রভুর সন্ধান করিয়া লইব 1” 

এক জন নাগরিককে মাণিক ৰলিল, “আমাকে 
দিলী যাইবার পথ দেখাইয়া দিতে পার? আমি 
কিছু বখশিস্‌ দিব।” নাগরিক সম্মত হইয়! কিছু 
দুর অগ্রসর হইয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া দিল। 
মাণিকলাল তাহাকে পুরস্কৃত করিয়া বিদায় করিল। 
পরে দিল্লীর পথে, চারিদিক ভাল করিয়া দেখিতে 
দেখিতে চলিল। মাণিকলাল স্থির করিয়াছিল যে, 
রাজপুত অশ্বারোহিগণ অবস্ত দিল্লীর পথে কোথাও 
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লুকাইয়া! আছে । প্রথমতঃ: কিছু দূর পর্য্স্ত মাণিক্‌* 
লাল রাজপুতসেনার কোন চিহ্ন পাইল না) পরে 
এক স্থানে দেখিলঃ পথ অতি সক্কীর্ণ হইয়া আসিল। 
ছুই পার্খে ডইটি পাহাড় উঠিয়া, প্রায় অর্ধক্রোশ সমান্ত- 
রাল হইয়া চলিয়াছে--মধ্যে কেবল সঙ্কীর্ণ পথ । 
দক্ষিণদিকের পর্বত অতি উচ্চ-_-এবং দুরারোহণীয়-_ 
তাহার শিখরদেশ প্রায় পথের উপর ঝুঁলিয়া 
পড়িষাছে। বামদিকে পর্বত অতি ধীরে ধীরে 
উঠিফাছে। আরোহণের সুবিধা এবং পর্বতও 
অনুচ্চ । এক স্থানে এ বামদিকে একটি রনজু বাহির 
হইয়াছে, তাহা দিয়া একটু সুস্ম পথ আছে। 

নাপোলিয়ন প্রভৃতি অনেক দস্যু সুদক্ষ সেনা 
পতি ছিলেন । রাজা হইলে লোকে আর দন্গয বলে 
না। মাণিকলাল রাজা নহে--সুতরাং আমর! 
তাহাকে দন্দযু বলিতে বাধ্য। কিন্তু রাঙজদস্যুদিগের 
স্টায় এই ক্ষুদ্র দন্টারও সেনাপতির চক্ষু ছিল । পর্ব্বত- 
নিরুদ্ধ সঙ্কর্ন পথ দ্রেখিয়া সে মনে করিল, রাণা যদি 
আসিয়া থাকেন, তবে এইখানেই আছেন। যখন 
মোগল-সৈন্য এই সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া যাইবে__এই পর্ববত- 
শিখর হইতে রাজপুত অশ্ব বজ্র ন্যায় তাহাদিগের 
মস্তকে পড়িতে পারিবে । দক্ষিণদিকের পর্বত ছরাঁ 
রোহৃণীয় ; অশ্বারোহিগণের আরোহণ ও অবতরণের 
অনুপযুক্ত ; অতএব সেখানে রাজপুতসেনা থাকিবে 
না_কিন্তু বামের পর্বত হইতে তাহাদিগের অব- 
তরণের বড় সখ । মাণিকলাল তচুপরি আরোহণ 
করিল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । 

উঠিয়া কোথাও কাহাকেও দেখিতে পাইল না। 
মনে করিল, খুঁজিয্বা দেখি ; কিন্তু আবার ভাৰিলঃ 
রাজা ভিন্ন আর কোন রাজপুত আমাকে চিনে নাঃ 
আমাকে মোগলের চর বলিয়া হঠাৎ কোন অৃশ্ঠ 
রাজপুত মারিয়া ফেলিতে পারে । এই ভাবিয়া সে 
আর অগ্রসর ন। হইয়া, সেই স্থানে ঈাড়াইয়া বলিল, 
“মহারাণার জয় হউক ?” 

এই শব্দ উচ্চারিত হইবামাত্র চারি পাচ জন 
শঙ্্রধারী রাজপুত অদৃশ্য স্থান হইতে গাত্রোর্ান 
করিয়া দীাড়াইল এবং তরবারিহুন্তে মাণিকলালকে 


কাটিতে আসিতে উদ্ভত হইল। 

এক জন বলিল, “মারিও ন11” মাণিকলাল 
দেখিল, ম্বয়ং রাণ! ৷ 

রাণ। বলিলেন, “মারিও না। এ আমাদিগের 


স্বজন।* যোদ্ধগণ তখনই আবার লুকায়িত হইল। 
রাণা মাণিককে নিকটে আসিতে বলিলেন, সে 


নিকটে আসিল। এক নিভৃত স্থলে তাহাকে বসিতে 
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বলিয়৷ স্বয়ং সেইখানে বসিলেন। রাজা তখন 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন; “তুমি এখানে কেন 
আসিয়াছ ?” 

মাণিকলাল বলিল, “প্রভু যেখানে, ভৃত্য সেই- 
খানে ষাইবে । বিশেষ ষখন আপনি এরূপ বিপজ্জনক 
কার্যে প্রবৃত্ব হইয়াছেন, তখন ষদি ভূত্য কোনও 
কার্য্যে লাগে, এই ভরসা আসিয়াছে । মোগলের। 
ছুই সহম্র-মহারাজের সঙ্গে একশত। আমি কি 
প্রকারে নিশ্চিন্ত থাকিব? আপনি আমাকে জীবন 
দান করিয়াছেন__এক দিনেই কি তাহা ভুলিব ?” 
১. ক্লাণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি যে এখানে 
আসিয়াছ, তুমি কি প্রকারে জানিলে ?” 

মাণিকলাল তখন আগ্যোপাস্ত সকল বলিল। 
' শুনিয়া রাণা সন্তুষ্ট হইলেন। বলিলেন, “আসিয়াছ, 
'ভালই করিয়াছ_-আমি তোমার মত স্রচতুর লোক 
এক জন খুঁজিতেছিলাম । আমি যাহা বলি__ 
পারিবে 1” রী রি 

 মাণিকলাল বলিল, “মনুষ্যের যাহা সাধ, তাহা! 

করিব 1” " 

রাণ! বলিলেন, “আমরা একশত যোদ্ধা মাত্র ) 
মোগলের সঙ্গে ছুই হাজার-_আমরা রণ করিয়া প্রাণ 
ত্যাগ করিতে পারি, কিন্ত জয়ী হইতে পারিব না। 
বুদ্ধ করিয়া রাজকন্তার উদ্ধার করিতে পারিব না। 
রাজকন্যাকে আগে বাচাইক্স। পরে যুদ্ধ করিতে হইবে । 
রাজকন্তা যুদ্ধক্ষেত্রে থাকিলে তিনি আহত হইতে 
পারেন, তাহার রক্ষ। প্রথমে চাই 1 

মাণিকলাল বলিলঃ “আমি ক্ষুদ্র জীব, আমি সে 
সকল কি প্রকারে বুঝিব, আমাকে কি করিতে হইবে, 
তাহাই আক্তা করুন |” 
... রাণা বলিলেন, “তোমাকে মোগল অশ্বারোহীর 
বেশ ধরিয়! কল্য মোগলসেনার সঙ্গে আসিতে হইবে । 
কাঁজকুমারীর শিবিকার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে 
থাকিতে হইবে এবং যাহা যাহা বলিতেছি, তাহা 
করিতে'হইবে” রাণ! তাহাকে সবিস্তার উপদেশ 
দ্রিলেন। মাণিকলাল শুনিয়া বলিল, “মহারাজের 
জয় হউক! আমি কার্য্য সিদ্ধ করিব, আমাকে 
অনুগ্রহ করিয়। একটি ঘোড়া বখংশিস্‌ করুন।” 

রাণা। আমরা একশত যোদ্ধা, একশত ঘোড়া, 
আর ঘোড়া! নাই যে, তোমায় দিই। অন্য কাহারও 


ঘোড়া দিতে পারিব না। আমার ঘোড়া লইতে 
পার। 

. মাণিক। তাহা প্রাণ থাকিতে লইব না, আমাকে 
প্রয়োজনীয় হাতিয়ার দিন। 


বহ্থিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


রাণা। কোথায় পাইব ? যাহা! আছে, তাহাতে 
আমাদের কুলায় না) কাহাকে নিরম্ত্র করিয়া তোমাকে 
হাতিয়ার দিব? আমার হাতিয়ার লইতে পার । 

মাণিক। তাহা হইতে পারে না, আমাকে 
পোষাক দিতে আজ্ঞা হউক । 

রাণা। এখানে যাহা পরিয়! আসিয়াছি, তাহ 
ভিন্ন আর পোষাক নাই। আমি কিছুই দিব না। 

মাণিক। মহারাজ ! তবে অনুমতি দিউন, আমি 
ষে প্রকারে হউক, এ সকল সংগ্রহ করিয়া লই ) 

রাণা হাঁসিলেন ৷ বলিলেন, “চুরি করিবে ?” 

মাণিকলাল জিহ্বা কাটিল। বলিল, “আমি শপথ 
করিয়াছি যে, আর সে কার্য্য করিব না।” 

রাণ । তবে কি করিবে? 

মাণিক। ঠকাইয়া লইব 

রাণা হামিলেন ৷ বলিলেন, “ুদ্ধকালে সকলেই 
চোর--সকলেই বঞ্চক। আমিও বাদশাহের বেগম 
চুরি করিতে আসিয়াছি--চোরের মত লুকাইয়া 
আছি। তুমি ষে প্রকারে পার, এ সকল সংগ্রহ 
করিও ৮ 

রা প্রফুল্লচিত্তে প্রণাম করিয়া বিদায় 

হইল । 


দশম পরিচ্ছেদ 
রসিকা পানওয়ালী 


মাণিকলাল তখনই রূপনগরে ফিরিয়া আসিল। 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইফাছে। রূপনগরের বাজারে 
গিয়া মাণিকলাল দেখিল যে; বাজার অত্যন্ত শোভা 
ময় । দোকানের শত শত প্রদীপের শোভায় বাজার 
আলোকময় হইয়াছে- নানাবিধ খাচ্ছদ্রব্য উজ্জবলবর্ণে 
রসনা আকুল করিতেছে ; পুষ্প, পুষ্পমালা থরে থরে 
নয়ন রঞ্জিত এবং ঘ্ৰাণে মন মুগ্ধ করিতেছে । মাণিকের 
উদ্দেশ্য অশ্ব ও অস্ত্র সংগ্রহ করা, কিন্তু তাই বলিয়! 
আপন উদরকে বঞ্চনা করা মাণিকলালের অভিপ্রায় 
ছিল না। মাণিক গিয়া কিছু মিঠাই কিনিয়া খাইতে 
আরম্ভ করিল । সের পাঁচ ছয় ভোজন করিয়া মাণিক 
দেড় সের জল খাইল এবং দোকানদারকে উচিত মূল্য 
দান করিয়! তান্থুলান্বেষণে গেল। 

দেখিল, একটা পানের দোফানে বড় জাক। 
দেখিল, দোকানে বনুসংখ্যক দীপ বিচিত্র ফামুষমধ্য 
হইতে ঙ্গিগ্ধ জ্যোতিঃ বিকীর্ণ. করিতেছে । দেওয়ালে 
নানাবর্ণের কাগজ মোড়া--নানাপ্রকার বাহারের 


ছবি লটকান-_তবে চিত্রগুলি একটু বেশী মাত্রায় 
রঙ্গদার, আধুনিক ভাবায় “০৪০০৩ প্রাচীন 
ভাষায় “আদিরসাশ্রিত 1” মধ্যস্থানে কোমল গালিচায় 
বনিয়।-দোকানের অধিকারিণী তান্থুলবিক্রেত্রী_ 
বয়সে ত্রিশের উপর, কিন্তু কুরূপা নহে। বর্ণ গৌরঃ 
চক্ষু বড় বড়, চাহনি বড় চঞ্চল, হাসি বড় রঙ্গদার_- 
সে হাসি অনিন্য দস্তশ্রেণীমধ্যে সর্বদাই খেপিতেছে__ 
হাসির সঙ্গে সর্বালঙ্কার দুলিতেছে-__অলঙ্কার কতক 
রূপা, কতক সোনা কিন্ত জুগঠন এবং স্থশোভন । 
মাণিকলাল দেখিয়া শুনিয়া! পান চাহিল । 

পানওয়ালী স্বয়ং পান বেচে না সম্মুখে এক জন 
দাসীতে পান সাজিতেছে ও বেচিতেছে--পানওয়ালী 
কেৰল পয়সা কুড়াইতেছে-_এবং মিষ্ট হাসিতেছে। 

দাসী একজন পান সাজিয় দিল ; মাণিকলাল ডবল 
দাম দিল। আবার পান চাহিল : যতক্ষণ পান সাজা 
হইতেছিল, ততক্ষণ মাণিক পানওয়ালীর সঙ্গে হাসিয়া 
হাসিয়া দই একটা মিষ্টকথ। কহিতে লাগিল ; পান- 
ওয়ালীর রূপের প্রশংসা করিলে পাছে সে কিছু মন্দ 
ভাবে, এজন্য প্রথমে তাহার দোকানসজ্জ। ও অল- 
হ্কারগুলির প্রশংসা করিতে লাগিল । পানওয়ালীও 
একটু ভিজিল। পানওয়ালী মিঠে পানের সঙ্গে মিঠে 
কথ! বেচিতে আরন্ত করিল । মাণিকলাল তখন 
দোকানে উঠিয়া বসিষা পান চিবাইতে চিবাইতে 
পানওয়ালীর ভু'কা কাড়িয়া লইয়া টানিতে আরম্ভ 
করিল । এ দিকে মাণিকলাল পান খাইয়া দৌকানের 
মসলা ফুরাইয়া দ্িল। দাসী মসলা আনিতে অন্য 
দোকানে গেল। ই অবসরে মাণিকলাল পান- 
ওয়ালীকে বলিল, “মহারাজিষ়!! তুমি বড় চতুরা। 
আমি একটি চতুর ভ্্ীলোক খুঁজিতেছিলাম, আমার 
একটি দুষমন আছে তাহাকে একটু জব্খ করিব 
ইচ্ছা । কি করিতে হইবে, তাহ! তোমাকে বুঝাইয়া 
বলিতেছি। তুমি যদি আমার সহায়তা কর+ তবে 
এক আসরফি পুরস্কার করিব ।” 

পান। কি করিতে হইবে ? 

মাণিক চুপি চুপি কি বলিল। পানওয়ালী বড় 
রঙ্গপ্রিয়/--ততক্ষণাৎ সম্মত হইল। বলিল, 
“আসরফির প্রয়োজন নাই__রঙ্গঈই আমার পুরস্কার ৮ 

মাণিকলাল তখন দোয়াতঃ কলম, কাগজ 
চাহিল। দাসী তাহা নিকটস্থ বেণিয়ার দোকান 
হইতে আনিয়া দিল। মাণিক পানওয়ালীর সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়। এই পত্র লিখিল, “হে প্রাণনাথ ! 
তুমি ষখন নগরভ্রমণে আসিয়াছিলে, আমি তোমাকে 
দেখিয়া! অতিশয় মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তোমার একবার 


৩৭ 


দেখা না পাইলে আমার প্রাণ যাইবে । শুনিতেছি, 
পতোমর1 কাল চলিয়া যাইবে--অতএব আজ একবার 
অবশ্য অবশ্য আমায় দেখ! দিবে । নহিলে আমি 
গলাম্ব ছুরি দিব । যে পত্র লইয়৷ যাইতেছে-__তাহার 
সঙ্গে আসিও, সে পথ দেখাইয়া লইয়া আসিবে 1 

পত্র লেখা হইলে মাণিকলাল শিরোনাম! দিল, 
“মহম্মদ খা1।” 

পানওয়ালী জিজ্ঞাসা করিল» “কে ও ব্যক্তি ?* 

মাণিক । এক জ্গন মোগল সওয়ার | 

বাস্তবিক, মাণিকলাল মোগলদিগের মধ্যে এক 
জনকেও চিনিত না । কাহারও নাম জানে না। সে 
মনে ভাবিল, ছুই হাজার মোগলের মধ্যে অবশ্ত এক 
জন মহম্মদ আছেই আছে-আর সকল মোগলই 
“খা” অতএব সাহস করিয়া “মহম্মণ খা” লিখিল ; 
লেখা হইলে মাঁণিকলাল বলিল, “তাহাকে এইখানে 
আনিব ?” 

পানওর়ালী বলিল, “এ ঘরে হইবে না। 
একটা! ঘর ভাড়া লইতে হইবে 1” 

তখনই ছুই জনে বাজারে গিয়া আর একটা ঘর 
লইল। পানওয়ালী মোগলের অভ্যর্থনা-জন্য তাহা! 
সঙজ্জিতকরণে প্রস্তত হইল--মাণিকলাল পত্র লইয়া 
মুসলমানশিধিরে উপস্থিত হইল!  শিবিরমধ্যে মহা- 
গোলযোগ--কোন শুঙ্খলা নাই--নিয়ম নাই । 
তাহার ভিতরে বাজার বসিয়া গিয়াছে--রঙ্গ-তামাসা! 
রোশনাইয়ের ধূম লাগিয়াছে। মাণিকলাল মোগল 
দেখিলেই জিজ্ঞাসা করে, “মহম্মদ খা কে মহাশষ ? 
তাহার নামে পত্র আছে ।” কেহ উত্তর দেয় না 
কেহ গালি দেয় ;-_কেহ বলে, চিনি না-কেহ ৰলেঃ 
“খুঁজিয়। লও।” শেব এক জন মোগল বলিল, 
“মহম্মদ খাঁকে চিনি না, কিন্তু আমার নাম নুর 
মহম্মদ খা। পত্র দেখি, দেখিলে বুঝিতে পারিব, 
পত্র আমার কি না।” 

মাণিকলাল সানন্দচিত্তে তাহার হস্তে পর দিল-_ 
যনে জানে, মোগল ষেই হউক, ফাদে পড়িবে । 
মোগলও ভাবিল-_পত্র যারই হউক, আমি কেন এই 
সুবিধাতে বিবিটাকে দেখিয়া আসি না। প্রকান্তে 
বলিল, “হাঃ পত্র আমারই বটে। চল, আমি 
তোমার সঙ্গে যাইতেছি।” এই বলিয়! মোগল তান্মু 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া চুল আচড়াইয়।, গন্ধদ্রব্য মাখিয়া, 
পোষাক পরিয়া বাহির হইল । বাহির হইয়া জিজ্ঞাস। 
করিল, “ওরে ভূত্যঃ সে স্থান কত দূর 1” 

মাণিকলাল যোড়হাত করিয়া বলিল, “হুজুর, 
অনেক দূর । ঘোড়ায় গেলে ভাল হইত |” 


আর 


খ্টট" ! 


*বনুৎ আচ্ছা” বলিয়া! খ| সাহেৰ ঘোড়া বাহির 
করিয়া চডিতে যান, এমন সময় মাণিকলাল আবার 
যোড়হাত করিয়া বলিল, “ছুজ্গুর ! বড় ঘরের কথা_ 
হাতিযারবন্দ হুইয়া গেলেই ভাল হয় 1” 

নৃতন নাগর ভাবিলেন, “সে ভাল কথা1-_জঙ্গী 
ঞ্োয়ান আমি ; হাতিয়ার ছাড়া কেন যাইব 1” তখন 
অজে হাতিয়ার বাঁধিয়া তিনি অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ 
করিলেন । 

নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইয়া মাণিকলাল বলিল, 
“এই স্থানে উতারিতে হইবে । আমি আপনার ঘোড়। 
ধরিতেছি, আপনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করুন ।” 

খা সাহেব “নাষিলেন__মাণিকলাল ঘোড়া ধরিয়া 
রহিল। খা বাহাছর সশস্ত্রে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে- 
ছিলেন, পরে মনে পড়িল যে, হাতিয়ারবন্দ তইয়া 
রমণীসম্ভাষণে যাওয়া বড় ভাল দেখায় না) ফিরিয়া 
আসিয়া মাণিকলালের কাছে অস্ত্রগুলিও রাখিয়া 
গেলেন । মাণিকলালের আরও সুবিধা হইল । 

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া খা সাহেব দেখিলেন যে, 
তক্তপোষের উপর উত্তষ শষ্য, তাহার উপর সুন্দরী 
বসিয়া আছে--আতর-গোলাবের সৌগন্ধে ঘর আমো- 
দিত হইয়াছে, চারিদিকে ফুল বিকীর্ণ হইয়াছে এবং 
সম্মুখে আলবোলায় সুগদ্ধি তামাকু প্রস্তত আছে। 
খা সাহেব জুতা! খুলিয়া, তক্তপোষে বসিলেন, বিবিকে 
মিষ্টবচনে সম্ভাষণ করিলেন--পরে পোবাকটি খুলিয়া 
রাখিয়া ফুলের পাখা হাতে লইয়! বাতাস খাইতে 
আরস্ত করিলেন এবং আলবোলার নল মুখে করি! 
সখের আবেশে টান দিতে লাগিলেন ৷ বিবিও তাহাকে 
ছুই চারিটা গাঢ় প্রণয়ের কথা বলিয়া একেবারে 
মোহিত করিল । 

তামাক ধরিতে না ধরিতে মাণিকলাল আসিয়া 
দ্বারে ঘা! মারিল । বিবি বলিল, “কে ও ?” 

মাণিকলাল বিকুৃতম্বরে বলিল; “আমি ।” 

তখন চতুরা রমণী অতি ভীতকণ্ঠে খা সাহেবকে 
ৰলিল, “সর্বনাশ হইয়াছে__ আমার স্বামী আসিয়াছেন 


বহিমচন্দরের গ্রস্থাবলী 


--মনে করিয়াছিলাষ, তিনি আজ আর আসিবেন 
না। তুমি এই তক্তপোষের নীচে একবার লুকাও। 
আমি উহাকে বিদায় করিয়া দিতেছি।” 

মোগল বলিল, “সে কি? মরদ হইয়! ভদ্ষে 
লুকাইব? ষে হয় আস্মক্‌ নাঃ এখনই কোতল 
করিব” 

পানওয়ালী জিব কাটিয়া বলিল, “সে কি? 
সর্বনাশ! আমার ম্বামীকে মারিয়া ফেলিয়া 
আমার অন্নবস্ত্ররে পথ বন্ধ করিবে? .এই কি 
তোমাকে ভালবাসার ফল? শীঘ্র তক্তপোষের 
নীচে যাও! আমি এখনই উহাকে বিদাত ' করিষা 
দিতেছি ।” 

এ দিকে মাণিকলাল পুনঃ পুনঃ দ্বারে করাঘাত 
করিতেছিল; অগত্যা খা সাহেব তক্তপোষের 
নীচে গেলেন। মোটা শরীরঃ বড় সহজে প্রবেশ 
করে না, ছাল-চামড়া দুই এক জায়গায় 
ছিড়িয়া গেল-কি করে-প্রেমের জন্য অনেক 
সহিতে হুয়। সে স্থুল মাংসপিণড তক্তপোষতলে বিন্যস্ত 
হইলে পর পানওয়ালী আসিয়। দ্বার খুলিয়া দিল । 

ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলে পানওয়ালী পূর্বব- 
শিক্ষামত বলিল, “তুমি আবার এলে যে? আজ 
আর আসিবে ন! বলিয়াছিলে যে ?” 

মাণিকলাল পূর্ববমত বিকৃতত্বরে বলিল, “চাবিটা 
ফেলিয়। গিয়াছি ।” 

পানওয়ালী চাবি খোঁজার ছল করিয়া খ 
সাহেবের পরিত্যক্ত পোষাকটি হস্তে লইল । পোবাক 
লইয়া ছুই জনে বাহিরে চলিয়া আসিয়া শিকল টানিয়া 
বাহির হইতে চাবি দিল। খা সাহেব তখন তক্ত- 
পোষের নীচে মৃষিকদিগের দংশন-যন্ত্রণা সহ করিতে- 
ছিলেন । 

তাহাকে গৃহৃপিঞ্ররে বদ্ধ করিয়াঃ মাণিকলাল 
তাহার পোষাক পরিল। পরে তাহার হাতিয়ারে 
হাতিয়ারবন্দ হইয়া, তাঁহার অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া 
মুসলমানশিবিরে তাহার স্থান লইতে চলিল ) 


স্পসসসপাসপাশাসিপ 


চর এগ 
রন্ত্ে যুদ্ধ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


চঞ্চলের বিদায় 


প্রভাতে মোগল-সৈন্ঠ* সাজিল । রূপনগরের 
গড়ের সিংহদ্বার হইতে উষ্ধীষকৰচ-শোভিত, গুক্ষশ্মশ্র 
সমন্বিত, অস্ত্রসঙ্জাভীষণ অশ্বারোহিদল সারি দিল। 
পাচ পাচ জন অশ্বারোহী এক এক সারি, সারির 
পিছু সারি, তার পর আবার সারি, সারি সারি সারি 
সারি অশ্বারোহীর সারি চলিতেছে ; ভ্রমরশ্রেণী-সমাকুল 
ফুল্লকমলতুল্য তাহাদের বদন-মগ্ুল সকল শোভিতে- 
ছিল। তাহাদের অশ্বশ্রেণী গ্রীবাভঙ্ষে জুন্দরঃ বল্গা- 
রোধে অধীর, মন্দগমনে ক্রীড়াশীল ; অশ্বশ্রেণী 
শরীরভরে হেলিতেছে, ছুলিতেছে এবং নাচিষা৷ নাচিয়া 
চলিবার উপক্রম করিতেছে । 

চঞ্চলকুমারী প্রভাতে উঠিয়। দান করিয়া রত্বা- 
লঙ্কারে ভূষিতা হইলেন । নির্ল অলঙ্কার পরাইল। 
চঞ্চল বলিলঃ “ফুলের মালা পরাও সখি-__ আমি 
চিতারোহণে ষাইতেছি 1” প্রবলবেগে প্রবহমান 
অশ্র্জল চক্ষুমধ্যে ফেরত পাঠাইয়া নির্মল বলিল, 
“রত্বালস্কার পরাই সখি, তুমি উদয়পুরেশ্বরী হইতে 
যাইতেছ।” চঞ্চল বলিল, “পরাও! পরাও ! 
নিন্মল! কুৎসিত হ্ইষ॥ কেন মরিব? রাজার 
মেয়ে আমি; রাজার মেয়ের মত সুন্দর হইয়া 
মরিব। সৌন্দর্যের মত কোন্‌ রাজত্ব? রাক্য কি 
বিনা সৌন্দর্যে শোভা পায়? পরা” নির্পল 
অলঙ্কার পরাইল ; সে কুসুমিত-তরুবিনিন্দিত কান্তি 
দেখিয়া কাদিল। কিছু বলিল না। চঞ্চল তখন 
নির্মলের গল! ধরিয়া কাদিল। 

চঞ্চল তার পর বলিল “নিম্পল ! আর তোমায় 
দেখিব না। কেন ৰিধাতা এমন বিড়ম্বনা করিলেন ? 
দেখ, ক্ষুদ্র কাটার গাছ যেখানে জন্মে, সেইখানে 
থাকে; আমি কেন রূপনগরে থাকিতে পাইলাম 
না?” 

নির্মল বলিল, “আষায় আবার দেখিৰে। তুমি 
যেখানে থাক, আমার সঙ্গে আবার দেখা হইবে । 
আমায় না দেখিলে তোমার মর! হইবে না ; তোমায় 
ন1 দেখিলে জমার মর! হইবে না ।” * 


চঞ্চল । আমি দিলীর পথে মরিব । 
নির্মল । দিল্লীর পথে তবে আমায় দেখিবে ৷ 
চঞ্চল। সেকি নির্শল? কি প্রকারে তুমি 


ব? 

নির্মল কিছু বলিল না, চঞ্চলের গলা! ধরিয়া! 
কাদিল। র্‌ 

চঞ্চলকুমারী বেশভৃষা সমাপন করিয়া মহাদেবের 
মন্দিরে গেলেন। নিত্যব্রত শিবপুঞ্জা ভক্তিভাবে 
করিলেন। পুজান্তে বপিলেন, “দেবদেব মহাদেব! 
মরিতে চলিলাম, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, বালিকার মরণে 
তোমার এত তুষ্টি কেন প্রভু? আমি বাঁচিলে কি 
তোমার টি চলিত না? যদি এতই মনে ছিল, 
কেন আমাকে রাজার মেয়ে করিয়া সংসারে 
পাঠাইয়াছিলে ?” 

মহাদেবের বন্দনা করিয়া চঞ্চলকুষারী মাভৃচরণ 
বন্দনা করিতে গেলেন ৷ মাতাকে প্রণাম করিয়া 
চঞ্চল কতই কীদিল। পিতার চরণে গিয়া প্রণাম 
করিল। পিতাকে প্রণাম করিয়া চঞ্চল কতই 
কাদিল। তার পর একে একে সখীজনের কাছে 
চঞ্চল বিদায় গ্রহণ করিল । সকলে কীদিয়া গগুগোল 
করিল। চঞ্চল কাহাকে অলঙ্কার, কাহাকে খেলানা, 
কাহাকে অর্থ দিয় পুরস্কত করিলেন। কাহাকে 
বলিলেন, “কাদিও না আমি আবার আসিব ।” 
কাহাকে বলিলেন, “কাদিও না-_দেখিতেছ না, 
আমি পৃথিবীশ্বরী হইতে যাইতেছি 1” কাহাকেও 
বলিলেন, “কাদিও না-কীাদিলে যদি হঃখ যাইত, 
তবে আমি কীদিয়। রূপনগরের পাহাড় ভাসাইতাম 1 

সকলের কাছে বিদায় গ্রহণ করিয়া চঞ্চলকুমারী 
দোলারোহণে চলিলেন । এক সহশ্র অশ্বারোহী সৈন্য 
দোলার অগ্রে স্থাপিত ; এক সহজ্র পশ্চাতে । 
রজতমগ্ডিত, রত্বখচিত সে শিবিকা, বিচিত্র স্থবর্ণ 
খচিত বন্ত্রে আবৃত হইয়াছে; আশাসৌটা লইয়া 
চোপদার বাগ্জালে গ্রাম্য দর্শকবর্থকে আনন্দিত 
করিতেছে । চঞ্চলকুমারী শিবিকায় আরোহণ 
করিলেন, হুর্গমধ্য হইতে শঙ্খ নিনাদিত হুইল ) কুসুম 
ও লাজাবলীতে শিবিক পরিপূর্ণ হইল; সেনাপতি 
চলিবার আজ্ঞা দিলেন; তখন অকন্মাৎ মুক্তপথ 


8 


2০ 
ভুড়াগের জলের ন্যায় সেই অশ্বারোহিশ্রেণী প্রবাহিত 


সিল ; বন্না দংশিত করিয়া, নাচিতে নাচিতে অশ্ব 
শ্রেণী চলিল-_অশ্বারোহীদিগের অস্ত্রের ঝঞ্চন! 
ৰাজিল। 
অশ্বারোহিগণ প্রভাতবাঘুপ্রফুল্ল হইয়া কেহ কেহ 

গান করিতেছিল ৷ শিবিকার পশ্চাতেই ষে অশ্বা- 
রোহিগণ ছিল, তাহার মধ্যে অগ্রবর্তী এক জন 
গায়িতেছিল__ 

“শরম্‌ ভরম্সে পিয়ারী, 

সোমরত বংশীধারী, 

ঝুরত লোচনসে বারি ! 
ন সমঝে গোপকুমারী, 
যেহিন্‌ বৈঠত মুরারিঃ 
বিহারত রাহ তুমারি 1 
রাজকুমারীর কর্ণে সে গীত প্রবেশ করিল। 

তিনি ভাবিলেন, “হায়! যদি সওয়ারের গীত সত্য 
হুইত !” রাঙ্গকুমারী তখন রাজসিংহকে ভাবিতে- 
ছিলেন। তিনি জানিতেন না যে, আঙ্গুলকাটা 
মাণিকলাল তীহার পশ্চাতে এই গীত গাধ়িতেছিল । 
মাণিকলাল যত্ব করিয়া শিখিকার পশ্চাতে স্থান গ্রহণ 
করিয়াছিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


নির্্লকুমারীর অগাধ জলে ঝাপ 


এ দিকে নিষ্দলকুমারীর বড় গোপমাল বাধিল ; 
চঞ্চল ত রত্রখচিত শিবকারোহণে চলিয়। গেল-- 
আগে পিছে দুই সহত্র কুমারপ্রতিম অশ্বারোহী 
আল্লার মহিমার শবে ব্ূপনগরের পাহাড় পবনিত 
করিষা। চলিল। কিন্তু নির্মলের কান্না ত থামে না। 
একা একা-_একা শত পৌরজনের মধ্যে চঞ্চল 
অভাবে নির্মল বড়ই একা ! নির্মল উচ্চ গৃহচুড়ার 
উপর উঠিয়া! দেখিতে লাগিল--দেখিতে লাগিল, 
পাদক্রোশপরিমিত অজগর সর্পের ন্যায় সেই অশ্বা- 
রোহী সৈনিকশ্রেণী পার্ধত্যপর্ে বিসর্পিত হইয়া 
উঠিতেছে, নামিতেছে-_ প্রভাতন্ুর্য্যকিরণে তাহা 
দিগের উর্দোখিত উজ্জরপপ বর্শাফলক-সকল জ্বলিতেছে । 
কতকক্ষণ নিন্মপ চাহিয়! রহিল। চক্ষু জালা করিতে 
লাগিল। তখন নির্মল চক্ষু যুছিয়। ছাদের উপর 
হইতে নামিল। নির্মল একটা কিছু ভাবিয়া ছাদের 
উপর হইতে নামিয়াছিল। নামিয়া প্রথমে অলঙ্কার- 
সকল খুলিয়া কোথায় লুকাইয়৷ রাখিলঃ কেহ দেখিতে 


বহ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


পাইল না। সঞ্চিত অর্থমধ্যে কতিপয় মুদ্রা নির্মল 
“গোপনে সংগ্রহ করিল। কেবল তাহাই লইয়া 


নির্মল একাকিনী রাজপুরী হইতে নিষ্রান্ত! হইল। 


- পরে দৃঢ়পদে অশ্বারোহী সেনা যে পথে গিয়াছে, সেই 


পথে একাকিনী তাহাদের অন্ুবর্তিনী হইল। 


তৃতীম্ন পরিচ্ছেদ 


বরণপগ্ডিত মবারক 


বৃহৎ অজগর সর্পের হ্যায় ফিরিতে' ফিরিতে, 
ঘুরিতে ঘুরিতে সেই অশ্বারোহী সেনা পার্কত্যপথে 
চলিল। ষে রদ্ধপথের পার্খস্থ পর্বতের উপর আরো- 
হণ করিয়া মাণিকলাল রাজসিংহের সঙ্গে দেখা করিয়া 
আসিয়াছিল, বিবরে প্রবিশ্তমান মহোরগের ন্তায় 
সেই অশ্বারোহিশ্রেণী সেই রক্রপথে প্রবেশ করিল । 
অশ্বসকলের অসংখ্য পদবিক্ষেপধ্বনি পর্বতের গাস়ে 
প্রতিদ্বনিত হইতে লাগিল । এমন কি, সেই স্থির 
শব্বহীন বিজন প্রদেশে আরোহীদিগের অঙ্কের মু 
শব্দ একত্র সনুন্খিত হইরা রোমহ্র্ষণ 'প্রতিধ্বনির 
উৎপত্তির কারণ হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে 
অশ্বগণের হষোরব--আর সৈনিকের ডাকহাক । 
পর্বতভলে যে সকল লতাগুল্প ছিল, শবন্দাঘাতে 
তাহার পাতা-সকল কাঁপিতে লাগিল। ক্ষুদ্র বন্য পণ্ড, 
পক্ষী, কীট, যাহার সে বিজন প্রদেশে নির্ভয়ে বাস 
করিত, তাহারা সকলে দ্রুত পলায়ন করিল। 
এইকপে সমুদয় অশ্বারোহীর সারি সেই রঙ্জপথে 
প্রবেশ করিল। তখন হঠাৎ গুম্‌ করিয়া একটা 
বিকট শব্দ হইল । যেখানে শব্দ হইল, সে প্রদেশের 
অশ্বারোহীরা ক্ষণকাল ভ্তম্তিত হইয়! ফ্রীড়াইল। 
দেখিল, পর্বতশিখরদেশ হইতে বৃহৎ শিলাখণ্ড পর্র্বত- 
চ্যুত হইয়া সৈন্ঠমধ্যে পড়িম্বাছে। চাপে একজন 
অশ্বারোহী মরিয়াছেঃ আর এক জন আহত 
হইয়াছে। 

দেখিতে দেখিতে, ব্যাপার কি, তাহা কেহ বুঝিতে 
ন। বুঝিতেঃ আবার সৈন্তমধ্যে শিলাখণ্ড পড়িল--এক, 
দুই, তিন, চারি, ক্রমে দঃ পঁচিশ- তখনি একেবারে 
শত শত ছোট বড় শিলাবৃষ্টি হইতে লাগিল--বহুসংখ্যক 
অশ্ব ও অশ্বারোহী কেহ হত, কেহ আহত হইয়া, 
পথের উপর পড়িষা সন্কীর্ণ পথ একেবারে রুদ্ধ করিয়া 
ফেলিল। অশ্বদকল আরোহী লইয়। পলায়নের জন্য 
বেগবান্‌ হইল--কিস্ত আগ্রে পশ্চাতে পথ সৈনিকের 
ঠেলাঠেলিতে অবরুদ্ধ--অশ্বের উপর অঙ্বঃ আরোহীর 


রাজসিংহ 


উপর আরোহী চাঁপিয়। পড়িতে লাগিল-_সৈনিকের! 
পরম্পর অন্ত্রাধাত করিয়া পথ করিতে লাঁগিল-_- 
শঙ্খলা একেবারে ভগ্ন হইয়া গেল, সৈন্যমধ্যে মহা! 
কোলাহল পড়িযা গেল । 

“কাহার লোগ হু'সিয়ার ! বা রাস্তা 1” মাণিক- 
লাল হাকিল। যেখানে রাজকুমারী শিবিকায় এবং 
পশ্চাতে মাণিকলাল, তাহার সম্মুখেই এই গোলযোগ 
উপস্থিত । বাহকেরা আপনাদের প্রাণ লয় ব্যতি 
ব্যস্ত-_অশ্বসকল পাছু হুঠিয়! তাহাদের উপর চাপিয়! 
পড়িতেছে । পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, এই 
পার্বত্য পথের বামদিক্‌ দিয়া একটি অতি নক্ীর্ণ 
রক্জরপথ বাহির হইয়া গিয়াছে, তাহাতে একেবারে 
একটিমাত্র অশ্বারোহী প্রবেশ করিতে পারে। 
তাহারই কাছে যখন সেনামধ্যস্থিত শিবিকা পৌছিয়া- 
ছিল তখনই এই হুলস্থুল উপস্থিত হইরাছিল | উহ্াই 
রাজসিংহের বন্দোবস্ত । সুশিক্ষিত মাণিকলাল প্রাণ- 
ভয়ে ভীত বাহকদিগকে এ পথ দেখাইয়া দিল। 
মাণিকলালের কথা শুনিবামাত্র বাহকেরা আপনা- 
দিগের ও রাজকুমারীর প্রাণরক্ষার্থ ঝটিতি শিবিকা 
লইয়া সেই পথে প্রবেশ করিল । 

সঙ্গে সঙ্গে অশ্ব লইয়া মাণিকলালও তন্মধ্যে 
প্রবেশ করিল। নিকটস্থ সৈননকেরা দেখিল যে, 
প্রাণ বাচাইবার এই এক পথ; তখন আ'র এক জন 
অশারোহী মাণিকলালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই পথে 
প্রবেশ করিতে গেল। সেই সময়ে উপর হইতে 
একটা অনি বৃহৎ শিলাখণ্ড গড়াইতে গড়াইতে, শব্দে 
পার্বত্য প্রদেশ কাপাইতে কাপাইতে আসিয়! সেই 
রঙ্ধমুখে পড়িয়া স্থিতিলাভ করিল। তাহার চাপে 
দ্বিতীয় অশ্বারোভী অস্বসমেত চূর্ণ হইয়া গেল। 
রক্ধমুখ একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। আর কেহ সেই 
পথে প্রবেশ করিতে পারিল না । একা মাণিকলাল 
শিবিকাসঙ্গে যথেগ্সিত পথে চলিল। 

সেনাপতি হাসান আলি খা মন্সবদার তখন 
সৈন্ঠের সর্বপশ্চাতে ছিলেন। প্রবেশপথ-মুখে স্বয়ং 
াড়াইয়া সঙ্ধীর্ণ বারে সেনার প্রবেশের তত্বাবধান 
করিতেছিলেন। পরে সমুদয় সেন! প্রবিষ্ট হইলে 
স্বয়ং ধীরে ধীরে সর্বপশ্চাতে আসিতেছিলেন। 
দেখিলেন,? সহসা সৈনিকশ্রেণী মহাগোলযোগ 
-করিয়া পিছু হঠিতেছে। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, 
কেহ কিছু ভাল বুঝাইয়। বলিতে পারে না। তখন 
সৈনিকগণকে ভত্পনা করিয়া ফিরাইতে লাগিলেন -_ 
এবং স্বয়ং সর্ধাগ্রগামী হইয়! ব্যাপার কি দেখিতে 
চলিলেন । 


৪১ 


কিন্তু ততক্ষণ সেনা থাকে ন1। পূর্বেই কথিত 
হইয়াছে যে, এই পর্বতের দক্ষিণপার্শস্থ পর্বত অতি 
উচ্চ এবং ছুরারোহ্ণীষ়-_তাহার শিখরদেশ প্রায় 
পথের উপর ঝুলিয়া পড়িয়া পথ অন্ধকার করিয়াছে । 
রাঞ্পুতেরা তাহার প্রদেশাস্তরে অনুসন্ধান করিস 
পথ বাহির করয়া পঞ্চাশ জন তাহার উপর উঠিয়া ' 
অদৃশ্টভাবে অবস্থান করিতেছিল। এক এক জন 
অপরের চল্লিশ পর্শাশ হাত দূরে স্থান গ্রহণ করিষ! 
সমস্ত রারি ধরিয়। শিলাখণ্ড সংগ্রহ করিয়া আপন 
আপন সম্মথে একটি একটি টিপি সাজাইয় রাখিষ়া- 
ছিল। এক্ষণে পলকে পলকে পঞ্চাশ জন পঞ্চাশ খণ্ড 
শিলা নিয়স্ত আরোহীদিগের উপর বৃষ্টি করিতেছিল। 
এক একবারে পধ্শশাটি অশ্ব বা আরোহী আহত ব! 
নিহত হইতেছিল। কে মারিতেছিল, তাহা! তাহার! 
দেখিতে পায় না। দেখিতে পাইলেও ছুরারোভপীষ় 
পর্তশিখরস্থ শক্রগণের প্রতি কোনরূপেই আঘাত 
সম্ভব নহে-অতএব মোগলেরা পলায়ন ভিন্ন অন্য 
কোন চেষ্টাই করিতেছিল না। যে সহশ্রসংখ্যক 
অশ্বারোহী শিবিকার অগ্রভাগে ছিল, তাহার মধ্যে 
হত ও আহতের অবশিষ্ট পলায়ন পূর্বক রক্ধমুখে 
নির্গত হইয়া গ্রাণরক্ষ। করিল। 

পর্ণশ জন রাজপুত দক্ষিণপার্থবের উচ্চ পর্বত 
হইতে শিলাবৃষ্টি করিতেছিল-আঁর পঞ্চাশ জন ্বয়ং 
রাজসিংহের সহিত বামদিকের অনুচ্চ পর্বত-শিখরে 
লুক্কাধিত ছিল, তাহারা এতক্ষণ কিছুই করিতেছিল 
না। কিন্তু এক্ষণে তাহাদের কার্য্য করিবার সমস্ব 
উপস্থিত হইল। যেখানে শিলাবৃষ্টি নিবন্ধন ঘোরতর 
বিপত্তি, সেখানে মবারক অবস্থিতি করিতেছিলেন। 
তিনি প্রথমে সৈম্ঞগণকে স্ুশৃঙ্খলের সহিত পার্ববত্য- 
পথ হইতে বহিষ্কত করিবার যত্ব করিয়াছিলেন? কিন্ত 
যখন দেখিলেন, ক্ষুদ্রতর রন্্রপথে রাজকুমারীর 
শিবিক চলিয়া গেল, এক জনমাত্র অশ্বারোহী তাহার 
সঙ্গে গেল অমনি অর্গলের ন্যায় বৃহৎ শিলাখণ্ড সে 
পথ বদ্ধ করিল-_তখন তাহার মনে সন্দেহ উপস্থিত 
হইল যে, এ ব্যাপার আর কিছুই নহে-কোন 
ছুরাত্মা রাজ্জকুমাক়্ীকে অপহরণ করিবার মানসে এই 
উদ্ভম করিয়াছে । তখন তিনি ডাকিষ। নিকটস্থ 
সৈনিকগণকে বলিলেন__প্প্রাণ যায়, সেও স্বীকার, 
শত সওয়ার দোলার পিছু পিছু যাও । ঘোড়। ছাড়িয়া 
পাওদলে এই পাথর টপকাইয়। যাও--চল, আমি 
যাইতেছি।” মবারক অগ্রে ঘোড়া হইতে লাফাইয়া 
পড়িয়া পথরোধক শিলাখণ্ডের উপর উঠিলেন, এবং 
তাহার উপর হইতে লাফাইয়া নীচে পড়িলেন। 


৪২. 


তীহার দৃষ্টান্তের অনুবর্তী হুইয়া শত সওয়ার তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই রঙ্ধপথে প্রবেশ করিল। 
রাজসিংহ পর্ধতশিখর হইতে এ সকল দেখিতে 
লাগিলেন । যতক্ষণ যোগলেরা ক্ষুদ্র পথে একে একে 
প্রবেশ করিতেছিল, ততক্ষণ কাহাকেও কিছু বলিলেন 
না। পরে তাহারা রন্ধপথ মধ্যে নিবদ্ধ হইলে 
” পঙ্গাশৎ অশ্বারোহী রাজপুত লইয়া বজ্র ন্যায় উর্ধধ 
. হইতে তাহাদের উপর পড়িয়া তাহাদিগকে নিহত 
করিত” লাগিলেন। সহসা উপর হইতে আক্রান্ত 
হইয়া মোগলের! বিশৃঙ্খল হইয়া গেল। তাহাদের 
মধ্যে অধিকাংশ এই ভয়ঙ্কর রণে প্রাণত্যংগ করিল । 
উপর হইতে ছুটিয়া আনিয়া অশ্ব সহিত মোগল 
. সওয়ারগণের উপর পড়িল । নীচে যাহারা ছিল, 
তাহার চাপেই মরিল। পীচ সাত দশ জনমাত্র 
এড়াইল | মবারক তাহাদের লইয়। ফিরিলেন। রাজ- 
পুতের! তাহাদের পশ্চাঘন্তী হইল ন|। 
মবারকের সঙ্গে মোগল সওয়ারের বেশধারী 
মাণিকলালও বাহির হইয়া আসিল । আসিম্বাই এক 
নন মৃত সওয়ারের অশ্ে আরোহণ করিয়াই সেই 
শৃঙ্খলাশৃন্য মোগলসেনার মধ্যে কোথায় লুকাইল+ কেহ 
তাহ! দেখিতে পাইলেন ন1। 
যে মুখে মোগলেরা সেই পার্ধত্যপথে প্রবেশ 
করিয়াছিল, মাণিকলাল সেই পথে নির্গত হইল। 
ষাহারা তাহাকে দেখিল, তাহারা ভাবিল, সে 
পলাইতেছে। মাণিকলাল গলি হইতে বাহির হইয। 
তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইন্া রূপনগরের গড়ের দিকে 
চলিল। 
মবারক প্রস্তরখণ্ড পুনরুল্পজ্বন করিয়া ফিরিয়া! 
আসিয়া আজ্ঞ। দিলেন, “এই পাহাড়ে চড়তে কষ্ট 
নাই ; সকলেই ঘোড়া লইয়া এই পাহাড়ের উপরে 
উঠ। দস্থ্য অল্পসংখ/ক। তাহাদের সমূলে নিপাত 
করিব ।” তখন পাঁচ শত মোগল সেন! “দান্‌! দীন্‌!” 
শব্দ করিয়া! অশ্ব সহিত বামদিকের সেই পর্বতশিখরে 
আরোহণ করিতে লাগিল। মবারক অধিনায়ক। 
মোগলদিগের সঙ্গে দুইটা তোপ ছিল। একটা 
ঠেলিয়া তুলিয়া পাহাড়ে উঠাইতে লাগিল। আর 
একট। ছোট তোপ, সেটাকে মোগলেরা টানিয়া, 
শিকলে বীধিয়া হাতী লাগাইয়া, ষে বৃহৎ শিলাখণ্ডের 
বার পার্বত্যরন্জ বন্ধ হইয়াছিল, তাহার উপর 
উঠাইয়া স্থাপিত করিল। 


বহ্িমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
জয়শীল! চঞ্চলকুমারী 


তখন “দীন! দীন!” শব্দে পঞ্চশত অশ্বারোহী 
কালান্তক যমের ন্যায় পর্বতে আরোহণ করিল। 
পর্বত অন্চ্চ, ইহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে__শিখর' 
দেশে উঠিতে তাহাদের বড় কালবিলম্ব হইল না। 
কিন্তু পর্বতশিখরে উঠিয়! দেখিল ষে, কেহ ত পর্বতো- 
পার নাই । যে রন্ধপথমধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি 
নিজে পরাভূত হইয়া ফিরিয়া আসিতেছিলেন, এখন 
মবারক বুঝিলেন যে” সমুদায় দন্দ্যু_মধারকের 
বিবেচনায় তাহারা রাজপুত দস্থ্য ভিন্ন আর কিছুই 
নহে--সমুদায় দন্থ্য সেই রন্ধপথে আছে। তাহার 
দ্বিতীয় মুখ রোধ করিয়া তাহাদিগের বিনাশসাধন 
করিবেন, মবারক এইরূপ মনে মনে স্থির করিলেন । 
হাসান আলি অপর মুখে কামান পাতিয়া বসিষা 
আছেন, এই ভাবিষ্বা| তিনি সেই রন্ধের ধারে ধারে 
সৈম্ত লইয়া চলিলেন। ক্রমে পথ প্রশস্ত হইয়া 
আসিল ; তখন মবারক পাহাড়ের ধারে আসিয়া 
দেখিলেন- চলিশ জনের অনধিক রাজ্পুত শিবিকা- 
সঙ্গে রুধিরাক্তকলেবরে সেই পথে চলিতেছে । 
মবারক বুঝিলেন যে, অবশ্য ইহার! নির্গমপথ জানে ; 
ইহাদের উপর দৃষ্টি রাখিয়া ধারে ধারে চলিলে রঞ্জদ্বারে 
উপস্থিত হইব। তাহ! হইলে যেরূপ পথে রাজ- 
পুতের পর্ধত হইতে নামিয়াছিল সেইরূপ অন্ত পথ 
দেখিতে পাইব। রাজপুতেরা যে আগে উপরে 
ছিল, পরে নামিষাছে, তাহার সহত্র চিহ্ন দেখ! 
যাইতেছিল। মবারক রাজপুতদিগের উপর দৃষ্টি 
রাখিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন । কিছু পরে 
দেখিলেন, পাহাড় চালু হইয়া! আসিতেছে, নম্মুখে 
নির্গমের পথ। মবারক অশ্বসকল তীরবেগে 
চালাইয়া। পর্বততলে নামিয়া রন্ধমুখ বন্ধ করিলেন। 
রাজপুতের। বন্ধের বাক ফিরিয়া যাইতেছিল-- 
সুতরাং তাহারা আগে রক্ধ-মুখে পৌঁছিতে পারিল 
না। মোগলেরা পথরোধ করিয়া রক্সমুখে কামান 
বসাইল এবং আগতপ্রায় রাজপুতগণকে উপহাস 
করিবার জন্য তাহার বজনাদ একবার শুনাইল-__ 
“দীন! দীন!” শব্দের সঙ্গে পর্বতে সেই ধ্বনি 
প্রতিধবনিত হইল । শুনিষা উত্তর্বর্ূপ রন্ধের অপর 
মুখে হাসান আলিও কামানের আওয়াজ করিলেন ; 
আবার পর্বতে পর্বতে প্রতিধ্বনি বিকট ডাক 
ডাকিল। রাজপুতগণ শিহরিল--তভাহাদের কাষান 
ছিল না। | 


রাজসিংহ 


চ 


রাজসিংহ দেখিলেন, আর কোনমতেই রক্ষা 
নাই। তাহার সৈন্যের বিশগুণ সেনা, পথের ছুই 
মুখ বন্ধ করিয়াছে--পথান্তর নাই_কেবল যম- 
মন্দিরের পথ খোলা। রাজসিংহ স্থির করিলেন, 
সেই পথে যাইবেন। তখন সৈনিকগণকে একত্র 
করিয়া বলিতে লাগিলেন--“ভাই' বন্ধু, ষে কেহ সঙ্গে 
থাক, আজি সরলান্তঃকরণে আমি তোমাদের কাছে 
ক্ষমা চাহিতেছি। আমারই দোষে এ বিপদ্‌ 
ঘটিয়াছে-_পর্বত হইতে নামিয়াই এ দোষ করিয়াছি। 
এখন -এই গলির ছুই মুখ বন্ধ__ছুই মুখেই কামান 
শুনিতেছি, দ্রই মুখে আমাদের বিশগুণ মোগল 
দাড়াইয়া আছে-_সন্দেহ নাই। অতএব আমা- 
দিগের বাচিবার ভরসা নাই। নাই--তাহাতেই 
ব।ক্ষতি কি? রাজপুত হইয়া কে মরিতে কাতর ? 
সকলেই মরিব--এক জনও বীচিৰ না-_কিন্ত মারিয়া 
মরিব, যে মরিবার আগে ছুই জন মোগল না মারিয়া 
মরিবে-সে রাজপুত নহে । রাজপুতেরা শুন--_এ পথে 
ঘোড়া ছুটে না-সবাই ঘোড়া ছাড়িয়। দাও । এসে।, 
আমরা তরবারি হাতে লাফাইয়া গিয়া তোপের উপর 
পড়ি। তোপ ত আমাদেরই হইবে-_-তার পর দেখা 
যাইবে, কত মোগল মারিয়া মরিতে পারি ৮ 

তখন রাজপুতগণ, অশ্ব হইতে লাফাইয়া পড়িয়! 
একত্র অসি নিক্ষোধিত করিয়া “মভারাণাকি জয়” 
বলি কড়াইল । তাহাদের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মুখকাগ্ডি 
দেখিয়া রাজসিংহ বুঝিলেন যে, প্রাণরক্ষা না হউক-_ 
একটি রাজপুতও হটিবে ন।। সন্থষ্টচিত্তে রাণ। আজ্ঞা 
দিলেন, “তুই ছুই করিষা সারি দাও ।” অশ্বপুষ্ঠে সবে 
একে একে যাইতেছিল--পদবরজে ইয়ে দুইয়ে রাজ- 
প্রত চলিল-_রাণা সব্বাগ্রে চলিলেন। আজ আসন 
মৃত্যু দেখিয়া তিনি প্ররকুল্লচিত্ত। 

এমন সময়ে সহসা পর্বতরন্ধ কম্পিত করিয়া, 
পর্বতে প্রতিধ্বনি তুলিষা রাজপুতসেনা শব্দ করিল, 
“মাতাজীকি জয়! কাঁলীমায়িকি জয় !” 

অত্যন্ত হর্ষস্থচক ঘোর রব শুনিয়া রাজসিংহ 
পশ্চাৎ ফিরিযব! দেখিলেন, ব্যাপার কি ? দেখিলেন, ছুই 
পার্থে রাজপুতসেনা সারি দিয়াছে-মধ্যে বিশাল- 
লোচন], সহাম্তবদনা, কোন দেবী আসিতেছেন। 
হন কোন দেবী মনুষ্যমূত্তি ধারণ করিয়াছেন-_নয় 
কোন মানবীকে বিধাতা৷ দেবীমুর্তিতে গঠিয়াছেন__ 
রাজপুতেরা মনে করিল» চিতোরাধিষ্ঠাত্রী রাজপুত- 
কুলরক্ষিণী ভগবতী এ সঙ্কটে রাজপুতকে রক্ষা করিতে 
স্বয়ং রণে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাই তাহারা জয়- 
ধ্বনি করিতেছিল। 


৪৩ 


রাজসিংহ দেখিলেন- এ ত মানবী, কিন্ত সামান্ঠ। 


মানবী নহে। ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, দোলা 
কোথায় ?” 

এক জন পিছু হইতে বলিল, “দোল! এই দিকে 
আছে।” 


রাণা বলিলেন, “দেখ, দোলা খালি কি না?” 

সৈনিক বলিল “দোলা খালি । কুমাঁরীদী মহা" 
রাজের সাম্‌নে 1” 

চঞ্চলকুমারী তখন রাজসিংহকে প্রণাম করিলেন । 
রাণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজকুমারী, আপনি 
এখানে কেন ?” 

চঞ্চল বলিলেন, “মহারাজ! আপনাকে প্রণাম 
করিতে আসিয়াছি। প্রণাম করিয়াছ- এখন 
একটি ভিক্ষা চাহি। আমি মুখরা-স্ত্রীলোকের 
শোভ। যে লজ্জাঃ তাহা আমাতে নাই, ক্ষমা করিবেন । 
ভিক্ষা যাহা চাহি -তাহাতে নিরাশ করিবেন 
ন11” 

চঞ্চলকুমারী হাস্ত হ্যাগ করিয়া ষোড়হাত করিয়! 
কাতরস্বরে এই কথা বলিলেন ৷ রাজসিংহ বলিলেন, 
“তোমারই জন্য এতদূর আসিয়াছি__তোমাকে অদেয় 
কিছুই নাই--কি চাও, রূপনগরের কন্যে ?” 

চঞ্চলকুমারী আবার যোড়হাত করিয়া বলিল, 
“আমি চঞ্চলমতি বালিক। বলিয়া আপনাকে আসিতে 
লিখিয়াছিলাম, কিন্তু আমি নিজের মন আপনি 
বুঝিতে পারি নাই। আমি এখন মোগল-সম্রাটের 
এশ্বর্ষের কথা শুনিয়৷ বড় মুগ্ধ হইয়াছি। আপনি. 
অনুমতি করুন--আমি দিলী যাইব 1৮ 

রাজসিংহ বিস্মিত ও গ্রীত হইলেন ৷ বলিলেন, 
“তোমার দিলী যাইতে হয় ষাও- আমার আপত্তি 
নাই। কিন্তু আপাততঃ তুমি যাইতে পাইবে না। 
যদি এখন তোমাকে ছাড়িয়া দিই, মোগল মনে 
করিবে ষে, প্রাণভযে ভীত হইয়া তোমাকে ছাড়য়া 
দিলাম। আগে যুদ্ধ শেষ হউক--তার পর তুমি 
যাইও। আর তোমার মনের কথ যে বুঝি নাই, 
তাহা মনে করিও না, আমি জীবিত থাকিতে 
তোমাকে দিলী যাইতে হইবে না। ষোওয়ান্‌ সব__ 
আগে চল।” 

তখন চঞ্চলকুমারী মৃদু হাসিয়া, মণ্রভেদী মৃছ 
কটাক্ষ করিয়া, দক্ষিণহস্তের কনিষ্াঙ্গুলীস্থত কা 
সুরীয় বামহস্তের অঙ্গুলীঘ্বয়ের দ্বারা ফিরাইয়া রাজ- 
সিংহকে দেখাইতে দেখাইতে বলিলেন, “মহারাজ ! 
এই আঙ্গটিতে বিষ আছে। দিলীতে না যাইতে 


“দিলে আমি বিষ খাইব 1” 


8৪ 


রাজসিংহ তখন হাসিলেন--বলিলেনঃ “অনেকক্ষণ 
বুঝিয়াছি রাজকুমারী _ রমণীকুলে তুমি ধন্া। কিন্ত 
তুমি ষাহ! ভাবিতেছ, তাহা! হইবে না। আজ রাজ- 
পুতের বাচা হইবে নাঃ আজ রাজপুতকে মরিতেই 
হইবে_ নহিলে রাজপুতনামে বড় কলঙ্ক হইবে। 
আমরা যতক্ষণ না মরি-ততক্ষণ তুমি বন্দী। 
আমরা মরিলে তুমি যেখানে ইচ্ছা, সেইখানে 

যাইও 1” 

চঞ্চলকুমারী হাসিল--অতিশয় প্রণয় প্রফুল্ল; ভক্তি- 
প্রণোদিত, সাক্ষাৎ মহাদেবের অনিবার্ধ্য এক কটাক্ষ- 
বাণ রাজসিংহের উপর ত্যাগ করিল । মনে মনে 
' বলিতে লাগিল? “বীরচূড়ামণি ! আজি হইতে তোমার 
দাসী হইলাম। যদি তোমার দাসী না হই, তবে 
চঞ্চল কখনই প্রাণ রাখিবে না।” প্রকাশ্তে বলিল, 

“মহারাজ ! দিলীশ্বর যাহাকে মহিষী করিতে অভিলাষ 

করিয়াছেন, সে কাহারও বন্দী নহে। এই আমি 

মোগল-সৈন্-সম্মুথে চলিলাম-_কাহার সাধ্য রাখে 
দেখি ?” 

এই বলিব! চঞ্চলকুমারী__জীবস্ত দেবীযুক্তি রাজ- 
সিংহকে পাশ করিয়া রক্মুখে চলিল। তীস্াকে স্পর্শ 
করে, কাহার সাধ্য ? এজন্য কেহ তাহার গতিরোধ 
করিতে পারিল ন।। হাসিতে হাসিতে, হেলিতে 
ছুলিতে সেই স্বর্ণমুক্তামর়ী প্রতিমা রক্ধমুখে চলিয়া 
গেল। 

একাকিনী চঞ্চলকুমারী সেই প্রজ্জলিত বঙ্জিতুল্য 
রুষ্ট সশস্ত্র পঞ্চশত মোগল অশ্বারোহীর সম্মুখে গিষা 
দাড়ালেন । যেখানে সেই পথরোধকারী কামান-- 

মনুষ্য-নির্দিতি ব্জ, অগ্থি উদশীর্ণ করিবার জন্য ই 

করিয়া আছে-_-তাহার সম্মুখে, রত্বমগ্ডিতা লোকাতীত 

জন্দরী ঈ্রাড়াইল ৷ দেখিয়া বিস্মিত মোগলসেনা মনে 
করিল--পর্বতনিবাসিনী পরী আসিয়াছে । 
মনুষ্যভাষায় কথা কহিয়া চঞ্চলকুমারী সে 
ভ্রম ভার্গিল।-_-বলিল, “এ সেনার স্নোপতি 
কে?” 
-  অবারক স্বয্বং রক্ত্রমুখে রাঁজপুতগণের প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন--তিনি বলিলেন, “ইহারা এখন 
অধমের অধীন । আপন কে?” 

“. চঞ্চলকুমারী বলিলেন, “আমি সামান্য স্্রী। আপ- 
নার কাছে কিছু ভিক্ষা আছে--যদদি অন্তরালে শুনেন, 
তবেই বলিতে পারি ।” 

মবারক বলিলেন; “তবে রক্জমধ্যে আগু হউন 1” 
চঞ্চকুমারী রক্্রমধ্যে অগ্রসর হইলেন_-মবারক পশ্চাৎ 
শস্চাৎ গেলেন । 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


যেখানে কথা অন্যে শুনিতে পায় না, এমন স্থানে 
আসিয়া, চঞ্চলকুমারী বলিতে লাগিলেন, “আমি রূপ- 
নগরের রাজকন্য) ৷ বাদশাহ আমাকে বিবাহ করিবার 
অভিলাষে আমাকে লইতে এই সেনা পাঠাইয়াছেন-- 
এই কথা বিশ্বাস করেন কি?” 

মবারক । আপনাকে দেখিয়াই সে বিশ্বাস হয় । 

চঞ্চল। আমি. মোগলকে বিবাহ করিতে অনি 
চ্ুক--ধশ্মে পতিত হইব মনে করি । কিন্তু পিতা 
ক্ষীণবল--তিনি আমাকে আপনাদিগের সু 
যাছেন। তাহা হইতে কোন ভরস। নাই বর্পিধা আমি 
রাজহিংহের কাছে "দূত প্রেরণ করিয়াছিলাম__ 
আমার কপালক্রমে তিনি পঞ্চাশজন মাত্র 
সিপাহী লইয়। আসিয়াছেন। তাহাদের বলবীর্য্য ত 
দেখিলেন ? 

মবারক চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “সে কি--. 
পরশ জন সিপাহী এত মোগল মারিল ?” 

চঞ্চল। বিচিত্র নহে-_ হুল্দীঘাটে ত্র রকম কি 
একটা হইয়াছিল গশুনিয়াছি। কিন্তু সে যাহাই 
হউক,» _রাজসিংহ এক্ষণে আপনার নিকট পরাস্ত । 
তাহাকে পরাস্ত দেখিয়াই আমি আসিয়া ধর! 
দিতেছি । আমাকে দিলী লইয়! চলুন_যুদ্ধে আর 
প্রয়োজন নাই। 

মবারক বলিল, “বুঝিয়াছি, নিজের সুখ ত্যাগ 
করিয়া আপনি রাজপুতের প্রাণরক্গা করিতে চাহেন ৷ 
তাহাদেরও কি সেই ইচ্ছা ?” 

চ। সেও কি সম্ভবে? আমাকে আপনারা 
লইয়া চলিলেও তাহার! যুদ্ধ ছাড়িবে না। আমার 
অনুরোধ, আমার সঙ্গে একমত হইয়া আপনি তাহা- 
দের প্রাণরক্ষা করুন । 

ম। তাহা! পারি, কিন্তু দস্থ্যর দণ্ড অবশ্ঠ দিতে 
হইবে । আমি তাহাদের বন্দী করিব । 

চ। সব পারিবেন-সেইটি পারিবেন ন1। 
তাহাদিগকে প্রাণে মারিতে পারিবেন, কিন্তু বাধিতে 


পারিবেন না । ষ্টাহারা সকলেই মরিতে স্থির-প্রতিজ্ঞ 
হইয়াছেন__মরিবেন । 

ম। তাহাবিশ্বাম করি। কিঙ্গ আপনি দিল্লী 
ষাইবেন, ইহা! স্থির ? 


চ। আপনাদিগের সঙ্গে আপাততঃ যাওয়াই 
স্থির । দিলী পর্য্যন্ত পৌঁছিব কি ন] সন্দেহ । 

ম। ০েকি? 

চ। আপনারা যুদ্ধ করিয়া মরিতে জানেন, 
আমরা শ্রীলোক, আমর! রি শুধু শুধু মরিতে ' 


“ জানি না? 


রাজসিংহ 


ম। আমাদের শক্র আছে, তাই মরি ৷ ভুবনে 


কি আপনার শত্রু আছে ? 

চ। আমি নিজে-_ 

ম। আমাদের শত্রর অনেক প্রকার অস্ত্র আছে 
-আপনার ? 

চ। বিষ। 

ম। কোথায় আছে? 

বলিয়া মবারক চঞ্চলকুমারীর মুখপানে চাহিলেন । 


বুঝি অন্য কেহ হইলে তাহার মনে মনে হইত, নয়ন 
ছাড়া আর কোথাও বিষ আছে কি? কিন্তু মবারক 
সে ইতর-প্ররুতির মনুষ্য ছিলেন,না ৷ তিনি রাজসিংহের 
স্কায় ষথার্থ বীরপুরুষ । তিনি বলিলেন, “মা, আত্ম- 
খাতিনী কেন হইবেন? আপনি ষদি যাইতে না 
চাহেন, তবে আমাদের সাধা কি আপনাকে লইয়। 
যাই? স্বয়ং দিল্রীশ্বর উপস্থিত থাকিলেও আপনার 
উপর বল প্রকাশ করিতে পারিতেন না__আমরা 
কোন্‌ ছার! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন _কিন্ত এ 
রাজপুতেরা বাদশাহর সেনা আক্রমণ করিয়াছে-__ 
আমি মোগল সেনাপতি হইয়া কি প্রকারে উহ।দের 
ক্ষমা করি ?” 

চ। ক্ষমা করিয়া কাক্গ নাই--সুদ্ধ করুন। 

এই সময়ে রাজপুতগণ লইয়া রাজসিংহ সেইখানে 
উপস্থিত হইলেন_তখন চঞ্চলকুমারী বলিতে 
লাগিলেন, “যুদ্ধ করুন-_রাজপুতের মেয়েবাও মরিতে 
জানে ।” 

(মোগল সেনাপতির সঙ্গে 'লজ্জাহীন! চঞ্চল কি 
কথা কহিতেছে, শুনিবার জন্য রাজসিংহ এই সময়ে 
চঞ্চলের পার্খে আসিয়া ঈ(ডাইলেন। চঞ্চল তখন 
তাহার কাছে হাত পাতিয়া হাসিয়া বলিলেন॥ “মহা 
রাজাধিরাজ, আপনার কোমরে ষে তরবারি ঝুলি- 
তেছে, রাজপ্রসাদস্বরূপ দাসীকে উহ। দিতে আজ্ঞা 
হউক !” 

রাজসিংহ হাসিয়া বলিলেন, “বুঝিয়াছি, তুমি 
সত্য সত্যই ভৈরবী |” 

এই বলিয়া রাজসিংহ কটি হইতে অসি নির্দুক্ত 
করিয়া চঞ্চলকুমারীর হাতে দিলেন । 

দেখিয়া মোগল ঈষৎ হাসিল । চঞ্চলকুমারীর 
কথার কোন উত্তর করিল না। কেবল রাজসিংহের 
মুখপানে চাহিয়া বলিল, “উদয়পুরের বীরেরা কত 
দিন হইতে স্ত্রীলোকের বাহুবলে রক্ষিত ?” 

রাজসিংহের দীপ্ত চক্ষু হইতে অগ্রিশ্ফৃলিঙ্গ নির্গত 
হইল । তিনি বলিলেন, “যত দিন হইতে মোগল 
বাদশাহ অবলাদিগের উপর অত্যাচার আরম্ত 
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করিয়াছেন, তত দিন হইতে রাজপুতকন্টাদিগের 
বাহুতে বল হইয়াছে ।” 

তখন রাজসিংহ সিংহের শ্ায় গ্রীবাভঙ্গের সহিত 
স্বজনবর্গের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “রাজপুতেরা 
বাগজুদ্ধে অপটু। ক্ষুদ্র সৈনিকদিগের সঙ্গে বাগত 
যুদ্ধের আমার সময়ও লাই, বুথ কালহরণে প্রয়োজন 
নাই-_পিপীলিকার মত এই মোগলদিগকে মারিয়। 
ফেল |” 

এতক্ষণ বর্ধণোনুখ মেঘের ন্ঠায় উভয় 'সৈন্ট 
স্তস্তিত হইয়া ছিল- প্রভুর আক্তা ব্যতীত কেহুই 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে পারিতেছিল নাঁ। এক্ষণে রাণার 
আজ্ঞা পাইয়া “মাতাজীকি জয়” শব্দে রাজপুতেরা 
জলপ্রবাহবৎ মোগল-সেনার উপরে পড়িল। এ 
দিকে মবারকের আজ্ঞা পাইয়। মোগলেরা “আল্লা 
হো-আকবর !” শব্ধ করিয়া তাহাদের প্রতিরোধ 
করিতে উদ্যত হইল। কিন্তু সহসা উভয় সেনাই 
নিস্পন্দ হইয়া দীড়াইল। সেই রণক্ষেত্রে উভভ়্ 
সেনার মধ্যে অসি উত্তোলন করিয়া-স্থিরমৃস্তি 
চঞ্চলকুমারী দীড়াইয়া_সরিতেছেন ন1। 

চঞ্চলকুমারা উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন, 
“যতক্ষণ না এক পক্ষ নিবৃত্ত হয়, ততক্ষণ আমি 
এখান হইতে নড়িব না। অগ্রে আমাকে না 
মারিয়া কেহ অস্ত্রচালনা করিতে পারিবে না” 

রাজসিংভ কষ্ট হইয়া বলিলেন, *তোমার এ 
অকর্তব্য। স্বহস্তে তুমি রাজপুতকুলে কলঙ্ক 
লেপিতেছ কেন? লোকে বলিবে, আজ স্ত্রীলোকের 
সাহায্যে রাজসিংহ প্রাণরক্ষা করিল |” | 

চ। মহারাজ, আপনাকে মরিতে কে নিষেধ 
করিতেছে? আমি কেবল আগে মরিতে চাহিতেছি। 
যে অনর্থের মুল, তাহার আগে মরিবার অধিকার 
আছে। 

চঞ্চল নড়িল না মোগলের৷ বন্দুক উঠাইয়াছিল 
_-নামাইল । মবারক চঞ্চলকুমারীর কার্য্য দেখিয়া 
মুগ্ধ হইলেন । তখন উভয় সেনা-সমক্ষে মবারক 
ডাকিয়া বলিলেন, “মোগল-বাদশাহ স্ত্রীলোকের 
সহিত ষুদ্ধ করেন না-__-অতএব বলি, আমরা এই 
স্রন্দরীর নিকট পরাভব স্বীকার করিয়া! বুদ্ধ ত্যাগ 
করিয়া যাই। রাণা রাজসিংহের সঙ্গে যুদ্ধে জয়- 
পরাজয়ের মীমাংসা, ভরস! করি, ক্ষেব্রাস্তরে হইবে 1. 
আমি রাণাকে অনুরোধ করিয়া ষাইতেছি যে, সেবার 
ষেন স্ত্রীলোক সঙ্গে করিয়া না আইসেন 1” 

চঞ্চলকুমারী মবারকের জন্য চিন্তিত হইলেন। 
মবারক তখন তাহার নিকটে--অশ্বে আরোহণ 
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ঃ করিতেছেন মাত্র । চঞ্চলকুমারী তাহাকে বলিলেন, 
শলাহেব, আমাকে ফেলিয়া যাইতেছ কেন? 
আমাকে লইয়া যাইবার জন্য আপনাদের দিললীশ্বর 
 পাঠাইয়৷ দিয়াছেন । আমাকে যদি লইয়া ন। যান, 
“ তবে বাদশাহ কি বলিবেন ?” 
,' মবারক বলিল, “বাদশাহর বড় আর এক জন 
আছেন ) উত্তর তাহার কাছে দিব ।” 
চঞ্চল। সে ত পরলোকে, কিন্তু উভলোকে ? 
মবারক ৷ মবারক আলি ইহলোকে কাহাকেও 
ভয় করে না। ঈশ্বর আপনাকে কুশলে রাখুন ”- 
. আমি বিদায় হইলাম । 
এই বলিম্বা মবারক অশ্বে আরোহণ করিলেন । 
' তাহার সৈন্তকে ফিরিতে আদেশ করিতেছিলেন, 
. এমন সময়ে পশ্চাতে একেবারে সহআ বন্দুকের শব 
শুনিতে পাইলেন । একেবারে শত মোগল যোদ্ধা 
ধরাশায়ী হইল । মবারক দেখিলেনঃ ঘোর বিপদ্‌! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
হরণ ও অপহরণে দক্ষ মাণিকলাল 


মাণিকলাল পার্ধত্যপথ হইতে নির্গত হইয়াই 
ঘোড়া ছুটাইয়া একেবারে রূপনগরের গড়ে গিয়া 
উপস্থিত হঈয়াছিলেন। রূপনগরের রাজার কিছু 
সিপাহী ছিল, তাহার। বেতনভোগী চাকর নহে, জমী 
করিত, ডাক-্াক করিলে ঢাল, খাঁড়া, লাঠিসৌটা 
লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইত; 'এবং সকলেরই 
এক একটি ঘোড়া ছিল। মোগল-সেনা আসিলে 
'ব্ূুপনগরের রাজা তাহার্দগকে ডাঁক-্ীক করিয়া 
ছিলেন। প্রকাশ্ঠে তাহাদিগের ডাকিবার কারণ-_ 
মোগলসৈন্যের সম্মান ও খবরদারিতে তাহাদিগকে 
নিষুক্ত করা। গোপন অভিপ্রায়-_যদি মোগল-সেনা 
হঠাৎ কোন উপদ্রব উপস্থিত করে, তবে তাহার 
'নিবারণ। ডাকিবাষাত্র রাজপুতের! ঢাল; খাড়া, 
ঘোড়া লইয়া গড়ে উপস্থিত হইল-_ রা! তাহাদিগকে 
অস্ত্রাগার হইতে অস্ত্র দিয়া সাজাঈলেন, তাহার! 
'লানাবিধ পরিচর্য্যার নিধুক্ত থাকিয়। মোগলসৈন্ঠদিগের 
অহিত হান্ত-পরিহাস ও রঙ্গরসে কয় দিবস কাটাইল। 
তাহার পর এ দ্রিবস প্রভাতে মোগলমেনা শিবির 
ভঙ্গ করিয়া রাজকুমারীকে লইয়া যাওয়াতে রূপ- 
নগরের টসৈনিকেরাও গৃহে প্রত্যাগমন করিতে আজ্ঞা 
পাইল। তখন তাহারা অশ্ব সজ্জিত করিল এবং 


বন্ধিমচন্টরের খ্রস্থাবলী 


অস্্রসকল রাজ-অন্ত্রাগারে ফিরাইয়া দিবার জন্য লইয়! 
আসিল । রাজা স্বয়ং ভাহাদিগকে একত্র করিয়! 
ন্রেহ্‌স্ছচক বাক্যে বিদায় দিতেছিলেন, এমন সময়ে 
আঙ্গুলকাটা মাণিকলাল ধন্মাক্ত-কলেবরে অশ্ব সহিত 
সেখানে উপস্থিত হইল । 

মাণিকলালের সেই মোগলনৈনিকের বেশ । এক 
জন মোগলসৈনিক অতি ব্যস্ত হইয়া গড়ে ফিরিয়। 
আসিয়াছে, দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইল । রাজা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ণকি সংবাদ ?” 

মাণিকলাল অভিবাদন করিয়া বলিল, “মহারাজ, 
ঝড় গণ্ডগোল বাধিয়াছে, পাচ হাজার দস্থ্য আসিয়! 
রাজকুমারীকে ঘেরিয়াছে। জুনাব হাসান আলি খা 
বাহাদ্রর আমাকে আপনার নিকট পাঠাইলেন--তিনি 
প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছেন, কিন্ত আর কিছু সৈন্য 
ব্যতীত রক্ষ/ পাইতে পারিবেন না! আপনার 
নিকট সৈন্তসাহাষ্য চাহিয়াছেন |” 

রাজা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “সৌভাগ)ক্রমে 
আমার সৈন্ত সজ্জিতই আছে ।” সৈনিকগণকে 
বলিলেন, “তোমাদের ঘোড়া তৈয়ার, হাতিয়ার 
হাতে, তোমর1 সওয়ার হইয্বা এখনই যুদ্ধে চল। 
আমি স্বরং তোমাদিগকে লইয়া যাইভেছি ৮ 

মাণিকলাল বলিল, “যদি এ দাসের অপরাধ মাপ 
হয়, তবে আমি নিবেদন করি যে, ইহাদিগকে লইয়া 
আমি অগ্রসর হই । মহারাজ আর কিছু সেনা 
গ্রহ করিয়া লইয়া আসন । দন্ুযুর! সংখ্যায় প্রায় 
পীঁচ হাজার । আরও কিছু সেনাবল ব্যতীত মলের 
সম্ভাবনা নাই !” 

সথলবুদ্ধি রাজা তাহাতেই সম্মত হইলেন । সহস্র 
সৈনিক লইয়া মাণিকলাল অগ্রসর হইল, রাজা আরও 
সৈম্তসংগ্রহের চেষ্টায় গড়ে রহিলেন। মাণিক সেই 
রূপনগরের সেনা লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রাভিমুখে চলিন | 

পথে যাইতে যাইতে মাণিকলাল একটি ছোট 
রকম লাভ করিল । পথের ধারে একটি বৃক্ষের 
ছায়ায় একটি স্ত্রীলোক পড়িয়। আছে--বোধ হয় যেন 
পীড়িতা। অশ্বারোহী সৈন্য প্রধাবিত দেখিয়া সে 
উঠিয়া বসিল-াড়াইবার চেষ্টা করিল-. বোধ হয় 
পলাইবার ইচ্ছাঃ কিন্তু পারিল না। বল নাই, ' 
ইহা দেখিয়া মাণিকলাল ঘোড়া হইতে নামিয়। তাহার 
নিকটে গেল। গিষ্বা দেখিল; স্ত্রীলোকটি অতিশয় 
সুন্দরী ৷ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে গাঃ এখানে 
এ প্রকারে পড়িয়া! আছ ?” 

যুবতী জিক্তাস।া করিল “আপনার। কাহার 
ফৌজ ?” 


(রাঁজসিংহ 


মাণিকলাল বলিল; “আমি রাণা রাজসিংহের 


ভৃত্য ।” 

যুবতী বলিল, “আমি রূপনগরের রাজকুমারীর 
দাসী” 

মাণিক। তবে এখানে এ অবস্থায় কেন? 

যুবতী। রাজকুমারীকে দিল্লী লইয়া যাইতেছে । 
আমি সঙ্গে ষাইতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি 
আমাকে সঙ্গে লইয্বা যাইতে রাজি হয়েন নাই। 
ফেলিয়া! আসিয়াছেন । আমি তাই হাটিয়। তাহার 
কাছে যাউতেছিলাম । 

মাণিকলাল বলিল, “তাই পথশ্রাস্ত হইয়া পড়িয়া 
আছ?” 

নির্মলকুমারী বলিল, “অনেক পথ হ্াটিয়াছি-_- 
আর পারিতেছি না ।” 

পথ এমন বেশী নয, তবে নির্মল কখনও পথ 
হাটে নাই, তার পক্ষে অনেক বটে । 


মাণক 1 তবে এখন কি করিবে ? 
নিশ্মুল। কি করিব--এইখানে মরিব | 


মাণক। ছি! মরিবে কেন? রাজকুমারীর 
কাছে চণ না কেন? 

নিশ্মল 1 যাইব কি প্রকারে? 
পারিতেছি নাঃ দ্েখিতেছ না? 

মাণিক | কেন? ঘোড়ায় চল না? 

নিশ্খুল হাসিল । বলিল, “ঘোড়ায় ?” 

মাণিক । ঘোড়ায় | ক্ষতি কি? 

নিম্মন। আমি কি সওয়ার ? 

মাণিক । হও না 

নিশ্মল । আপত্তি নাই । তবে একট! প্রতি- 
বন্ধক আছে-োড়ায় চড়িতে জানি না) 


ইাটিতে 


মাণিক। তার জন্য কি আটকায়? আমার 
ঘোড়ায় চড় না? 
নির্মল । তোমার ঘোড়া কলের, না মাটার ? 


মাণিক। আমি ধরিয়া থাকব । 

নিশ্মল লঙ্জারহিতা৷ হইয়া! রসিকতা! করিতেছিল, 
- এবার মুখ ফিরাইল। তার পর ভ্রকুটি করিল। 
রাগ করিয়া বলিল, “আপনি আপনার কাজে যান? 
আমি আমার গাছতলায় পড়িয়া থাকি । রাজ- 
কুমারীর সঙ্গে সাক্ষাতে আমার কাজ নাই 1” 

মাণিকলাল দেখিল, মেয়েটি বড় সুন্দরী । লোভ 
সামলাইতে পাণ্রল না। বলিল, “হাঁ গা! তোমার 
বিবাহ্‌ হইয়াছে ?” 

রহস্তপরাফণ। নির্মল মাণিকলালের রকম 
দেখিয়া! হাসল । বলিল; “না ।* 


মাণিক। তুমি কি জাতি? 

নির্মল । আমি রাজপুতের মেয়ে । 

মাণিক | আমিও রাজপুতের ছেলে | আমারও ' 
স্ত্রী নাই, আমার একটি ছোট মেয়ে আছে, তার 


একটি মা খুঁজি। তুমি তার মা হইবে? আমায় 


বিবাহ করিবে? ত৷ হইলে "আমার সঙ্গে একত্র 
ঘোড়ায় চড়ায় কোন আপত্তি হয় না । 

নিম্মল। শপথ কর । 

মাণিক। কি এশপথ করিব ? ণ 

নির্মল । তরবার ছুঁইয়া শপথ কর যে, আমাকে 
বিবাহ করিবে । 

মাণিকলাল তরবারি স্পর্শ করিয়া শপথ করিল 
ষে, দি আজিকার যুদ্ধে বাটি, তবে তোমাকে 
বিবাহ করিব ।» 

নির্মল বলিল, “তবে চল? ঘোড়ায় চড়ি 1” 

মাণিকলাল তখন সহর্ষ-চিন্তে নির্মলকে অশ্বপৃষ্ঠে 
উঠাইষা সাবধানে তাহাকে ধরিয্া। অশ্রচালনা করিতে 
লাগিল । 

বোধ হ্যু, কোর্টশিপট! পাঠকের বড় ভাল 
লাগিল না। আমি কি করিব! ভালবাসাবাসির 
কথা একটাও নাই-_বহুকালসঞ্চিত প্রণয়ের কথা 
কিছু নাই-_“হে প্রাণ!” “হে প্রাণাধিক !” সে সৰ 
কিছুই নাই-_ধিকৃ ! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
ফলভোগী বাণ! 


ষুদ্ধক্ষেররের নিকটবর্ভী এক নিভৃত স্থানে নির্মলকে 
নামাইয়! দিয়া, তাহাকে সেইখানে বসিষ্া থাকিতে 
উপদেশ দির, মাণিকলাল, যেখানে রাজসিংহের সঙ্গে 
মবাঁরকের যুদ্ধ হইতেছিল, একেবারে সেইখানে 
মবারকের পশ্চাতে উপস্থিত হইল । 

মাণিকলাল দোখর! যায় নাই যে, তত্প্রদেশে 
যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছে; কিন্ত র্ধপথে রাজসিংহ 
প্রবেশ করিয়াছেন ; হঠাৎ তাহার শঙ্কা হইয়াছিল 
ষে, মোগলেরা রন্ধের এই সুখ বন্ধ করিয়া রাজসিংহকে 
বিনষ্ট করিবে । সেই জন্যই সে রূপনগরে সৈষ্ঠ- 
সংগ্রহার্থ গিয়াছিল এবং সেই জন্তই সে প্রথমেই এই 
দিকে রূপনগরের সেন। লইয়া উপস্থিত হইল। 
আসিরাই বুঝিল যে, রাজ্পুতগণের নাভিঙ্বাস . 
উপস্থিত বলিলেই হ্য-মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই । 
তখন, মাণিকলাল মৰারকের সেনার প্রতি অঙ্ুলী 


৪৮ 


নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া বলিল, “এ সকল দস্য! 
উহাদিগকে মারিয়া ফেল 1” 

সৈনিকের! কেহ কেহ বলিলঃ “উহারা যে 
মুসলমান !” 

মাণিকলাল বলিল, “মুসলমান কি লুঠের। হয় না? 
হিন্লুই কি যত দুক্রিয়াকারী? মার 1” 

মাণিকলালের আজ্ঞায় একেবারে 
বন্দুকের শব্দ হইল । 

মবারক ফিরিয়া দেখিলেন, কোথা হইতে সহ 
অশ্বীরোহী আসিয়। '্টাহাকে পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ 
করিতেছে । মোগলের! ভীত হইয়! আর বুদ্ধ করিল 
না। যেযে দিকে পারিল+ সে সেই দিকে পলায়ন 


হাজার 


করিল । মবারক রাখিতে পারিল না। তখন 
রাজপুতেরা “মাতাজীকি জয়!” বলিয়া তাহাদের 
পশ্চাদ্ধাবিত হইল | 


মবারকের সেন। ছিন্নভিন্ন হইয়া পৰ্রভারোহণ 
করিয়া পলায়ন করিতে লাগিল, রূপনগরের সেন! 
তাহাদিগের পশ্চাৎ ধাবিত হইয়া পর্ধতারোহণ 
করিতে লাগিল । মবারক সেনা ফিরাইতে গিয়া 
সহস। অশ্বসমেত অদৃশ্য হইলেন ৷ 

এই অবসরে মাণিকলাল বিশ্মিত রাজসিংহের 
নিকট উপস্থিত হইয়। প্রণাম করিলেন। রাণা! 
পিজ্ঞাসা করিলেন “কি এ কাণ্ড মাণিকলাল ? কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না । তুমি কিছু জান ?” 

মাঁণিকলাল হাসিয়া বলিল, “জানি । যখন আমি 
দেখিলাম ষে, মহারাজ রক্-পথে নামিয়াছেন) তখনই 
বুঝিলাম যে, সর্বনাশ হইয়াছে। প্রভুর রক্ষার্থ 
আমাকে আবার একটি নৃতন জুয়াচুরি করিতে 
"ছইয্াছে 1” 

এই বলিয়া মাণিকলাল যাহা যাহা ঘটিয়াছিলঃ 
সংক্ষেপে রাণাকে গুনাইল। আপ্যান্বিত হইয়া রাঁণা 
ষাণিকলালকে আলিঙ্গন করিয়। বলিলেন, “মাণিক- 
লাল! তুমি যথার্থ প্রভৃভক্ত । তুমি যে কার্য 
করিয়াছ, যদি কখন উপর ফিরিয়া যাই, তবে 
তাহার পুরস্কার করিব । কিন্তু তুমি আমাকে বড় 
সাধে বঞ্চিত করিলে, আছ মুসলমানকে দেখাইতাম 
'যে, রাজপুত কেষন করিয়। মরে 1 
. মাণিকলাল বলিলঃ “মহারাজ ! মোগলকে সে 
শিক্ষা দিবার জন্য মহারাগ্জের অনেক ভূত্য আছে। 
সেটা বাজকার্ষ্যের মধ্যে গণনীষ্ব নহে । এখন, উদয়- 
পুরের পথ খোলসা । রাজধানী ত্যাগ করিষা পর্বতে 
পর্ধতে পরিভ্রমণ করা কর্তব্য নহে। এক্ষণে রাঞ্জ- 
ফুমারীকে লইয়। স্বদেশযাত্রা করুন ৷” 


রাজসিংহ বলিলেন, “আমার কতকগুরি সঙ্গী 
এখনও ওদিকের পাহাড়ের উপর আছে__তাহাদের 
নামাইয়। লইয়। ষাইতে হইবে 1” 

মাণিকলাল বলিল, “আমি তাহাদিগকে লইয়া 
যাইব । আপনি অগ্রসর হউন। পথে আমাদিগের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে |” 

রাণ। সম্মত হইয়া, চঞ্চলকুমারীর সহিত উদয- 
পুরাভিমুখে যাত্র। করিলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
স্নেহশালিনী পিসী 


রাণাকে বিদায় দিয়া মাণিকলাল রূপনগরের* 
সেনার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পর্ব তারোহণ করিল । পলায়ন- 
পরায়ণ মোগলসেনা ততৎকণ্ভক তাড়িত হইয়া ষে 
যেখানে পাইল, পলায়ন করিল ! তখন মাণিকলাল 
বূপনগরের সৈনিক্দিগকে বলিলেন, “শক্রদল পলায়ন 
করিয়াছে-আর কেন বৃথ! পরিশ্রম করিতেছ ? 
কার্য্যসিদ্ধি হইয়াছে, রূপনগরে ফিরিয়া যাও ।” 
সৈনিকেরাও দেখিল--তাও বটে, সম্মুখশক্র আর 
কেহ নাউ । মাণিকলাল যে একট! কারসাক্ষি 
করিয়াছে, ইহাও তাহার! বুঝিতে পারিল। হ্ঠাং 
যাহা হইয়া! গিয়াছে, তাহার আর উপায় নাউ দেখিয়া, 
তাহার! লুঠপাটে প্রবৃত্ত হইল এবং যথেষ্ট ধনসম্পত্তি 
অপহরণ করিয়া সন্তষ্টচিত্তে হাসিতে হাসিতে, 
বাদশাহের জয়ধ্বনি তুলিয়া রণজয়গর্ধেে গৃহাভিমুখে 
ফিরিল । দণ্ডকালমধ্যে পার্ধত্যপথ জনশূন্য হইল 
--কেবল হত ও আহত মনুষ্য ও অশ্ব সকল পড়িয়া 
রহিল দেখিয়া উচ্চ পর্নতের উপরে প্রস্তরস্শলনে 
যে সকল রাজপুত নিধুক্ত ছিল, তাহারা নামিল এবং 
কোথাও কাহাকেও ন] দেখিয়া, রাণা অবশিষ্ট সৈন্য 
সহিত অবশ্ঠ উদয়পুরে যা! করিষাছেন বিবেচনা 
করিয়া তাহারাও তাহার সন্ধানে সেই পথে চলিল। 
পথিমধ্যে রাজসিংহের সহিত সাক্ষাৎ ক্ইল। সকলে 
একত্রে উদয়পুরে চলিলেন । 

সকলে যুটিল--কেবল মাণিকলাল নহে । মাণিক- 
লাল নির্দ্লকে লইয়া বিব্রত। সকলকে গুছাইয়! 
পাঠাইয়! দিয়া, নিশ্মলের কাছে আসিয়া ষুটিল। 
তাহাকে কিছু ভোজন করাইস্া গ্রাম হইতে বাহক ও 
দোলা লইয়া আদিল। দোলায় নির্মলকে তুলিয়া, 
যে পথে রাণ! গিয়াছেন, সে পথে ন৷ গিয়া ভিন্ন পথে 
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চলিল-বমাল সমেত ধর! পড়ে, এমন ইচ্ছা 
রাখে না | 

যাণিকলাল নির্মলকে লইয়া পিসীর বাড়ী উপস্থিত 
হইল । পিসীমাকে ডাকিয়। বলিল, “পিসী-ম1, একট! 
বউ এনেছি।” বধূ দেখিয়া পিসীমা কিছু বিষ 
হইলেন-_-মনে করিলেন, লাভের যে আশা করিয়া 
ছিলাম, বধূ বুঝি তাহার ব্যাঘাত করিবে । কি করে, 
ছুইটা আসরফি নগদ লইয়াছে-__এক দ্দিন অন্ন ন 
দিয়া বুকে তাড়াইয়া দিতে পারিবে না। স্থতরাং 
ৰলিল, “বেশ বৰ্উ 1” 

মাণিকলাল বলিল; “পিসী, ,বহুর সঙ্গে আমার 
আজিও বিবাহ্‌ হয় নাই !” 

পিসীমা বুঝিলেনঃ তবে এটা উপপত্বী। যো 
পাইয়া বলিলেন, পতৰে আমার বাড়ীতে ৮» 

মাণিকলাল। তার ভাবনা কি? বিষে দাও 
না? আজই বিবাহ হউক । 

নিম্মল লজ্জায় অধোবদন হইল । 

পিসীমা আবার যো পাইলেন ; বলিলেন, “সে 


৪৯ 


তস্থখের কথ।-তোমার বিবাহ দিব না ত কার 
বিবাহ দিব? তা বিবাহের ত কিছু খরচ চাই ? 

মাণিকলাল বলিল, “তার ভাবন1 কি ?” 

পাঠকের জান! থাকিতে পারে, যুদ্ধ হইলেই লুঠ 
হয়। মাণিকলাল যুদ্ধক্ষেত্র হইতে আসিবার সময়ে 
নিহত মোগল সওয়ারদিগের বন্ত্রমধ্যে অনুসন্ধান 
করিয্বা কিছু সংগ্রহ করিয়া আসিষ়াছিলেন__-ঝনাৎ 
করিয়া পিসীব্র কাছে গেটাকত আসরফি ফেলিয়া! 
দিলেন, পিসীম। আনন্দে পরিঞ্নুত হইয়া তাহ! 
কুড়াইয়৷ লম্বা পেঁটরাম্ব তুপিয়া রাখিয়! বিবাহের 
উদ্যোগ করিতে বাহির হইদেন ৷ বিবাহের উদ্চোগের 
মধ্যে ফুল, চন্দন ও পুরোহিত সংগ্রহ, সুতরাং 
আসরফিগুলি পিসীমাকে পেঁটরা হইতে আর বাহির 
করিতে হইল না। মাণিকলালের লাভের মধ্যে 
তিনি যথাশান্্র নির্ম্লকুমারীর স্বামী হইলেন । বলা 
বাহুল্য যে, মাঁণিকলাল রাণার সৈনিকদিগের মধ্যে 
বিশেষ উচ্চপদ লাভ করিলেন, এবং নিজগুণে সর্বত্র 
সম্মান প্রাপ্ত হইলেন । 





০সহ্ওস্ব হভ 
অগ্নির আয়োজন 
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শাহজাদী অপেক্ষা ছুঃখী ভাল 

বলিয়াছি, মবারক রণভূমিতে পর্বতের সানুদেশে 
সহসা অৃশ্ত হইলেন। অদৃশ্য হইবার কারণ, তিনি 
ষে পথে অস্বারোহণে সৈন্য লইয়। যাইতেছিলেন, 
' তাহার মধ্যে একটা কূপ ছিল । কেহ পর্বতোপরি বাল 
করিবার অভিপ্রায়ে জলের জন্য এই কৃপটি খনন 
করিয়াছিল। এক্ষণে চারি পাশের জঙ্গল কূপের মুখে 
পড়িয়া কুপটি আচ্ছাদন করিয়াছিল। মবারক তাহা! 
ন! দেখিতে পাইরা উপর দিয়। ঘোড়া চালাইলেন । 
ঘোড়া সমেত তাহার ভিতর পড়িরা গিয়া অদৃশ্য 


হুইলেন। তাহার ভিতর জল ছিল না। কিন্ত 
পতনের আতাতেই ঘোড়াটি মরিয়া গেল। মবারক 
পতনকালে সতর্ক হৃইয়াছিলেন ; তিনি বড় বেশী 


আঘাত পাইলেন না; কিন্তু কুপ হইতে উঠিবার 
কোন উপায় দেখিলেন না। বদি কেহ শব্দ শুনিয়া 
তাহার উদ্ধার করে, এ জন্ত ডাকাডাকি করিতে 
লাগিলেন । কিন্তু বুদ্ধের কোলাহলে তিনি কোন 
উত্তর শুনিতে পাইলেন না। কেবল একবার যেন, 
দূর হইতে কে বলিল, “স্থির হইয়া থাক-_তুলিব 
সেটাও সন্দেহ মাত্র । 

যুদ্ধ সমাপ্ত হইলে, রণক্ষেত্র নিঃশব্দ হইলে কেহ 
যেন কূপের উপর হইতে বলিল, “বাচিয়া আছ ?” 

মবারক উত্তর করিল “আছি । তুমি কে?” 

সে বলিল, “আমি যে হই, বড় জখম হইয়াছ 
কি?” 

“সামান্ত ।” 

“আমি একটা কাঠে ছুই চারিখানা কাপড় বাঁধিয়া 
লম্বা! দড়ির মত করিয়াছি । পাকাইয়া মজবুত 
করিয়াছি। তাহ! কুত্বার ভিতর ফেলিয়া দিতেছি । 
ছুই হাতে কাঠের ছুই দিক্‌ ধর--আমি টানিয়া 
তুলিতেছি 

মবারক বিন্মিত হুইয়া বলিল, “এ ষে স্ত্রীলোকের 
স্বর । কে তুমি?” 

স্রীলোক বলিলঃ “এ গলা কি চেন ন| ?” 

মব! | চিনিতেছি। দরিয়া এখানে কোথা 
হইতে? 


রন এখন তুলিতেছি 
উঠ 

এই বলিয়া দরিয়। কাপড়ের কাছিতে বাঁধা কাঠ- 
খানা কূপের ভিতর ফেলিয়া দিল। তরবারি দিয়! 
কৃপের মুখের জঙ্গল কাটিয়া সাফ করিয়া-দিল। 


মবারক কাঠের ড্ুই দিক্‌ ধরিল দরিষ্া তখন 
টানিয়া তুলিতে লাগল। জোরে কুলায় না। 
কান্না আমিতে লাগিল। তখন দরিয়া একটা 


বৃক্ষের বিনত শাখার উপর বস্ত্ররজ্ঞু স্থাপন 
করিষাঃ শুইয়! পড়িয়। টানিতে লাগিল। মবারক 
উঠিল । দরিয়াকে দেখিয়া মবারক বিস্মিত হইল। 
বলিল, “একি? এবেশ কেন ?” 

দরিয়। বলিল, “আমি বাদশাহী সওয়ার 1” 


মবা। কেন? 
দরি । তোমারই জন্য | 
মবা। কেন? 


দরি। নহিলে তোমাকে আজ বাচাইত কে? 

মবা। সেই জন্ত কি দিল্লী হইতে এখানে 
আপিয়াছ? সেই জন্ত কি সওয়ার সাজিয়াছ ? এই 
ষে রক্ত দেখিতেছি! তুমি যে জখম হইয়াছ! কেন 
এ করিলে? 

দরি। তোমার জন্য করিয়াছি । না করিলে 
তুমি বাচিতে কি? শাহজাদী কেমন ভালবাসে ? 

মবারক ম্লানমুখে” ঘাড় হেট করিয়া বলিল, 
“শাহজাদীরা ভালবাসে না |” 

দরিয়! বলিল, “আমর] ছুঃখী- আমরা ভালবাসি। 
এখন বসো, আমি তোমার জন্য দোলা স্থির করিয়! 
রাখিষাছি ; লইয়া আসিতেছি। তোমার চোট 
লাগিয়াছে- ঘোড়ায় চড়া সৎপরামর্শ হইবে না” 

যে সকল দোলা মোগলসেনার সঙ্গে ছিল? যুদ্ধে 
ভীত হইয়া তাহার বাহকেরা কতকগুলি লইয়া 
পলায়ন করিয়াছিল । দরিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে মবারককে 
কুপমগ্ন হইতে দেখিয়া প্রথমেই দোলার সদ্ধানে 
গিয়াছিল। পলাতক বাহকদিগকে সন্ধান করিয়া, 
ছুইখানা দোলা ঠিক করিয়া রাখিষাছিল। তার পর 
এখন, সেই দোল! ডাকিয়া আনিল। একখানায় 
আহত মবারককে তুলিল, একখানায় স্বয়ং 
উঠিল। 
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তখন মবারককে লইয়া দরিয়া দিলীর পথে 
চলিল। দোলায় উঠিবার সময় মবারক দরিয়া 
মুখচুম্বন করিষা বলিল, “আর কখনও তোমায় ত্যাগ 
করিব না ।” 

উপযুক্ত স্থানে উপস্থিত হইয়া, দরিয়া মবারকের 
গুশ্রাধা করিল। দরিয়ার চিকিৎসাতেই মবারক 
আরোগ্য লাভ করিল। 

দিল্লীতে পৌঁছিলে, মবারক দরিয়ার হাত ধরিয়া 
আপন গৃহে লইয়া গেল। দিন কতক ইহাতে উভগ্বে 
বড় স্থুখী হইল) তার পর ইহার যে ফল উপস্থিত 
হইল, তাহা ভয়ানক । দরিয়া পক্ষে ভয়ানক, 
মবারকের পক্ষে ভয়ানক, জেব-উন্নিসার পক্ষে 
ভয়ানক, ওরঙ্গজেবের পক্ষে ভয়ানক । সে অপূর্ব 
রহম্ত আমি পশ্চাৎ বলিব । এক্ষণে চঞ্চলকুমারীর 
কথা কিছু বলা আবশুক 1 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাজসিংহের পরাভব 


রাক্তসিং উদয়পুরে আসিলেন বলিয়াছি । চঞ্চল- 
কুমারীর উদ্ধারের শুন্য যুদ্ধ, এ জন্য চঞ্চলকুমারীকেও 
উদয়পুরে লইয়া আসিয়া রাজাবরোধে সংস্াপিত 
করিলেন । কিন্তু তাহাকে উদয়পুরে রাখিবেন, 
কি রূপনগরে তাহার পিতার নিকট পাঠাই দিবেন, 
ইহ্থার মীমাংসা তাহার পক্ষে কঠিন হইল। তিনি 
যত দিন উহার সুমীমাংসা করিতে না পারিলেন, তত 
দিন চঞ্চলকুমারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন ন1। 

এ দিকে চঞ্চলকুমারী রাজার ভাবগতিক দেখিয়া 
অতিশয় বিস্মিত হইলেন । ভাবিলেন, “রাজা যে 
আমাকে বিবাহ করিয়া গ্রহণ করিবেন, এমন ত 
ভাৰগতিক কিছুই দেখিতেছি না। যদি না করেন, 
তৰে কেন আমি উহার অন্তঃপুরে বাস করিব? 
যাবই ব। কোথায় ?” 

বাজসিংহ কিছু মীমাংসা করিতে না পারিয়া 
কতিপয় দিন পরে; চঞ্চলকুমারীর মনের ভাব 
জানিবার জন্য তাহার কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
বাইবার সময়ে ষে পত্রথখানি চঞ্চলকুমারী অনন্ত 
মিশ্রের হাতে পাঠাইয়াছিলেন, যাহা রাজসিংহ মাণিক- 
লালের নিকট পাইয়াছিলেনঃ তাহা লইয়া গেলেন । 

বাণা আসন গ্রহণ করিলে, চঞ্চলকুমারী তাহাকে 
প্রণাম করিয়া, সলজ্জ এবং বিনীতভাবে একপার্খে 
টা ডাইয়। রহিলেন। লোকমনোমোহিনী মৃত্তি দেখিয়া 


৫১ 


রাজ! একটু মুগ্ধ হইলেন। কিন্তু তখনই মোহ 
পরিত্যাগ করিয়া! বলিলেন, “রাজকুমারী ! এক্ষণে 
তোমার কি অভিপ্রায়, তাহা! জানিবার জন্য আমি 
আসিয়াছি। “তামার পিত্রালয়ে যাইবার অভিলাষ 
না এইখানে থাকিতেই প্রবৃত্তি?” 

শুনিয়া চঞ্চলকুমারীর হৃদয় যেন ভাঙিয়া গেল। 
তিনি-কথা কহিতে পারিলেন না__নীরবে রহিলেন । 

তখন রাণা চঞ্চলকুমারীর পরব্রখানি বাহির 
করিয়া চঞ্চলকুমারীকে দেখাইলেন। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “এ তোমার পত্র বটে ?” 

চঞ্চল বলিলঃ “আজ্ঞা হ1 1” 

রাণা। কিন্তু সবটুকু এক হাতের লেখা নহে। 
ছুই হাতের লেখা দেখিতেছি । তোমার নিজের 
হাতের কোন অংশ আছে কি? 

চঞ্চল। প্রথম ভাগট! আমার হাতের লেখা । 

রাণা। তবে শেষভাগট! অন্যের লেখা ? 

পাঠকের স্মরণ থাকিবে যে; এই শেষ অংশেই 
বিবাহের প্রস্তাবটা ছিল। চঞ্চলকুমারী উত্তর করি- 
লেন, “আমার হাতের নহে 1” 

রাজসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেনঃ .“কিস্ত তোমার 
সম্মতিক্রমেই ইহা লিখিত হইয়াছিল ?” 

প্রশ্নটা অতি নির্দয় । কিন্ত চঞ্চলকুমারী আপনার, 
উন্নত স্বভাবের উপযুক্ত উত্তর করিলেন । বলিলেন, 
“মহারাজ! ক্ষত্রিয়-রাজগণ বিবাহার্থই কন্তাহরণ 
করিতে পারেন৷ অন্য কোন কারণে কন্তাহরণ মহা- 
পাপ। মহাপাপ করিতে আপনাকে অনুরোধ করিব 
কি প্রকারে ?” 

রাণা। আমি তোমাকে হরণ করি নাই, 
তোমার জাতিকুল রক্ষার্থ তোমাকে মুসলমানের হাত 
হতে উদ্ধার করিয়াছি । এক্ষণে তোমাকে তোমার 
পিতার নিকট প্রতিপ্রেরণ করাই রাজধর্মম । 

চঞ্চলকুমারী কয়টা কথা কহিয়া যুবতী-স্থলভ 
লঙ্জাকে বশে আনিয়াছিল। এক্ষণে মুখ তুলিয়া 
রাজসিংহের প্রতি চাহিয়া বণ্লল, “মহারাজ ! আপ- 
নার রাজধর্দ আপনি জানেন। আমার ধর্ম্মও 
আমি জানি । আমি জানি যে, ষখন আমি আপনার 
চরণে আত্মসমর্পণ করিয়াছি, তখন আমি ধর্দতঃ 
আপনার মহিষী। আপনি গ্রহণ করুন বা না করুন, 
ধন্মতঃ আমি আর কাহাকেও বরণ করিতে পারিব 
না। যখন ধর্দতঃ আপনি আমার স্বামী, তখন 
আপনার আজ্ঞা মাত্র শিরোধার্য্য। আপনি যদি 
আমাকে রূপনগরে ফিরিয়া যাইতে বলেন, তবে 
অবশ্ত আমি যাইব । সেখানে গেলে পিতা আমাকে 


৫ 


পুনর্বার বাদশাহের নিকট পাঠাইতে বাধ্য হইবেন 1 
কেন নাঃ আমাকে রক্ষা করিবার তাহার সাধ্য নাই। 
--ষদি তাহাই অভিপ্রেত, তাহা হইলে রণক্ষেত্রে 
যখন আমি বলিয়াছিলাম যে, “মহারাজ! আমি 
দিলী যাইব'”_তখন কেন যাইতে দিলেন না ?” 
রাজসিংহ। সে আমার আপনার মানরক্ষার্থ । 
চঞ্চল। তার পর এখন, যে আপনার শরণ 
লইয়াছে, তাহাকে আবার দিল্লী যাইতে দিবেন কি? 
রাজ। তাও হইতে পারে না। তবে তুমি 
এইখানেই থাক । 
চঞ্চল। অতিথিস্বরূপ থাকিব ? না দাসী হইয়া ? 


রূপনগরের রাজকন্যা এখানে মহিষী ভিন্ন আর কিছু 


হইতে পারে ন1। 

রাজ । তোমার মত লোকমনোমোহিনী স্থন্দরী 
যে রাজার মহিষী, সকলেই শ্াহাকে ভাগ্যবান্‌ 
বলিবে। তুমি এমন অদ্ধিতীয়া রূপবতী বলিয়াই 
তোমাকে মহিষী করিতে আমি সম্কুচত হইতেছি। 
শুনিয়াছি ষে শাস্ত্রে আছেঃ রূপবতী ভার্ষ্যা শব্র- 
স্বরূপ-_ 


“খণকারী পিতা শক্রমণতা চ ব্যতিচারিণী। 
ভার্ষয। রূপবতী শক্রঃ পুত্র: শক্ররপ 'গতঃ ॥৮ 


চঞ্চলকুমারী একটু হাসিয়া বলিলঃ “বালিকার 
বাচালতা মার্জনা করিবেন- উদয়পুরের রাজ- 
অহ্িধীগণ সকলেই কি কুরূপা। ?” 

রাজসিংহ বলিলেন, “তোমার মত কেহই স্ুরূপা 
নহে ।” 

চঞ্চলকুমারী বলিল, “আমার বিনীত নিবেদন, 
কথাটা মহিষীদের কাছে বলিবেন না। মহারাণা 
রাজসিংহেরও ভয়ের স্থান থাকিতে পারে 1” 

রাজসিংহ উচ্চহান্ত করিলেন । চঞ্চলকুমারী 
এতক্ষণ দ্ীড়াইয়া ছিল--এখন চাপিয়া বসিল, মনে 
মনে বলিল “আর ইনি আমার কাছে মহারাণ। 
নহেন, ইনি এখন আমার বর |” 

আসনগ্রহণ করিয়! চঞ্চলকুমারী বলিল; “মহারাজ, 
বিনা আজ্ঞায় আমি ষে মহারাজের সম্মুখে আসন- 
গ্রহণ করিলাম, সে অপরাধ আপনাকে মার্জনা 
করিতে হইতেছে-__কেন না, আমি আপনার নিকট 
জ্ঞানলাভের আকাঙ্ষায় বসিলাম শিষ্যের আসনে 
অধিকার আছে। মহারাজ ! বূপবত্তী ভার্ষ্যা শক্র 
কি প্রকারে, তাহা আমি এখনও বুঝিতে পারি নাই। 

রাজসিংহ। তাহা সহজে বুঝান যায়। ভার্যা 
রূপবতী হইলে তাহার জন্য বিবাদ-ৰিসংবাদ উপস্থিত 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


হয়। এই দেখ, তুমি এখনও আমার ভার্য্যা হও 
নাই, তথাপি তোমার জন্য উরঙ্গজেবের সঙ্গে আমার 
বিবাদ বাধিয়াছে। আমাদের বংশের মহারাণী 
পদ্মিনীর কথা শুনিয়াছ ত? 

চঞ্চল। খধিবাক্যে আমার বড় শ্রদ্ধা হুইল না। 
সুন্দরী মহিষী না থাকিলে রাজারা কি বিবাদ হইতে 
মুক্তি পান? আর এ পামরীর জগ্য মহারাজ কেন এ 
কথা তুলেন ? আমি স্থূপা হুই, কুরূপা৷ হই, আমার 
জন্য ষে বিবাদ বাধিবার, তাহা ত বাধিয়াছে। 

রাজসিংহ। আরও কথা আছে। বূপবতী 
ভার্য্যাতে পুরুষ অভ্যস্ত আসক্ত হয়। ইহা! রাজার 
পক্ষে অত্যন্ত নিন্দনীয়। কেন না, তাহাতে রাজ- 
কার্য্ের ব্যাঘাত ঘটে । 

চঞ্চল। রাজারা বহুশত মহিষী কর্তৃক পরিবৃত 
থাকিয়াও রাজকার্ষে অমনোযোগী হয়েন না । আমার 
ন্যায় বালিকার প্রণয়ে মহারাণ। রাজসিংহের রাজ- 
কার্ষ্যে বিরাগ জন্মিবে, ইহা! অতি অশ্রদ্ধার কথা । 

রাজসিংহ । কথা তত অশ্রদ্ধেয় নহে। শাঙ্সে 
বলে? “বৃদ্ধন্ত তরুণী বিষম” 

চঞ্চল । মহারাজ কি বৃদ্ধ? 

রাজ। যুবা নহি। 

ক্চেল। বাহার বাহুতে বল আছে, রাজপুত- 
কন্ঠার কাছে সেই যুবা। ছুর্ব্বল যুবাকে রাজপুত- 
কন্তাগণ বৃদ্ধের মধ্যে গণ্য করেন । 

রাজ। আমি সুরূপ নহি। 

চঞ্চল । কীষ্ঠিই রাজাদিগের রূপ ৷ 


রাজ। রূপবান, বলবান্‌্, যুবা রাজপু্রের 
অভাব নাই । 
চঞ্চল। আমি আপনাকে আত্মসমর্পণ 


করিয়াছি। অন্টের পত্রী হইলে ঘ্িচারণী হইব । 
আমি অত্যন্ত নিল্লজ্জের মত কথা বলিতেছি। কিন্ত 
মনে করিয়! দেখিবেন, দুগ্মস্ত কর্তৃক পরিত্যক্ত 
হুইলে শকুস্তলা লজ্জা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া" 
ছিলেন । আমারও আজ প্রায় সেই দশা । আপনি 
আমায় পরিত্যাগ করিলে আমি রাজসমন্দরে * 
ডুবিয়া মরিব। 

রাজসিংহ বাগধুদ্ধে এইরূপ পরাভৰ প্রাপ্ত হইয়া 
বলিলেন, “তুমিই আমার উপযুক্ত মহ্ষী। তবে 
তুমি কেবল বিপদে পড়িয়া আমাকে পতিত্বে বরণ 
করিয়াছিলে ; এক্ষণে আমার হাত হইতে উদ্ধারের 


ইচ্ছা রাখ কি না, আমার এই বয়সে তুমি আমাতে 


* রাজসিংহের নিশ্মিত সরোবর । 


রাঁজসিংহ 


অন্ুরাগিণু হইতে পারিবে কি না, আমার মনে এই 
সকল সংশয় ছিল। সে সকল সংশয় আজিকার 
কথাবার্তায় দুর হইয়াছে। তুমি আমার মহিষী 
হইবে । তবে একটা কথার অপেক্ষা করিতে চাই । 
তোমার পিতার মত হইবে কি? তাহার অমতে 
আমি বিবাহ করিতে চাহি না। তাহার 
কারণ, যদিও তোমার পিতার ক্ষুদ্র রাজ্য এবং 
তাহার সৈন্য অল্প কিন্তু বিক্রম শোলাহ্কি যে একজন 
বীরপুরুষ এবং উপযুক্ত সেনানায়ক, ইহা! প্রসিদ্ধ । 
মোগলের সঙ্গে আমার যুদ্ধ বাধিবেই বাঁধিবে । 
বাধিলে' তাহার সাহায্য আম?র পক্ষে বিশেষ মঙ্গল: 
জনক হইবে । তাহার অনুমতি লইয়া বিবাহ না 
“করিলে তিনি কখনও আমার সহায় হইবেন না। 
বরং ভার অমতে বিবাহ করিলে তিনি মোগলের 
সহায় এবং আমার শক্র হইতে পারেন। তাহ! 
বাঞ্ছনীন্ব নহে, অতএব আমার ইচ্ছ, তাহাকে পত্র 
লিখিয়া, তাহার সম্মতি আনাইয়া তোমাকে বিবাহ 
করি। তিনি সম্মত হইবেন কি? 

চঞ্চল। ন1 হইবার ত কোন কারণ দেখি না। 
আমার ইচ্ছা, পিতামাতার আশীর্বাদ লইয়াই 
আপনার চরণসেবারত গ্রহণ করি । লোক পাঠান 
আমারও ইচ্ছা। 

তখন রাঞগ্ছসিংহ একখানি সবিনর পত্র লিখিষা 
বিক্রম শোলাঙ্ষির নিকট দূত প্রেরণ করিলেন । 
চঞ্চলকুমারীও মাতার আশীর্বাদ কামন৷ করিয়া 
একখান! পত্র লিখিলেন ৷ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অগ্নি জালিবার প্রয়োজন 


রূপনগরের অধিপতির উত্তর, উপযুক্ত সমষ্বে 
পৌঁছিল। উত্তর বড় ভয়ানক । তাহার মর্ম এই ঃ 
-রাজসিংহকে তিনি লিখিতেছেনঃ “আপনি রাজ- 
পুতানার মধ্যে সর্ধপ্রধান । রাজপুতানার মুকুটস্ববপ । 
এক্ষণে আপনি রাজপুতের নামে কলঙ্ক দিতে প্রস্তত। 
আপনি বলপুর্ধক আমার অপমান করিয়া আমার 
কন্তাকে হরণ করিয়াছেন । আমার কন্তা পৃথিবীশ্বরী 
হইত, আপনি তাহাতে বাদ সাধিয়াছেন। আপনারও 
শক্রতা করা আমার কর্তব্য ।আমার সম্মতিক্রমে আপনি 
আমার কন্ঠার পাণিগ্রহণ করিতে পারিবেন না। 

“আপনি বলিতে পারেন, সেকালে ক্ত্রিয-বীরেরা 
কন্ঠা হুরণ করিয়া বিবাহ করিতেন । ভীন্ম, অজ্জুন 
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স্বয়ং শ্ীরুষ্জ কন্ঠাহরণ করিয়াছিলেন । কিন্তু 
আপনার সে বলবীর্ধ্য কৈ? আপনার বাহুতে বদি 
বল আছে, তবে হিন্ৃস্থানে মোগল বাদশাহ কেন ? 
শ্গাল হইয়া সিংহের অন্থকরণ করা কর্তব্য নহে। 
আমিও রাজপুত, মুসলমানকে কন্ঠা দান করিলে 
আমার গৌরব বৃদ্ধি পাইবে নাঃজানি। কিন্তুন! 
দিলে মোগল রূপনগরের পাহাড়ের একখানি পাতরও 
রাখিবে ন7া। যদি আমি আপনি আত্মরক্ষা করিতে 
পারিতাম, কি কেহ আমাকে রক্ষা করিবে জানিতামঃ 
তবে আমিও ইহাতে সম্মত হইতাম নাঁ। যখন 
জানিব যে আপনার সে ক্মমতা আছে, তখন না৷ হয় 
আপনাকে কন্টাদান করিব । 

“সত্য বটে, পূর্বকালে ক্ষত্রিয-রাজগণ কন্গাহরণ 
করিয়া বিবাহ করিতেন, কিন্ত এমন চাতুরী, মিথ্যা 
প্রবঞ্চনা কেহই করিতেন না। আপনি আমার 
কাছে লোক পাঠাইয়া! মিথ্যা কথা বলিয়!, আমার 
সেনা লইয়া গিয়া, আমারই কন্ঠা। হরণ করিলেন,_- 
নচেৎ আপনার সাধ্য হয় নাই । ইহাতে আমার 
কতটা অনিষ্ট সাধিয়াছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া 
দেখুন । মোগল বাদশাহ মনে করিবেন, যখন 
আমার গৈন্ঠ যুদ্ধ করিয়াছে, তখন আমারই কুচক্রে 
আমার কন্ঠা অপহৃত হইয়াছে । অতএব নিশ্চয়ই 
আগে রূপনগর ধ্বংস করিয়া তবে আপনার দণ্ড- 
বিধান করিবেন। আমিও যুদ্ধ করিতে জানি, 
কিন্তু মোগলের লক্ষ লক্ষ কৌজ্জের কাছে কার সাধ্য 
অগ্রসর হয়? সেই জন্ঠ প্রায় সকল রাজপুত 
তাহার পদানত হইয়া আছে-আমি কোন্‌ ছার। 

“জানি না, এখন তীহার্প কাছে সত্য কথা বলিয়া 
নিষ্কৃতি পাইৰব কি না। কিন্তু আপনি যদি আমার 
কন্ঠা বিবাহ করেন, তাহাকে সে কন্ত। দিবার আর 
ষদি পথ না থাকে, তবে আমার ব। আমার কন্ঠার 
নিষ্কতির আর কোন উপায় থাকিবে না। 

“আপনি আমার কন্তা বিবাহ করিবেন না। 
করিলে আপনাদিগকে আমার শাপগ্রস্ত হইতে 
হইবে । আমি শাপ দিতেছি যে, তাহা হইলে আমার 
কন্ঠ। বিধবা, সহগমনে বঞ্চিতা, মৃতপ্রজা এবং চির- 
ছুঃখিনী হইবে, এবং আপনার রাজধানী শৃগালকুকুরের 
বাসভূমি হইবে ।” . 

বিক্রম শোলাঙ্কি এই ভীষণ অভিসম্পাতের পর 
নীচে এক ছত্র লিখিয়া দিলেন, “দি আপনাকে 
কখনও উপধুক্ত পাত্র বিবেচনা করিবার কারণ পাই, 
তবে ইচ্ছাপূর্বক আমি আপনাকে কন্ঠাদান 
করিব ।” 
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.. চঞ্চলকুমারীর মাতা পত্রের কোন উত্তর দিলেন 
ম্বা। তাহার পিতার পত্র রাজসিংহ চঞ্চলকুমারীকে 
পড়িয়া শুনাইলেন। চঞ্চলকুমারী চারিদিক্‌ অন্ধকার 

 দেখিল। 

চঞ্চপকুমারী অনেকক্ষণ নীরব হইয়া থাকিলে 
ঠরাণা তাহাকে দিজ্ঞাসা করিলেন, “এক্ষণে কি করিব ? 

'পরিণষ বিধেঘ কি না?” 

_. চঞ্চলকুমারী-চক্ষের এক বিন্দুঃ বিন্দুমাত্র, জল 
মুছিয়া। ফেলিয়া! বলিলেন, “বাপের এ অভিসম্পাত মাথায় 
করিয়া কোন্‌ কন্যা বিবাহ করিতে সাহস করিবে ?” 

রাণা। তবে যদি পিতৃগৃহে ফিরিয়া যাইবার 

“অভিপ্রায় কর, তবে পাঠাইতে পারি । 

চঞ্চল । কাজেই তাই । কিন্ত পিতৃগৃহে যাওয়াও 

“সা, দিলী যাওয়াও তাই; তাহার অপেক্ষা বিষপান 
কিসে মন্দ? 

:. প্বাণা। আমার এক পরামর্শ শুন। তুমিই 
আমার যোগ্যা মহিষী, আমি সহসা! তোমাকে ত্যাগ 
করিতে পারিতেছি না, কিন্তু তোমার পিতার আশী- 
ব্বাদ ব্যতীতও তোমাকে বিবাহ করিব না। সে 
আশীর্বাদের ভরস! আমি একেবারে ত্যাগ করিতেছি 
না। :মোগলের সঙ্গে ুদ্ধ নিশ্চিত। একলিঙ্গ * 
আমার সহায় । আমি সেই বুদ্ধে হয় মরিব, নয় 
মোগলকে পরাজিত করিব । 

চঞ্চল। আমার স্থির বিশ্বাস, মোগল আপনার 
নিকট পরাজিত হইবে । 

রাণা। সে অতিশয় ঃসাধ্য কাজ । যদি সফল 
হই, তবে নিশ্চিত তোমার পিতার আশীর্বাদ পাইব | 

চঞ্চল। তত দিন? 

রাণা। তত দিন তুমি আমার অন্তঃপুরে থাক । 
মহিষীদিগের ন্যায় তোমার পৃথক্‌ রেউল। 1 হইবে । 
যহিবীদিগের ন্যায় তোমারও .দাস-দাসী পরিচর্য্যার 
ব্যবস্থা করিব । আমি প্রচার করিব যে, অল্পদিনের 
মধ্যে তুমি আমার মহিধী হইবে এবং সেই বিবেচনায় 
সকলেই তোমাকে মহিষীদিগের ন্যায় মহারাণী বলিয়। 
সম্বোধন করিবে । কেবল যত দ্রিন না তোমার সঙ্গে 
আমার যথাশাস্ত্র বিবাহ হয়, তত দিন আমি তোমার 

'সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব না। কিবল? 

চঞ্চলকুমারী বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, “ইহার 
অপেক্ষা লুব্যবস্থা এক্ষণে আর কিছু হইতে পারে 
ন11* কাজেই সম্মত হইলেন । রাজসিংহও যেরূপ 
অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, সেইরূপ বন্দোবস্ত করিলেন। 


* রাণাদিগের কুলদেবতা-_মহাদেব । 
1 অবরোধ । 


বন্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
অগ্নি জালিবার আরও প্রয়োজন 


মাণিকলালের কাছে নির্মল শুনিল যে, চঞ্চল- 
কুমারী রাজমহিষী হইলেন । কিন্তু কবে বিবাহ 
হইল; বিবাহ হইয়াছে কি না, তাহা মাণিকলাল 
কিছুই বলিতে পারিল না। নির্্দল তখন স্বয়ং চঞ্চল- 
কুমারীকে দেখিতে আসিলেন । 

অনেক দিনের পর নির্মনলকে দেখিয়। চঞ্চলকুমারী 
অত্যন্ত আনন্দিতা হইলেন | সেদিন নির্মলকে যাইতে 
দিলেন না । বূপনগর' পরিত্যাগ করার পর যাহা 
যাহা ঘটিয়াছিলঃ তাহা পরম্পর পরম্পরের কাছে 
সবিস্তার বলিলেন । নির্ধলের সুখ শুনিয়া চঞ্চল 
কুমারী আহলাদিতা হইলেন) স্ুখ-কফেন না» 
মাণিকলাল রাণার কাছে অনেক পুরস্কার পাইয়া 
ছিলেন_অনেক টাকা হইয়াছে; তাহার পর, 
মাণিকলাল রাণার অনুগ্রহে সৈম্তমধ্যে অতি উচ্চপদে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন ; এবং রাজসম্মানে গৌরবান্থিত 
হইয়াছেন ; নিশ্মলের উচ্চ অট্রালিকা, ধনদৌলত, 
দাস-দাসী সব হইয়াছে এবং মাণিকলাল তাহার কেনা 
গোলাম হইয়াছে । পক্ষান্তরে, নিম্দল চর্চলকুমারীর 
ছুঃখ শুনিয়া অতিশয় মন্ঘ্মাহত হইল এবং চঞ্চলকুমারীর 
পিতা-মাতা, রাজসিংহ এবং চঞ্চলকুমারীর উপর 
অতিশয় বিরক্ত হইল। চঞ্কুমারীকে সে মহারাণী 
বলিয়া ভাকিতে অস্বীকৃত হইল এবং মহারাণার 
সাক্ষাৎ পাইলে তাহাকে দুই কথা শুনাইয়। দিবে, 
প্রতিজ্ঞা করিল । চঞ্চলকুমারী বলিল, “সে সকল 
কথা এখন থাকৃ। আমার সঙ্গে আমার একটি 
চেনা লোক নাই। আত্মীয়স্বজন কেহ নাই । আমি 
এ অবস্থায় এখানে থাকিতে পারি না। যদি 
ভগবান তোমাকে মিলাইয়াছেন, তবে আমি 
তোমাকে ছাড়িব না। তোমাকে আমার কাছে 
থাকিতে হইবে |” 

শুনিয়। প্রথমে নির্্লের বোধ হইল, যেন বুকের 
উপর পাহাড় ভার্গিয়া পড়িল। এই সে সবে স্বামী 
পাইয়াছে_ নূতন প্রণয়, নুতন সুখ» এ সব ছাড়িয়া 
কি চঞ্চলকুমারীর কাছে আসিয়া থাকা যায় ? নির্ধল- 
কুমারী হঠাৎ সম্মত হইতে পারিল না-_কোন মিছ! 
ওজর করিল না-_কিস্তু আসল কথা ভাঙ্গিয়াও 
বলিতে পারিল না । বলিল, “ও বেলা বলিব ।৮ 

চঞ্চলকুমারীর চক্ষে একটু জল আমনিল ; মনে 
মনে বলিল, “নির্মলও আমায় ত্যাগ করিল! হে 
ভগবান! তুমি যেন আমায় ত্যাগ করিও ন1।” 


রাজসিংহ 


তার* পর চঞ্চলকুমারী একটু হাসিল, বলিল: “নির্ষ্লঃ 
তুমি আমার জন্ত একা পদব্রক্দে রূপনগর হইতে 
চলিয়া আসিয়া মরিতে বসিয়াছিলে! আর আজ! 
আজ তুম স্বামী পাইয়াছ !” 

নির্মল অধোবদন হইল। আপনাকে শত ধিকার 
দিল ; বলিল, “আমি ও বেল। আসিব, যাহাকে 
মালিক করিয়াছি, তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিতে 
হইবে । আর একটা মেয়ে ঘাড়ে পড়িয়াছে, তাহার 
একট! ব্যবস্থা করিতে হইবে ॥ 

চঞ্চল । মেরে না হয় এখানে আনিলে ? 

নির্্বন। সে খ্যান্খ্যান্‌, প্যান্-পযান এখানে 
কাক্ষ নাই। একট! পাতান রকম পিসী আছে- 
সেছটাকে ডাকিয়া! বাড়ীতে বসাইস্ব! আমিব । 

এই সকল পরামর্শের পর নির্মলকুমারী বিদায় 
লইল | গৃহে গিন্না মাণিকলালকে সমস্ত বৃত্তান্ত জানাইল | 
মাণিকলালও নিশ্মলকে বিদায় দিতে বড় কষ্ট বোধ 
করিল। কিন্কুসে নিতান্ত প্রভূভ কঃ আপত্তি করিল 
না। পিসামা আসির কন্ঠাটির ভার লইলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
সে প্রয়োজন কি? 


নির্মল শিবিকারোভণে দাসদাসী . সঙ্গে লইয়া 
রাণার অন্তঃপুরাভমুখে চলিতেছেন । পথিমধ্যে 
বড় চক বা চৌক। তাহার একট। বাড়ীতে বড় 
লোকের ভিড়। নির্মলের দোলা বহুযূল্য বস্ত্র 
আবৃত ছিল। কিম্ঠ জনমর্দের শব্দে তিনি কৌতু- 
হলাক্রান্ত হইয়া আবরণ উদ্ঘাটত করিয়া নিবে | 
এক জন পরিচারিকাকে ইঙ্গিত করিয়! ডাকিয়! 
ডিজ্ঞাসা করিলেন, “কি এ+” শুনিলেন, এক জন 
বিখ্যাত “ক্োতিষী” এই বাড়ীতে থাকে। সহজ 
সহশ্র লোক তাহার কাছে প্রত্যহ গণনা করাইতে 
আসে। যাহারা গণাইতে আসিয়াছে, তাহারাই 
ভিড় করিয়াছে। নিন্মল আরও শুনিলেন, এই 
জ্যোতিষী সকল প্রকার প্রশ্ন গণিতে পারে এবং 
যাহাকে যাহা বলিয়া দিয়াছে, তাহা ঠিক ফলিয়াছে। 
নিশ্মল তখন দাপীদিগকে বলিলেন, “সঙ্গের পাইক- 
দিগকে বল, লোক-সকল সরাইয়! দেয়। আমি 
ভিতরে গিয়া গণনা! করাইব। কিন্তু আমার পরিচয় 
দিবার প্রয়োজন নাই ।” 

পাইকদিগের বল্পমের গু'তায় লোকসকল 
সরিল-_নির্মলের শিবিকা জ্যোতিষীর গৃহমধ্যে প্রবেশ 
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করিল। যেগণাইতে ব্সিয়াছিল--ে উঠিয়া গেলে... 
নির্শল প্রশ্নকর্তার' আসনে বসিল। জ্যোতিধীকে 
প্রণাম করিয়! কিঞ্চিৎ দর্শনী অগ্রিম দিল। জ্যোতিষী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তুমি কি গণাইবে ?” 

নিশ্শল বলিল, “আমি যাহা জিজ্ঞাসা করিব, 
তাহা গণিয়। বলিয়া দিন |” 

ক্ষোতিষী | প্রশ্ব। ভাল, বল্‌। রর 

নিন্মল বলিল, “আমার এক প্রিয়সখী চা 1” 

জ্যোতিবী একটু কি লিখিল। বলিল, « 
পর ?” 

নির্মল বলিল, “তিনি অবিবাহিতা 1” 

জ্যোতিষী আবার লিখিল। বলিল, 
পর ?” 

নির্মল । তার কবে বিবাহ হইবে ? 

জ্যোতিষী আবার লিখিল। পরে খড়ি পাতিতে. 
লাগিল। লগ্নসারণী দেখিল। শস্কুপট্ট দেখিল:।; 
নিশ্মলকে অনেক প্রশ্ন দিজ্ঞাসা করিল। অনেক:: 
অঙ্ক কষিগ। অনেক পুথি খুলিয়া পড়িল। শেষে 
নিম্মলের দিকে চাহিরা ঘাড় নাড়িল। 

নির্মল বলিল, বিবাহ হইবে না ?” 

জ্যোতিবী। প্রায় সেইরূপ উত্তর শাস্ত্রে লেখে॥ 

নির্মল। প্রায় কেন? 

জ্যোতিষী । যদি সসাগর! পুথিবীপতির মহিষী 
আসিয়া কখনও তোমার সখীর পরিচর্য্যা করেঃ তখন 
বিবাহ হইবে। নহিলে হইবে না। তাহা অসম্ভব 
বলিয়াই বলিতেছি, বিবাহ হইবে না। 

“অসম্ভব বটে?” বলিয়া শির্দুল জ্যোতিষীকে 
আরও কিছু দিয়া চলিয়া গেল । 


“তার 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ " 
আগুন জাপিবার প্রস্তাব 


চঞ্চলকুমারীর হ্রণে ভারতবর্ষে ষে আগুন 
জলিল, তাহাতে হয় মোগল-সাম্ত্রাজ্য, নয় রাজপুতান। 
ংস প্রাপ্ত হইত। কেবল মহারাণাঁ রাজনিংহের 
দয়া-দাক্ষিণ্যের জন্য এতটা হইতে পারে নাই । সেই 
আশ্চর্য্য ঘটনা-পরম্পরা বিকৃত করা উপন্যাসগ্রন্থের 
উদ্দেশ্য হইতে পারে না। তবে কিছু কিছু ন! 
বলিলেও এই গ্রন্থের পরি শিষ্ট বুঝা ষাইবে না । 
. রূপনগরের রাজকুমারীর হরণ-সংবাদ দিল্লীতে 
আসিয়া পৌঁছিল। দিল্লীতে অত্যন্ত কোলাহল পড়িয়! 
গেল। বাদশাহ রাগে স্বসৈন্যের নেতৃগণের মধ্যে 


৫৬ 


কাহাকে পদচ্যুত, কাহাকে ব1! আবদ্ধ, কাহাকে ব! 
নিহত করিলেন । কিন্তু যাহারা প্রধান অপরাধী-_ 
চঞ্চলকুমারী এবং রাজসিংহ-- তাহাদের তত শীঘ্র 
দণ্ডিত কর! ছুঃসাধা | কেন না, যদিও মেবার ক্ষুদ্র 
রাজা, তথাপি বড় “কঠিন ঠীই 1” চারিদিকে 
.ছুর্লজ্য্য পর্বতমালার প্রাচীর, রাজপুতেরা সকলেই 
বীরপুরুষ এবং রাঁজসিংত তিন্ু বীরচুড়ামণি। এ 
অবস্থায় রাজপুত কি করিতে পারে, তাহা 
প্রতাপসিংহ আকব্বর শাহকেও শিখাইয়াছিল। 
ঢ্রনিয়ার বাঁদশাহকে কিল খাইয়া কিছু দিনের জন্য 
কিল চুর করিতে হইল । 

কিন্ত উরম্জেব কাহারও উপর রাগ সহ 
করিবার লোক নহেন' হিন্দুব অনিষ্ট করিতে 
তীহার জন্ম, হিন্দুর অপরাধ বিশেষ অসহা | একে 
হিন্দু মারহাট্ট। পুনঃ পুনঃ অপমান করিয়াছে, আবার 
রাক্তপুত অপযান করিল । মারহাট্রার বড় কিছু 
করিতে পারেন নাই, রাজপুতের হঠাৎ কিছু করিতে 
পাঁরতেছেন না। অথগ বিষ উর্দিগরণ করিতে 
হইবে। অতএব রাজসিংহের অপরাধে সমস্ত হিন্দু- 
জাতির গীডনই অভিপ্রেত করিলেন । 

আমরা এখন ইন্কম্‌ টেক্সকে অসহা মনে করি, 
তাহার অধিক অসহ্য একটা “টেক্‌স” মুসলমানি 
আমলে ছিল। তাহার অধিক অসহা-কেন না, 
এই “টেক্স” মুসলমানকে দিতে হইত না) কেবল 
হিন্দুকেই দিতে হত | উহার নাম জেজেয়।। পরম 
রাজনীতিজ্ঞ আকব্বর বাদশাহ ইহার অনিষ্টকারিত৷ 
বুঝিয়া ইহা উঠাইয়া দিয়াছিলেন । সেই অবধি ইহা 
বন্ধ ছিল । এক্ষণে হিন্দুদ্বেষী 'উরঙজেন তাহা পুনর্বার 
স্থাপন করিয়া হিন্দুর যন্ত্রণা বাড়াইতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

ইতিপূর্বে বাদশাহ, জেজেয়ার পুনরাবির্ভাবের 
আজ্ঞা প্রচারিত করিয়াছেন, কিন্ত এক্ষণে বড় বাড়া- 
বাড়ি আরম্ভ হইল । হিন্দুরা ভীত, অত্যাচারপ্রস্তঃ 
মর্শপীড়িত হইল | বুক্তকরে সহস্র সহ হিন্দু বাঁদ- 
শাহের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিল ; কিন্ত উরজজেবের 
ক্ষম। ছিল না) শুক্রবারে যখন বাদশাহ মস্জীদে 
ঈশ্বরকে ডাকিতে যান, তখন লক্ষ হিন্দু সমবেত হইয়া 
তাহার নিকট রোদন করিতে লাগিল । দ্রনিশ্বীর 
বাদশাহ দ্বিতীয় হিরণ্যকশিপুর মত আজ্ঞা দিলেন, 
“হুস্তী গুল! পদতলে ইহাদিগকে দলিত করুক্‌।” সেই 
বিষম জনমর্দ হন্তিপদতলে দলিত হইয়া নিবারিত 
হুইল। 

ওরঙ্গজেবের অধীন ভারতবর্ষ জেজেয়া দিল। 
্রহ্ষপুত্র হইতে সিক্গুতীর পর্য্যস্ত হিন্দুর দেবপ্রতিমা 


বন্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


চুর্ণাকৃত, বহুকালের গগনম্পর্শা দেবমন্দির সকল ভগ্ন 
ও বিলুপ্ত হইতে লাগিল, তাহার স্থানে মুসলমানের 
মস্ত প্রস্তত হইতে লাগিল । কাশীতে বিশ্বেশ্বরের 
মন্দির গেল ; মথুরায় কেশবের মন্দির গেল £ 
বাঙ্গালার বাঙ্গালীর ষাহা কিছু স্থাপত্য কীন্তি ছিলঃ 
চিরকালের জন্য তাহা অস্তহিত হুইল । 

গুরজজেব এক্ষণে আজ্ঞা দিলেন যে, রাজপুতানার 
রাজপুতেরাও জেজেয়৷ দিবে। রাজপুতানার প্রজা 
তাহার প্রজা নহে, তথাপি হিন্দু বলিয়৷ তাহাদের উপর 
এ দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত হইল । রাজপুতেরা প্রথমে 
অস্বীক্কৃত হল ; কিন্তু উদয়পুর ভিন্ন আর সর্বত্র 
রাজপুতানা কর্ণধারবিহীন নৌকার ন্যায় অচল। 
জয়পুরের জয়সিংহ_ধাহার বাহুবল মোগল" 
সাম্বাজ্যের একটি প্রধান অবলম্বন ছিল, তিনি এক্ষণে 
গতান্ু ; বিশ্বাসঘাতক বন্ধুহস্া উরগ্গজেবের কোঁশলে 
বিষ-প্রযোগ দ্বারা তাহার মৃত্যু সাধিত হইয়াছিল । 
তাহার বষঃপ্রাপ্ত পুজর দিলীতে আবদ্ধ । সুতরাং 
জয়পুর জেজেয়া দিল । ৃ 

যোধপুরের যশোবস্ত সিংহও লোকান্তরগত | 
তাহার রাণী এখন রাঁজ প্রতিনিধি | স্ত্রীলোক হইয়াও 
তিনি বাদশাহের কর্ম্মচারীদিগকে হীাকাইয়া দিলেন । 
'উরম্জেব তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে উদ্যত হইলেন ) 
স্ত্রীলোক যুদ্ধের ধমকে ভয় পাইলেন | রাণী জেজেয়। 
দিলেন না, কিন্তু তৎপরিবর্তে রাজ্যের কিয়দংশ 
ছাড়িয়া দিলেন । 

রাজ সিংহ জেজ্দেয়া দিলেন নাঁ। কিছুতেই দিবেন 
না) সর্বাম্ব পণ করিলেন । ক্রেজেয় সম্বন্ধে উরহ- 
জেবকে একখানি পত্র লিখিলেন। রাজপুতানার 
ইতিহাসবেত্ত। সেই পত্র সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “71 
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রাজসিংহু ী ৫৭ 


বাদশাহ রাজসিংহের উপর আজ্ঞা প্রচার করি- 
লেন, জেব্জেয়া ত দিতে হইবেই, তাহা ছাড়া রাজ্যে 
গোহত্যা করিতে দিতে হইবে এবং দেবালয় সকল 
ভাঙ্গিতে হইবে । রাজসিংহ যুদ্ধের উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন । 

ুরঙ্গজেবও যুদ্ধের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 
এরূপ ভয়ানক যুদ্ধের উদ্যোগ করিলেন ষে, তিনি 
কখন এমন আর করেন নাই । চীনের সম্রাট, কি 
পারস্তের রাজা তাহার প্রতিঘন্্ী হইলে ধে উদ্যোগ 


করিতেন না, এই ক্ষুদ্র রাজ্যের রাজার বিরুদ্ধে সেই 
উদ্যোগ করিলেন ৷ অর্ধেক আসিরার অধিপতি স্বের 
(৩519৪ ) যেমন ক্ষুদ্র গ্রীসরাজ্্য জয় করিবার জন্য 
আয়োজন করিষাছিলেন, সপ্তদশ শতাব্দীর সের, ক্ষুত্র 
রাজ। রাঁণ। রাজসিংহকে পরাজয় করিবার জন্য সেই-. 
রূপ উদ্যোগ করিয়াছিলেন । এই দুইটি ঘটন পরস্প্র 
তুলনীয়, ইহার তৃত্তীয় তুলনা আর নাই । আমরা 
গ্রীক ইতিহাস মুখস্থ করিয়া মরি--রাজসিংহের . 
ইতিহাসের কিছুই জানি না, আধুনিক শিক্ষীর সুফল! 





ভি শ্রহভ 


অগ্নির উৎপাদন 
প্রথম পরিচ্ছেদ নির্শল। কিসের? 
চঞ্চল। তামাকু সাজার । 
অরণিকাষ্ঠ- উর্বশী নিম্মল। বটে, কথাটা মনে ছিল না । পুথিবী- 


রাজসিংহ যে তীব্রঘাতী পত্র ওরলঈজেবকে 
লিখিয়াছিলেন,তৎপ্রেরণ হইতে এই অগ্রাৎপাদন খণ্ড 
আরম্ভ করিতে হইবে। সেই পত্র উুরঙগজেবের 
কাছে কে লইয়া যাইবে, তাঁহার মীমাংসা কঠিন 
হইল । কেন না, যদিও দূত অবধ্য, তথাপি পাপে 
কুগ্াশূন্ট ওরমজেব অনেক দু বধ করিয়াছিলেন 
ইহা প্রসিঞ্ধ। অতএব প্রাণের শঙ্কা রাখে, অন্ততঃ 
এমন স্ুচতুর নয় যে আপনার প্রাণ বাচাইতে পারে, 
এমন লোককে পাঠাতে রাজসিংহ ইচ্ছুক হইলেন 
না। তখন মাণিকলাল আসিষা প্রার্থনা করিল যেঃ 
আমাকে এই কার্যে নিযুক্ত করা হউক । রাজসিংহ 
উপযুক্ত পাত্র পাইয়া তাহাকেই এই কার্যে নিধুক্ত 
করিলেন । 

এ সংবাদ শুনিয়া চঞ্চলকুমারী নির্ম্লকুমারীকে 
ডাকিলেন। বলিলেন? “তুমিও কেন তোমার স্বামীর 
সঙ্গে যাও না?” 

নির্খ্ল বিস্মিত হইয়া বলিল, 
দিল্লী? কেন?” 

চঞ্চল ৷ একবার বাদশাহের রঙমহালট। বেড়াইয়! 
আসিবে । 

নির্মল । শুনিয়াছি, সে নাকি নরক। 

চঞ্চল; নরকে কি কখন তোমায় ষাইতে হবে 
না? তুমিগরীব বেচারা মাণিকলালের উপর যে 
দৌরাত্ম্য কর, তাহাতে তোমার নরক হইতে নিস্তার 
নাই। 

নির্দল । 
কেন? 

চঞ্চল । সে বুঝি তোমায় গাছতলায় মরিয়া 
পড়িয়া থাকিতে সাধিয়াছিল? 

নির্ধল। আমি ত আর তাকে ডাকি নাই। 
এখন সে ভূতের বোঝা বহিয়া দিল্লী গিয়া! কি করিব, 
বলিয়া দাও। 
লা উদিপুরীকে নিমন্ত্রণপত্র দিয়া আসিতে 

। 


“কোথা ষাঁব? 


কেন সুন্দর দেখে বিয়ে করেছিল 


শ্বরী তোমার পরিচর্ধ্যা না করিলে তোমারও ভূতের 
বোঝ! মিণিবে না। 

চঞ্চল। দুর হ পাপিষ্ঠ।! আমিই এখন ভূতের 
বোঝা । হয়, বাদশাহের বেগম আমার দাসী 
হইবে--নহিলে আমাকে বিৰ খাইতে হইবে । গণকের 
ত এই গণনা । 

নিম্মল। ত| পত্রদ্বার! 
বেগম আসিবে ? 

চঞ্চল। না, আমার উদ্দেগ্ বিবাদ বাধান। 
আমার বিশ্বাস বিবাদ বাঁধিলেই মহারাণার জব 
হইবে! আর খেগম বাধী হইনে। আর উদ্দেশ্ঠ, 
তুমি বেগমদিগকে চিনিয়া আসিবে । 

নিশ্মপ। 1 কি প্রকারে এ কাজ পারিব, 
বলিয়া দাও । 

চঞ্চল। আমি বলিয়া দিতেছি । তুমি জান ষে, 
ষোধপুরী বেগমের পাঞ্জাটা আমার কাছে আছে। 
সেই পাঞ্জা তুমি লইয়া যাও । তাহার গুণে তুমি 
রঙউমহালে প্রবেশ করিতে পারিবে এবং তাহার গুণে 
তুমি ঘোধপুরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পারিবে । 
উহাকে সবিশেষ বৃত্তান্ত বলিবে । আমি উদ্দিপুরীর 
নামে নে পত্র দিতেছি, তাহা তাহাকে দেখাইবে । 
তিনি শ্রী পত্র কোন প্রকারে উদিপুরীর কাছে 
পাঠাইয়। দিবেন । যেখানে নিঙ্জের বুদ্ধিতে কুলাইবে 
না, সেখানে স্বামীর বুদ্ধি হইতে কিছু ধার 
লইও। 

নির্মল । ইঃ! 
ংসার চলে ! 

হাসিতে হাসিতে নির্মলও পত্র লইয়া! চলিয়া 
গেল এবং যথাকালে স্বামীর সঙ্গে, উপযুক্ত 
লোকজন সমভিব্যাহারে দিল্লীষাত্রার উদ্ভোগ করিতে 
লাগিল। 


নিমন্ত্রণ করিলেই কি 


আমি যাই মেয়েঃ তাই তার 


রাজসিংহ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
অরণিকাষ্ঠ--পুরূরবা 


উদ্ভোগ মাণিকলালেরই বেশী। তাহার একটা 
নমুনা সে এক দিন নির্দূলকুমারীকে দেখাইল । নির্মল 
সবিম্ময়ে দেখিল» তাহার কাটা আঙ্গুলের স্থানে 
আবার নূতন আন্ল হইয়াছে । সে মাণিকলালকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ আবার কি ?” 

মাণিকলাল বলিল, “গড়াইয়াছি !” 

নিষ্ধ্ল । কিসে? 

মাণিক। হাতীর দীতে ! কল-কন্জ। বেমালম 
লাগাইধাছি, তাহার উপর ছাগলের পাতলা চামভ। 
মুড়িয়া আমার গাষের মত রং করাইম্বাছি । ইচ্ছাঁ- 
নুসারে খোলা যায়, পরা যায় । 

নির্মল । এর দরকার ? 

মাণিক | দিল্লীতে জানিতে পারিবে) দিল্লীতে 
ছদ্মাবেশের দরকার হুইতে পারে ' আন্লকাটার 
ছন্মবেশ চলে না। কিন্তু দুই রকম হইলে খুব চলে । 


নিশ্মল হাসিল । তার পর মাণিকলাল একটি 
পিঞ্রমধ্যে একটা পোষা পারা লইঈল। এই 
পারাবতটি অতিশয় সুশিক্ষিত । দৌত্যকাধ্যে 
স্বনিপুণ। যাহারা আধুনিক ইউরোপীয় যুদ্ধে 


+0206089০0৮গুলির গুণ অবগত আছেন, 
তাহারা উহা! বুঝিতে পাঁরিবেন | পুর্বেনে ভারতবর্ষে 
এই জাতীর শিক্ষিত পারাবতের ব্যবহার চলিত ছিল। 
পারাবতের গুণ মাণিকলাল সবিশেষ নির্মলকুমারীকে 
বুঝাইয়া দিলেন । 

রীতি ছিল ষে, দিল্লীর বাদশাহের নিকট দূত 
পাঠাইতে হইলে, কিছু উপটৌকন সঙ্গে পাঠাইতে 
হয়। ইংল, পর্ভুগাল গ্রভৃতির রাজারাও তাহ্‌। 
পাঠাইতেন। রাজসিংহও কিছু দ্রব্যসামগ্রী মাণিক- 
লালের সঙ্গে পাঠাইলেন। তবে অপ্রণয়ের দৌত্য, 
বেশী সামগ্রী পাঠাইলেন না । 

অন্যান্ত দ্রব্যের মধ্যে শ্বেতপ্রস্তরনিশ্মিত, মণিরত্ব- 
খচিত, কারুকার্যযযুক্ত কতকগুলি সামগ্রী পাঠাইলেন। 
মাণিকলাল তাহা পুথক্‌ বাহনে বোঝাই করিয়া 
লইলেন । 

অবধারিত দিবসে রাণার আজ্ঞালিপি ও পত্র 
লইয়া নির্ধ্লকুমারী সমভিব্যাহারে, দাস-দাসী, 
লোকজন; হাতী-ঘোড়া, উট-বলদ, শকট, এক্কা, দোলা, 
রেশালা প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া বড় ঘটার সহিত মাণ্িক- 
লাল যাত্র! করিলেন । যাইতে অনেক দিন লাগিল । 


৫৯ 


দিল্লীর কয ক্রোখমাত্র বাকি থাকিতে মাণিকলাল 
তান্ু ফেলিয়া নির্মলকুমারীকে ও অন্তান্ লোকজনকে 
তথায় রাখিষা এক জনমাত্র বিশ্বাসী লোক সঙ্গে. 
লইয়া দিল্লী চলিল। আর সেই -পাথরের সামগ্রী- 
গুলিও সঙ্গে লইল। গড়া আঙ্গুল খুলিয়া নির্ধ্ল- 
কুমারীর কাঁছে রাখিয়া গেল; বলিল, “কাল 
আমিব |” 

নির্মল জিজ্ঞাসা করিল? “ব্যাপার কি?” 

মাণিকলাল একখান! পাথরের জিনিস নির্মলকে 
দেখাইয়া, তাহাতে একটি ক্ষুদ্র চিন্্‌ দেখাউল | বলিল, 
“সকলগুলিতেই এইরূপ চিঙ্গ দিয়াছি 1 

নির্মল । কেন? 

মাণিক | দিলীতে তোমাতে আমাতে ছাড়াছাড়ি 
অবশ্য হইবে । তার পর ধদি মোগলের প্রতিবন্ধক- 
তায়, পরম্পরের সন্ধান না পাই, তাহা হইলে, তুমি 
পাথরের জিনিস কিনিতে বাজারে পাঠাইও । যে 
দোকানের জিনিসে তুমি এই চিহ্ৃ দেখিবে, সেই 
দোকানেই আমার সন্ধান করিও | 

এইরূপ পরামর্শ আটিয়া মাণিকলাল বিশ্বাসী 
লোকটি ও প্রস্তরনির্মিত দ্রব্যগুলি লইয়া দিল্লী গেল । 
সেখানে গিয়া, একখান। ঘর ভাড়া লইয়া, পাথরের 
দোকান সাজাইষা ত্র সমভিব্যাহারী লোকটিকে 
দোকানদার সাজাইয়! শিবিরে ফিরিয়া আসিল। 

পরে সমস্ত ফৌজ ও রেশীলা এবং নির্্লকুমারীকে 
লইয়া পুনব্বার দিল্লী গেল এবং সেখানে যথারীতি 
শিবির সংস্থাপন করিয়া বাঁদশাহের নিকট সংবাদ 
পাঠাইল ৷ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অগ্রিচয়ন 


অপরাহে রআজজেব দরবারে আসীন হইলে 
মাণিকলাল সেখান গিয়া হাজির হইলেন । দিলীর 
বাদশাহের আমখাস অনেক গ্রন্থে বণিত হইয়াছেঃ 
এখানে তাহার বিস্তারিত বর্ণনা আমার অভিপ্পেত 
নহে ।” মাণিকলাল প্রথম সোপানাবলী আরোহণ 
করিদ্বা একবার কুণিশ করিলেন । তার পর 
হইল। এক পদ উঠিয়া! আবার কুণিশ- আবার এক 
পদ উঠিয়া আবার কুর্মিশ। এইরূপ তিনবার উঠিয়া 
তক্তেতাউস-সন্নিধানে উপস্থিত হইলেন । মাণিকলাল 
অভিবাদন করিয়া রাজসিংহ-প্রেরিত সামান্য 


৬৩ 


বাদশাহের সম্মুখে অপিত করিলেন। নজরের 
অনর্্যতা দেখিয়া গুরক্সজেব কুষ্ট হইলেন; কিন্তু মুখে 
কিছু বলিলেন না। প্রেণ্রত দ্রব্যের মধ্যে ছুইথানি 
তরবারি ছিল; একথানি কোষে আবৃত আর এক- 
খানি নিষ্ষোষ। ওরঙ্গজেব নিক্ষোষ অসি গ্রহণ 
করিয়া আর সব উপহার পরিত্যাগ করিলেন । 
মাণিকলাল রাজসিংহের পত্র দিলেন । পত্রার্থ 
অবগত হইয়া ওরঙ্গজেব ক্রোধে অন্ধকার দেখিতে 
লাগিলেন। কিন্ধ তিনি কুদ্ধ হইলে সচরাচর বাহিরে 
কোপ প্রকাশ করিতেন না । তখন মাণিকলালকে 
. বিশেষ সমাদরের সহিত জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন । 
তাহাকে উত্তম বাসস্থান দিবার জন্য বখ শীকে আদেশ 
করিলেন এবং আগামী কল্য মহারাণার পত্রের উত্তর 
দিবেন বলিয়। মাঁণিকলালকে বিদায় করিলেন। 
তখনই দরবার বরখাস্ত হইল দরবার হইতে 
উঠিয়া আসিয়াই ওরজজেব মাণিকলালের বধের 
আজ্ঞা করিলেন। বধের আজ্ঞ। হইল, কিন্ত যাহার! 
মাণিকলালকে বধ করিবে, তাহার মাণিকলালকে 
খুঁজিয়া পাইল না।" যাহাদিগের প্রতি মাণিকলালের 
' সমাদরের আদেশ হইয়াছিল, তাহারাঁও খুঁজিয়! 
প্রাইল না । দিলীর সর্ধর খুঁঞ্জিলঃ কোথাও মাণিক- 
লালকে পাওয়া গেল না। তাহার বধের আজ্ঞা 
প্রচার হইবার আগেই মাণিকলাল সরিষা পড়িয়াছিল । 
বল! বাহুল্য ষে, যখন মাণিকলালের জন্য 'এত খৌজ- 
তল্লাস হইতেছিল, তখন দে আপনার পাথরের 
দোকানে ছগ্সবেশে সওদাগরী করিতেছিল ৷ আহদীরা 
মাণিকলালকে না পাই! তাহার শিবিরে যাহাকে 
যাহাকে পাইল, ভাঙাকে তাহাকে ধরিয়া কোতোম়ালের 
নিকট লইয়া গেল। তাহার মধ্যে শির্লকুমারীকেও 
ধরিয়া লইয়া গেল। 
কোতোয়াল অপর লোকদিগের কাছে কিছু সন্ধান 
পাইলেন না, ভগ্রপ্রদর্শন ও মারপিটেও কিছুই হইল 
না, তাহারা কোন সন্ধান জানে না, কি প্রকারে 
বলিবে ? 
কোতোয়াল শেম নির্ম্লকুমারীকে গিজ্ঞাসাবাদ 
.আরম্ত করিলেন_ পরদানিশীন বলিয়া তীহাকে এতক্ষণ 
তফাঁৎ রাখ। হইপ্রাছিল । কোভোমাল এখন, নিশ্প্ল- 
কুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন । সে উত্তর করিলঃ 
“রাণার এল্চিকে আমি চিনি না ।” 
কোতোয়াল । তাহার নাম মাণিকলাল সিংহ । 
নিম্মল। মাণিকলাল সিংহকে আমি চিনি না। 
কো তুমি রাণার এল্‌চির সঙ্গে উদয়পুর হইতে 
আস নাই ? 


নি। উদয়পুর আমি কখন দেখিও নাই। 

কো। তবে তুমি কে? 

নি" আমি জুনাব ষোগপুরী বেগমের হিন্দু 
বাদী। 

কো। জুনাব যোধপুরী 
মহালের বাহিরে আসে না। 

নি। আমিও কখন আমি নাই, এইবার হিন্দু 
এল্চি আসিয়াছে শুনিয়া বেগম সাহেবা আমাকে 
তাহার তাম্বুতে পাঠাইয়া দিয়াছেন? 

কো। সেকি? কেন? 

নি। কিষধণজীর চরণামুতের জন্যঃ তাহা সকল 
রাজপুত রাখিয়া থাকে । 

কো। তোমাকে ত একা দেখিতেছি। তুমি 
মহালের বাহিরেই বা আসিলে কি প্রকারে ? 

নি। ইহার বলে। 

এই বলিয়। নিক্মুলকুমারী যোধপুরী বেগমের পাঞ্জা 
বন্ত্রমধ্য হইতে বাহির করির। দেখাইল। দেখিয়া 
কোতোয়াল তিন সেলাম করিল। নিন্ম্লকে বলিল, 
“তুমি যাও, তোমাকে কেহ আর কিছু বলিবে না” 

নিক্ুল তখন বলিল, “কোতোয়াল সাহেব, আর 
একটু মেহেরবাণী করিতে হইবে । আমি কখন 
মহালের বাহির হই নাই। আজ বড় ধর-পাকড় 
দেখিরা আমার বড় ভর হইয়াছে । আপনি ষদ্দি দয়। 
করিম্না একটা আহদী কি, পাইক সঙ্গে দেন, যে 
আমাকে মহাল পর্যন্ত পৌন্ছিয়া দিয়া আসে, তাহা 
হইলে বড় ভাল হয় 1” 

কোতোফ্াল তখনই এক গন অস্ত্রধারী রাজপুরুষকে 
উপযুক্ত উপদেশ দিক নিশ্ম্লকে বাদশাহের অন্তঃপুরে 
পাঠাইয়া দিলেন । বাদশাহের প্রধান। মহিষীর পাঞ্জা 
দেখিয়া খোজারা কেহ কিছু আপত্তি করিল না, 
নির্শলকুমারী একটু চাতুরীর সহিত জিজ্ঞাসাবাদ 
করিতে করিতে যোধপুরী বেগমের সন্ধান পাইল । 
ইহাকে প্রণাম করিয়া সই পাঞ্জা দেখাইল। 
দেখিবামাত্র সতর্ক হইয়া রাজমহিষী তাহাকে নিভৃতে 
লইয়া গিয়। জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। বলিলেন, “তুমি 
এই পাঞ্জা কোথায় পাইলে 1” 

নিশ্শলকুমারী বলিলঃ “আ'“ম সমস্ত কথ! সবিস্তার 
বলিতেছি।” 

নিশ্মলকুমারী প্রথমে আপনার পরিচয় দিল। 
তার পর দেবীর রূপনগরের যাওয়ার কথা, সে ষাহা 
বলিয়াছিলঃ সে কথা, পাঞ্জা দেওয়ার কথ।১ তার পর 
চঞ্চল ও নির্মলের যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা! বলিল। 
মাণিকলালের পরিচয় দিল। মাণিকলালের সঙ্গে ষে 


বেগমের বাঁদীরা 


রাজসিংহ 


নির্মল আসিয়াছিল, চঞ্চলকুমারীর পত্র লইয়া আসিয়া- 
হিল; তাহা বলিল । পরে দিল্লীতে আসিয়া যে প্রকার 
বিপদে পড়িয়াছিল, তাহা বলিল, ষে প্রকারে উদ্ধার 
পাইল, যে কৌশলে মহালমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, 
তাহা বলিল। পরে চঞ্চলকুমারী উদ্দিপুরীর জন্য ষে 
পত্র দিয়াছিলেন, তাহা দিল । শেষ বলিল, “এই পত্র 
কি প্রকারে উদ্দিপুরী বেগমের কাছে পৌছাইতে 
পারিব, সেই উপদেশ পাইবার জন্যই আপনার 
কাছে আসিরাছি।” . 
. প্লাজমহিধী ব'ললেনঃ “তাহার কৌশল আছে। 
জেব-উন্নিসা বেগমের হুকুমের সাপেক্ষ । তাহা এখন 
চাহিতে গেলে গোলযোগ হইবে, রার্রে যখন এই 
পাপিষ্টারা শরাব খাইন1! বিহ্বল হইবে, তখন সে 
উপায় হইবে । এখন তুমি আমার হিন্দু বাদাদিগের 
মধ্যে থাক । হিন্দুর অন্নজন খ।ইতে পাইবে 1৮ 
নিম্মলকুমারী সম্মত হইলেন । বেগম সেইরূপ 
আজ্ঞা প্রচার করিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
সমিধ সংগ্রহ--উদ্দিপুরী 


রাতি একটু বেশী হইলে যোধপুরী বেগম 
নিম্মলকে উপযুক্ত উপদেশ দিয়া, এক জন তুকী 
(তাতারী )ংপ্রেহরিণী সঙ্গে দির। জেব-উমিসার কাছে 
পাঠাইয়া দিলেন, নিম্মল জেব-উন্লিসার কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিক়া আতর-গোলাপের, পুজ্পরাশির 
এবং তামাকুর 'সদগন্ধে বিমুগ্ধ হইল । নানাবিধ 
রত্বরাজিখচিত ইম্ম্যতল, শধ্যাভরণ এবং গৃহাভরণ 
দেখিয়া বিস্মিত হইল। সর্বাপেক্ষা জেব-উদ্নিসার 
বিচিত্র; রত্পুষ্পমিশ্রিত অলঙ্কারপ্রভাষব, চন্দ্রকু্য্য-তুল্য 
উজ্জল সৌন্দর্যযপ্রভায় চমকত হইল । এই সকলে 
সঙ্জিতা পাপিষ্ঠা গে উন্নিপাকে দেবলোকবাসিনী 
অপগ্পর। বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

কিন্তু অগ্পরার তখন চক্ষু ঢুলু ঢুলু ঃ মুখ রক্তবর্ণ ; 
চিত্ত বিভ্রান্ত; দ্রাক্ষাস্থধার তখন পুর্ণাধিকার। 
নির্মলকুমারা তাহার সম্মুখে দাড়াইলে, তিনি জড়িত- 
রসনায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুই ?” 

নিশ্বলকুমারী বলিল “আমি উদয়পুরের রাজ- 
মহ্যীর দূতী |” 
" জেব। মোগল-বাদশাহেঞ 
যাইতে আসিয়াছিস? 

নি। না, চিঠি লইয়া আসিয়াছি। 


শক্তেতাউস লইযা 


৬১ 


জেব। চিঠি কি হইবে? পাই রোশনাই. 
করিবি? 
- নিশ্খল। না? উদ্দিপুরী বেগম সাহেবাকে দিব। 


জেব। সে বাচিয়া আছে, ন। মরিয়। গিয়াছে ? 
নিশ্খল । বোধ হয়, বাচিয়। আছেন । 
জেব | না» সে মরিয়া গিয়াছে । এ দাসীটাকে 


কেহ তাহার কাছে লইয়া যা। 

জেব-উন্নিসার উন্মন্ত প্রলাপ-বাক্যের উদ্দেশ্য 'ষেঃ ' 
ইহাকে যমের বাড়ী পাঠাইয়৷ দাও । কিন্তু তাতারী 
প্রহরিণী তাহা বুঝল না। সাদা অর্থ বুঝিয়া 
নিশ্শলকুমারীকে উদ্দিপুরী বেগমের কাছে লইয়া গেল । 

সেখানে নিম্মল দেখিল, উদ্দিপুরীর চক্ষু উজ্জ্বল, 
হান্তয উচ্চ, মেজাজ বড় প্রফুল্ল । নির্দদল খুব একট 
বড় সেলাম করিল। উদ্দিপুরী জিজ্ঞাস! করিল, 
“কে আপনি ?” 

নিশ্মল উত্তর করিল, “আমি উদয়পুরের রাজ- 
মহিষীর দূতী। চিঠি লইয়! আসিয়াছি।” 

উদদিপুরী বলিল, “না না। তুমি ফাসী মুলুকের 
বাদশাহ । মোগল-বাদশাহের হাত হইতে আমাকে 
কাড়িয। লইতে আপিয়াছ।” 

নির্্লকুমারা হাসি সামলাইয়া৷ চঞ্চলের পত্রথানি 
উদ্দিপুরীর হাতে দ্িল। উদ্দিপুরী তাহা পড়িবার 
ভাণ করিঘ্া বলিতে লাগিলেন, “কি লিখিতেছে ? 
লিখিতেছে* “অর নাজনী ! পিয়ারে মেরে ! তোমার 
সুরৎ ও দৌলত শুনিয্া। আমি একেবারেই বেহোস ও 
দেওয়ান হইয়াছি। তুমি শীপ্র আসিয়। আমার 
কলিজা ঠাণ্ডা করিবে” আচ্ছা, তা করিব । হুজুরের 
সঙ্গে আলবৎ যাইব। আপনি একটু অপেক্ষা 
করুন- আমি একটু শরাব খাইয়। লই। আপনি 
একটু শরাব মোলাহেজা করিবেন? আচ্ছ। শরাব !" 
ফেরেঙ্গের এলচি ইহা নজর দিয়াছে। এমন শরাৰ 
আপনার মুলুকেও পয়দ। হয় না।” 

উদ্দিপুরী পিরাল। মুখে তুলিলেন, সেই অবসরে 
নিশ্মলকুমারী বহির্গত হইয়া যোধপুরী বেগমের 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং যোধপুরীর 
জিজ্ঞাসামত যেমন যেমন ঘটিয়াছিলঃ তাহ বলিল । 
শুনিয়া যোধপুরী বেগম হাসিয়া বলিলঃ “কাণ পত্র. 
খানা ঠিক হইয়া পড়িবে । তুমি এই বেল! পলায়ন 
কর। নচেৎ কাল একটা গগুগোল হইতে পারে ।. 
আমি তোমার সঙ্গে এক জন বিশ্বাসা খোজা 
দিতেছি। সে তোমাকে মহলের বাহির করিয়া 
তোমার স্বামীর শিবিরে পৌছাইয়। দিবে । স্ব মন 
যদি তোমার আত্মীয়স্বজন কাহাকেও পাও 


. উ৯ 
সঙ্গে আজই দিলীর বাহিরে চলিয়! যাইও । ষদি 
_ শিবিরে কাহাকেও না পাও তবে ইহার সঙ্গে দিলীর 
. ৰাহিরে যাইও । তোমার স্বামী বোধ হয়, দিল্ী 
ছাড়াইয়া কোথাও তোমাদের জন্য অপেক্ষা করিতে- 
. ছেন। পথে তাহার সঙ্গে বদি সাক্ষাৎ ন] হয়) তাহা 
হইলে এই খোজাই তোমাকে উদয়পুর পর্য্যন্ত 
রাখিয়া আসিবে । খরচপত্র তোমার কাছে না থাকে, 
তবে তাহাও আমি দিতেছি | কিন্ত সাবধান । আমি 
ধরা না পড়ি।” 
-.. নিশ্্লি বলিল, “হজরত! সে বিষয়ে নিশ্িন্ত 
থাকুনঃ আমি রাজপুতের মেয়ে !” 

তখন যোধপুরী বনাসী নামে তাহার বিশ্বাসী 
খোজাকে ডাকাইয়া যাহা করিতে হইবে, তাচা 
বুঝাইয়া! বলিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেনঃ “এখনই যাইতে 
পারিবে ত ?” 

বনাসী বলিল, “তা পারিব; কিন্তু বেগম 
সাহেবার দম্তখতি একখান! পরওয়ানা না পাইলে 
এত করিতে সাহস হইতেছে না 1” 

যোধপুরী তখন বপিলেন, “যেন্ধপ পরওয়ানা চাহি, 
লিখাইযা আন, আমি বেগম সাহেবার দস্তখত 
করাইতেছি।” 

খোজ পরওয়ানা লিখাইয়া আনিল। তাহা 
সেই তাতারী প্রহরিণীর হাতে দিয়া, রাজমহ্ষী 
বলিলেন, “ইহাতে বেগম সাহ্বোর দস্তখত করাইয়া 
আন 1” 

প্রহরিণী জিজ্ঞাসা করিল, “যদি জিজ্ঞাসা করে 
কিসের পরওয়ান। £” 

ষৌধপুরী বলিলেন, “বলিও, আমার কোতলের 
পরওয়ানা ; কিন্তু কালি-কলম লইয়া যাও। আর 
পাঞ্জা ছেপ ত করিতে ভুলিও না 1” 

প্রহরিণী কালি-কলম সহিত পরওয়ানা লইয়া 
গিয়া জেবউন্িসার কাছে ধরিল। জেব-উন্নিসা 
পুর্ববভাবাপন্ন, জিজ্ঞাসা করিলঃ “কিসের পরওয়ান! ?” 

প্রহরিণী বলিল; “আমার কোতলের পরওয়ানা 1 

জেব। কি চুরি করেছিস্? 

প্রহরিণী। হজরত  উদিপুরী 
পেশওয়াজ ৷ 

জেব। আচ্ছা করেছিস কোতলের পর 

[] % 

এই বলিয়া বেগম সাহেবা। পরওয়ান। দস্তখত করিয় 
দিলেন ৷ প্রহরিণী মোহর ছেপতত করিয়া লইয়া 
যোধপুরী বেগমকে আনিয়া দিলেন। বনাসী সেই 
পরওয়ানা এবং নিশ্মলকে লইয়া যোধপুরীর মহাল হইতে 


বেগমের 


যাত্রা করিল। নির্ধ্লকুমারী অতি প্রফুলমনে খোজার 
সঙ্গে চলিলেন। 

কিন্ত সহসা সে প্রফুলতা দূর হইল--রঙ.মহালের 
ফটকের নিকট আসিয়া খোজা ভীত, স্তম্ভিত হইয়া 
ঈাড়াইল ; বলিল, “কি বিপদ! পলাও! পলাও !” 
এই বলিয়া খোজা! উর্দশ্বাসে পলাইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সমিধ সংগ্রহ স্বয়ং যম 


নির্মল বুঝিল না যে, কেন পলাইতে হইবে ) 
এ দিক ও দিক নিরীক্ষণ করিল--পলাইবার কারণ 
কিছুই দেখিতে পাইল না। কেবল দেখিল, ফটকের 
নিকট পরিণতবযুস্ক শুন্ূবেশ এক জন লোক ফাঁড়াইয়। 
আছে। মনে করিল, এট! কি ভূত-প্রেত ষে, তাই 
ভয় পায় খোজা পলাইল? নির্মল নিজে ভূতের 
ভয়ে তেমন কাতর নহে, এজন্য সে না পলাইর। 
ইতস্ততঃ করিতেছিল ) ইতিমধো সেই শুভ্রবেশ পুরুষ 
আসিয়া! নিশ্মলের নিকট ফাড়াইল। নির্ম্লকে দেখিয়া 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ?” 

নিম্মল বলিল, “আমি যে হই না কেন ?” 

শুভ্রবেশী পুরুষ জিজ্ঞাস! করিলতুমি কে ? কোথা! 
যাইতেছিলে ? 


নি। বাতিরে। 

পুরুন। কেন? 

নি। আমার দরকার আছে । 

পু। দরকার ভিন্ন কেহ কিছু করে না, তাহা 
আমার জানা আছে । কি দরকার ? 

নি। আমি বলিব না। 

পু. তোমার সঙ্গে কে আসিতেছিল? 

নি। আমি বলিব না। 

পু) তুমি হিন্দুর মেয়ে দেখিতেছি; কি জাতি? 

নি। রাজপুত 

পু] তুমি কি যোধপুরী বেগমের কাছে 
থাক ? 


নিন্মপ দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা করিলঃ যোধপুরী বেগমের 
নাম কাহারও সাক্ষাতে করিবে না-কি জানি, যদি 
তাহার কোনরূপ অনিষ্ট ঘটে। অতএব বলিল, 
“আমি এখানে থাকি না, আজ আসিয়াছি ॥ 

সে পুরুষ জিজ্ঞাসা করিল; “কোথা হুইতে 
আসিয়াছ 1” 


রাজনিংহ 


নির্মল মনে ভাঁষিল, মিথ্যা কথ। 'কেন বলিব, এ 
ব্যক্তি আমার কি করিবে? কার ভয়ে রাজপুতের 
মেয়ে মিথ্যা বলিবে ? অতএব উত্তর করিল; “আমি 
উদষপুর হইতে আসিয়াছি।” 

তখন “সে পুরুষ জিজ্ঞাসা করিল “কেন 
আসিয়াছ ?” 

নিম্মল ভাবিল, ইহাকে বা এত পরিচয় কেন 
দিব? বলিল, “আপনাকে এত পরিচয় দিয়া কি 
হইবে? এত জিজ্ঞাসাবাদ না করিয়া আপনি ষদি 
আমাঁকে ফটক পার করিরা দেন, তাহা হইলে বিশেষ 
উপকৃত হইব 1৮ * 

পুরুৰ উত্তর করিল, “তোমাকে জিজ্ঞাসাবাদ 
করিয়া উত্তরে যদি সন্থুষ্ট হই, তবে তোমাকে ফটক 
পার করিষা দিতে পারি 1 

নিশ্মল। আপনি কে» তাহা না জানিলে আমি 
সকল কথা আপনাকে বলিব ন। । 

পুরুন উত্তর করিল, “আমি আলম্গীর বাদশাহ 1” 

তখন সেই তস্বার, যাহা চঞ্চলকুমারা পদাঘাতে 
ভাঙ্গয়াছিল, নিশ্মলকুমারীর মনে উদয় হইল। নিশ্মল 
একটু জিব কাটিযাঃ মনে মনে বলিল, “ইঃ সেই ত 
বটে !” 

তখন নির্লকুমারা ভূমি স্পর্শ করিয়া বাদশাহকে 
রীতিমত সেলাম -ক্রিল। যুক্তকরে বলিল, “হুকুম 
ফরমাউন 1” | 

বাদশাহ বৰলিলেন, 
আসিয়াছিলে ?” 

নিশ্মল। হজর২ বাদশাহ বেগম উদ্দিপুরী সাহে- 
বার কাছে। 

বাদশাহ । কি বলিলে? উদযবপুর হইতে দি" 

“পুরীর কাছে? কেন? 

নি। পত্র ছিল। 

বাদ। কাহার পত্র? 

নি। মহারাণার রাজমহিষীর । 

বাদ। কৈসেপত্র? 

নি। হজরৎ বেগম সাহেবাকে তাহ! দিয়াছি। 

বাদশাহ বড় বিশ্মিত হইলেন । বলিলেন, “আমার 
সঙ্গে এসো 1” 

নিশ্মলকে সঙ্গে লইয়া! বাদশাহ উদ্দিপুরীর মন্দিরে 
গমন করিলেন। দ্বারে নির্শলকে দীড় করাইয়া, 
ভাতারী প্রহরিণীদিগকে বলিলেন, “ইহাকে ছাড়িও 
না।” নিজে উদদিপুরীর শয্যা-গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়! 
দেখিলেন, উদিপুরী ঘোর নিদ্রাভিভূত তাহার 
বিছানায় পত্রথানা পড়িয়া আছে । গুরঙগজেব তাহা 


“এখানে কাহার কাছে 


৬৩ 
লইয়া পাঠ করিলেন । পত্রখানি -তখনকার রীতিমত 


ফারসীঁতে লেখা । ও 

পত্র পাঠ করিয়া, নিদাধসন্ধ্যাকাদঘ্িনী তুল্য 
ভীষণ কান্তি লইয়া ওরজজেব বাহিরে আসিলেন । 
নিম্মলকে বলিলেন, “তুই কি প্রকারে এই মহালমধ্যে 
প্রবেশ করিলি? 

নির্মল যুক্তকরে বলিল, “বাঁদীর অপরাধ মার্জন! 
হউক--আমি এ কথার উত্তর দিব না।” 

টররজজেব বিস্মিত হইলেন । বলিলেন, “কি, 
এত হ্মাকৎ? আমি দ্রন্যার বাদশাহ--আমি 
জিজ্ঞাস৷ করিতেছি, তুই উত্তুর দ্রিবি না ?” 

নিশ্শল করষোড়ে বলিল; “নিয়া হুজুরের ৷ কিন্তু 
রসনা! আমার । আমি যাহা না বলিব, ছুনিয়ার 
বাদশাহ তাহা কিছুতেই বলাইতে পারিবেন ন11» 

ওউরজ । তা না পারি, যে রসনার বড়াই 
করিতেছ, তা এখনই তাতারী প্রহরিণীর হাতে 
কাটিয়া ফেলিয়! কুকুরকে খাওয়াইতে পারি । 

নিশ্শল। দিলীশ্বরের মর্জি । কিন্তু তাহা হইলে 
যে সংবাদ আপনি খু'ঁজিতেছেন, তাহ। প্রকাশের পথ 
চিরকালের ন্ট বন্ধ হইবে । 

'উরঙ্গ। সেই জন্য তোমার জিভ রাখিলাম । 
তোমার প্রতি এই হুকুম দিতেছি যে, আগুন জালিয়! 
তোমাকে কাপড়ে মুড়িয়া, একটু একটু করিয়! 
ভাতারার। পোড়াইতে থাকুক । আমার কথায় যাহা 
বলিবে না, আগুনের জ্বালায় তাহ। বলবে । 

নিম্মলকুমারী হাসিল। বপিল, “হিন্দুর মেয়ে 
আগুনে পুড়িষ্া মরিতে ভয় করে না। হিন্দৃস্থানের 
বাদশাহ 1ক কখন শুনেন নাই যে, হিন্দুর মেয়ে 
হাসিতে হাসিতে স্বামীর সঙ্গে জলন্ত চিতায় চড়িয়! 
পুড়ির়। মরে? আপনি যে মরণের ভয় দেখাইতেছেন, 
আমার ম| মাতামহী এ্ভৃতি পুরুষান্ুক্রমে সেই 
আগুনেই অবিয়াছেন। আমিও কামন1 করি, ষেন 
ঈশ্বরের কৃপায় আমিও স্বামীর পাশে স্থান পাইয়। 
আগুনে জীবন্ত পুভিয়া মরি 1” 

বাদশাহ মনে মনে বলিলেন, “বাহবা ! বাহবা !” 
প্রকান্ত্ে বলিলেন, “সে কথার মীমাংসা পরে করিব । 
আপাততঃ তুমি এই মহলের একটা কামরার ভিতর 
চাবিবন্ধ থাক। ক্ষুধাতৃষ্ায় কাতর হইলে কিছু 
খাইতে পাইবে না। তবে যখন নিতান্ত প্রাণ যায় 
বিবেচনা করিবে, তখন কবাটে ঘা মারিও, প্রহরীর 
দ্বার খুলিয়া দিয়া আমার কাছে লইয়া াইবে | তখন 
আমার নিকট সকল উত্তর দিলে, পান আহার করিতে 
পাইবে 1” 


৬৪ 


নির্মল '' শাহান্শাহ! আপনি কখনও কি 
শুনেন নাই যে, হিন্দু স্ত্রীলোকেরা ব্রত-নিয়ম করে? 
ব্রত-নিয্ম জন্য এক দিন, ছুই দিন, তিন দিন নিরন্ু 
উপবাস করে? শুনেন নাই, শর্ণাধর্ণার জন্য 
অনিয়মিত কাল উপবাস করে? শুনেন নাই, তারা 
কখন কখন উপবাস করিয়া ইচ্ছাপূর্বক প্রাণত্যাগ 
করে? জাহাপন।! এ দাসীও তা পারে। ইচ্ছা 
হয়ঃ আমার মৃত্যু পর্যন্ত পরীক্ষা করিয়া দেখুন । 

গরম্জেব দেখিলেন, এ মেয়েকে ভয় দেখাইয়া 
কিছু হইবে না, মারিয়। ফেলিলেও কিছু হইবে না। 
পীড়ন করিলে কি হয় বলাযায় না। কিন্ত তার 
পূর্ব্বে একবার প্রলৌভনের শক্তিটা পরীক্ষা করা 
ভাল । অতএব বলিলেন, “ভাল; নাই তোমাকে 
পীড়ন করিলাম । তোমাকে ধন দৌলত দিয়া বিদায় 
করিব। তুমি এ সকল কথা আমার নিকট যথার্থ 
প্রকাশ কর” 

নিম্মল। রাজপুতকন্ঠা ষেমন মৃত্যুকে ঘ্বণা করে, 
ধন'দৌলতকেও তেমনই | সামান্া স্ত্রীলোক আমি 
নিজ গুণে আমাকে বিদায় দিন । 

ওর । দিল্লীর বাদশাহের অদেয় কিছু নাই। 
তাহার কাছে প্রীর্থনীয় তোমার কি কিছুই নাই? 

নি। আছে। নিব্বিদ্রে বিদায় । 

গুরঙ্গ। কেবল সেইটি এখন পাইতেছ না 
তা ছাড়া আর জগতে তোমার প্রার্থনা করিবার 
কি ভয় করিবার কিছু নাই? 

নি। প্রার্থনার আছে বৈ কি? 
বাদশাহের রত্বাগারে সে রত্ব নাই । 

ওরজ । এমন কি সামগ্রী? 

নি। আমর! হিন্দু) আমর। জগতে কেবল 
ধর্মকেই ভয় করি, ধর্মই কামনা করি। পিল্লীর 
বাদশাহ শ্লেচ্ছ আর দিল্লীর বাদশাহ প্রশ্ব্য্যশালী। 
'দিলীর বাদশাহের সাধ্য কিষে, আমার কাম্যবস্ত 
দিতে পারেন, কি লইতে পারেন ? 

দিললীশ্বর নিম্ম্লকুমারীর সাহস ও চতুরত। দেখিয়া, 
ক্রোধ পরিত্যাগ করিয়া, বিস্ময়াবিষ্ট হইয়াছিলেন, 
কিন্তু এই কটুক্তিতে পুনর্ধবার দ্ধ হয়| উঠিলেন। 
বলিলেন, “বটে ! বটে! প্র কথাটা ভুলিয়া! গিয়া- 
ছিলাম” তখন তিনি এক জন তাতারীকে আদেশ 
করিলেন, “যা, বাবুচ্চিমহাল হইতে কিছু গোমাংস 
আনিয়া, ছুই তিন জনে ধরিয়া ইহার মুখে গু"জিয়! 
দে” 

নির্মল তাহাতেও টলিল না, বলিল, “জানি, 
আপনাদিগের সে বিগ্ভা আছে। সেবিগ্ভার জোরেই 


কিন্তু দিলীর 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


এই সোণার হিন্দুস্থান কাড়িয়া লইয়াছেন। জানি, 
গোরুর পাল সম্মুখে রাখিয়া লড়াই করিয়াই মুসলমান 
হিন্দুকে পরাস্ত করিষাছে-নহিলে রাজপুতের 
বাহুবলের কাছে মুসলমানের বাহুবল, সমুদ্রের কাছে 
গোম্পদ। কিন্তু আবার একটা কথা আপনাকে 
মনে করিয়। দিতে হইল । শুনেন নাই কি ষে, রাজ- 
পুতের মেয়ে বিষ সঙ্গে না লইয়া এক পা চলে না? 
আমার নিকটে এমন তীব্র বিষ আছে ষে, আপনার 
ভূত্যগণ গোমাংস লইয়া এই ঘরে প1 দেওয়ার পরেও 
যদি আমি তাহা মুখে দিই, তবে জীবস্তে আর আঁমার 
মুখে কেহ গোমাংস দিতে পারিবে না। জীহাপনা ! 
আপনার বড় ভাই দার শেকোকে বধ করিয়া! 
তাহার ছুইট। কবিলা কাড়িয়! আনিতে গিয়াছিলেন 
_-পারিয়াছিলেন কি ?- অধম খুষ্টিয়ানীট। আসিয়া” 
ছিল জানি, রাজপুতনী দিল্লীর বাদশাহের মুখে সাত 
পয়জার মারিয়। স্বর্গে চলিয়! ষায় নাই কি? আমিও 
এখনই তোমার মুখে সাত পয়জার মারিয়া স্বর্গে 
চলিয়া যাইব ।” 

বাদশাহ বাক্যশৃগ্ত । যিনি পৃথিবীপতি বলিয়! 
বিখ্যাত, পুথিবীমর় বাহার গৌরব ঘোষিত, ফিনি 
সমস্ত ভারতবর্ষের ত্রাস তিনি আজ এই অনাথ! 
নিঃসহায অবলার নিকট অপমানিত - পরাস্ত । 
গুরঙ্গজেব পরাজয় স্বীকার করিলেন । মনে মনে 
বলিলেন, “এ 'অমূল্য রত্ব, ইহাকে নষ্ট কর! হইবে না। 
আমি ইহাকে বশীভূত করিব।” প্রকাশে অতি 
মধুরস্বরে বলিলেন? “তোমার নাম কি পিয়ারি ?” 

নিম্মলকুমারী হাসিয়? বলিল, “9 কি জীহাপনা ! 
আরও রাজপুত-মহিষীতে সাধ আছে নাকি? তা 
সে সাঁধও পরিত্যাগ করিতে হইতেছে । আমি 
বিবাহিতা, আমার হিন্দু স্বামী জীবিত আছেন ।” 

ও । সে কথা এখন থাক। এখন তুমি কিছু 
দিন আমার এই রউমহালমধ্যে বাস কর । এ হুকুম 
বোধ করি তুমি অমান্য করিবে না? 

নিঃ। কেন আমাকে আটক করিতেছেন ? 

'। তুমি এখন দেশে গেলে আমার, বিস্তর 
নিন্দা করিবে । যাহাতে তুমি আমার প্রশংসা করিতে 
পার, এক্ষণে তোমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করিব । 
পরে তোমাকে ছাড়িয়া দিব ৷ 

নি। যদি আপনি না ছাড়েন, তবে আমার 
যাইবার সাধ্য নাই। কিন্তু আপনি কয়েকটি কথ! 
প্রতিশ্রুত হইলেই আমি দিন কত থাকিতে পারি। 

ও। কিকিকথা? 

নি। হিন্দুর অরজল ভিন্ন আমি স্পর্শ করিব ন|। 


রাজসিংহ 


ও । তাহা স্বীকার করিলাম । 

নি) কোন মুসলমান আমাকে স্পর্শ করিবে না। 

ও । তাহাও স্বীকার করিলাম । 

নি। আমি কোন রাজপুত বেগমের নিকটে 
থাকিব । 

ও । তাহাও হইবে । আমি তোমাকে যোধ- 
পুরী বেগষের নিকট রাখিয়া] দিব । 

নির্শলকুমারীর জন্য বাদশাহ সেইরূপ বন্দোবস্ত 
করিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
পুনশ্চ সমিধ-সংগ্রহের জন্য 

পরদিন 'উরজজেব জেব-উন্নিসা ও নিম্মলকুম।রীকে 
সঙ্গে লইয়! রঙঅহালমধ্যে তদারক করিলেন, কে 
ইহাকে অন্তঃপুর-মধ্যে আসিতে দিয়াছে । অন্তঃপুর- 
বাসা সমস্ত খোজা; তাতারী বাদীদগকে ডাকিষ! 
জিজ্ঞাস কথখিলেন। যাহারা] নিম্মপকে আপিতে 
দিয়াছিল, তাহারা তাহাকে চিনিল, কিন্তু একটা 
গহিত কাজ হইয়াছে বুঝিয়া কেহই অপরাধ 
স্বীকার করিল না। 'উরম্ঈজেব বা জেব-উন্নিসা কে।ন 
সপ্ধানই পাইলেন ন1। 

তখন গুরম্ঈজেব ও জেব-উন্নিসা অপর পৌরবর্ণকে 
এইরূপ আদেশ করিলেন যে, ইহাকে আসিতে 
দেওয়ায় তত ক্ষতি হয় নাই, কিন্তু ইহাকে কেহ 
আমাদের হুকুম ব্যতীত বাহির হইতে দিও ন1। 
তবে ইহাকে কেহ কোন প্রকার পীড়ন বা অপমান 
করিও না। বেগমদিগের মত ইহাকে মান্য করিবে ৷ 
এ যোধপুরী বেগমের হিন্দু বাদীদিগের পাক ও জল 
খাইবে, মুসলমান ইহাকে ছুঁইবে ন|। 

তখন নিম্মলকুমারীকে সকলে সেলাম করিল। 
জেব-উন্নিসা তাহাকে আদর করিয়া! ডাকিয়৷ লইয়া 
আপন মন্দিরে বসাইলেন এবং নানাবিধ আলাপ 
করিলেন। নির্মলের কাছে ভিতরের কথা কিছু 
পাইলেন না। 

সেই দিন অপরাহে এক জন তাতারী প্রহরিণী 
আসিয়া যোধপুরী ৰেগমকে সংবার্দ দিল যে, “এক জন 
সওদাগর পাথরের জিনিন লইয়। ছুর্গমধ্যে বেচিতে 
আসিয়াছে। কতকগুল! সে মহালমধ্যে পাঠাইয়। 
দিয়াছে । জিনিসগুল! ভাল নহে--কোন বেগমই তাহ। 
পসন্দ করিলেন না। আপনি কিছু লইবেন কি ?” 

মাণিকলাল বাছিয়া বাছিয়। মন্দ জিনিস আনিয়া 
ছিল--যে সে বেগম যেন পসন্দ করিয়া কিনিয়। ন। 


৬৫ 


রাখে। যখন প্রহরিণী এই কথা বলিল, তখন নির্মল" 
কুমারী ষোধপুরীর নিকটে ছিল। সে ষোধপুরীকে 
একটু চক্ষুর ইন্সিত করিয়া বলিল, “আমি নিব ।” 
পূর্বরাত্রতে নির্লকুমারীর সঙ্গে যেরপে বাদ- 
শাহের সাক্ষাৎ ও কথোপকথন হইয়াছিল, নির্মল 
সকলই তাহা যোধপুরী বেগমের কাছে বলিয়াছিল। 
যোধপুরী শুনিয়া নির্মলের অনেক প্রশংসা এবং 
নিম্ধলকে অনেক আশীর্বাদ করিয়াছিলেন । তাহাকে 
বহু যত্বু করিতেছিলেন । এক্ষণে নির্মলের অভিপ্রায় 
বুঝিয়া পাথরের দ্রব্য আনাইতে হুকুম দিলেন ' 
প্রহরিণী বাহিরে গেলে নির্মূল সংক্ষেপে যোধ- 
পুরীকে মাণিকলালের সম্কেতকৌশল বুঝাইয়া দিল । 
যোধপুরী তখন বলিলেন, “তবে তুমি ততক্ষণ তোমার 
স্বামীকে একখান। পত্র লেখ । আমি পাথরের জিনিস 
পসন্দ কর্র। এই স্থযোগে তাহাকে তোমার সংবাদ 
দিতে হইবে ।” উপধুক্ত সময়ে সেই প্রস্তরনিশ্মিত 


'দ্রব্যগুলি আপিয়া৷ উপস্থিত হইল ) 


নির্মল দেখিল বে, সকল দ্রব্যেই মাণিকলালের 
চিহ্ন আছে । দেখিয়া নির্মল পত্র লিখিতে বসিলপ। 
যতক্ষণ ন। নিন্মলের পত্র লেখা হইল, ততক্ষণ যোধপুরী 
পসন্দ করিতে লাগিলেন । দ্রব্জাতের মধ্যে প্রস্তর- 
নির্মিত মূল্যবান্‌ রত্ররাজির কারুকার্য্যবিশিষ্ট একট 
কৌট। ছিল্‌। তাহাতে জড়াইয়া চাবি-তাল! বদ্ধ করি" 
বার জন্ত একটা সুবর্ণ নির্মিত শৃঙ্খল ছিল। নিম্মলের পত্র 
লেখা হইলে যোধপুরী অন্যের অলক্ষ্যে সেই পত্র শ্রী 
কৌটার মধ্যে রাখিয়া চাবি বন্ধ করিলেন । 

যোধপুরী সকল দ্রব্য পসন্দ করিয়। রাখিলেনঃ 
কেবল এই কৌটাটি না৷ পসন্দ ক রয় ফেরৎ দিলেন | 
ফেরৎ দিবার সময়ে ইচ্ছাপূর্ব্বক চাবিটা ফেরৎ দিতে 
ভুলিয়! গেলেন । 

ছন্সবেশী সওদাগর মাণিকলাল, কেবল কৌটা 
ফেরৎ আসিল, তাহার চাবি আসিল না দেখিয়া 
প্রত্যাশাপন্ন হইল । সে টাকা-কড়ি সব বুঝিয়া লইযব1 
কৌটা লইয়া দোকানে গেল । সেখানে? নির্জনে, 
কোটার ভিতরে নির্মলকুমারীর পত্র পাইল। 

পত্রে যাহা লিখিত হইয়াছিল, তাহা সবিস্তারে 
জানিবার পাঠকের প্রয়োজন নাই । স্থূল কথা যাহা, 
তাহা পাঠক বুঝিতে পারিতেছেন । আহন্ুষনিক 
কথা পরে বুঝিতে পারিবেন । পত্র পাইয়া নির্মল 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হুইয়। মাণিকলাল স্বদেশ-যাত্রার 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। কিন্তু সেই দিনই 
দোকানপাট উঠ।ইলে পাছে কেহ সন্দেহ করেঃ এ 
জন্য দিনকতক বিলম্ব করা স্থির করিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
সমিধঅংগ্রহ-_জেব-উন্নিসা 


এখন একবার নির্ালকুমারীকে ছাড়িয়া! মোগল- 
বীর মবারকের সংবাদ লইতে হইবে । বলিয়াছি, 
যাহারা রূপনগর হইতে পরাজ্ুখ হইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছিল, ওরঙ্গজেব তাহাদিগের মধ্যে কাহাকে 
ৰা পদচু;$ত, কাহাকে বা দণ্ডিত করিয়াছিলেন ; কিন্তু 
মবারক সে শ্রেণীভুক্ত হয়েন নাই। ওরঙ্গজেব 
সকলের নিকট তাহার বীরত্বের কথ! শুনিয়া তাহাকে 
বহাল রাখিয়াছিলেন। 

'জেব-উন্নিসাও সে স্থখ্যাতি শুনিলেন। মনে 
করিলেন ষ, মবারক নিজে উপযাচক হইয়। তাহার 
নিকট হাজির হইয়া সকল পরিচয় দিবে। কিন্তু 
মবারক আসিল না । 

মবারক দরিয়াকে নিজালয়ে লইয়া আসিয়াছিল । 
তাহার খোজ! বাদী নিষুক্ত করিয়া দিয়াছিল। 
তাহাকে এলবাস পোষাক দিয়া সাজাইয়াছিল। 
থালাধ্য অলঙ্কারে ভূষিত করিয়াছিল । মবারক 
পবিত্রা পরিণীত| পত্রী লইয়! ঘ্বরকরণা সাজাইতে- 
ছিল । 

মবারক স্বেচ্ছাক্রমে আসিল না দেখিয়া জেব- 
উন্নিসা বিশ্বাসী খোজা আসীরদ্দীনের দ্বারা তাহাকে 
ডাকাইলেন। তথাপি মবারক আসিল না । জ্বে- 
উন্নিসার বড় রাগ হইল । বড় হেমাকৎ__বাদশাহ- 
জাদী মেহেরবানি ফরমাইষা ইয়াদ করিতেছেন-__তবু 
নফর হাজির হয় না-বড় গোস্তাকী। 

দিনকতক জেব-উন্লিস রাগের উপর রহিলেন-__ 
মনে মনে বলিলেন, “আমার ত সকলই সমান ।” কিন্তু 
জেব-উন্লনিস। তখনও জানিতেন ন। ষে, বাদশাহজাদীর'ও 
ভুল হয় যে, খোদা বাদশাহজাদীকে ও চাষার 
মেয়েকে এক ছ্ীচেই ঢালিয়াছেন-_ধন, দৌলত, তক্তে 
তাউস সকলই কর্্মভোগ মাত্র, আর কোন প্রভেদ 
নাই। 
সব সমান হয না, জেব-উন্নিলারও সব সমান 
নয়। কিছু দিন রাগের উপর থাকিয়া জেব-উন্নিপ! 
মবারকের জন্য একটু কাতর হইলেন । মান 
খোয়াইয়।--শাহজাদীর মান, নাফ্িকার মান, ছুই 
খোয়াইয়া, আবার সেই মবারককে ডাকিয় 
পাঠাইলেন । মবারক বলিল, “আমার বহৎ বহৎ 
তস্লিমাৎ; শাহজাদীর অপেক্ষা আমার নিকট 
বেশকিম্মৎ আর দুনিয়ায় কিছুই নাই। কেবল এক 
আছে । খোদা আছেন, “দীন” আছে। গুনাহ.গারী 


বঙ্কিমচন্দট্রের গ্রস্থাবলী 


আর আম! হইতে হইবে না। আমি আর মহালের 
ভিতর যাইব না--আমি দরিয়াকে ঘরে আনিয়াছি 1” 

উত্তর শুনিয়! জেব-উন্নিস! রাগে ফুলিয়া আট 
হইল এবং মবারকের ও দরিয়ার নিপাতসাধন/জিন্য 
কৃতসম্কল্প হইল । ইহা! বাদশাহী দস্তর ।+- 

মহালমধ্যে নির্্মলকুমারীর অবস্থানেঃ রা 
উন্নিসার এ অভিপ্রারসাধনের কিছু সুবিধা । 
নির্ম্লকুষারী গুরজ্গজেবের নিকট ক্রমশঃ আদরের ধৃস্ত 
হইয়া উঠিলেন। ইহার মধ্যে কন্দ্পঠাকুরের 
কারসাজি ছিল না; কাঙ্জটা সয়তানের |. রসে 
প্রত্যহ অবসরমত, সুপ্ের ও আয়েশের সময়ে, “্প- 
নগরী নাঙজনীকে” ভাকিত্বা কথোপকথন করিতেন । 
কথোপকথনের প্রধান উদ্দেপ্ত, রাজসিংহের রাজকীয় 
অবস্থাঘটত সংবাদ লওয়া। তবে চতুর-চুড়ামণি 
উরজঙ্জেব এমন ভাবে কথাবার্। কহিতেন যে, হঠাৎ 
কেহ বুঝিতে না পারে যে, তিনি যুদ্ধকালে ব্যবহার্য 
সংবাদ সংগ্রহ করিতেছেন ৷ কিন্তু নিম্মলও চতুরতায় 
ফেল। যার না, সে সকল কথারই অভিপ্রায় বুঝিত 
এবং সকণ প্রয়োজনীয় কথার মিথ্যা উত্তর 
দিত। এ 

অতএব 'ওরমআজেব তাহার কথাবার্তায় সম্পূর্ণ 
সন্ত হইতেন না। তিনি মনে মনে এইরূপ বিচার 
করিলেন”-“মেবার আমি সৈগ্ঠের সাগরে ডুবাইযা! 
দিব, তাহাতে সশ্বেহই করি না রাঞ্জসিংহের রাজ্য 
থাকিবে না। কিন্ত তাহাতেই আমার মান বজায় 
হইবে না। তাহার রূপনগরা র্ণীকে না কাড়িস্বা! 
আনিতে পারিলে আমার মান 'বজায় হইবে না। 
কিন্তু রাজ্য পাইলেই যে আমি রাঁজমহ্যষীকে পাইবঃ 
এমন ভরসা করা যায় না। কেন না, রাজপুতের 
মেয়ে কথায় কথায় চিতায় উঠিয়া পুড়িয়া মরে, 
কথায় কথায় বিষ খায় । আমার হাতে পড়িবার 
আগে সে সরতানী প্রাণত্যাগ করিবে । কিন্তু এই 
বাদীটাকে যদি হস্তগত করিতে পারি--বশীভূত 
করিতে পারিঃ তবে ই দ্বারা তাহাকে ভুলাইয়া 
আনিতে পারিব না? এ বীদীটা কি বশীভূত হইবে 
না? আমি দিলীর বাদশাহ, আমি একট! বাদীকে 
বশীভূত করিতে পারিব না? না পারি, তবে আমার 
বাদশাহী নামোনাসেফ.1” 

তার পর বাদশাহর ইঙ্গিতে জেব-উন্নিসা নির্ল- 
কুমারীকে রত্বালঙ্কারে ভূষিত করিলেন । তার বেশ- 
ভূবা, এল্বাসপোষাক বেগমদিগের সঙ্গে সমান হইল । 
নির্মল যাহা বলিতেন, তাহা হইত ; ষাহা চাহিতেন, 
তাহা পাইতেন ; কেবল বাহির হইতে পাইতেন না। 







রাজসিংহ 


এ সব কথ| লই যোধপুরীর সঙ্গে নির্্শলের 
আন্দোলন হইত । একদ! হাসিয়। নিম্মল যোধপুরীকে 
বলিল্‌,- 


সোণে কি পিজিরা 


সোণে কি চিড়িয়া 
. সোণে কি জিঞ্জির পয়ের মেঃ 
সোণে কি চানাঃ সোণে কি দানা» 


মট্ট কেও সেরেফ খয়ের মে । 
যোধপুরী দিজ্ঞাস। করিল; “তুই নিস্‌ কেন ?” 


নির্খ্প বলিল; “উদরপুরে গিব। দেখাইব যে, 
মোগল-বাদশ।হকে ঠকাইব। আনির়াছি 1” 

জেবউ্লিস1 উরঙ্গজেবের দ্াহিন হাত | উরঙ্জ- 
জেবের আদেশ পাইয়॥ জেব-উন্নিস! নির্মলকে লইয়া! 
পড়িলেন। আসল কাঙ্গটা শাহজাদীর হাতে রহিল 
_বাদশাহ নিজে মধুর আলাপের ভারটুকু আপন 
হাতে রাখিলেন ৷ নির্মলের সঙ্গে রঙ্গরলিকত। করি- 
তেনঃ কিন্তু তাহাও একটু বাঁদশাহী রকমের মাজা- 
ঘষা থাকি ত--নিম্্ল রাগ করিতে প।রিত না» কেবল 
উত্তর করিত, তাও মেয়েলী রকম মাজা-ঘষা, তবে 
রূপনগরের পাহাড়ের ককশতা-শৃন্ত নহে । এখনক1র 
ইংরেজী রুচির সঙ্গে ঠিক মিলিবে ন| বলিয়। সেই 
বাদশাহী রুচির উদাহরণ দিতে পারিলাম না। 

জেবউন্মিসার কাছে নিম্মলের যাহা বণিবার 
আপত্তি নাই, তাহ! মে অকপটে বলিয়াছিল। 
অন্তান্ক কথার মধ্যে দূপনগরের যুদ্ধটা কি প্রকারে 
হইয়াছিল, সে কথাও পাড়িয়াছিল। নিম্মল যুদ্ধের 
প্রথমভাগের কিছু দেখে নাই কিন্ত চঞ্চলকুমারীর 
কাছে সে সকল কথ। শুনিরাছিল। বেমন গুনিরাছিল, 
জেব-উন্নিসাকে তেমনই শুনাইল। মবারক যে 
মোগল-সৈম্তকে ডাকিয়া, চঞ্চলকুমারীর কাছে পরা- 
ভব স্বীকার করিয়া, রণজয় ত্যাগ করিতে বলিয়া ছিল, 
তাহা বলিলঃ চঞ্চলকুমারী যে রাজপুতগণের রক্ষার্থ 
ইচ্ছাপূর্বক দিল্লীতে আসিতে চাহিয়াছিল, তাহাও 
বলিল? বিষ খাইবার ভরসার কথাও বলিল, মবারক 
যে চঞ্চলকুমারীকে লইয়া! আসিল নাঃ তাহাও বলিল। 

শুনিয়া জেব-উন্নিস৷ মনে মনে বলিলেন, “মবারক 
সাহেব ! এই অস্ত্রে তোমার কাধ হইতে মাথা 
নামাইব।” উপযুক্ত অবসর পাইলে, ' জেব-উন্নিসা 
ওরঙগজেবকে যুদ্ধের সেই ইতিহাস শুনাইলেন। 

ওরঙগজেব শুনিয়া বলিলেন? “ষদি সে নফর এমন 
বিশ্বাসঘাতক হয়, তবে আজি সে জাহান্নামে যাইবে 1” 
ওরমজেব কাগুট। না বুঝিলেন, তাহ। নহে । জেব- 
উন্নিসার কুচরিত্রের কথা তিনি সর্বদাই শুনিতে 


৬৭ 


পাইতেন। কতকগুলি লোক আছে, এ দেশের 
লোকে তাহাদের বর্ণনার সময় বলে, “ইহারা কুকুর 
মারে, কিন্তু হাড়ি ফেলে না ।” মোগল-বাদশাহেরা সেই 
সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন । তাহারা কন্তা বা ভগিনীদ্ব 
দুশ্চরিত্র জানিতে পারিলে কন্ঠ! কি ভগিনীকে কিছু 
বলিতেন ন, কিন্ত যে ব্যক্তি কন্টা বা ভগিনীর অন্ু- 
গৃহীত, তাহার ঠিকান। পাইলেই কোন ছলে কৌশলে 
তাহার নিপাতসাধন করিতেন। ওরঙ্গজজেব অনেক 
দিন হইতে মবারককে জেব-উন্নিসার প্রীতিভাজন 
বলির! সন্দেহ করিয়া আদিতেছিলেন, কিন্তু এ পর্য্যস্ত 
ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। এখন কন্যার কথাস্ব 
ঠিক বুঝিলেন, বুঝি কলহ ঘটিয়াছে, তাই বাদশাহ্‌- 
জাদী, যে পিপীলিকা তাহাকে দংশন করিয়াছে, 
তাহাকে টিপিয়া মারিতে চাহিতেছেন । ওরঙ্গজে 
তাহাতে খুব সম্মত। কিন্তু একবার নির্্লের নিজ- 
মুখে এ সকল কথ! বাদশাহের শুন। কর্তব্য বোধে, 
তিনি নির্মলকে ডাকাইলেন। ভিতরের কথ। নির্ল 
কিছু জানে না, ব! বুঝিল না, সকল কথাই ঠিক 
বলিল। 

যথাবিহিত সময়ে বখশ্ীকে তলব করিষ্াঃ 
বাদশাহ মবারকের সম্বন্ধে আজ্ঞাপ্রচার করিলেন । 
বখশীর আজ্ঞা পাইয়া আট জন আহদী গিয্ব। মবা- 
রককে ধরিয়া আনিষা বখশীর নিকট হাজির করিল। 
মবারক হাসিতে হাসিতে বখশীর নিকট উপস্থিত 
হইলেন । দেখিলেন, বখীর সম্মুখে দুইটি লৌহ্‌- 
পিঞ্জর। তন্মধ্যে একটি একটি বিষধর সর্প গর্জন 
করিতেছে । 

এখনকার দিনে যে রাজদণ্ডে প্রাণ হারায়» 
তাহাকে ফাসি যাইতে হয়, অন্ত প্রকার রাজকীয় 
বধোপায় প্রচলিত নাই । মোগলদিগের রাজ্যে 
এরূপ অনেক প্রকার বধোপায় প্রচলিত ছিল। 
কাহারও মন্তকচ্ছেদ হইত ; কেহ শুলে যাইত; কেহ 
হৃস্তিপদতলে নিক্ষিপ্ত হইত ঃ কেহ বা বিষধর সর্পের 
দংশনে প্রাণত্যাগ করিত। ষাহাকে গোপনে বধ 
করিতে হইবে? তাহার প্রতি বিষ-প্রয়োগ হইত । 

মবারক সহান্তবদনে বখশীর কাছে উপস্থিত 
হইয়া এবং ছুই পার্খে ছুইটি বিষধর সর্পের পিঞ্জর 
দেখিয়া পর্ববৎ হাসিয়! বলিল “কিঃ আমার যাইতে 
হইবে ?” 

বখ শী বিষণ্রভাবে বলিল, “বাদশাহের হুকুম 1” 

মবারক জিজ্ঞাসা করিল+ “কেন এ হুকুম হইল, 
কিছু প্রকাশ পাইফ়াছে কি?” 

বখশী। না আপনি কিছু জানেন.ন1? 


৬৮ 


মবারক। এক রকম- আন্দাজী আন্দাজী। 
বিলম্বে কাজ কি? 
বখশী। কিছু না। 
« তখন মবারক জুতা খুলিয়া একটা! পিঞ্তরের উপর 
পা দিলেন। সর্প গর্জাইয়া আসিয়া পিজরার ছিদ্র" 
মধ্য হইতে দংশন করিল । 
,  দংশনজালায় মবারক একটু মুখ বিকৃত করিলেন । 
বখশীকে বলিলেন; “সাহেব ! যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে 
.“ যে, মবারক কেন মরিল, তখন মেহেরবানি করিরা 
টি সন শাহজাদী আলম্‌ জেব-উদ্নিস৷ বেগম সাহেবার 
₹ ৮ ক 
বখশী সভয়ে অতি কাতরভাবে বলিলেন? “চুপ ! 
চুপ! এটাও ।” 
যদি একটা সাপের বিষ না থাকে, এ জন্য দুইটা! 
, অর্পের দ্বারা বধ্য ব্যক্তিকে দংশন করান রীতি ছিল। 
, মবারক তাহা জানিতেন। তিনি দ্বিতীষু পিঞ্জরের 
- উপর পা! রাখিলেন, দ্বিতীয় মহাসর্পও তাহাকে দংশন 
“ করিয়া তীক্ষবিষ ঢালিয়৷ দিল । 
মবারক তখন বিষের জ্বালায় জর্জরীভূত ও নীল- 
...কান্তি হইয়া, ভূমে জান পাতিয়। বসির! যুক্তকরে 
ডাকিতে লাগিল, “আল্ল। আক্বর ! যদি কখনও 
তোমার দয় পাইবার যোগ্য কার্য্য করিয়া থাকি, 
তবে এই সময়ে দয়া কর ।” 
".. এইরূপে জগদীশ্বরের ধ্যান করিতে করিতে, তীর 
সর্পবিষে জর্জরীভূত হইয়া, মোগলবীর মবারক আলি 
প্রাণত্যাগ করিল। 


পিস 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সব সমান 


রউঅহালে সকল সংবাদই আসে_-সকল সংবাদই 
জেব-উন্লিসা নিয়া থাকেন--তিনি নাএবে বাদশাহ । 
মবারকের বধ-সংবাদও আসিয়া পৌছিল । 

.  জেবস্উন্লিসা প্রত্যাশা! করিয়াছিলেন বে, তিনি এই 
সংবাদে অত্যন্ত স্থুখী হইবেন । সহপ দেখিলেন ষে, 
ঠিক বিপরীত ঘাটিল। সংবাদ আসিবামাত্র সহস! 
তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল--এ শুক্‌না মাটাতে 
কখন জল উঠে নাই । দেখিলেন, কেবল তাই নহে, 
গণ্ড বাহিয়া ধারায় ধারায় সে জল গড়াইতে লাগিল । 
শেব দেখিলেন, চীৎকার করিয়। কাদিতে ইচ্ছ! করি- 
তেছে। জেৰষ্টন্নিস৷ দ্বার রুদ্ধ করিয়া হস্তিদস্তনির্মিত 
রত্বখচিত পালক্কে শয়ন করিয়া! কাদিতে লাগিলেন । 


. শাহ্‌জাদী বলিষ! 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবর্লী 


কৈ শাহজাদী? হস্তিদস্তনির্শিত রত্বদগুভূষিত 
পালক্কে শুইলেও ত চক্ষুর জল থামে না। তুমি যদি 
বাহিরে গিয়া দিল্লীর সহরতলীর ভগ্নকুটার-মধ্যে প্রবেশ 
করিতে, তাহা হইলে দেখিতে পাইতে, কত লোক 
ছেঁড়া কীথায় শুইয়া কত হাসিতেছে। তোমার 
মত কান্না কেহই কাদিতেছে না । 

জেব-উগ্লিসার প্রথমে কিছু বোধ হইল ষে, 
তাহার আপনার সুখের হানি তিনি আপনিই 
করিয়াছেন । ক্রমশঃ বোধ হইল যে, স্ব সমান 
নহে--বাদশাহজাদীরাও ভালবাসে, জানিয়া হউক, 
না জানিরা হউক, 'নারীদেহ ধারণ করিলেই এ 
পাপকে হৃদয়ে আশ্রয় দিতে হয়। জেব-উদ্লিসা আপন! 
আপনি জিজ্ঞাস করিল, “আমি তাকে এত ভাল- 
বাসিতাম ত সে কথা এত দিন জানিতে পারি নাই 
কেন?” কেহ তাহাকে বলিয়! দিল না যে, শশ্র্য্যমদে 
তুমি অন্ধ হইয়াছিলে, ব্ূপের গর্বে তুমি অন্ধ হইয়া- 
ছিলে, ইন্দ্রিয়ের দাসী হইয়। তুমি ভালবাসাকে চিনিতে 
পার নাই । তোমার উপযুক্ত দণ্ড হইয়াছে-_কেহ 
যেন তোমাকে দয়া ন! করে। 

কেহ বলিয়া না দিকৃ_-তার নিঞ্জের মনে এ সকল 
কথ। কিছু কিছু আপন। আপনি উদয় হইতে লাগিল। 
সঙ্গে সঙ্গে এমনও মনে হইল? ধন্মাধম্ম বুঝবি আছে। 
যদি থাকে, তবে বড় অধন্মের কাজ হইয়াছে । শেষ 
ভয় হইল, ধণ্মাধম্মের পুরস্কার দণ্ড যদি থাকে? তাহার 
পাপের যদি দগুদাতা কেহ থাকেন? তিনি বাদ- 
জেব-উন্নিলাকে মার্জন! করিবেন 
কি? সম্ভব নয়। 

জেব-উন্নিনার মনে ভয়ও হইল। 

ছুঃখে, শোকে? ভয়ে জেব-উন্নিস। দ্বার খুলিয়। 
তাহার বিশ্বাসা খোঞ্জা আসিরদ্দীনকে ডাকাইল। সেঁ - 
আসিলে তাহাকে জিন্জঞাসা কারল, “সাপের বিষে 
মানুষ মরিলে তার কি চিকিৎস| আছে ?” 

আসিরদ্দীন বলিল, “মরিলে আর চিকিৎসা কি ?” 

জেব। কখনও শুন নাই ? 

আসি। হাতেম মাল এমনই একটা চিকিৎস! 
করিয়াছিল, কানে শুনিয়াছি, চক্ষে দেখি নাই। 

জেবউন্নিসা একটু হাপ ছাড়িল। বলিল, “হাতেম 
মালকে চেন ?” 

আসি। চিনি। 

জেব। সেকোথার থাকে? 

আসি। দিলীতেই থাকে । 

জেব। বাড়াচেন? 

আসি। চিনি। 


রাঁজসিংহ 


জেব। এখন সেখানে যাইতে পারিবে ? 

আসি । হুকুম দিলেই পারি । | 

জেব। আজ মবারক আলি (একটু গলা 
কাপিল ) সর্পাঘাতে মরিয়াছে, জান ? 

আসি। জানি। 

জেব। কোথায় তাহাকে গোর দিয়াছে জান ? 

আসি । দেখি নাই, কিন্তু ষে গোরস্থানে গোর 
দিবে, তাহা আমি জানি। নূতন গোর, ঠিকান! 
করিয়া লইতে পারিব । 

জেব। আমি তোমাকে দুই শত আসরফি 
দিতেছি । এক শ হাতেম মালকে দিবেঃ এক শ 
আপনি লইবে। মবারক আলির গোর খু'ড়িয়া, 
মোরদার বাহির করিয়া, চিকিৎসা! করিয়! তাহাকে 
বাচাইবে | যদ্দি বাঁচে, তাহাকে আমার কাছে 
লইয়া আসিবে । এখনই' যাও । 

আসরফি লইয়া খোছা আসিরদ্দীন তখনই 
বিদায় হইল । 


সপে 


নবম পরিচ্ছেদ 
সমিধসংগ্রহ-দরিয়া 


আর একবার রঙমহালে পাথরের দ্রব্য বেচিয়া 
মাণিকলাল নির্খ্লকুমারীর খবর লইল। এবারও 
সেই পাথরে কৌটা চাবি-বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল। 
চাঁৰি খুলিয়া, নির্মল পাইল-_সেই দৌত্য-পারাৰত। 
নির্খল সেটিকে রাখিল ৷ পত্রের দ্বার! পূর্ব্বমত সংবাদ 
পাঠাইল । লিখিল; “সব মঙ্গল! তুমি এখন যাঁও, 
নারি পূর্ব্রেই বলিয়াছি, আমি বাদশাহের সঙ্গে 

ব।” 

মাণিকলাল তখন দৌকান-পাট উঠাইয়া উদয্বপুর 
যাত্রা করিল। রাত্রি প্রভাত হইবার তখন অল্প 
বিলম্ব আছে। দিল্লীর অনেক “দরওয়াজা। পাছে 
কেহ কিছু সন্দেহ করে, এ জন্য মাণিকলাল আজমীর 
দরওষ়াজায় না গিয়। অন্য দরওয়াজায় চলিল । পথি- 
পার্থখে একট। সামান্ত গোরস্থান আছে । একটা 
গোরের নিকট ছুইটা লোক দাড়াইয়া আছে । মাণিক- 
লালকে এবং তাহার সমভিব্যাহারীদিগকে দেখিয়া, 
সেই ছুইটা মানুষ দৌড়াইয়া পলাইল। মাঁণিকলাল 
. তখন ঘোড়া হইতে নামিয়। নিকটে গিয়া দেখিল। 
দেখিল যে, গোরের মাটা উঠাইয়া উহার মৃতদেহ 
বাহির করিয়াছে । মাণিকলাল সেই ম্বতদেহ খুব 


৬৯ 


যত্বের সহিত, উদয়োনুখ উধার আলোকে পর্য্যবেক্ষণ 
করিল। তার পর কি বুঝিয়৷ শ্রী দেহ আপনার 
অশ্বের উপর তুলিয়া বীধিষা কাপড় ঢাক! দিয়া 
আপনি পদব্রজে চলিল । 

মাণিকলাল দিল্লীর দরওয়াজার বাহিরে গেল। 
কিছু পরে হৃর্য্যোদয় হইল, তখন মাণিকলাল খর 
মৃতদেহ ঘোড়া হইতে নামাইয়! জঙ্গলের ছায়ায় লইয় 
গিষা রাখিল এবং আপনার পেঁটারা হইতে একটি 
এষধের বড়ী বাহির করিয়। তাহা কোন অন্ুপান দিয়া“ 
মাড়িল। তার পর ছুরি দিয়া মুতদেহট। স্থানে 
স্থানে একটু একটু চিরিরা, ছিদ্রমধ্যে সেই ওধধ 
প্রবেশ করাইয়া দিল এবং জিবে ও চক্ষুতে কিছু 
কিছু মাখাইয়া দিল) ছুই দণ্ড পরে আবার প্রন্দপ 
করিল। এইরূপ তিনবার ওষধপ্রয়োগ করিলে মৃত- 
ব্যক্তি নিশ্বাস ফেলিল। চারিবারে সে চক্ষু চাহিল ও 
তাহার চৈতন্য হইল। পীঁচবারে সে উঠিয়া বসিয়া 
কথ। কহিল । 

মাণিকলাল একটু দ্রপ্ধ সংগ্রহ করাইয়াছিল । তাহা! 
মবারককে পান করাইল | মবারক ক্রমশঃ দুগ্ধ পান 
করিয়া! সবল হইলে সকল কথা তাহার স্মরণ হইল । 
তিনি মাণিকলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আমাকে 
বাচাইল? আপনি ?” 

মাণিকলাল বলিঙগ, যা 1” 

মবারক বলিল? “কেন বাচাইলেন ? আপনাকে ' 
আমি চিনিয়াছি। আপনার সঙ্গে রূপনগরের 
পাহাড়ে যুদ্ধ করিয়াছি। আপনি আমাম্ব পরাভব 
করিয়াছিলেন |” 

মাণিক। আমিও আপনাকে চিনিয়াছি ৷ 
আপনিই মহারাণাকে পরাক্য় করেন, আপনার এ 
অবস্থা কেন ঘটিল? 

মবারক। এখন বলিবার কথা নহে, সময়াস্তরে 
বলিব। আপনি কোথায় ষাইতেছেন-_উদয়পুরে ? 

মাণিক : হা। 

মবা। আমাকে সঙ্গে লইবেন ? দিলীতে 
আমার ফিরিবার যে! নাই, তা বুঝিতেছেন বোধ হ্য়। 
আমি রাজদণ্ডে দণ্ডিত | 

মাণিক। সঙ্গে লইয়। যাইতে পারি ; কিন্ত 
আপনি এখন বড় হূর্বল। 

মবা। সন্ধ্যা লাগায়েৎ শক্তি পাইতে পারি । 
ততক্ষণ বিলম্ব করিতে পারিবেন কি ? 

'মাণিক । করিব। 

মবারককে আর কিছু ছুগ্ধাদি খাওয়াইল। গ্রাম 
হুইতে মাণিকলাল একট। টাটু কিনিপ্না আলিল। 


রর রর হিমচন্দের গ্রন্থাবিলী 


তাহার উপর মবারককে চড়াইয়৷ উদয়পুর যাত্রা 
করিল। 

পথে যাইতে যাইতে ঘোড়া পাশাপাশি করিয়! 
নির্জনে মবারক জেবউন্নিসার সকল কথা মাণিক- 
লালকে 'বলিল। মণিকলাল বুঝিল যে; জেব- 
উদ্নিার কোপানলে মবারক ভন্মীভূত হইয়াছে । 

এদিকে আসিরদ্দীন ফিরিয়া আয়া জেব- 
উন্নিসাকে জানাইল যে, কিছুতেই বাঁচান গেল ন|। 
জেবউন্নিসা আতরমাথা রুমালখানা চক্ষুতে 
দিয়াছিল, এখন পাথরে লুটাইয়! পড়িয়া চাযার 
মেয়ের মত মাথা কুটিতে লাগিল । 

ষে ছঃখ কাহারও কাছে "প্রকাশ ক'রবার নয়, 
তাহা সহ্থ করা বড়ই কষ্ট। বাদশাহগগাদার সেই 
ছুংখ হইল | জেব-উন্নিস। ভাবিল, “্যদ্দি চাষার মেসে 
হইতাম !” 

এই সমম্বে কক্ষদ্ধারে বড় গগুগোল উপস্থিত 
হইল । কেহ কক্ষপ্রবেশ করিবার জন্ত জিদ করিতেছে 


স্"গ্রতিহারী তাহাকে আসিতে দিতেছে না। জেব- 
উন্নিসা যেন দরিয়ার গল! শুনিলেন। প্রতিহারী 
তাহাকে আটক করিয়া রাখিতে পারিল না। দরিয়া 
প্রতিহারীকে ঠেলিয়া ফেলিয়। দিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিল। তাহার হাতে তরবারি ছিল। সে জেব- 
উন্নিসাকে কাটিবার জন্য তরবারি উঠাইল। কিন্ত 
সহসা তরবারি ফেলিয়া দিয়া জেব-উন্নিসার সমুখে 
নৃত্য আরম্ভ করিল। বলিল, “বহৎ আচ্ছা--চোখে 
জল 1” এই বলিয়। উচ্চন্বরে হাসিতে লাগিল । 
জেব-উন্নিস। প্রতিহারীকে ডাকিয়া উহাকে ধৃত 
করিতে আজ্ঞ। দিলেম। গ্রতিহারী তাহাকে ধরিতে 
পারিল না। সে উর্দশ্বাসে পলারন করিল। 
প্রতিহ।রা তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হইয়া তাহার 
বন্ধ ধরিল। দরিয়া বস্ত্র খুলিয়া ফেলিয়। দিয়! 
নগ্রাবস্থাষ পলায়ন করিল। সে তখন ঘোর 
উন্মাদগ্রত্ত। মবারকের মৃত্যুসংবাদ সে শুনিয়া- 
ছিল। 





তলভ্স্ম শব 
আগ্নি জ্বলিল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


দ্বিতীব- 55155 দ্বিতীয় চ190955. 


রাঁজসিংহের রাজ্য প্বংস করিবার জন্য ওরম্স- 
জেবের যাত্রা করিতে যে বিলম্ব হইল, তাহার কারণ, 
তাহার সেনোগ্ভোগ অতি ভয়ঙ্কর । ভর্ষ্যোধন 'ও 
যুধিষ্টিরের ন্যার তিনি বরন্মপুত্র-পার হঈতে বাহলীক 
পর্য্যন্ত, কাশ্মীর হইতে কেরল ও পাণ্য পর্যন্ত যেখানে 
যত সেন। ছিল, সব এই মহাধুদ্ধে আহত করিলেন । 
দক্ষিণাপথের মহাসৈগ্ত, গোলকুগা, বিঅয়পুর মহা" 
রাষ্ট্রেরে সমরের অবিশ্রান্ত বজ্রাধাতেঃ দ্বিতীয় 
বৃরান্থরের ন্যাষ যাহার পৃষ্ঠ অশনিদর্তেদ্য হইয়াছিল 
তাহা লইয়া বাদশাহের চ্যেষ্ট পুর শাহ আলম্‌, 
দক্ষিণ হইতে উদয়পুর ভাসাইতে আসিলেন। অন্য 
পুত্র আজম শাহ, বাঙ্গালার রাজপ্রতিনিধি, পূর্বব- 
ভারতবর্ষের মহতী চমূ লইয়া মেবারের পর্ধতমালার 
দ্বারে উপস্থিত হইলেন। পশ্চিমে মুণতান হইতে 
পঞ্জাব-কাবুল-কাশ্মীরের অজেয় যোদ্ধবর্গ লই! অপর 
পুর আক্ব্বর শাহ আসিয়া, সেনাসাগবের অনন্ত 
স্রোতে আপনার সেনাসাগর মিশাইলেন। উত্তরে 
স্বয়ং শাহান্শাহ বাদশাহ দিলী হইতে অপরাজেদ্ব 
বাদশাহী সেনা লইমব। উদয্বপুরের ন।ম পুথিবী হইতে 
বিলুপ্ত করিবার জন্য মেবারে দর্শন দিলেন । সাগর- 
মধ্যস্থ উন্নতপব্বতশিখরসদূশ সেই অনম্ত মোগল সেনা- 
স[গর-মধ্যে উদরপুর শোভ। পাইতে লাগিল । 

অনন্তসর্পশ্রেণীপররিবেষ্টিত গরুড়, যতটুকু শক্রভীত 
হওয়ার সম্ভাবনা, রাজসিংহ এই সাগরসদৃশ মোগল- 
সেনা দেখিয়া ততটুকু ভাত হইয়াছিলেন। ভারত- 
বর্ষে এরূপ সেনোগ্োগ কুরুক্ষেত্রের পর হইয়াছিল 
কি না, বলা যায় ন। | যে সেন! চীন, পারস্ত রা 
রুষ জয়ের জন্যও আবশ্ঠক হয় নাঁক্ষুদ্র উদয় ণুর- 
জয়ের জন্ত ওরম্গজেব বাদশাহ তাহ! রাজপুতানায় 
আনিয়া! উপস্থিত করিলেন । একবারমাত্র পৃথিবীতে 
এরূপ ঘটন। হইক্াছিল। যখন পারস্ত পৃথিবীর মধ্যে 
বড় রাজ্য ছিল? তখন তদধিপতি শের ( 2০7০৯) 
পথ্শশ লক্ষ লোক লইয়া গ্রাস নামা ক্ষুদ্র ভূমিখ্ড জয় 
করিতে গিয়াছিলেন। থার্শপিলিতে 15907108+, 
সালামিসে 1.09071509০]55 এবং প্লাতীয়ায় 1১৪- 
5212189 তাহার গর্ব খর্ব করিয়া। তাহাকে দূর করিয়। 


দিল -শুগাঁল-কুককুরের মত শের পলাইয়৷ আসিলেন। 
সেইরূপ ঘটনা পৃথিবীতলে এই দ্বিতীবার মাত্র 
ঘটিয়াছিল। বহু লক্ষ সেনা লইয়া ভারতপতি-_- 
শেরের অপেক্ষাও দোর্দগুপ্রতাপশালী রাজা 
রাজপুভানার একটু ক্ষুদ্র ভমিখণ্ড জর করিতে 
গিয্মছিলেন- রাজসিংহ তাহাকে কি করিলেন, 
তাহ! বলিতেছি । 

যুদ্ধবিষ্| ইউরোপীয় বিছ্য।। আসিফ়াখণ্ডে, 
ভারতবর্ষে ইহার বিকাশ কোন কালে নাই । যে 
পুরাণেতিহাসবণিত আর্াবীরগণের এত খ্যাতি 
শুনি, তাহাদের কৌশল কেবল তীরন্দার্তী ও 
লাঠিরালিতে । ইতিহাসলেখক ্রাঙ্গণেরা যুদ্ধবিদ্যা 
কি, তাহা বুঝিতেন না বণিষাই হৌক, আর যুদ্ধবিদ্যা 
বস্ততঃ প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে ছিল না বপিয়াই 
হোক, রামচন্দ্রঅঞ্জুনাদির সেনাপতিত্বের কোন 
পরিচয় পাই না। অশোক, চন্দ্রগুপূ, বিক্রমাদিত্যঃ 
শকাদিতা, শিলাদিত্য কাহারও সেনাপতিত্বের কোন 
পরিচয় পাই না। যাহারা ভারতবর্ষ জয় করিয়া 
ছিলেন, মহম্মদ কাসিম গজনবী মহম্মন, সাহা বুদ্দীন, 
আলাউদ্দীন, বাবর, তৈমুর, নাদের, শের--কাহারও 
সেনাপতিত্বের কোন পরিচঘ্ধ পাই না। বোধ হয়, 
মুসলমানলেখকরাও ইহা বুঝিতেন না । আকৃব্বরের 
সময় হইতেই এই সেনাপতিত্বের কতক কতক 
পরিচয় পাওয়। যায় । আকব্বর, শিবজী, আহম্মদ 
আবদালী, হেদর আলি, হরিসিংহ প্রভৃতিতে সেনা 
পতিত্বের লক্ষণ, রণপাগ্ডত্যের লক্ষণ দেখা যায়। 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে যত রণপাগ্ডিত্যের কথ। আছে, 
রাঞ্সিংহ কাহারও অপেক্ষা নন নহেন। ইউরোপেও 
এরূপ রণপণ্ডিত অতি অন্পই জন্মিপ্াছিল। অল্প 
সেনার সাহাষ্, এরূপ মহৎকার্্য ওলন্দাজবীর 
মুকাখ্য উইলিষমের পর পৃথিবীতে আর কেহ করে 
নাই । 

সে অপূর্ধ সেনাপতিত্বের পরিচয় দিবার এ স্থল 
নহে । সংক্ষেপে বলিব । 

চতুর্ভাগে বিভক্ত ওরম্জ্জেবের মহতী সেন! 
সমাগত হইলে, রণপগ্ডিতের যাহা কর্তব্য, রাজসিংহ 
প্রথমেই তাহা করিলেন। পব্রতমালার বাহিরে 
রাজ্যের যে অংশ সমতল, তাহা ছাড়িয়া দিয়া 
পর্ধতোপরি আরোহণ করিয়া সেনা সংস্থাঁপিত 


ছুই 


; ক্করিলেন। তিনি নিজসৈন্ত তিন ভাগে বিভক্ত 
“ক্রিলেন। এক ভাগ তাহার জোষ্ঠপুত্র জয়সিংহের 
 কর্তৃত্বাধীনে পর্বতশিখরে সংস্থাপিত করিলেন ; 
: দ্বিতীয় ভাগ, দ্বিতীয় পুত্র ভীমসিংহের অধীনে পশ্চিমে 
সংস্থাপিত করিলেন ; সে দিকের পথ খোলা থাকে, 
;. অন্যান্য রাজপুতগণ সেই পথে প্রবেশ করিয়া সাহায্য 
£ করেন, ইহাও অভিপ্রেত। নিজে তৃতীয় ভাগ লইয়া 
পূর্বদিকে নয়ন নামে গিরিসম্কটমধ্যে উপবিষ্ট 
এহুইলেন । 
. আজম শাহ সৈন্ত লইয়া যেখানে উপস্থিত 
"স্ছইলেন, সেখানে ত পর্কতমালায় সাহার গতিরোধ 
: হইল । আরোহণ করিবার সাধ্য নাই, উপর হইতে 
“গোলা ও শিলাৰৃষ্টি হয়। ক্রিয়াবাড়ীর দ্বার বন্ধ 
হইলে কুকুর যেমন রুদ্ধ দ্বার ঠেলাঠেলি করে; কিছু 
' করিতে পারে না, তিনি সেইরূপ পাব্বত্য ছার ঠেল!- 
ঠেলি করিতে লাগিলেন -_ ঢুকিতে পাইলেন ন1। 
ওরক্সজেবের সঙ্গে আজমীরে“আক্ব্বরের মিলন 
হুইল। পিতা-পুত্র সৈন্ত মিলাইয়া পর্বতমালার 
মধ্যে যেখানে তিনটি পথ খোলা, সে দিকে 
. আসিলেন। এই তিনটি পথ গিঁরসঙ্কট ! একটির 
নাম দোবারি; আর একটি দয়েলবার। ; আর 
একটি .পূর্বকথিত নয়ন । দোবারিতে পৌছিলে পর 
গরঙ্গজেব আকৃব্বরকে ত্র পথে পঞ্চাশ হাজার সৈন্য 
লইয়া আগে আগে যাইতে অন্থমতি করিয়া উদয়- 
সাগর নামে বিখ)াত সরোবরতীরে শিবির সংস্থাপন 
পু্ববক স্বয়ং কিঞ্চিৎ বিশ্রামলাভের চেষ্টা করিলেন। 
শাহজাদ| আকৃব্বর পার্বত্যপথে উদয়পুরে এবেশ 
'করিতে চলিলেন। জনপ্রাণী তাহার গতিরোধ 
করিল না; রাজপ্রাসাদমালা উপবনশ্রেণী, সরোবর, 
তন্মধ্যস্থ উপদ্বীপ সকল দেখিলেন, কিন্ত মনুয্মাত্র 
দেখিতে পাইলেন না। সমস্ত নীরব । আকৃব্বর 
তখন শিবির সংস্থাপন করিলেন, মনে করিলেন ষেঃ 
,স্তাহার ফৌজের ভয়ে দেশের লোক পলাইয্বাছে। 
'োগলশিবিরে আমোদ-প্রমোদ হইতে লাগল । কেহ 
'ভোজনে, কেহ খেলায়, কেহ নেমাজে রত। এমন 
সময়ে সুপ্ত পথিকের উপর যেমন বাঘ লাফ ইয়া 
পড়ে, কুমার জয়নিংহ তেমনই শাহজাদ। আক্ব্বরের 
উপর লাফাইয়। পড়িলেন। বাঘ প্রায় সমস্ত 
'মোগলকে দংঘ্রামধ্যে পুরিল-_প্রাষধ কেহ বাচিল ন|। 
পঞ্চাশ সহত্র মোগলের মধ্যে অল্পই ফিরিল। শাহ 
'জাদ1 গুজরাট অভিমুখে পলাইলেন | : 
মাভুম শাহ্‌, ধাহার নামান্তর শাহ আলম; তিনি 
দাক্ষিণাত্য হইতে সৈন্তরাশি লইয়া! আহম্মদাবাদ 


পচ 


ঘুরিয়া পর্ধতমালার পশ্চিম প্রান্তে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন । সেই পথ গণরাও নামক পার্বত্য পথ। 
তিনি সেই পথ উত্তীর্ণ হইয়! কাকরলির সমীপবর্তী 
সরোবর ও রাজপ্রাসাদমালার নিকট উপস্থিত হইয়া 
দেখিলেন, আর পথ নাই। পথ করিয়া অগ্রসর 
হুইতেও পারেন না। তাহা হইলে রাজপুতের! 
তাহার পশ্চাত্তের পথ বন্ধ করিবে-_রসদ আনিবার 
আর উপায় থাকিবে না-না খাইয়া! মরিবেন। 
যাহার! যথার্থ সেনাপতি, তাহার] জানেন যে; হাতে 
মারিলে যুদ্ধ জয় হয় না-_পেটে মারিতে হয়। যাহার! 
যথার্থ সেনাপতি, তীঙহ্ার! জানেন যে; পেট চলিবার 
উপায় বজায় রাখিয়া--হাত চালান চাই । শিখের! 
আজিও রোদন করিয়া বলে, শিখ সেনাপতিরা শিখ 
সেনার রসদ বন্ধ করিল বলিয়া শিখ পরাজিত হইল। 
সার বার্টল ফ্রিঙ্র একদা বাঁলয়াছিলেন, বাঙ্গালা 
যুদ্ধ করিতে জানে না বলিয়। দ্বণ। করিও না 
বাঙ্গালী এক দিনে সমস্ত খাগ্য লুকাইতে পারে। 
শাহ আলম যুদ্ধ বুঝিতেন, সুতরাং আর অগ্রসর 
হইলেন না। 

রাজসিংহের সেনাসংস্থাপনের গুণে (এইটিই 
সেনাপতির প্রধান কার্ধ্য ) বাঙ্গালার সেনা! ও দাক্ষি- 
ণাত্যের সেনা বৃগ্টিকালে কপিদলের মত- কেবল 
জড়সড় হইস্বা! বসিয়া রহিল । মুলতানের সেন! (হন 
ভিন্ন হইয়া ঝড়ের মুখে ধুলার মত কোথার উড়িয়া 
গেল। বাকি খোদ বাদশাহ-ছুনিয়াবাজ বাদশ!হ 
আলমগীর । 


পশিশী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
নয়নবহ্িও বুঝি জলিয়াছিল 


শাহজাদ। আক্ব্বর শাহকে আগে পাঠাইয়া, 
খোদ বাদশাহ উদয়সাগরতীরে শিবির ফেলিয়াছেন। 
পাশ্চাত্য পরিব্রাজক, মোগলদিগের দিল্লী দেখিয়া 
বলিয়াছিলেনঃ দিল্লী একটি বৃহৎ শিবির মাত্র। 
পক্ষান্তরে, ইহু। বলা যাইতে পারে যে, মোগল বাদ' 
শাহদিগের শিবির একটি দিল্লী নগরী। নগরের 
যেমন চক, তেমনই বড় বড় চক সাজাইয়া তান্ু 
পাতা হইত।. এমন অসংখ্য চত্বরশ্রেণীতে একটি বন্র- 
নির্দিতা মহানগরীর সৃষ্টি হইত। সকলের মধ্যে বাদ- 
শাহের তান্ুর চক। দিলীতে যেমন মহাখ্য হ্্যশ্রেনী 
মধ্যে বাদশাহ বাস করতেন, তেমনই মহাঁধধ্য হশ্ট্য- 
শ্রেণীমধ্যে এখানেও বাস করিতেন ; তেমনই দরবার; 


গর 


রাঞসিংহ 


আমখাস, গোসলখানা, * রঙমহাল ; এই সকল বাঁদ- 
শাহী তাশ্বু কেবল বস্ত্রনিশ্িত নহে। ইহার লৌহ্‌- 
পিতলের সজ্জা ছিল--এবং ইহাতে . দ্বিতল ত্রিতল 
কক্ষও থাকিত। সম্মুখে দিলীর ছর্গের ফটকের ন্যায় 
বড় ফটক। বাদশাহী তাণ্থুলকলের বস্তরনির্িত 
প্রাচীর ব! পট পাদ-ক্রোশ দীর্ঘ, সমস্তই চারুকারু- 
কার্যযখচিত পট্রংশ্রনির্িত। যেমন ছুর্গপ্রাচীরে 
বুরুজ; গশ্ুজ প্রভৃতি থাঁকিত, ইহাতে তাহা ছিল। 
পিন্ুলের স্তস্ভের দ্বারা এই প্রাচীর রক্ষিত হইত। 
কক্ষপকলের বা'হরে উজ্জল রক্তিম পটের শোভা, 
ভিতরে সমস্ত দেওয়াল “ছবি” সোড়া। ছবি আমর! 
এখন যাহাকে বলি, ভাই অর্থাৎ কাচের পর. 
কলার ভিতর চিত্র। দরবার-তান্ুতে শিরোপরি 
সুবর্মখচিত চন্দ্রীতপ- নিযে বিচির গালিচা, মধ্যে 
রত্রম্ডিত রাজসিংহাসন | চারিদিকে অন্বধারিণী 
তাহার-স্থন্দরীগণের প্রহর] ৷ 
রাক্প্রাসাদাবলীর পরে আমীর ওমর'হদিগের 
পটমগুপরাজির শোভ। । এমন শোভ। অনেক ক্রোশ 
ধ্যাপন্বা। কোন পটনিম্মিত অট্।লিক। রক্তবর্ণ, 
কোনটি গীতবণ, কোনটি শ্বেত, কোনটি হিং কপিশ, 
কোনটি নীপ ; সকলের সুবণ্কলস চন্দ্র সুর্যের কিরণে 
ঝলমিতে থাকে । তীরে এই সঙ্ষনের চারিদিকে 
দিল্লীর চকের হ্যায় বিচি পণ্যবীথিক।, বাসারের পর 
বাজার। সহস। বাদশাহের শুভাগমনে উদরসাগর- 
তীরে এই রমনীষ মহানগরীর স্থ্টি হইল দেখির। লোক 
বিন্রয়াপন্ন হইল । 
বাদশাহ যখন শিবিরে আমিতেন, তখন অন্তঃপুর- 
বাসিনী সকলেই সঙ্গে আসিত . বেগমেরা সকলেই 
আমিত। এবারও আমিয়াছিল। যোধপুরী, উদদিপুরী, 
' জেব-উন্নিসা সকলেই আসিয়াছিল। যোখপুরীর সঙ্গে 
নিন্মলকুমারীও আসিয়াছিল । দিলীর রঙমহালে যেমন 
তাহাদের পৃথক পৃথক্‌ মন্দির ছিল» শিবিরের রউ- 
মহালেও তেমনই তাহাদের পুথক্‌ পুথক্‌ মন্দির ছিল। 
এই স্থখের শিবিরে, উরঙঈগজেব রাত্রিকালে 
ষোধপুরীর মহালে আসিয়। সুখে কথোপকথন করি- 
তেছেন। নির্মলকুমারীও সেখানে উপস্থিত | 
“ইম্লি বেগম !” বলিয়া বাদশাহ নির্মলকে 
ডাকিলেন। নির্মলকে তিনি ইতিপূর্বে “নিম্লি 
বেগম” বলিতেন, কিন্তু বাক্যের যন্ত্রণা ভুগিয়৷ এক্ষণে 
“ইমৃলি বেগম” বলিতে আরম্ত আরম্ভ করিয়াছিলেন । বাদশাহ, 
* বাহাকে মোগল বাদশাহের! গোসলখান। | বলিতেন, 
তাহাতে আধুনিক বৈঠকখানার মত কাধ্য হইত, সেইটি 
আয়েশের স্থান । 
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নির্্লকে বলিলেন, “ইম্লি বেগম ! তুমি আমার, না 
রাজপুতের ?” নির্মল যুক্তকরে বলিল, “হুনিয়ার 
বাদশাহ ছুনিয়ার বিচার করিতেছেন, এ কথা রও তিনি 
বিচার করুন ।” 


'উরঙ্গ। আমার বিচারে এই হইতেছে যে, তুমি 
রা্গপুতের কন্ঠা, রাজপুত তোমার স্বামী, তুমি রাঙ্জ- 
পুতমহিধীর সখী--'তুমি রাজপুতেরই । 

নিশ্দল। জাহাপন ! বিচার কি ঠিক হইল? 
আমি রাজপুতের কন্যা বটে, কিন্ত হজরৎ যোধপুরীও 
তাই। আপনার পিতামহী ও প্রপিতামহীও তাই 
_-তীাহারা মোগল বাদশাহের হিতাকাজ্কিণী ছিলেন 
নাকি? 

'ইরম্ । ইহীর। ০মোগলবাদশাহের বেগম, তুমি 
রাঞ্জপুতের জ্ী। 

নি। (হাসিয়া) আমি শাহান্শাহ আলম্গীর 
বাদখাহের ইম্লি বেগম । 

৪1 তুমি রূপনগরীর সখী । 

নি। যোধপুরীরও তাই । 

'উ। তবে তুমি আমার ? 

নি। আপনি যেমন বিবেচনা করেন । 

1 আমি তোমাকে একটি কার্ষ্যে নিধুক্ত 
করিতে চাই। তাহাতে আমার উপকার আছে, 
রাঞজসিংহের অনিষ্ট আছে। এমন কার্যে তোমাকে 
নিধুক্ত কারতে ইচ্ছা কর, তুমি তাহা করিবে ? 

নি) কি কার্য্য তাহা না জানিলে আমি 
বলিতে পারি না। আমি কোন দেবতা ত্রাক্গণের 
অনিষ্ট করিতে পারিব ন|। 

৪ । আমি তোমাকে সে সব কিছু করিতে 
বলিব না। আমি উদয়পুর নগর দখল করিব__ 
রাজসি:হের রাজপুত্রী দখল করিব, সে সকল বিষয়ে 
আমার কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু রাজপুরী দখল 
হইলে পর দ্ূপনগরীকে হস্তগত করিতে পারিব কি ন। 
সন্দেহ। তুমি সেই বিষয়ে সহায়ত! করিবে । 

নি। আমি আপনার নিকট গন্গাজী যমূনাজীর 
শপথ করিতেছি ষে, অপনি যদি উদয়পুরের রাজপুরী 
দখল করেন, তবে আমি চঞ্চলকুমারীকে আনিয়। 
আপনার হস্তে সমর্পণ করিব । 

ওঁ । সে কথ! বিশ্বাস করি, কেন না, তুমি 
নিশ্চয় জান ষে, যে আমার সঙ্গে প্রবঞ্চন। করে, 
তাহাকে টুক্র! টুক্রা কাটিয়া কুকুরকে খাওয়াইতে 
পারি। 

নি। পারেন কি না, পে বিষয়ের বিচার হইয়! 
গিয়াছে । কিন্ত আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি 
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আপনাকে প্রবঞ্চন! করিব না । তবে আপনি পুরী 
অধিকার করার পর তাহাকে আমি জীবিত পাইব 
কি নাসন্দেহ। রাজপুতমহ্ষীদিগের রীতি এই যে, 
শক্রর হাতে পড়িবার আগে চিতা পড়িয়া পুড়িয়া 
মরে। তাহাকে জীবিত পাইব না! বলিয়াই এ কথা 
স্বীকার করিতেছি । নহিলে আম হইতে চঞ্চলকুমারীর 
কোন অনিষ্ট ঘটিবে না । 

ও। ইহাতে অনিষ্ট কি? সে ত বাদশাহের 
বেগম হইবে । 

নির্খল উত্তর করিতে যাইতেছিলঃ এমন সময 
খোজা আসিয়া নিবেদন করিল, “পেস্বার দরবারে 
হাজির, জরুরি আরঞজি পেস্‌ করিবে । হজরত 
শাহ্‌ঞজাদা আক্ব্বর শাহের সংবাদ আসিয়াছে 1” 

ওঁরঙ্গজেব অতিশয় ব্যস্ত হুইয়| দরবারে গেলেন । 
পেস্কার আরুর্জি পেস্‌ করিল। 'উরঙ্গজেব শুনিলেন, 
আক্ব্বরের পরশ হানার মোগল সেন! ছিন্ন 
ভিন্ন হইয়া প্রায় নিঃশেষে নিহত হ্ইয়াছে। 
হুতীবশিষ্ট কোথায় পলায়ন করিয়াছে কেহ জানে 
না। 

গুর্গজেব তখনই শিবির ভর্গ করিতে আজ্ঞ| 
দিলেন। 

আক্ব্বরে! সংবাদ রঙমহালেও পৌছিল । 
শুনিয়া নিন্মলকুমারী পেশোধ়াজ পরিয়া দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া! যোধপুী বেগমের নিকট রূপনগরী নাচের 
মহলা দিল। 

বেশভূষ! পরিত্যাগ করিয়া নির্দলকুমারী ভাল 
মানুষ হইয়া বসিলে বাদশাহ তাহাকে তলব 
করিলেন। নির্খুল হাজির হইলে বাদশাহ বলিলেন, 
«আমর! তাঘ্ু ভাঙ্গিতেছি--লড়াইয়ে যাইব-_তুমি 
কি এখন উদয়পুরে যাইতে চাও ?” 

নি। না, এক্ষণে আমি ফৌজের সঙ্গে যাইব । 
ষাইতে যাইতে যেখানে সুবিধা বুঝিব, সেইখান 
হুইতে চলিয়া যাইব । 

রা একটু ছুঃখিতভাবে বলিলেন, “কেন 


নিল বলিল, “শাহান্শাহের হুকুম 1” 

ওঁরজজেব প্রফুল্লভাবে বলিলেন, “আমি যদি 
ষাইতে ন| দিই, তুমি কি চিরদিন আমার রঙমহালে 
থাকিতে সম্মত হইবে ?” 

নির্শলকুমারী যুক্তকরে বলিল, 
আছেন |” 

ঘুরঙজেব একটু ইতস্ততঃ করিয়া! বলিলেন, “যদি 
তুমি ইসলামধর্শ গ্রহণ কর; যদি সে স্বামী.ত্যাগ 


“আমার স্বামী 
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কর, তৰে উদ্দিপুরী অপেক্ষা তোমাকে গৌরবে 
রাখিব |” | 

নির্মল একুটু হাসিয়া অথচ সসম্রমে বলিল, 
“তাহা হইবে না, জখহাপন। !* 

ওঁ । কেন হইবে না? কত রাজপুতরাজকন্তা 
ত মোগলের ঘরে আসিয়াছে । 

রী তাহারা কেহ স্বামী ত্যাগ করিয়া আসে 
নাহ । 

ও । যদি তোমার স্বামী না থাকিত, তাহা 
হইলে আসিতে ? 

নি। একথা কেন? 

ও । কেন, তাহা বলিতে আমার লজ্জা করে। 
আমি তেমন কথা কখনও কাহাকেও বলি নাই। 
আমি প্রাচীন হইয়াছি, কিন্তু কখনও কাহাকেও 
ভালবাসি নাই। এ জন্মে কেবল তোমাকেই ভাল- 
বাসিয়াছি। তাই, তুমি যদি বল যে, তোমার 
স্বামী না থাকিলে তুমি আমার বেগম হুইতে, তাহা 
হইলে এ ন্বেহশৃন্য হৃদয়-_পোড়া পাহাড়ের মত হৃদয় 
_একটু স্সিগ্ধ হয় * 

নিল র্গজেবের কথায় বিশ্বাস করিল--কেন 
না, ওরলজেবের কণ্ঠের স্বর বিশ্বাসের যোগ্য বলিয়া 
বোধ হইল। নির্মল ওরম্গজেবের জন্য কিছু দুঃখিত 
হইয়া বলিল, “জখাহাপনাঃ এ বাদী এমন কি কাজ 
করিয়াছে যে, সে আপনার ভালবাসার যোগ্য 
হয় ?” 

ও । তাহা বলিতে পারি না। তুমি স্ুন্বরী বটে 
কিন্তু সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইবার বয়স আমার আর নাই। 
আর তুমি সুন্দরী হইলেও উদ্দিপুরী অপেক্ষা নও . 
বোধ করি, আমি তোমার কাছে ভিন্ন আর কোথাও 
সত্য কথা কখন পাই নাই, সেই জন্ত । বোধ করি, 
তোমার বুদ্ধি, চতুরতা আর সাহস দেখিয়া তোমাকেই . 
আমার উপযুক্ত মহিষী বলিয়া বিশ্বাস হইয়াছে। 
যাই হৌক, আলমগীর বাদশাহ তোমার ভিন্ন আর 
কাহারও কখন বশীভূত হয় নাই। আর কাহারও 
চক্ষুর কটাক্ষে মোহিত হয় নাই। 

নি। শাহান্শাহ! আমাকে একদা রূপনগরের 
রাজকন্তা। পিজ্ঞাস।৷ করিয়াছিলেন ষে, “তুমি কাহাকে 
বিবাহ করিতে ইচ্ছা কর?” আমি বলিয়াছিলাম, 
আল্মগীর বাদশাহকে । তিনি আমাকে গিজ্ঞাসা 
করিলেন, কেন? আমি তাহাকে বুঝাইলাম যে, 
আমি বালককালে বাঘ পুবিয়াছিলাম। বাঘকে বশ 
করাতেই আমার আনন্দ ছিল।' বাদশাহকে বশ '. 
করিতে পারিলে আমার সেই আনব্ধ হুইবে। 
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আমার ভাগ্যবশতঃই অবিবাহিত অবস্থায় 
আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। আমি 
যে দীনদরিদ্রকে ম্বামিত্বে বরণ করিয়াছি, 
নাছ আমি সুখী। এক্ষণে আমায় বিদায় 

। রর 

গুরজজেব ছুঃখিত হইয়া বলিলেন, “হনিয়ার 
বাদশাহ হইলেও কেহ সুখী হয় না-_কাহারও সাধ 
মিটে না। এ পৃথিবীতে আমি কেবল তোমায় 
ভালবাসিয়াছি, কিন্তু তোমাকে পাইলাম না । তোমায় 
ভালবাসিয়াছি, অতএব তোমায় আটকাইব না 
ছাড়িয়া! দিব । তুমি যাহাতে সুখী; হও, তাহাই করিব। 
ষাহাতে তোমার ছুঃখ হয়, তাহা! করিব না। তুমি 
ষাও। আমাকে ম্মরণ রাখিও । যদি কখনও আমা 
হইতে তোমার কোন উপকার হয় আমাকে 
জানাইও । আমি তাহা করিব” 

নির্মল কুণিশ করিল ৷ বলিল, “আমার একটিমাত্র 
ভিক্ষা রহিল। যখন উভষু পক্ষের মঙ্লার্থ সন্ধি 
করিতে আমি আপনাকে অনুরোধ করিব, তখন 
আমার কথায় কর্ণপাত করিবেন ।” 

গর্জে বলিল “সে কথার বিচার সেই সময়ে 
হইবে ।” 

তখন নির্মল গুরঙ্গজেবকে তাহার কপোত দেখাই- 
লেন। বলিলেন, “এই শিক্ষিত পায়রা আপনি রাখি- 
বেন। যখন এ দ্াসীকে আপনি স্মরণ করিবেন, এই 
পাযরাটি আপনি ছাড়িয়া দিবেন। ইহা দ্বারা 
আমার নিবেদন আপনাকে জানাইব। আমি 
এক্ষণে সৈন্টের সঙ্গেই রহিলাম। যখন আমার 
বিদায় লইবার সময় হইবে, বেগমসাহেবা যেন 
আমাকে বিদায় দেন, এই অনুমতি তার প্রতি 
* থাক” 

তখন ওরম্গজেব সৈন্ুচালনার ব্যবস্থা করিতে 
নিষুক্ত হইলেন। 

কিন্তু তাহার মনে বড় বিষাদ উপস্থিত হইল। 
নি্দথলের মত কথোপকথনে সাহস, বাক্চাতুর্ষ; এবং 
স্পষ্টবত্তৃত্ব মোগল বাদশাহ আর কোথাও দেখেন নাই । 
যদি কোন রাা1-শিবদী বা রাজসিংহ, যদি কোন 
সেনাপতি--দিলীর কি তয়বার, ষদি কোন শাহজাদ। 
-আজিম কি আক্ব্বর এরণ সাহসে এরপ স্পষ্ট 
কথা বলিত, ওরঙগজেব তাহা! সহ করিতেন না । কিন্ত 
রূপবতী যুবতী, সহায়হীন। নির্মলের কাছে তাহা 
মিষ্ট লাগিত। বুড়ার উপর যতটুকু কন্দর্পের অত্যাচার 
হইতে পারে, বোধ হয়, তাহা হইয়়াছিল। ওরঙ্জেব 
প্রেমান্ধের মত বিচ্ছেদে শোকে শোকাকুল না হইয়। 


৭৫. 


একটু বিষগ হইলেন মাত্র । ওরঙ্গজেব মার্ক আস্তনি 
বা অগ্নিবর্ণ ছিলেন না, কিন্ত মনুষ্য কখন পাষাণও 
হয় ন|। 


তৃতীস্ত পরিচ্ছেদ 
বাদশাহ বহ্নিচক্রে 


প্রভাতে বাদশাহী সেন। কুচ করিতে আরম্ত 
করিল। সর্বাগ্রে পথপরিষ্কারক সৈন্য পথ পরিষ্কারের 
জন্য সশস্ত্রে ধাবিত। তাহাদের অন্তর কোঁদালি, 
কুড়ালি, দা ও কাটারি। তাহারা সম্মুখের গাছ সকল 
কাটিয়া, সরাইফা» খানা-পয়গার বুজাইয়া, মাটী টাচিয়া 
বাদশাহী সেনার জন্ত প্রশস্ত পথ প্রস্তত করিয়া অগ্রে 
অগ্রে চলিল। সেই প্রশস্ত পথে কামানের শ্রেণী, 
শকটের উপর আবঢ় হুইয়! ঘড়. ঘড়, হড় হড়, করিয়া 
চলিল -সঙ্গে গোলন্দাজ সেনা । অসংখ্য গোলন্দাজি 
গাড়ীর ঘড়.ঘড়, শব্দে কর্ণ বধির,__তাহার চক্রসহত্র 
হইতে বিঘৃণিত উর্ধোখিত ধুলিজালে নয্নন অন্ধ; 
কালাস্তক যমের ন্ায় ব্যাদিতান্ত কামানসকলের 
আকার দেখিয়া হৃদয় কম্পিত। এই গোলন্দাঙ্জ 
সেনার পশ্চাৎ রাঞকোষাগার | বাদশাহী কোষাগার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিত ; দিলীতে কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া 
ওুরঙ্গগ্েব ধনরাশি রাখিয়া যাইতে পারিতেনু না। 
ওরম্গজেবের সাত্রাজ্যশীসনের মৃলমন্ত্র সর্বজনে 
অবিশ্বাস। ইহাও ম্রণ রাখা কর্তব্য যে, এইবার 
দিল্লী হইতে যাত্রা করিয়৷ গুরঙ্গজৈব আর কখন দিলী 
ফিরিলেন না। শতাব্দীর একপাদ শিবিরে শিবিরে 
ফিরিয়া দাক্ষিণাত্যে প্রাণত্যাগ করিলেন । 

অনন্ত ধনরত্ররাঁজিপরিপূর্ণ গজাদিবাহিত রাজ- 
কোষের পর বাদশাহী -দফ তরখানা চলিল। থাকে 
থাকে থাকে, গাড়ী, হাতী, উটের উপর সাজান খাতা- 
পত্র বহিজাত ; সারির পর সারি, শ্রেণীর পর শ্রেণী; 
অসংখ্য, অনন্ত, চলিতে লাগিল। তার পর গঙ্গাঞ্জল- 


-ৰাহী উটের শ্রেণী। গঙ্গাজলের যত সুপেয় কোন 


নদীর জল নহে, তাই বাদশাহদ্িগের সঙ্গে অর্ধেক 
গার জল চলিত। জলের পর আহার্য-_আটা, 
স্বৃতঃ চাউল, মশলা? শর্করা, নানাবিধ পক্ষী চতুষ্পদ-- 
প্রস্তত, অপ্রস্তত, পক, অপক্ক, ভক্ষ্য চলিত। তার পর 
সঙ্গে সঙ্গে সহত্ব সহজ বাবুচি । তৎপশ্চাৎ তোষাখানা 
_-এল্বাস-পোষাকের, জেওরাতের হুড়ানুড়ি ছড়া" 
ছড়ি; তার পর.অগণনীয় অশ্বারোহী মোগলসেন। ৷ 


৭৬ 


এই গেল সৈন্ঠের প্রথম ভাগ। দ্বিতীয় ভাগে 
বাদশাহ খোদ । আগে আগে অসংখ্য শউ্টশ্রেণীর 
উপর জলন্ত বহ্ছিবাহী বৃহৎ কটাহসকলে ধুনা, গুগ গুল, 
চন্দন, মৃগনাভি প্রভৃতি গন্ধদ্রব্য। স্ুগন্ধে ক্রোশ 
ব্যাপিয়া পৃথিবী ও অস্তরীক্ষ আমোদিত, 
তৎপশ্চাৎ বাদশাহী খাস আহদী সেনা, দোষ-শূন্ত 
রমণীয় অশ্বরাজির উপর আর, ছুই পার্খে 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া চলিতেছে । মধ্যে বাদশষ্টি, নিজে 
মণিরভ্ুকিস্কিণীঙ্গালাদি শোভায় উজ্জল উচৈৈঃশ্রবা 
তুল্য অশ্থের উপর আরঢ-শিরোপরি বিখ্যাত শ্বেত- 
চত্র। তার পর সৈন্যের সারঃ দিলীর সার, 
বাদশাহীর সার উুরলজেবের অবরোধবাসিনী জুন্দরী- 
সম্প্রদায় । কেহ বা এীরাবততুল্য গজপৃষ্ঠে, স্বর্ণ 
নিন্দিত কারু-কার্ধ্যবিশিষ্ট মখমলে মোড়া, মুক্তাঝাঁলর- 
ভূষিত অতিহ্ক্ম লুতাতন্ততুল্য রেশমী বঙ্ত্রে আবৃত 
হাওদার ভিতরে অতি ক্ষীণমেঘাৰৃত উজ্জল পূর্ণচন্্র- 
তুল্য জলিতেছে, রত্রমালাজড়িত কালভুজঙ্ীতুল্য বেণী 
পৃষ্ঠে ছুলিতেছে ; ক্ুষ্ণতাঁর বৃহচ্চক্ষুর মধ্যে কালাগ্রি- 
তুল্য কটাক্ষ খেলিতেছে ; উপরে কালো! ভ্রযুগ, 
নীচে সুরমার রেখা? তাহার মধ্যে সেই বিদ্যাদ্দাম- 
বিশ্ফুরণে, সমস্ত সৈন্য বিশুঙ্ঘস হইয়। উঠিতেছে ; 
মধুর. তাস্থুলারক্ত অধরে মাধুরয্যময়ী সন্দরীকুণল মধুর 
মধুর হাসিতেছে। এমন এক জন নয়, ছুই জন নয় 
- হাঁতীর গায়ে হাত', হাতীর পিছু হাতা, তার পিছু 
হাতী। সকলের উপরেই তেমনই হাঁওদা, সকল 
হাওদার ভিতর তেমনই স্ন্দরা, সকল সুন্দরীর নয়নেই 
মেঘযুগলমধ্যস্থ বিদ্যা্দামের ক্রীড়া! কালে। পৃথিবী 
আলো হইয়! গেল! কেহ বা কদাচিৎ দোলা 
চলিল--দ্োলার বাহিরে কিংখাপ, ভিতরে জরদোঞা 
কামদ্ধার মখমল, উপরে মুক্তার ঝালরঃ রূপার দাণ্ডা, 
সোনার হাঙ্গর __তাহার ভিতর রব্রমগ্ডিতা সুন্দরী । 
যোধপুরী ও নিক্ুলকুমারী, উদ্দিপুরী ও জেব উন্নিসা 
ইহারা গজ-ুষ্ঠে । উদ্দিপুরী হাস্তমযী। যোধপুরী 
অপ্রসন্না । নির্ম্লকুমারী রহম্তুময়ী। জেব-উন্নিস। 
শ্র্মকাঁলের উন্মুলিতা লশার মত ছিন্নবিচ্ছিনন, পরি শুষ্ক? 


শীর্ণ, মৃত-কল্প। জেবউগ্লিসা ভাবিতেছিল, “এ 
হাতিয়ার*লহরীমাঝে আযার ডুধিয়া মরিবার 
কি উপায় নাই ? 


এই মনোমোহিনী বাহিনীর পশ্চাৎ কুটুম্িনী ও 
দাসীবৃন্দ। সকলেই অশ্বারূঢ়া, লম্বিতবেণী, রক্তাধরা, 
বিছ্যুৎকটাক্ষ; অলঙ্কারশিঞ্জিতে ঘোড়া সকল 
নাঠিয়া উঠিভেছে। এই অশ্বারোহিণী বাহিনীও 
অতিশয় লোকমনোমোহিনী ' ইহাদের পশ্চাতে 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


আবার গোলন্বাজ সেনা । “কিন্ত ইহাদের কামান 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র । বাদশাহ বুঝি স্থির করিয়াছিলেন, 
কামিনীর কমনীয় কটাক্ষের পর আর বড় কামানের 
প্রয়োজন নাই । . 

তৃতীয় ভাগে পদাতি-সৈম্ত । তৎপশ্চাৎ দাস- 
দাসী, মুটে, মজুর? নর্তকী প্রভৃতি বাজে 'লোক, 
খালি ঘোড়া, তান্থুর রাশি এবং মোট-ঘাট। 

যেমন ঘোরনাদে গ্র।ম, প্রদেশ ভাসাইয়1--তিমি- 
মকর-আবর্তীদিতে ভরঙ্করী, বর্ষাবিপ্লাবিতা শ্রোত- 
স্বতী, ক্ষুদ্র সৈকত ডুবাইতে যায়, তেমনই মহা- 
কোলাহলে, মহাবেগে* এই পরিমাণরহিতা অসংখ্যেয়া 
বিশ্ময়করী মোগলবাহিনী রাজসিংহের রাজ্য ডুবাইতে 
চলিল। 

কিন্তু হঠাৎ একটা প্রতিবন্ধক উপস্থিত" হইল । 
যে পথে আকৃব্বর সৈন্য লইয়া গিয়াছিলেন, ওরক্ব- 
জেবও সেই পথে সৈন্ঠ লই! ফাইতেছিলেন । অভি- 
প্রায় এই যে, আক্ব্বর শাহের সৈন্যের সঙ্গে নিজ 
সৈত্ত মিলিত করিবেন | ষধ্যে যদি কুমার জয়সিংহের 
সৈন্ত পান, তবে তাহাকে মাঝে ফেলিয়া টিপিয়। 
মারিবেন, পরে ছুই জনে উদয়পুর প্রবেশ করিয়া 
রাঙ্যদনংন করিবেন । কিন্তু পান্দত্যপথে আরোহণ 
করিবার পূর্বে সাধস্ময়ে দেখিলেন যে, রাজপিংহ 
উদ্দে। পর্ধতের উপত্যকামু ভাহার পথের পা 
সৈন্য লইঘা বসিয়া আছেশ। রাজসিংহ নর়ননাম! 
গিরিসক্কটে পার্কত্য-পথ রোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
অতি দ্রুতগামী দুতমুখে আক্ব্বরের সংবাদ শুনিয়া, 
রণপাণ্ডিহ্যের অদ্ভুত প্রতিভার বিকাশ করিয়া, 
আমিযলোলুপ গ্তেনপক্ষার মত দ্রতবেগে সেনা সহিত 
পুর্বপরিচিত্ত পার্ধস্াগথ অতিক্রম করিয়া এই 
গিরিসামুদেশে সসৈন্যে উপবিষ্ট হইয়াছিলেন। | 

মোগল দেখিলঃ রাজসিংহের এই অদ্ভুত রণ- 
পাগিতে) তাহাদিগের সর্বনাশ উপস্থিত । কেন 
না, মোগলেরা যে পথে যাইতেছিল, সে পথে আর 
চন্িলে রাজদ্ংহকে পার্খে রাখিয়া যাইতে হয় ; 
শত্রসৈম্তকে পার্খে রাখিয়া যাওয়ার অপেক্ষা ৰিপদ্‌ 
অল্পই আছে। পার্খ হইতে যে আক্রমণ করে, 
তাহাকে রণে বিমুখ কর! যায় নাঃ সেই জয়ী হইয়। 
বিপক্ষকে ছিন্নভিন্ন করিয়। ফেলে । শালামাঙ্ক। ও 
ওস্তরলিজে ইহাই ঘটিয়াছিল। ওরঙ্ঞ্জেবও এই 
স্বতঃসিদ্ধ রণতত্ব জানিতেন ৷ তিনি ইহাও জানিতেন 
যে, পার্বস্থিত শত্রর সঙ্গে যুদ্ধ কর! 'ষায় বটে, কিন্তু 
তাহা করিতে গেলে নিজ সৈন্যকে ফিরাইয়া শক্রর 
সন্মুখবর্তী করিতে হয় । এই পার্বত্যপথে তাদৃশ মহতী 


রাজপিংহ 


সেনা ফিরাইবার ঘুরাইবার স্থান নাই এবং সময়ও 
পাওয়া যাইবে না। কেন না, সেনার মুখ ফিরাইতে 
, না ফিরাইতে রাঙজসিংহ পর্বত হইতে অবতরণ পূর্বক 
তাহার সেন! ছুই খণ্ডে বিভক্ত করিয়৷ এক এক খণ্ড 
পৃথক্‌ করি! বিনষ্ট করিতে পারেন । এরপ যুদ্ধে 
সাহস কর! অকর্তব্য। তার পর, এমন হইতে 
পারে, রাজসিংহ যুদ্ধ ন। করিতেও পারেন । নিবিবি্বে 
ওউরঙ্গজেবকে যাইতে দিতেও পারেন । তাহা হইলে 
আরও বিপদ । . তাহা হইলে ওউরন্গজেব চলিয়া 
গেলে রাজসিংহ পর্ধতাবতরণ করিয়া ওরমআ্জেবের 
পশ্চাদ্গামী হইবেন । হইলেঃ' তিনি যে মোগলের 
পশ্চাদ্্তী মাল আসবাব লুঠপাট ও সেন! ধ্বংস 
করিবেন, সেও ক্ষুদ্র কথা । আসল কথা, রসদের 
' পথ বন্ধ হইবে। সম্মুখে কুমার জয়সিংহের সেনা । 
রাজ্সিংহের সেন। ও জযুসিংহের সেন! উভয়ের মধ্যে 
পড়িয়া ফাদের ভিতর প্রবিষ্ট মৃুষিকের মত দিলীর 
বাদশাহ সসৈন্তে নিহত হইবেন | 
ফলে দিল্লাশ্বরের অবস্থ! জাঁলনিবদ্ধ রোহিতের 

মত» কোনমতেই নিস্তার নাই। 
করিতে পারেন; কিন্তু তাহা হইলে রাজসিংহ তাহার 
পশ্চাদ্ন্তী হইবেন। তিনি উদয়পুরের রাজ্য অতল জলে 
ডুবাইতে আপিয়াছিপেন,-সে কথা দুরে থাকুক, 
এখন উদয়পুরের রাজ! তাহার পশ্চাৎ করতালি দিতে 
দিতে ছুটিবেঃ পৃথিবী হাদিবে। মোগল বাদশাহের 
অপরিমিত গৌরবের পক্ষে ইহার অপেক্ষা অবনতি 
আর কি হইতে পারে ? উরঙ্গজেব ভাবিলেন _সিংহু 
হইয়া যুষিকের ভয়ে পলাইব ? কিছুতেই পলায়নের 
কথাকে মনে স্থান দিলেন না। 

, তখন আর কি হইতে পারে? একমাত্র ভরসা 
* উদয়পুরে যাইবার যদি অন্ত পথ থাকে । গুরজ্জেবের 
আদেশে চারিদিকে অশ্বারোহী পদাতি অন্ত পথের 
সন্ধানে ছুটিল। ওুরম্গজেব নির্শীলকুমারীকেও জিজ্ঞাসা 
করিয়। পাঠাইলেন। নির্লকুমারী বলিল, “আমি 
পরদানিশীন স্রীলোক--পথের কথা আমি কি 
জানি?” কিন্তু অল্পকালমধ্যে সংবাদ আসিল-_যে, 
উদয়পুর যাইবার আর একট পথ আছে। এক জন 
টা সওদাগরের সাক্ষাৎ পাওয়া গিয়াছে, সে পথ 
দেখাইয়। দিবে। এক জন মনসব্দার সে পথ 
, দ্রেখিয়। আসিয়াছে । সে একটি পার্বত্য রঙ্ধ-পথ ; 
অতিশয় সন্কীর্ণ। কিন্তু পথটা সোজা পথ, শীঘ্ব বাহির 
হওয়। ষাইবে। সে দিকে কোন রাঞ্পুত দেখা 
যাইতেছে না। যে মোগল সংবাদ দিয়াছে সে 
বলিতেছে যে, সে দিকে কোন রাজপুত সেন নাই । 


তিনি প্রত্যাবর্তন" 


৭৭ 


ওরম্গজেব ভাবিলেন 1-. বলিলেন, “নাই, কিন্ত 
লুকাইয়া থাকিতে পারে ।” 

যে মন্সবদার পথ দেখিয়া! আসিয়াছিল--বখত 
খাঁ_সে বলিল ষে, “যে মোগল আমাকে প্রথমেই এই : 
পথের সন্ধান দেয়ঃ তাহাকে আমি পর্বতের উপরে 
পাঠাইয় দিয়াছি। সেষদি রাজপুত সেনা দেখিতে 
পাঁয়, তবে আমাকে সঙ্কেত করিবে 1” 

ওরঙ্গজেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি আমার 
সিপাহী ?” 

বখত খ|। না, সে এক জন সওদাগর ৷ উদয়- 
পুরে শাল বেচিতে গিয়াছিল। এখন শিবিরে বেচিতে 
আপিয়াছিল। 

ওরজ। 
যাও। 

তখন বাদশাহী হুকুমে ফৌজ ফিরিল। ফিরিল 
--কেন না, কিছু পথ ফিরিম্া আসিয়া তবে রক্গপথে 
প্রবেশ করিতে হয়। ইহাতেও বিশেষ বিপদ্‌--তবে 
জালনিবদ্ধ বৃহৎ রোহিত আর কোন্‌ দিকে যায়? 
যেরূপ পারম্পর্যের সহিত মোগল-সেনা আসিয়াছিল 
_তাহ। আর রক্ষিত হইতে পারিল না। যে ভাগ 
আগে ছিল, তাহা পিছে পড়িল ; ষাহা পিছনে ছিল, 
তাহা 'সাগে চলিল। সেনার তৃতীয় ভাগ আগে আগে 
চলিল। বাদশাহ হুকুম দিলেন যে, তাম্বু ও মোট-ঘাট 
এবং বাজে লোক সকল এক্ষণে উদয়সাগরের পথে 
যাক--পরে সেনার পশ্চাতে তাহারা আসিবে। 
তাহাই হঈল। ওরজ্জজেব নিজে পদাঁতি ও ছোট 
কামান ও গোলন্দাজ সেন] লইয়া, রন্্রপথে চলিলেন। 
আগে আগে বথ্ত খা । 

দে'খয়॥ রাজসিংহ সিংহের মত লাফ দিয়া, পর্ব্বত 
হইতে অবতরণ করিদ্। মোগলসেনার মধ্যে পড়িলেন , 
অমনই মোগলসেন৷ দিখণ্ড হইয়া! গেল__ছুরিকাঘাতে 
যেন ফুলের মাল। কাটিয। গেল। এক ভাগ ওরঙ্গ- 
জেবের সঙ্গে রন্ধমধ্যে প্রবিষ্ট ; আর এক ভাগ এখন 
পূর্বব পথে, কিন্তু রাঞ্সিংহের সম্মুখে 1 

মোগলের বিপদের উপর বিপদ এই যে, যেখানে 
হাঁতী, ঘোড়া, দোলার উপর বাদশাহের পৌরাম্গনাগণ, 
ঠিক সেইখানে, পৌরাম্গনাদিগের সম্মুখে রাজসিংহ 
সসৈন্ঠে অবতীর্ণ হইলেন। দেখিয়া, যেমন চিল 
পড়িলে চড়াইয়ের দল কিল-কিল করিয়া উঠে, এই 
সসৈন্ত গরুড়কে দেখিয়া, রাজাবরোধের কালভুজঙীর 
দল তেমনই আর্তনাদ করিয়া] উঠিল। এখানে যুদ্ধের 
নামমাত্র হইল না। যে সকণ আহ্‌দীয়ান তাহাদের 
প্রহরায় নিযুক্ত ছিল-_তাহারা কেহই অস্ত্রসঞ্চাল্ন 


ভাল, সেই পথেই তবে ফোৌজ লই! 


২. শ৮ 


করিতে পারিল না_-পাছে বেগমের। আহত হয়েন । 
রাজপুতের1 বিন! যুদ্ধে আহ্দীদিগকে বন্দী করিল। 
সমস্ত মহিষীগণ এবং তীহাদিগের অসংখ্য অশ্বা- 
| পটু অনুচরীবর্গ বিন। যুদ্ধে রাজসিংহের বন্দিনী 


মাণিকলাল রাজসিংহের নিকটে নিকটে থ|কেন 
--তিনি রাজসিংহের অতিশয় প্রিয়। মাণিকলাল 
আসিয়া যুক্তকরে নিবেদন কারলেন, “মহারাজ- 
ধিরাজ! এখন এই মার্জারী-সম্প্রদায় লইয়া কি 
কর! যায়? আজ্ঞা হয় ত উদর পুরিয়৷ দধিদুগ্ধ 
ভোজনের জন্য ইহাদের উদয়পুরে পাঠাইয়া দিই ।” 

রাজসিংহ হাসিয়া বলিলেন, “এত দই-ছুধ উদয়পুরে 
নাই। শুনিয়াছি, দিল্লীর মার্জারীদের পেট মোট। । 
কেবল উদীপুরীকে মহিষী চঞ্চলকুমারীর' কাছে 
পাঠাইয়া দাও: তিনি ইহার জন্য আমাকে বিশেষ 
করিয়া বলিয়াছেন। আর সব গুরমজজেবের ধন 
গুরজজেবকে ফিরাইয়। দাও 1 

মাণিকলাল যোড়হাতে বলিল, “লুঠের সামগ্রী 
সৈনিকের! কিছু কিছু পাইয়া থাকে 

রাজসিংহ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তোমার 


কাহাকেও প্রয়োজন থাকে; থরহণ করিতে পার। কিন্ত 


মুসলমানী, হিন্দুর অস্পৃষ্থা। )” 

মাণিক ৷ উহার নাচিতে গাইতে জানে । 

রাজ। নাচগানে মন দিলে, রাজপুত কি আর 
তোমাদের মত বীরপণ। দেখাইতে পারিবে? সব 
, ছাড়িয়া দাও। উদ্দিপুরীকে কেবল উদয়পুরে 
পাঠাইয়া দাও । 

- মাণিক। এ লমুদ্রমধ্যে সে রত্ব কোথায় খ জিয়। 
পাইব ? আমার ত চেনা নাই। যদি আজ্ঞা হয়ঃ তবে 
হনুমানের মত এ গন্ধমাদন লইয়া গিয়া! মহিষীর 
কাছে উপস্থিত করি। তিনি বাছিয়্া লইবেন। 
ধাহাকে রাখিতে হয়, রাখিবেন? বাকিগুলা ছাড়িয়া 
দিবেন। তাহার! উদয়পুরের বাজারে স্ুবুমামিশি 
বেচিয়া দিনপাত করিবে । 

এমন সময়ে মহাগজপৃষ্ঠ হইতে নির্শলকুমারী 
রাজসিংহ ও মাণিকলাল উভয়কে দেখিতে পাইল। 
করধুগল উত্তোলন করিয়! সে উভয়কে প্রণাম করিল। 
দেখিয়া; রাজনিংহ মাণিকলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন; 
“ও আবার কোন্‌ বেগম? হিন্দুবোধ হইতেছে-_ 
সেলাম না করিয়!, আমাদের প্রণাম করিল ।” 
মাণিকলাল দেখিয়া উচ্চ হাস্ত করিলেন! বলি- 
লেন। “মহারাজ ! ও একটা বাদী-__ওট। বেগম হইল 
কি প্রকারে? উহ্থাকে ধরিয়। আনিতে হইবে ।” 


এই বলিপ্বা মাণিকলাল হুকুম দিয়া নির্মল- 
কুমারীকে হাতীর উপর হুইতে নামাইয়া আপনার 
নিকট আনাইল। নির্মল কথা না কহিয়া! হাসিতে 
আরম্ভ করিল। মাণিকলাল জিজ্ঞাসা করিল; “এ 
আবার কি? তুমি বেগম হইলে কবে?” 

নির্মল মুখ'চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “মেয়নে হুজরৎ 
ইম্লি বেগম । তস্লীম দে” 

মাণিকলাল। তা ন৷ হয় দিতেছি--বেগম ত 
তুমি নও জানি ; তোমার বাপ-দাদাও কখনও বেগম 
হয় নাই__কিস্ত এ বেশ কেন ? 

নিল । পহেলা মের! হুকুম তামিল কর্[_বাজে 
বাত, আব হি রাখ. । 

মাণিকলাল। সীতারাম ! 
ধমক দেখ ! 

নিশ্শল। হামারি হুকুম যেহি হৈ কি হজরৎ 
উদ্দিপুরী বেগম সাহেবা সামনেকা পঞ্জকলস্দার 
হাওদাওয়ালে হাতিপর তশরিফ রাখতী হেঁই। 
উন্‌কো হামারা হুজুর মে হাজির করু। 

বলিতে বিলম্ব সহিল নাঁ-মাণিকলাল তখনই 
উদ্দিপুরীকে হাতী হইতে নামাইতে বলিল । উদিপুরী 
অবগুঞনে মুখ আবৃত করিয়া কাদিতে কাদিতে 
নামিল। মাণিকলাল একখানা দোলা খালি করিয়া, 

সে দোলা উদ্দিপুরীর হাতীর কাছে পাঠাইয় দিয়া, 
টু চড়াই, উদ্দিপুরীকে লইয়া আসিল । তার 
পর মাণিকলাল নির্মলকুমারীকে কানে কানে বলিল, 
“জী হাম্লী বেগম সাহেবা ! আর একট! কথা” 

নির্মল । চুপ, রহ» বেতমিজ! মেরে নাম 
হুজরৎ ইম্লি বেগম। 

মাণিক। আচ্ছ। ষে বেগমই হও ন৷ কেন, 
জেবউন্নিস৷ বেগমকে চেন ? 

নিশ্শল। জান্তে নেহিন্‌? বহ্‌, হামারি বেটা লাগ.তী 
হৈ। দেখ, আগাড়ী সোনেক। তিন কলস যে! হাওদে 
পর জলুষ দেতা হায়, বস্পর জেব.উদ্লিসা বৈঠী হৈ। 

মাণিকলাল তাহাকেও হাতী হইতে নামাইয়া 
দোলায় তুলিয়। লইয়৷ আমিলেন। 

সেই সময়ে আবার কোন মহিষী হাওদার জরির 
পরদা টানিয়া মুখ বাহির করিয়া! নিশ্মলকুমারীকে 
ডাকিল। মাণিকলাল নির্দলকে দিজ্ঞাস| করিল; 
“আবার তোমাকে কে ডাকিতেছে না ?” 

নির্শল দেখিয়া বলিল, “হা। যোধপুরী বেগম । 
কিন্ত উহাকে এখানে আনা হইবে না। আমাকে 
হাতীর উপর চড়াইয়৷ উবার কাছে লইয়া চল। 
শুনিয়া আসি।” 


বেগম সাহ্বার 


রাজসিংহ 


মাণিকলাল তাহাই করিল। নির্শীলকুমারী 
যোধপুরীর হাতীর উপর উঠিয়া তাহার ইন্্রাসনতুল্য 
হাওদার ভিতর প্রবেশ করিল। যোধপুরী বলিলেন, 
“আমাকে তোমাদের সঙ্গে লইয়! চল” 

নি। কেনমা? রর 

ষোধপুরী । কেন, তা ত কতবার বলিয়াছি। 
আমি এ শ্্েচ্ছপুরীতে, এ মহাপাপের ভিতর আর 
থাকিতে পারি ন!। 

নিশ্শল। তাহা হইবে না। তোমার যাওয়া 
হইবে না। আজ ষদি মোগলসাম্রাজ্য টিকে, তবে 
তোমার ছেলে দিল্লীর বাদশাহ হইবে । আমরা সেই 
চেষ্টা করিব। তার রাঞ্ত্বে আমর! সুখে থাকিব । 

যোধপুরী । অমন কথা মুখে আনিও না, বাছা। 
বাদশাহ শুনিষ্কে, আমার ছেলে এক দিনও বাঁচিবে 
না। বিষপ্রয়োগে তাহার প্রাণ যাইবে । 

নির্মল । এখনকার কথ। বলিতেছি না। যাহা 
শাহজাদার হকৃ, কালে তিন পাইবেন। আপনি 
আমাকে আর কোন আজ্ঞা করিবেন না । আপনি 
যদি আমার সঙ্গে এখন যান; আপনার পুত্রের অনিষ্ট 
হইতে পারে। 

ষোধপুরী ভাবিয়া! বলিল; “সে কথ| সত্যঃ তোমার 
কথাই শুনিলাম ৷ আমি যাইব না। তুমি যাও ।” 

নিক্মলকুমারী তখন তাহাকে প্রণাম করিয়া 
বিদায় গ্রহণ করিলেন । 

উদিপুরী এবং জের-উন্নিস! উপযুক্ত সৈন্ঠে বেষ্টিতা 
হইয় নির্শলকুমারীর সহিত উদয়পুরে চঞ্চলকুমীরীর 
নিকট প্রেরিত হইলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


অগ্নিচক্র বড় ভীষণ হইল 


তখন রাঁজসিংহ আর সকল পৌরাঙ্গনাকে-__ 
গজারূঢ়া, শিবিকারূঢা এবং অশ্বারঢ়া সকলকেই, 
গরদজেব যে বঙ্জপথে প্রবেশ করাইয়াছিলেন, 
সেই পথে প্রবেশ করিতে দিলেন। তাহার! 
প্রবেশ করিলে পরঃ উভয় সেন! নিস্তব্ধ হইল। 
গুরঙ্গজেবের অবশিষ্ট সেনা অগ্রসর হইতে পারিতেছে 
না_কেন না, রাজসিংহ পথ বন্ধ করিয়! বঙ্গিয়াছেন । 
কিন্ত ওরঙ্রজেবের সাগরতুল্য অশ্বারোহী সেন! 
যুদ্ধের উদ্ভোগ করিতে লাগিল। তাহারা ঘোড়ার 
মুখ ফিরাইয়া রাজপুতের সম্মুখীন হুইল। তখন 


৯ 


রাজসিংহ একটু হঠিয়া গিয়া তাহাদের. 
পথ ছাড়িয়া দিলেন--তাহাদের সন্বে যুদ্ধ করিলেন 
না। তাহার প্দীন্‌ দীন” শব করিতে করিতে 
বাদশাহের আজ্ঞানুসারে, বাদশাহ যে সন্কীর্ঘ রন্ধপথে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই পথে প্রবেশ করিল। 
রাজসিংহ আবার -আগু হইলেন । 

তারপর বাদশাহী তোষাখানা আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। রক্ষক নাই বলিলেই হয়, রাজপুতেরা. 
তাহা লুঠিয়া লইল। তার পর খাদ্দ্রব্য। যাহা 
হিন্দুর ব্যবহার্ধ্, তাহা রাজসিংহের রসদের সামিল 
হইল । যাহা হিন্দুর অব্যবহীর্যয, তাহ। ডোম-দৌসাদে 
লইয়া গিয়া কতক খাইল, কতক পর্বতে ছড়াইল_- 
শৃগাল, কুক্ধুর এবং বন্যপশুতে খাইল। রাজপুতের। 
দণ্তরখানা হাতীর উপর হইতে নামাইল--কতক বা! 
পুড়াইয়! দিল কতক বা ছাড়িয়া দিল। তার পর 
মালখানা-__তাহাতে যে ধনরত্বরাশি আছে+ পৃথিবীতে 
এমন আর কোথাও নাই, - জানিতে পারিয়া রাব্রপুত 
সেনাপতিগণ লোভে উন্মত্ত হইল। তাহার পশ্চাতে 
বড় গোলন্দাজ সেনা । রাজসিংহ আপন সেন! সংযত 
করিলেন । বলিলেন, “তোমরা ব্যস্ত হইও না। ও 
সব তোমাদেরই । আজ ছাড়িয়া দাও। আজ এখন 
যুদ্ধের সময় নহে ।” রাজসিংহ নিশ্েষ্ট হইয়া! রহিলেন। 
গুরশগজেবের সমস্ত সেন! রন্ধপথে প্রবেশ করিল। 

তার পর মাণিকলালকে বিরলে লইয়া গিয়া বলি- 
লেন, “আমি সেই মোগলের উপর অত্যন্ত সন্ত 
হুইয়াছি। এতটা স্থবিধ! হইবে, আমি মনে করি 
নাই। আমি যাহা অভিপ্রেত করিয়াছিলাষ, 
তাহাতে ুদ্ধ করিয়া মোগলকে বিনষ্ট করিতে হইত। 
এক্ষণে বিনা যুদ্ধে মোগলকে বিনষ্ট করিতে পারিব ৷ 
মবারককে আমার নিকট লইয়া! আসিবে । আমি 
তাহাকে সমাদর করিব 1” 

পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, মবারক মাণিক- 
লালের হাতে জীবন পাইয়া তাহার সঙ্গে উদয়পুর 
আসিয়াছিলেন। রাজসিংহ তাহার বীরত্ব অবগত 
ছিলেন, অতএব তাহাকে নিজ সেনামধ্যে উপযুক্ত পদে 
নিধুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু মোগল বলিয়। তাহাকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন ন।। তাহাতে মবারক কিছু 
ছুঃখিত ছিল। আজ সেই ছুঃখে গুরুতর কার্ষ্যের ভার 
লইয়াছিল ৷ সে গুরুতর কার্য ষে স্ুুদল্পন্ন হইয়াছে, 
তাহা পাঠক দেখিয়াছেন। পাঠক বুঝিয়া থাকিবেন 
যে, মবারকই ছচ্মবেশী মোগল সওদ!গর | 

মাণিকলাল আজ্ঞ। পাইয়া মবারককে লইয়া 
আসিলেন। রাজসিংহ মবারকের অনেক প্রশংসা 


৮০, 


করিলেন। বলিলেন; “তুমি এই সাহস ও চাতুর্ধ্য প্রকীশ 
করিয়া, মোগল সওদাগর সাজিয়া মোগলসেন! 
রক্ধপথে ন| লইয়া গেলে, অনেক প্রাণিহত্যা হইত। 
তোমাকে কেহ চিনিতে পারিলে তোমারও মহা! বিপদ 
উপস্থিত হইত 1” 

মবারক বলিল, “মহারাজ ! যেব্যক্তি সকলের 
সমক্ষে মরিয়াছেঃ ষাহাকে সকলের সমক্ষে গোর 
দিয়াছে, তাহাকে কেহ চিনিতে পারিলেও চেনে না 
--মনে করে, ভ্রম হইতেছে । আমি এই সাহসেই 
গিয়াছিলাম 1 

রাজসিংহ বলিলেন, “এক্ষণে যদ আমার কার্য্য 
সিদ্ধ ন| হয়, তবে সে আমার দোষ। তুমি যে 
পুরস্কার চাহিবে, আমি তাহাই তোমাকে দিব 1” 

মবারক কহিলঃ “মহারাজ ! বে-আদবী মাফ 
'হৌক। আমি মোগল হুইয়! মোগলের রাজ্/ধবংসের 
উপায় করিয়া! দিয়াছি। আমি মুসপমান হইয়া 
হিন্দুরাজাস্থাপনের কার্য্য করিয়াছি । আমি সত্যবাদী 
হইয়া মিথ্যা প্রবঞ্চনা করিয়াছি । আমি বাদশাহের 
নেমক খাইয়া নেমকহারামী করিয়াছি । আমি 
মৃত্যুষন্ত্রণার অধিক কষ্ট পাইতেছি। আমার আর 
কোন পুরস্কারের সাধ নাই। আমি কেবল এক 
পুরস্কার আপনার নিকট ভিক্ষা করি। আমাকে 
তোপের মুখে রাখিয়! উড়াইয়া দিবার আদেশ 
করুন। আমার আর বাচিবার ইচ্ছা নাই |” 

রাজনিংহু বিস্মিত হ্ইয়! বলিলেন, “যদি এ কাজে 
তোমার এতই কষ্ট, তবে এমন কাজ কেন করিলে ? 
আমাকে জানাইলে না কেন? আমি অন্য লোক 
নিধুক্ত করিতাম। আমি কাহাকেও এতদুর মনঃগীড়। 
দিতে চাহি না।” 

মবারক মাণিকলালকে দেখাইর দিয়া বলিল, 
“এই মহাত্মা আমার জীবন দান করিয়াছিলেন । 
ইহার নিতান্ত অনুরোধ ষেঃ আমি এই কার্ধ্য সিদ্ধ 
করি । আমি নহিলেও এ কাজ সিদ্ধ হইত না, 
কেন না, মোগল ভিন্ন হিন্দুকে মোঁগলের! বিশ্বাস 
করিত না৷ £ আমি ইহ। অন্বীকার করিলে অকৃতজ্ঞতা- 
পাপে পড়িতাম। তাই একাজ করিয়াছি । এক্ষণে 
থ প্রাণ আর রক্ষা করিব না স্থির করিয়াছ। 
আমাকে তোপের মুখে উড়াইয়! দিতে আদেশ করুন । 
অথব। আমাকে বীধিয়! বাদশাহের নিকট পাঠাইয়। 
দিন, অথবা অনুমতি দিন যে, আমি যে প্রকারে 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রশ্থীবলী 


পারি, মোগল সেনামধ্যে প্রবিষ্ট হুইগা, আপনার 
সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ করি |” 

রাজসিংহ অত্যন্ত সন্তষ্ট হইলেন। বলিলেনঃ 
“কাল তোমাকে আমি মোগল-সেনায় প্রবেশের 


অনুমতি দিব । আর এক দিন মাত্র থাক। আমার 
কেবল এক্ষণে একটা কথা জিজ্ঞান্ত আছে। ওরঙ্গ- 
জেব তোমাকে বধ করিয়াছিলেন কেন ?” 

মবারক ৷ তাহা মহারাজের সাক্ষাৎ বক্তব্য 
নহে। 

রাজপিংহ। মাণিকলালের সাক্ষাৎ? 

মবারক। বলিয়াছি। 

রাজসিংহ। আর এক দিন অপেক্ষা কর। 


এই বলিয়। রাজসিংহ মবারককে বিদায় দিলেন । 
তার পর মাণিকলাল মবারককে নিভৃতে লইয়। 
গিয়। জিজ্ঞাস। করিলেন, “সাহেব! যদি আপনার 
মরিবার ইচ্ছা, তবে শাহজাদীকে ধরিতে আমাকে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন কেন ?” 

মবারক বলিল, “ভুল! পিংহ্ঞ্জী, ভুল! আমি 
আর শাহজাদা লইখা কি করিব? মনে করিষা- 
ছিলাম বটে যে, যে সয়তানী আমার ভালবাসার 
বিনিময়ে আমাকে কালসাপের বিষদন্তে সমর্পণ 
করিয়া মারিয়াছিল, তাহাকে তাহার কর্মের প্রতিফল 
দিব। কিন্তু মানুষ যাহা আজ চাহে, কাল তাহার 
সে ইচ্ছা থাকে না। আমি এখন মরিব নিশ্চয় 
করিয়াছি -এখন আর শাহজাদী প্রতিফল পাইল ন 
পাইল, তাহাতে আমার কি? আমি আর কিছুই 
দেখিতে আসিব ন।” 

মাণিকলাল। জেব-উন্নিসাকে রাখিতে ষদি 
আপনি অনুমতি না করেন, তবে আমি বাদশাহর 
নিকট কিছু ঘুষ লইয়া! তাহাকে ছাড়িয়া দিই । 

মবারক। আর একবার তাহাকে আমার 
দেখিতে ইচ্ছা আছে । একবার জিজ্ঞাসা করিবার 
ইচ্ছ! আছে ষে, জগতে ধর্মাধন্থে তাহার কিছু বিশ্বাস 
আছে কি না? একবার শুনিবার ইচ্ছ। আছে যে, 
সে আমায় দেখিয়াকি বলে? একবার জানিৰার 
ইচ্ছা আছে যে, আমাকে দেখিয়। সেকি করে? 

মাণকলাল। তবে আপনি এখনও তাহার 
প্রতি অন্থুরক্ত ? 

মবারক | কিছুমাত্র না। একবার দেখিব 
মাত্র। আপনার কাছে এই পধ্যস্ত ভিক্ষা! । 


ক মলা 


অভিন্ন অঞ্ভ 
আগুনে কে কে পুড়িল? 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
বাদশাহের দাহনারন্ত 


এদিকে বাদশাহ বড় গোলযোগে পড়িলেন। 
ভ্টাহার সমস্ত সেনা রন্ধপথে গ্রবেশ করিবার অল্প 
পরেই দিবাবসান হইল । কিন্ত রক্ষের অপর মুখে 
কেহই পৌঁছিল না। অপর মুখের কোন সংবাদ 
নাই । সন্ধ্যার পরেই সে5 সঙ্গীর্ণ র্গপথে অতিশয় 
গাঢ় অন্ধকার হইল। সমস্ত সেনার পথ আলোকফুক্ত 
হয়, এমন রোশনাইয়ের সরঞ্জাম সঙ্গে কিছুই নাই । 
বাদশাহের ও বেগমদিগের নিকট রোশনাই হইল-_ 
ক্িন্ক আর সমস্ত সেনাই গাঢ়-তিমিরাচ্ছন্ন। তাহাতে 
আবার বন্ধুর পার্বত্যতলভূমি, বিকীর্ণ উপলখণ্ডে 
ভীষণ হয়! আছে। ঘোড়াসকণ টক্কর খাইতে 
লাগিলঃ-কত ঘোড়া আরোহী সমেত পড়ির' গেল; 
অপর অশ্বের পাদদলনে পিষ্ট হইয্বা অশ্ব ও আরোহী 
উভয়ে আহত ৰা নিহত হইল । কত্ত হাঁতীর পায়ে 
বড় বড় শিলাখণ্ড ফুটতে লাগিল _হস্তিগণ দ্রুর্দমনীয় 
হইয়া ইতস্ততঃ ফিরিতে লাগিল , অশ্বারোহিলী জ্রীগণ 
ভূপতিতা হইয়া! অশ্বপদেঃ হস্তিপদে দলিত হইরাঃ 
আর্তনাদ করিতে ল।গিল । দোলার বাহকদিগের 
চরণসকল ক্ষতবিক্ষত হইয়া রুধিরে পরিপ্নুত হইতে 
লাগিল। পদাতিক সেনা আর চাঁলতে পারে না 
'পদম্থ্পনে, এবং উপলাঘাতে অত্যন্ত পীড়িত হইল । 
তখন গুরম্গজেব রা'ত্রতে সেনার গতি বন্ধ করিয়। 
শিবিরসংস্থাপন করিতে অনুমতি করিলেন । 

কিন্তু তাঘু ফেলিবার স্থান নাই। অতি কষ্টে 
বাদশাহ ও বেগমদিগের তান্ুুর স্থান হইল। আর 
কাহারও হইল না। ষে যেখ।শে ছিল সে সেইখানে 
রহিল। অশ্বারোহী অশ্বপৃষ্ঠে _গজারোহী গজপৃষ্ঠে _ 
পদাতিক চরণে ভর করিয়া! রহিল। কেহ বা কষ্টে 
পর্ধতসান্গদেশে একটু স্থান করিয়। তাহাতে পা 
ঝুলাইয়া বসিয়া! রহিল । কিন্তু সাচদেশ ছুরারোহ্ণীয় 
--এমন খাড়া ষে, উঠা যায় না। অধিকাংশ লোকই 
এরূপ বিশ্রামের স্থান পাইল না। 

তার পর বিপদের উপর--খাদ্যের অত্যন্ত 
অভাব ৷ সঙ্গে যাহা ছিল; তাহা ত রাজপুতের! 
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লুঠিয়। লইয়াছে। যে রন্ধপথে সেনা উপস্থিত-_ 
সেখানে অন্য খাগ্তের কথা দূরে থাক, ঘোড়ার খাস 
পর্যযভ্ত পাওয়া যান ন।। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের 
পর কেহ কিছু খাইতে পাইল না । বাদশাহ কি 
বেগমেরাও নযষ়। ক্ষুধার, নিদ্রার অভাবে সকলে 
মৃতপ্রায় হইল । মোগলসেন।া বড় গোলফোগে পড়িল । 

এদিকে বাদশাহ উদিপুরী এবং জেব২উন্নিসার 
হরণসংনদ প্রাপ্ত হঈলেন । ক্রোধে অগ্িতুল্য জলিয় 
উঠিলেন। একা সমস্ত সৈনিকদিগকে নিহত করা 
যাষু না, নহিলে গরহ্ঙ্জেব তাহা করিতেন । বিবরে 
নিরুদ্ধ সিংহ সিংহীকে পিঞ্জরাবদ্ধ দেখিলে যেরূপ গর্জন 
করে, 'উর্জজেব সেইরূপ গর্জন করিতে লাগিলেন । 

গভীর রাত্রে সেনার কোলাহল কিছু নিবৃত্ত হইলেঃ 
অনেকে শুনিলঃ অতি দূরে অনেক পাহাড়ের উপর 
যেন বন্ুসংখ্যক বৃক্ষ উন্মুলিত হইতেছে । কিছু 
বুঝিতে না পারিয়া, অথবা ভোঁতিক শব মনে করিয়া 
সকলে চুপ করিষা রহিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
দাহনে বাদশাহ্বের বড় জালা 


রাক্রিগ্রাভাতে গুরজ্গজেব টৈন্টগালনার আদেশ 
করিলেন । সেই বৃহতী সেনা__€ভাপ লই চতুরঙ্গিনী 
_-অতি দ্রুতপদে রক্ধমুখের উদ্দেশে চলিল। ক্ষুৎ" 
পিপাসার সকলেই অত্যন্ত ক্রিষ্টবাহির হইলে তবে 
পানাহারের ভরসা-_-সকলে শ্রেণীভঙ্গ করিয়া ছুটিল। 
গুরঙ্গজেব নিজে উদ্দিপুরী ও জেব, মুক্ত 
করিয়। উদসুপুর নিঃশেষে ভম্ম করিবার জন্য আপনার 
ক্রোধাপ্রিতে আপনি দগ্ধ হইতেছিলেন--তিনি আর 
কিছুমাত্র ধৈর্যযাবলগন করিতে পারিলেন না । বড় 
ছুটাছুটি করিনা মোগলদেন। রক্ধপথে উপস্থিত ইউল। 
উপস্থিত হুইয়া! দেখিল, মোগলের সর্বনাশ ঘটিবার 
উপক্রম হইয়া আছে। রক্ধমূখ বন্ধ। রাত্রিতে 
রাজপুতেরা সংখ্যাতীত মহামহীরুহ সকল ছেদন 
করিয়। পর্বত-শিখর হইতে রক্জমুখে ফেলিয়া দিয়াছে 
-- পর্বতাকার সপল্লব ছিন্ন বৃক্ষরাশি রক্ত্রমুখ একবারে 
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বন্ধ করিয়াছে; হস্তীঃ অশ্ব, পদাতিক দুরে থাক 
শৃগাল-কুকুরেরও যাতার়াতের পথ নাই । 

মোগল-সেনামধ্যে ঘোরতর আর্তনাদ উঠিল, 
স্রীগণের রোদনধ্বনি শুনিয়া ওরআজেবের পাষাণ 
নিশ্মিত হৃদয়ও কম্পিত হইল। 

সৈন্ঠের পথপরিক্ষারক সম্প্রদায় অগ্রে থাকে, 
কিন্ত এই সৈম্ককে বিপরীত-গতিতে রন্ধে প্রবেশ 
করিতে হইয়াছিল বপ্রিয়া, তাহার] পশ্চাতে ছিল । 
গুরম্গজেব প্রথমতঃ তাহাদিগকে সন্দুথে আনিবার 
জন্য আজ্ঞা প্রচার করিলেন। কিন্তু তাহাদের আসা 
কালবিলম্বের কথ ৷ তাহাদের অপেক্ষা করিতে গেলে, 
হয় ত সে দিনও উপবাসে কাটিবে । অতএব উর 
জেব হুকুম দিলেন যে, পদাতিক সৈশ্ট এবং অন্ত যে 
পারে, বহুলোক একত্র হইয়া, গাছের প্রাচীরের 
উপর চড়িয়া, গাছসকল ঠেলিয়া পাশে ফেলিয়া দেয়, 
এবং এই পরিশ্রমের সাহায্য জন্য ভ্স্তি-সকলকে নিযুক্ত 
করিলেন । অতএব সহত্র সহত্র পদাতিক এবং শত 
শত হস্তী বৃক্ষ-প্রাকার ভগ্ন করিতে ছুটিল। কিন্ত 
যখন এ সকল বৃক্ষপ্রাীকার-মূলে সমবেত হইল, তখন 
অমনই গিরিশিখর হইতে, যেমন ফাল্তুনের বাত্যায় 
শিলাবৃষ্টি হয়, তেমনই বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের অবিশ্রান্ত 
ধারা পড়িতে লাগিল) পদাতিকসকলের মধ্যে 
কাহারও হস্ত) কাহারও পদ, কাহারও মস্তক: 
কাহারও কক্ষ, কাহারও বক্ষ চূর্ণাকৃত হইল-_কাহারও 
বা সমস্ত শরীর কর্দমপিগুবৎ হইয়া গেল। হস্তি- 
সকলের মধ্যে কাহারও কুস্তঃ কাহারও দন্তঃ কাহারও 
মেরুদণ্ড, কাহারও পঞ্জর ভগ্ন হইয়া গেল, হস্তিসকল 
বিকট চীৎকার করিতে করিতে পদাতিক সৈন্য পদ- 
তলে বিদলিত করিতে করিতে পলায়ন করিল, তদ্ছার! 
ওরনজেবের সমস্ত সেন! বিভ্রস্ত ও বিধ্বস্ত হই! 
উঠিল । সকলে উর্ঘদৃষ্টি করিয়া সভয়ে দেখিল, পর্বতের 
শিরোদেশে সহম্র সহস্র রাজপুত পদাতিক পিপী- 
লিকার মত শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আছে। যাহারা প্রস্তর- 
খণ্ডের আঘাতে আহত বা নিহত না হইল, রাজপুত- 
গণের বন্দুকের শুলীতে তাহারা মরিল | 'উরম্্- 
জেবের সৈনিকের! বৃক্ষপ্রাকারমূলে ক্ষণমাত্র তিটিতে 
পারিল না । 

শুনিয়া ওরনগজেব সৈন্াধ্যগ্গগণকে তিরস্কৃত 
করিয়া পুনর্বার বৃক্ষপ্রাচীর-ভঙ্গের উদ্যম করিতে 
আদেশ করিলেন। তথখ্ন “দীন্‌ দীন্” শব্দ করিয়! 
মোগল-সেনা আবার ছুটিল । আবার রাদপুতসেনাকত 
সুলীর বৃষ্টি এবং শিলাবৃষ্টিতে বাত্যাসমীপে ইক্ষুক্ষেত্রের 
ইক্ষুর মত ভূমিশায়ী হইল। এইরূপ পুনঃ পুনঃ 
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উদ্যম করিয়া মোগল-সেন। বৃক্ষপ্রা্কীর ভগ্ন করিতে 
পারিল না। 

তখন ওরন্গজেব হতাশ হইয়া সেই বৃহতী সেনাকে 
রন্ধপথে ফিরিতে আদেশ করিলেন। রদ্ষের যে মুখে 
সেনা প্রবেশ করিয়াছিল সেই মুখে বাহির হইতে 
হইবে। সমস্ত সেনা ক্ষুৎপিপাসায় ও পরিশ্রমে 
অবসন্ন, ওরমজেবও তাহার জন্মে এই প্রথম ক্ষুৎ- 
পিপাসার অধীর ; বেগমেরাও তাই । কিন্তু আর 
উপায়াস্তর নাই--পর্ধতের সানুদেশে আরোহণ কর! 
যায় না, কেন না, পাহাড় সোজা উঠিয়াছে। কাজেই 
ফিরিতে হইল । টু 

ফিরিয়া আসিয়া অপরাহ্ন, যে মুখে উরআজেব 
রঙ্ধমধো প্রবেশ করিয়াছিলেন, পুনশ্চ রঙ্ষের সেই 
মুখে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন ; দেখিলেন, সেখানেও 
প্রত্যন্ষমুর্তি মৃত্যু তাহাকে সসৈন্ঠে গ্রাস করিবার 
জন্য ঈাড়াইরা আছে। রঞ্ধের সেই মুখও সেউব্ূপ 
অলঙ্ঘ্য পর্বতপ্রমাণ বৃক্ষপ্রাকারে বদ্ধ। নির্গমের 
উপায় নাই । পর্বতোপরি রাজপুতসেনা পূর্ববৎ 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া! ঠাড়াইয়া আছে। 

কিন্তু নির্গত না হইলে ত নিশ্চিত সসৈন্ে মৃত্যু । 
অতএব সমস্ত মোগলসেনাপতিকে ডাকিয়। খরঙ্গ- 
জেব স্ততি, মিনতি, উৎসাহবাক্যে এবং ভয় 
প্রদর্শনের ছার। পথ মুক্ত করিবার জন্য প্রাণ পর্য্যন্ত 
পতন করিতে স্বীকৃত করাইলেন । সেনাপতিগণ 
সেনা! লইয়া পুনশ্চ বৃক্ষপ্রীকার আক্রমণ করিলেন । 
এবার একটু স্থবিধাও ছিল--পথপরিষ্কারক সেনাও 
উপস্থিত ছিল । মোগলেরা মরণ তৃণজ্ঞান করিয়া 
বৃক্মরাজি ছিন্ন ও আকৃষ্ট করিতে লাগিল। কিন্ত 
সে ক্ষণমাতর ) পর্বতশিখর হইতে যে লৌহ ও পাষাণ 
বৃষ্টি হইতেছিল _ভাদ্রের বর্ষায় যেমন ধান্তক্ষের 
ডুবিয়া যায়ঃ মোগলসেনা তাহাতে তেমনই ডূবিয়া 
গেল। 

তার পর বিপদের উপর বিপদ, সম্মুখস্থ পর্বত- 
সান্গদেশে রাজসিংতের শিবির! তিনি দূর হইতে 
মোগলসেনার প্রত্যাবন্$ন জানিতে পারিয়া, তোপ 
সাজাইয়া সম্মুখে প্রেরণ করিলেন । মা 

বাজসিংহের কামান ডাকিল। বৃক্ষপ্রাকার 
লজ্বিত করিয়া রাজসিংহের গোলা ছুটিল-__হ্তী, অশ্ব, 
পন্তি, সেনাপতি সব চূর্ণ হইয়া গেল। মোগলসেনা 
রঙ্ধমধ্যে হঠিয়া গিয়] ক্রুরসর্প যেমন অগ্রিভয়ে কুগুলী 
করিয়া বিবরে লুকায়ঃ মোগলসেন। রন্বিবরে সেইরূপ 
লুকাইল। শাহান্শাহ বাদশাহ হীরকমণ্ডিত শ্বেত উ্কীষ 
মস্তক হইতে খুলিয়া, দূরে নিক্ষিপ্ত করিয়া? জানু পাতিয়! 
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পর্বতের কাঁকর তুপিয়া আপনার মাথায় দিলেন । 
দিল্লীর বাদশাহ রাজপুত ভূঁইয়ার নিকট সসৈন্টে 
পিঞ্জরাবদ্ধ মৃষিক | একট! মুষিকের আহার পাইলেও 
আপাততঃ তার প্রাণরক্ষা হইতে পারে । 

তখন ভারতপতি ক্ষুদ্রা রাজপুতকুলবাঁলাকে 
উদ্ধারকারিণী মনে করিয়। তাহার পারাবত উড়াইয়া! 
দিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
উদ্দিপুরীর দাহনারস্ত 


নির্শলকুমারী উদিপুরী বেগম ও জেব-উন্নিসা 
বেগমকে উপমুক্ত স্থানে রাখিয়া, মহারাণী চঞ্চল- 
কুমারীর নিকট গিয়া প্রণাম করিলেন, এবং আছো 
পান্ত সমস্ত বিবরণ তাহার নিকট নিবেদন করিলেন । 
সকল কথ। সবিশেষ শুনিয়া চঞ্চলকুমারী আগে 
উদ্দিপুরীকে ডাকা ইলেন। উদ্িপুরা আসিলে তাহাকে 
পৃথক আসনে বসিতে দিলেন ; এবং তাহাকে সম্মান 
করিবার জন্য আপনি উঠিয়া দীড়াইলেন ৷ উদ্দিপুরী 
অত্যন্ত বিষ ও বিনীত ভাবে চঞ্চলকুমারীর নিকট 
আসিয়াছিলেন, কিম্বা এক্ষণে চঞ্চলকুমারীর সৌজন্য 
দেখিয়া মনে করিলেন, ক্ষু্রপ্রাণ হিন্দু ভয়েই এত 
সৌজন্য করিতেছে । তখন প্রেচ্ছকন্া বলিল, 
“তোমরা মোগলের নিকট মৃত্যু বাসনা করিতেছ 
কেন ?” 

চঞ্চলকুমারী ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন, “আমর! 
তাহার নিকট মৃত্যু কামনা করি নাই । তিনি ষদ্দি 
সে সামগ্রী আমাদিগকে দিতে পারেন, সেই আশায় 
আসিয়াছেন। তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন যে, আমরা 
হিন্দু; যবনের দান গ্রহণ করি না” 

উদ্দিপুরী দ্বণার সহিত বলিল, “উদয়পুরের 
ভূঁইএাার৷ পুরুষান্ুক্রমে মুসলমানের কাছে এ দান 
স্বীকার করিয়াছেন । সুলতান আলাউদ্দিনের কথা 
ছাড়িয়। দিই ; মোগল বাদখাহ আক্ব্বর শাহ এবং 
স্তাহার পৌত্রের নিকটও রাণা রাজসিংহের পূর্বব- 
পুরুষের] এ দান স্বীকার করিয়াছেন ।” 

চঞ্চল। বেগমসাহেব, আপনি ভুলিয়া যাইতে- 
ছেন, সে আমর! দান বলিয়! স্বীকার করি নাই; 
খণ বলিয়া গ্রহণ করিয়্াছিলাম । আক্ব্বর বাদশাহের 
খণ প্রতাপসিংহ নিজে পরিশোধ করিয়! গিয়াছেন। 
আপনার শ্বশুরের খণ এক্ষণে আমর! পরিশোধে 
প্রবৃতত হইয়াছি। তাহার প্রথম কিস্তী লইবার জন্ত 
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আপনাকে ডাকিয়াছি। আমার তাঁমাকু*নিবিয়! 
গিয়াছে । অনুগ্রহ পূর্বক আমাকে তামাকুট! 
সাজিয়। দিন । 

চঞ্চলকুমারী প্রথমে বেগমের প্রতি যেব্ধপ 
সৌজন্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, বেগম যদি তাহার 
উপযোগী ব্যবহার করিতেন, তাহা হইলে বোধ করি, 
তাহাকে এ অপমানে পড়িতে হইত না। কিন্ত 
তিনি পরুধবাক্যে তেজন্বিনী চঞ্চলকুমারীর গর্ব ' 
উদ্রিক্ত করিয়াছেন - কাঁজেই এখন ফু্াভোগ করিতে " 
হইল। তামাকু সাজার কথায় সেই তামাকু সাজার 
নিমন্্রপপত্রখানা মনে পড়িল। উদ্দিপুরীর সর্ব . 
শরীরে স্বেদৌদগম হইতে লাগিল। তথাপি অভ্যস্ত 
গর্বকে হৃদয়ে পুনংস্থাপন করিয়া কহিলেন, 
“বাদশাহের বেগমে তামাকু সাজে না” 

চঞ্চলকুমারী । যখন তুমি বাদশাহের বেগম 
ছিলে, তখন তামাকু সাছিতে না। এখন তুমি 
আমার বাদী। তামাকু সাজিবে! আমার হুকুষ ৷ 

উদ্দিপুরী কীাদিয়। ফেলিল-_ঢঃখে নহে, রাগে । 
বলিল» “তোমার এত বড় স্পদ্ধা যে, আলম্গীর 
বাদখাহের বেগমকে তামাকু সাঞ্জিতে বল ?” 

চঞ্চল। আমার ভরসা আছে; কাল আলম্গীর 
বাদশাহ স্বয়ং এখানে আসিয়া মহারাণার তামাক্ু 
সাজিবেন। তাহার যদি সে বিদ্যা না থাকে, তবে 
তুমি তাহাকে কাল শিখাইয। দিবে । আজ আপনি 
শিখিয়া রাখ। 

চঞ্চলকুমারী তখন পরিচারিকাকে আজ্ঞা দিলেন, 
“ইহা দ্বারা ভামাকু সাঙ্জাইযা! লও 1” 

উদদিপুরী উঠে ন|। 

তখন পরিচারিক1 বলিল, “ছিলিম উঠাও 1” 

উদিপুরী তথাপি উঠিল না। তখন পরিচারিক। 
তাহার হাত ধরিয়! তুলিতে আসিল। অপমানভদ্ষে 
কম্পিতহৃদরে শাহান্শাহের প্র্রেয়সী মহিষী ছিলিম 
তুণিতে গেলেন । তখন ছিলিম পর্ধ্যস্ত পৌছিলেন' 
না। আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া! এক পা৷ বাড়াইতে 
ন1 বাড়াইতে থর থর করিম! কাপিয়া প্রস্তর-নির্মিত ' 
হম্ম্যতলে পড়িয়া গেলেন। পরিচারিকা ধরিয়া 
ফেলিল--আঘাত লাগিল ন1। উদ্দিপুরী হম্ম্যতলে 
শয়ন করিয়া যুচ্ছিত৷ হইলেন। 

তখন চঞ্চলকুমারীর আজ্ঞামত, যে মহাধ্য পাপস্কে 
তীহার জন্ট মহার্ঘ্য শষ) রচিত হইয়াছিল, তথায় 
তিনি পরিচারিকাগণের ঘার৷ বাহিত ও নীত হইলেন ।, 
সেখানে পৌরাম্থনাগণ তাহার যথাবিহিত শুশ্রধা 
করিল। অল্প-সময়েই তাহার চৈতন্তলাভ হইব 1: 


৮৪ 
চঞ্চলকুমারী আজ্ঞা দিলেন যে, আর কেহ কোন 
প্রকারে বেগমের অসম্মান না করে। আহারাদি, 
শয়ন ও পরিচর্যা সম্বন্ধে চঞ্চলকুমারীর নিজের যেরূপ 
বন্দোবস্ত; বেগম সম্বক্ধে ততোধিক যাহাতে হয়ঃ তাহ! 
করিতে চঞ্চলকুমারী নির্মলকুমারীকে আদেশ করি" 
লেন। 

নির্মল বলিল; “তাহা! সবই হইবে । কিন্তু তাহাতে 
ইহার পরিতৃপ্তি হইবে না।” 

চঞ্চল । কন, আর কি চাই? 

নির্মল । তাহা রাজপুরীতে অগ্রাপ্য 

চঞ্চল। সরাব? যখন তাহা চাহিবে, তখন একটু 
গোময় দিও | 

উদ্দিপুরী পরিচর্ষ্যাস্ব সন্তষ্ট হইলেন ৷ কিন্তু রাত্রি- 
কালে উপযুক্ত সময় উপস্থত হলে, উ“দপুরী নিশ্ম্ল- 
কুমারীকে ডাকাইগ্লা মিনতি করিয়া বলিলেন, “ইম্লি 
বেগম-থোড়া সরাঁব হুকুম কি জিয়ে ।” 

নির্্ল “দিতেছি” বলিয়। রাজবৈগ্ভকে গোপনে 
সংবাদ পাঠাইলেন ৷ রাজবৈদ্য এক বিন্দু 'উযধ 
পাঠাই দিলেন, এবং উপদেশ দিলেন যে, সরবৎ 
প্রস্তত করিয়! এই উধধবিন্কু তাহাতে মিশাইয়া) সরাব 
বলিয়া পান করিতে দিবে । নিন্মল তাহাই করাইলেন। 
উদ্দিপুরী তাহা পান করিয়া, অতিশনন প্রীত হইলেন । 
বলিলেন, “অতি উৎকৃষ্ট মগ্য” এবং অল্পকালমধ্যেই 
নেশায় অভিভূত হইয়! গভীর নিদ্রা মগ্ন হইলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
জেব-উন্লিসার দাহনারস্ত 


জেব-উন্লিসা এক! বসিয়া আছেন । ঢুই এক জন 
পরিচারিকা শাহার তত্বাবপ্ধান করিতেছে | নির্পল- 
কুমারীও ছুই একবার তাহার খবর লইতেছেন। 
ক্রমশঃ জেব-উন্নিপ! উদ্দিপুরীব বিভ্রাটবান্ত। শুনিলেন | 
শুনিম্] তিনি নিজের গন্য চিন্তিত হইলেন । 

পরিশেষে তাহাকে ও নির্খলকুমারী চঞ্চলকুমারীর 
_ নিকট লইয়া গেলেন । তিনি না বিনীত ন। গর্বিত- 
'. ভাবে চঞ্চলকুমারীর নিকট উপস্থিত হইলেন । মনে 
ঘনে স্থির করিয়াছিলেন, আমি যে আলমগীর বাদ- 
. শাহের কন্যা, তাহ! কিছুতেই ভুলিব না! 

চঞ্চলকুমারী অতিশয় সমাদরের সহিত তীহাকে 
উপযুক্ত পৃথক আসনে বসাইলেন এবং নানাবিধ 
আলাপ করিলেন । জেব-উন্নিসাও সৌগন্ঠের সহিত 
কথার উত্তর করিলেন। পরস্পরে বিদ্বেষভাব জন্মে, 


রঙ. 


এমন কথা কেহ কিছুই বলিলেন না। পরিশেষে 
চঞ্চলকুমারী তাহার উপযুক্ত পরিচর্য্যার আদেশ দিলেন 
এবং জেবউন্নিসাকে আতর ও পান দিলেন । 

কিন্তু জেব-উান্নস! না উঠিয়া বলিলেন, “মহারাণি! 
আমাকে কেন এখানে আনা হইয়াছে আমি কিছু 
শুনিতে পাই কি ?” | 

চঞ্চল। সে কথা আপনাকে বলা হয় নাই। 
না বলিলেও চলে । কোন দৈবজ্ঞের আদেশষত 
আপনাকে আনা হইয়াছে । আপনি অগ্ভ এক। শয়ন 
করিবেন। দ্বার খুলিয়া রাখিবেন। প্রহরিণীগণ 
অলক্ষ্যে প্রহরা দিবে,'আপনার কোন অনিষ্ট ঘটবে 
না। দৈবজ্ঞ বলিয়াছেন, আপনি আজ রাত্রে কোন 
স্বপ্ন দেখিবেন। যদি স্বপ্ন দেখেন, তবে আমাকে 
কাল তাহা বলিবেন, ইহ। আপনার নিকট প্রীর্থন! ৷ 

শুনিয়া চিন্তিতভাবে জেব-উন্নিসা চঞ্চলকুমারীর 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন । নির্শ্লকুমারীর যত 
তাহার আহার, শধ্যা ও শধ্যার পারিপাট্য যেমন 
দিল্লীর রঙ মহালে ঘটিত, তেমনই ঘটিল। তিনি 
শয়ন করিলেন, কিন্থু নিদ্র। যাউলেন না। চঞ্চস- 
কুমারার আগ্ঞামত দ্বার খুলয়। রাখিয়া একাই 
শয়ন করিলেন, কেন না, অবাধ্য হইলে যদ্দি চঞ্চল- 


কুমারী উদিপুরীর দশার মত তাহারও কোন হূর্দীশ] 


ঘটান, দে ভয়ও ছিল । কিন্তু একা সমস্ত রাত্রি দ্বার 
খুলিয়া রাখাতেও অতান্ত শঙ্কা উপস্থিত হইল। মনে 
ভাবিলেন যে, ইহাই সম্ভব ষে, গোপনে আমার উপর 
কোন অত্যাচার হইবে, এই জন্য এমন বন্দোবস্ত 
ভইয়্াছে। অতএব স্থির করিলেন, নিদ্রা যাইবেন 
না, সভর্ক থাক্ষিবেন 

কিন্ত দিবসে অনেক কষ্ট গিয়াছিল, এজন্য নিদ্র! 
ধাইব না, লেব-উন্নিস। এরপ প্রতিজ্ঞা করিলেও তন্ত্র 
আনিনু। মধ্যে মধ্যে ঠাহাকে অধিকার করিতে লাগিল । 
মে নিদ্। যাইব না, প্রতিজ্ঞা করে, তন্ত্র। আসিলেও 
মধ্যে মধে। নির্রাভঙ্গ হব; তক্গাতিভূতত হইলেও একটু 
বোধ থ।কে ধেঃ আম।র ঘুমান হউবে না। জেবং 
উন্নিসা মধ্যে মধ্যে এইরূপ তন্দ্রাভিভূত হইতেছিলেন । 
কিন্ত মধ্যে মধ্যে চমকে চমকে ঘুম ভারঙ্গিতেছিল। 
ঘুম ভাঙ্গিলেই আপনার .অবস্থা মনে পড়িতেছিল। 
কোথায় দিল্লীর বাদশাহজাদী, কোথায় উদযনপুরের 
বন্দিনী! কোথায় যোগল বাদশাহীর রঙ্গভূমির 
প্রধান অভিনেত্রীঃ মোগল বাদশাহীর আকাশের 
পূ্ণন্ত্র, তক্তে তাউসের সর্ধোজ্ৰল রত্ব, কাবুল হইতে 
বিজয়পুর গোলকুণ্ড। যাহার বাহুবলে শাসিত, তাহার 
দক্ষিণবাহু--আর কোথায় আঙ্গ গিরিগুহা-নিহিভু 


রাঁজসিংহ 


উদয়পুরের কোটরে মৃষিকবৎ পিঞ্জরাবদ্ধা, বূপনগরের 
ভূ'ঁইঞার মেয়ের বন্দিনীঃ হিন্দুর ঘরে অন্পৃম্তা শুকরী, 
হিন্দু পরিচারিকামগুলীর চরণকলঙ্ককারী কাঁট! 
মরণ কি ইহার অপেক্ষা ভাল নহে! ভাল বৈকি! 
ষে মরণ তিনি প্রাণাধিক প্রিয় মবারককে দিয়াছেন, 
সেভাল নয় ত কি? যা মবারককে দিয়াছেন, 
তাহা অমূল্য-_নিজে কি তিনি সেই মরণের যোগ্য ? 
হায় মবারক! মবারক! মবারক! [তোমার 
অমোঘ বীরত্ব কি সামান্য ভুজঙ্গমগরলকে জয় করিতে 
পারিল না? দে অনিন্দনীয় মনোহর মৃর্তিও কি 
সাপের বিষে নীল হইয়া গেল? এখন উদয়পুরে 
কি এমন সাপ পাওয়| ষাদ্ধ না যে এই কালভুজঙ্গীকে 
দংশন করে? মান্গুধী ক।লভুঙ্জনী কি ফণিনী 
কালভুজঙ্গীর দংশনে মরিবে না? হায় মবারক! 
মবারক। মবারক! তুমি একবার সশরীর দেখা! 
দিয়? কালভুজন্গী দিষ্বা আমায় একবার দংশন করাওঃ 
আমি মরি কি না দেখ । 

ঠিক এই কথা ভাবিয়া যেন মবারককে সশরীর 
দর্শন করিবার মানসেই জেব -উন্নিসা নয়ন উন্নীলিত 
করিলেন । দেখিলেন, সম্মুখে সশরীর মবারক। 
জ্েব২উন্নিসা চীৎকার কররয়াঃচক্ষু পুননিমীলিত করিয়া 
অজ্ঞান হইলেন । 


০০০০০ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
অগ্নিতে ইন্ধনক্ষেপ- জ্বাল] বাঁড়িল 


পরদিন যখন জেবউন্নিসা শয্যাত্যাগ করিয়! 
উঠিলেন, তখন আর তাহাকে চেনা যায় না। একে 
" ত পূর্বেই মুক্তি শীর্ণা, বিবর্ণা, কাদস্থিনীচ্ছায়া প্রচ্ছন্নাবৎ 
হইয়াছিল আজ আরও যেন কি হইয়াছে বোধ 
হইতে লাগিল। সমস্ত দিনরার আখুনের তাপের 
নিকট বসিম। থাকিলে মানুষ যেমন হয়, চিতারোহণ 
করিয়া, না পড়িয়া কেবল ধুম ও তাপে অদ্ধ দগ্ধা 
হইয়। চিতা হইতে নামিলে যেমন হয়ঃ জেব-উন্নিসাকে 
আজ তেমনই দেখাইতেছিল। জেব-উন্নিস! মুহূর্তে 
মুহূর্তে পুড়িতেছিল ৷ 

বেশভূষা না করিলে নয়; জেব-উন্নিসা অত্যন্ত 
অনিচ্ছায় বেশভূৃষা করিয়া নিয়ম ও অনুরোধ রক্ষার্থ 
জ্লযোগ করিল। তার পর প্রথমে উদ্দিপুরীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে গেস। দেখিলঃ উদ্দিপুরী এক৷ বসিয়া 
আছে--সন্মুথে কুমারী মেরীর প্রতিমৃন্তি এবং একটি 
ষীনুর ক্রস। অনেক দিন উদ্দিপুরী যীশুকে এবং 


৮৫ 


তাহার শ্ীতাকে স্ডুঁলিয়া গিয়াছিলেন। আজ ছুর্দিনে , 
তাহাদের স্কুন পড়িয়াছিল। খুষ্টিয়ানীর চিহ্ৃস্বরূপ 
এই ছুইটি সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত; বৃষ্টির দিনে ছুঃখীর 
পুরাণ ছাতির মত আঙ্গ তাহা বাহির হইয়াছিল । 
জেবউন্লিস। দেখিলেন, উদিপুরীর চক্ষে অবিরল 
অশ্রধার ঝরিতেছে-_বিন্দুর পশ্চাৎৎ বিন্দুঃ বিন্দুর 
পশ্চাৎ বিন্দু নিঃশবে দুপ্ধীলক্তকনিন্দী গণ্ড বাহিয়া 
ঝরিতেছে। জেবউন্নসা উদিপুরীকে এত সুন্দর 
কখনও দেখেন নাই । সে স্বভাবতঃ পরম সুন্দরী 
__কিস্ত গর্ধ্বেঃ ভোগবিলাসে, ঈর্ষযাদির জালায়ঃ 
সর্বদাই সে অতুল সৌন্দর্য্য একটু বিকৃত হইয়া 
থাকিত। আজ অশ্রশ্রোতে সে বিকৃতি ধুইয়া 
গিয়াছিল _-অপূর্ব রূপরাশির পূর্ণবিকাশ হইয়াছিল। 

উদ্দিপুরী জেব-উন্নিপাকে দেখিয়া আপনার 
দুঃখের কথা৷ বলিতেছিলেন | বলিলেন, “আমি বাদী 
ছিলাম-_বীদীর দরে বিক্রীত হইয়াছিলাম__কেন 
বাদীই রহিলাম না? কেন আমার কপালে শ্রশ্বর্যয 
ঘটিয়াছিল !__” 

এই পর্ষ্যস্ত বপিয়া উদিপুরী জেবউন্লিসার মুখ- 
পানে ঢাহিয়। বলিলেন, “তোমার অবস্থ। এমন কেন ? 
কাল তোমার কি হইয়াছিল? কাফের তোমার 
উপরও কি অত্যাচার করিয়াছে ?” 

জেব-উন্নিপা দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, “কাফেরের সাধ্য কি? আল্লা করিয়াছেন ।” 

উদদিপুরী। সকলই তিনি করেন, কিন্তু কি 
ঘটিয়াছে, শুনিতে পাই না? 

ভ্রেব। এখন সে কথা মুখে আনিতে পারিৰ 
না। মৃত্যুকালে বলিয়! যাইব । 

উদ্দি। যাই হৌক, ঈশ্বর যেন রাজপুতের এ 
স্পদ্ধার দণ্ড করেন। 

জেৰ। রাজপুতের ইহাতে কোন দোষ নাই। 

এই কথা বলিয়া জেব-উদ্লসিসা নীরব হইয়া 
রহিল। উদ্দিপুরীও কিছু বলিল না। পরিশেষে 
চঞ্চলকুমারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য জেব-উন্িসা 
উদ্দিপুরীর নিকট বিদায় চাহিল। 

উদ্দিপুত্ী বলিল:“কেন, তোমাকে কি ডাকিয়াছে ?” 

জেবা না। 

উদ্দি। তবে উপষাচক হইয়া তাহার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিও না। তুমি বাদশাহের কন্ঠা । 

জেব। আমার নিজের বিশেষ প্রয়োজন আছে । 

উদ্দি। সাক্ষাৎ কর ত জিজ্ঞাসা করিও যে? কত 
আসরফি পাইলে এই গাওয়ারেরা আমাদিগকে 
ছাড়িয়। দিবে ? 


৮৬ 


“করিব” বলিয়া জেব উন্নিসা বিদায় লইলেন। 
পরে চঞ্চলকুমারীর অনুমতি লইয়া তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন । চঞ্চলকুমারী তাহাকে পূর্ববদিনের 
মত সম্মান করিলেন এবং রীতিমত স্বাগত জিজ্ঞাস! 


করিলেন । শেষ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, উত্তম 
নিদ্রা হইয়াছিল ত ?” 
জেব। না। আপনি যেরূপ আজ্ঞা করিয়া- 


ছিলেন, তাহা পালন করিতে গিয়। ভয়ে ঘুমাই নাই । 
চঞ্চল । তবে কিছু স্বপ্র দেখেন নাই? 


জেব। স্বপ্প দেখি নাই। কিন্তু প্রত্যক্গ কিছু 
দেখিয়াছি। 

চঞ্চল । ভাল না মন্দ? 

জেব। ভাল না মন্দ, তাহ বলিতে পারি না 
ভাল ত নহেই। কিন্তু সে বিষয়ে আপনার কাছে 
আমার ভিক্ষা আছে। 

চঞ্চল । বলুন । 


জেব। আর তাহ! দেখিতে পাই কি? 

চঞ্চল । দৈবজ্ঞকে জিজ্ঞাসা না করিলে বলিতে 
পারি ন7া। আমি পাঁচ সাত দিন পরে দৈবজ্ঞের 
কাছে লোক পাঠাইব। 

জেব। আজ পাঠান যায় না? 

চঞ্চল । এত কি ত্বরা বাদশাহজাদী ? 

জেব। এত ত্বরা; যদি আপনি এই মুহুর্তে তাহা 
দেখাইতে পারেন, তবে আমি আপনার বাদী হইয়া 
থাকিতেই চাহিব । 

চঞ্চল। বিস্ময়কর কথা শাহজাদী ! 
সামগ্রী? 

জেব-উন্নিসা উত্তর করিল না। তাহার চক্ষু দিয়! 
জল পড়িতে লাগিল । দেখিয়া চঞ্চলকুমারী দদ্ধা 
করিল না । বলিলঃ “আপনি পাঁচ সাত দিন অপেক্ষ। 
করুন, বিবেচনা করিব |” 

তখন জেব-উন্নিসাঁঃ হিন্দু-মুসলমানের প্রভেদ 
ভুলিয়া গেল। যেখানে তাহার যাইতে নাই, সেখানে 
গেল। যে শষ্যার উপর চঞ্চলকুমারী বসিয়া, তাহার 
উপর গিয়া ঈ্রাড়াইল! তার পর ছিন্নলতার মত সহসা 
চঞ্চলকুমারীর চরণে পড়িয়। গিয়া, চঞ্চলকুমারীর 
পায়ের উপর মুখ রাখিয়া, পদ্মের উপর পদ্মখানি 
উল্টাইয়া দিয়া, অশ্রুশিশিরে তাহা নিষিক্ত করিল। 
বলিল, “আমার প্রাণরক্ষা কর; নহিলে আজ 
মরিব 1৮ 

চঞ্চলকুষারী তাহাকে ধরিয়া উঠাইয়! বসাইলেন 
তিনিও হিন্দুমুসলমান মনে রাখিলেন না। তিনি 
বলিলেন, “শাহ্জাদী! আপনি যেমন কাল 


এমন কি 


রহ নী ” 


রাত্রিতে দ্বার খুলিয়া শুইয়াছিলেন, আঙ্গিও 
করিবেন। নিশ্চিত আপনার মনস্কামনা সিদ্ধ 
হইবে 1” 

এই বলিয়া তিনি জেব-উন্নিসাকে বিদায় দিলেন । 
এ দিকে উদ্দিপুরী জেব.-উন্নিসার প্রতীক্ষা করিতেছিল । 
কিন্তু জেব. উন্নিস৷ তাহার সহিত আর সাক্ষাৎ করিল 
না। নিরাশ হইয়া উদদিপুরী স্বয়ং চঞ্চলকুমারীর 
কাছে যাইবার অনুমতি চাহিলেন | 

সাক্ষাৎ হইলে উদ্দিপুরী চঞ্চলকুমারীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন যে, কত আসরফি পাইলে চঞ্চলকুমারী 
তাহাদিগকে ছাড়িয়। দিতে পারেন? চঞ্চলকুমারী 
বলিলেন, “যদি বাদশাহ ভারতবর্ষের সকল মস্জীদ্‌-- 
মায় দিলীর জুম্মা মস্জীদ্‌ ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারেন, 
আর ময়ুরতক্ত এখানে বহিয়। দিয়া যাইতে 
পারেন, আর বৎসর বৎসর আমাদিগকে রাজকর 
দিতে স্বীকৃত হয়েন, তবে তোমাদের ছাড়িয়া দিতে 
পারি ।” 

উদ্দিপুরী ক্রোধে অধীর হল, বলিল; “গাওয়ার 
ভু'ঁইএগর ঘরে এত স্পর্ধ।ঃ আশ্চর্য্য বটে ॥ 

এই বলয়! উদিপুরী উঠিয়। চলিয়া! যায় । চঞ্চল- 
কুমারী হাসিয়া বলিলঃ “বিন! হুকুমে যাও কোথায় ? 
তুমি গীওয়ার ভূইএগরনীর বীদীঃ তাহা মনে 
নাই?” পরে এক জন পরিচারিকাকে আদেশ 
করিলেন, “আমার এই বাদীকে আর 
আর মহিযীদিগের নিকট লইয়া গিয়া দেখাইয়। 
পরিচয় দিওঃ ইনি দারাসেকোর খরিদ। 


উদিপুরী কীাদিতে কাদিতে পরিচারিকার সঙ্গে 
চলিল। পরিচারিকা রাজসিংহের আর আর মহিষী- 
দিগের নিকট, ওরআ্জজেবের প্রেয়সী মহিষীকে 
দেখাইয়া আনিল। 

নির্ধল আসিয়া চঞ্চলকে বলিল, “মহারাণি ! 
আসল কথাটা ভুলিতেছ? কি জন্ত উদ্দিপুরীকে 
রা আনিষ়াছি? জ্যোতিষীর গণন1 মনে 
নাই ?” 

চঞ্চলকুমারী হাসিয়া বলিল+ “সে কথা ভুলি নাই । 
তবে সে দিন বেগম বড় কাতর হইয়া পড়িল বলিয়া 
আর পীড়ন করিতে পারিলাম না। কিন্তু বেগম 
আপনা হইতেই আমার দয়াটুকু শুকাইয়! 
তুলিতেছে ।” 


রাজসিংহ .. | 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
_ শাহজাদী ভন্ম হইল 

অর্ধ-রাত্রি অতীত, সকলে নিঃশব্দে নিদ্রিত। 
জেবউন্নিসা বাদশাহশ্হহিতা। সুখশয্যায় অশ্রমোচনে 
বিবশা ; কদাচিৎ দাবাগ্নিপরিবেষ্টিত ব্যাম্্রীর 
মত কোপতীব্রা ; কিন্তু তখনই যেন বা শরবিদ্ধা 
হরিণীর মত কাতর|।। রাত্রিটা ভাল নহে; মধ্যে 
মধ্যে গভীর হুষ্কারের সহিত প্রবল বায়ু বহিতেছে, 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বাতায়নপখ-লক্ষ্য গিরিশিখর- 
মালায় প্রগাঢ় অন্ধকার__কে্বল যথায় রাঙ্গ- 
পুতের শিবির, তথায় বসম্তকাননে কুনুমরাজি 
তুল্য, সমুদ্রে ফেননিচয তুল্য এবং কামিনীকমনীয় 
দেহে রত্বরাশি তুল্য, এক স্থানে বহুসংখ্যক দীপ 
জ্বলিতেছে -আর সর্বত্র নি£শব্ষ, প্রগাট অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন, কদাচিৎ সিপাহীর হস্তমুক্ত বন্দুকের 
প্রতিদ্বনিতে ভীষণ! কখনও ব। মেথের “অদ্রিগ্রহণ- 
গুরুগর্জজিত”১__কখন ব! একমাত্র কামানের শূঙ্গে শৃঙ্গে 
প্রতিধ্বনিত তুমুল কোলাহল । রা্জপুরার অশ্বশালায় 
ভীত অশ্বের হ্যা; রাঞ্পুরীর উদ্যানে ভাতহরিণীর 
কাতরোক্তি। সেই ভরঙ্করী নিশীখিনার সকল শব 
শুনিতে শুনিতে বিষগ্রমনে জেব.উন্নিসা ভাবিতেছিল, 
“ধী যে কামান ডাকিল, বোধ হয়, মোগলের কামান 
--নহিলে কামান অমন ডাকিতে জানে না । আমার 
পিতার তোপ ডা:কল--এমন শত শত তোপ আমার 
বাপের আছে - একটাও কি আমার হৃদয়ের জন্য 
নহে? কি করিলে এই তোপের মুখে বুক পাতিয়া 
দিয়া তোপের আগুনে সকল জাল। জুড়াই। কাল 
সৈম্তমধ্যে গজপৃষ্টে চড়িয়। লক্ষ সৈন্যের শ্রেণী দেখিয়া- 
-ছিলাম, লক্ষ অস্ত্রের ঝঞ্চন। শুনিয়াছিলাম-_তার 
একখানিতে আমার সব হল! ফুরাইতে পারে, কৈ, 
সে চেষ্টা তকরি নাই? হাতার উপর হইতে লাফা- 
ইয়া পড়িয়া, হাতার পায়ের তলে পিষিয়। মরিতে 
পারিতাম»-কৈ? সে চেষ্টাও তকরি নাই। কেন 
করি নাই? মরিবার ইচ্ছা আছে, কিন্ত মরিবার 
উদ্যোগ করি নাই কেন ? এখনও ত অঙ্গে অনেক হীরা 
আছে, গুঁড়াইয়া খাইয়া মরি না কেন? আমার 
মনের আর সে শক্তি নাই যে, উদ্যোগ করিয়া! মরি 1৮ 

এমন সময়ে বেগবান্‌ বায়ু মুক্তত্বার কক্ষমধ্যে, 
অতি বেগে প্রবেশ করিয়! সমস্ত বাতি নিবাইয়া দিল । 
অন্ধকারে জেব-উ্লিসার মনে একটু ভয়ের সঞ্চার 
হইল। দ্েবংউন্নিসা ভাবিতে লাগিল, “ভয় কেন? 
এই ত মরণ কামনা করিতেছিলাম। যে মরিতে 


॥ 


৮৭ 
চাহে, তার আবার কিসের ভয়? ভয়? কাল 
মর! মানুষ দেখিয়াছি আজও বাঁচিয। আছি । বুঝি 
যেখানে মরা মানুষ থাকে, সেইখানে যাইব, ইহা 
নিশ্চিত, তবে ভয় কিসের? তবে বেহেস্তও আমার 
কপালে নাই বুঝি জাহান্নায় যাইতে হইবে, তাই 
এত ভয়। তা, এতদিন এ সকল কথা কিছুই বিশ্বাস 
করি নাই। জাহান্নাও মানি নাই, বেহেম্তও মানি 
নাই ; খোদাও জানিতাম না, দীনও জানিতাম ন|। 
কেবল ভোগবিলাসই জানিতাম । আল! রহিম ! 
তুমি কেন প্রশর্ধ্য দিয়াছিলে ? খরশ্বর্য্যেই আমার 
জীবন বিষময় হইল । তোমায় আমি তাই চিনিলাম 
না। প্রশ্বর্ষ্যে সুখ নাই, তাহা আমি জানিতাম না, 
কিন্ত তুমি তজান! জানিয়। শুনিয়া নির্দয় হইয়া 
কেন এ দুঃখ দিলে? আমার মত খশ্বর্ধ্য কাহার 
কপালে ঘটিয়াছে? আমার মত ছুঃখী কে 1” . 

শধ্যায় পিপীলিকা কি অন্য কি একট! কীট ছিল-- 
রত্বশষ্যাতেও কীটের সমাগমের নিষেধ নাই কীট 
জেবউন্নিসাকে দংশন করিল। যে কোমল 
পুষ্পধন্ব ও শরাঘাতের সময়ে মৃদুহস্তে বাণক্ষেপ করেন, 
তাহাতে কীট অবলীলাক্রমে দংশন করিয়া! রক্ত বাহির 
করিল। জেব.উন্নিসা জালার় একটু কাতর হইল। 
তখন জেব-উন্নিসা মনে মনে একটু হাসিল । ভাবিল, 
“পিগীলিকার দংশনে আমি কাতর! এই অনন্ত 
হুঃখের সময়েও কাতর! আপনি পিগীলিকা-দংশন 
সহা করিতে পারিতেছি না, আর অবলীলাক্রমে আমি 
যে আমার প্রাণাধিক প্রিক্, তাহাকে ভুজঙ্গ-দংশনে 
প্রেরণ করিলাম | এমন কেহ নাই কি যে, আমাকে 
তেমনই বিষধর সাপ আনিয়া দেয়? হয় সাপ, 
নয় মবারক 1” 

. প্রায় সকলেরই ইহা ঘটে যে, অধিক মানসিক 
যন্ত্রণার সময়, অধিকক্ষণ ধরিয়া এক! মর্্ভেদী চিন্তায় 
নিমগ্ন হইলে মনের কোন কোন কথা মুখে ব্যক্ত হুয়। 
জেবউন্নিসার শেষ কথা কয়টি সেইরূপ মুখে ব্যক্ত 
হইল। তিনি সেই অন্ধকার নিশীথে গাঢান্ধকার কক্ষ- 
মধ্য হইতে, সেই বাঘুর হুগ্কার ভেদ করিয়া যেন 
কাহাকে ডাগ্িয়া বণিলেন, “হয় সাপ, নয় মবারক !” 
কেহ সেই অন্ধকারে উত্তর করিল--“মবারককে 
পাইলে তুমি কি মরিবে না ?” 

“এ কি এ!” বলিয়া! গেব-উন্নিস| উপাধান ত্যাগ 
করিয়া উঠিয়া বসিল। যেমন গীতধ্বনি শুনিয়া! হরিণী 
উন্নমিতাননে উঠিয়া বসে, তেমনই করিয়। জেব.উন্নিসা 
উঠিয়া বসিল। বলিল -“এ কি--এ? এ কি শুনি- 
লাম! কার এ আওয়াজ ?” 


৮৮ 


উত্তর হইল» “কার ? 
জেবউদ্নিসা বলিল, “কার! যে বেহেম্তে গিয়াছে, 
তারও কি কণম্বর আছে? সে কি ছায়া-মাত্র নহে? 
তুমি কি প্রকারে বেহেস্ত হইতে আসিতেছ, যাইতেছ, 
মবারক ? তুমি কাল দেখা দিয়াছিলে, আজ তোমার 
কথা শুনিলাম_তুমি মৃত না জীবিত? আসিরদ্দীন 
কিআমার কাছে মিছা কথা বলিয়াছিল? তুমি 
জীবিত হওঃ মৃত হও; তুমি আমার কাছে- আমার 
এই পালক্কে মৃহ্র্ত জন্স বসিতে পার না? তুমি যদি 
ছাস্বামাত্রই হওঃ তবু আমার ভয় নাই। একবার 
বসে |” 
উত্তর “কেন ?” 
জেবউন্নিসা সকাতরে বলিল, “আমি কিছু বলিব । 
আমি যাহ! কখন বলি নাই, তাহা! বলিব 1” 
মবারক--( বলিতে হইবে ন। যে, মবারক সখরীর 
উপস্থিত) তখন অন্ধকারে, জেব-উন্নিপার পার্খে 
পালঙ্কের উপর বসিল। জেব-উন্নিসার বাহুতে তাহার 
বাছু.্পর্শ হইল,--জেব-উন্নিনার শরীর হর্ষ কণ্টকিত, 
আহ্লাদে পরিপ্রুত হইল ;__-অন্ধকারে মুক্তার সারি 
গণ্ড দিয়া বহিল। জেব-উন্নিসা আদরে মবারকের 
হাত আপনার হাতের উপর তুলিয় লইল ৷ বলিল, 
“ছায়া নও প্রাণনাথ ! আমায় তুমি যা বলিয়া 
ভুলাও, আমি ভুলিব না। আমি তোমার ; আর 
ভোমায় ছাড়িব না।” তখন জেব-উন্নিসা সহসা 
পালঙ্ক হইতে নামিয়াঃ ম্বারকের পায়ের উপর 
পড়িল, বলিল, “আমায় ক্ষম। কর । আমি পরশ্বর্ষে)র 
গৌরবে পাগল হ্ইয়াছিলাম । আমি আক্গ শপথ 
করিয়া শ্রীশ্য্য ত্যাগ করিলাম -তুমি যদি আযান 
ক্ষমা কর, আমি আর দিলী ফিরিয়। যাইব না। 
বল, তুমি জীবিত ?” 
মবারক দীর্থনিশ্ব(স ত্যাগ করিয়া বলিল, “আমি 
জীবিত। এক জন রাজপুত আমাকে কবর হুইতে 
তুলিয়া চিকিৎস। করিষা প্রাণদান দিবাছিল, তাহারই 
সঙ্গে আমি এখানে আসিয়াছি 1” 
জেব-উন্নিসা পা ছাড়িল না! তাহার চক্ষুর জলে 
মবারকের পা! ভিজ্জিয়া গেল । মবারক তাহার হাত 
ধরিয়া উঠাইতে গেল। কিন্তু জেব উন্লিসা উঠিল না, 
' বলিল, “আমায় দর! কর, আমায় ক্ষমা কর ।” 
মবারক বলিলঃ “তোমায় ক্ষম। করিয়াছি। না 
করিলে তোমার কাছে আসিতাম ন1।” 
জেবউন্লিসা বলিল, “যদি' আসিয়াছ, যদি ক্ষম। 
করিয়াছ, তবে আমায় গ্রহণ কর। গ্রহণ করিয়। 
ইচ্ছা হয়, আমাকে সাপের মুখে সমর্পণ কর, না ইচ্ছা 


বহিমেচন্রের গ্রস্থাবলী 


হয়, ষাহা বল, তাহাই করিব। আমায় আর ত্যাগ 
করিও না। আমি তোমার নিকট শপথ করিতেছি 
যে, আর দিল্লী যাইতে চাহিব না; আলমগীর বাদ- 
শাহের রঙমহালে 'আর প্রবেশ করিব না। আমি 
শাহজাদ। বিবাহ করিতে চাহি না । তোমার সঙ্গে 
যাইব ।” 

মবারক সব ভুলিয়া গেল-_সর্পদংশনের জ্বালা 
ভুলিয়া গেল, আপনার মরিবার ইচ্ছা ভুলিয়া গেল__ 
দরিয়াকে ভুলিয়া গেল। জেব-উন্নিসার প্রীতিশূস্ত 
অসহা বাক্য ভুলিয়া গেল। কেবল জেব.উন্নিসার 
অতুল রূপরাশি তাহার নয়নে লাগিয়া রহিল; জেব 
উন্নিসার প্রেম-পরিপূর্ণ কাতরোক্তি তাহার কর্ণম-ধ্য 
ভ্রমিতে লাগিল; শাহজাদা দর্প চুণিত দেখিয়! 
তাহার মন গলিয়া গণ। তখন মবারক জিজ্ঞাস! 
করিল, “তুম কি এখন এই গরীবৰকে স্বামী বলিয়! 
গ্রহণ করিতে সম্মত ?” 

ফেবেউন্ধিসা যুক্তকরে, সঙজলনয়নে বলিল “এত 
ভাগ্য ক আমার হইবে %” | 

বাদশাহজাদা আর বাদশাহজাদা নহে, মানুষা 
মাত্র। মবারক বলিল, “তবে নির্ভয়ে নিঃসস্কোচে 
আমার সঙ্গে আইস |” 

আলে জালিবার সামগ্রী তাহার সঙ্গে ছিল। 
মবারক আলো জবালিয়। ফান্ুষের ভিতর রাখি! 
বাহিরে আস! দাড়াইলেন। তাহার কথামত জেব. 
ডল্লিসা বেশ-ভূষা করিলেন, তাহা সমাপন হুইলে, 
মবারক তাহার হাত ধরিয়া লইয়া কক্ষের বাহিরে 
গেলেন । তথায় প্রহরিণীগণ নিষুক্ত ছিল। তাহার! 
মবারকের ইঙ্গিতে ছুইজনে মবারক ও জেব-উন্নিসার 
সঙ্গে চলিল। মবারক যাইতে যাইতে জেবউন্নিসাকে 
বুঝাইলেন যে, রাজাবরোধমধ্যে পুরুষের আসিবার 
উপায় নাই । বিশেষ মুসলমানের ত কথাই নাই। 
এই জন্য তিনি রাত্রিতে আসিতে বাধ্য ইইয়াছেন। 
তাও মহারাণীর বিশেষ অনুগ্রহেই পারিয়াছেন, এবং 
তাই এই প্রহরিণীদিগের সাহাধ্য পাইয়াছেন। 
সিংহ্দ্বার পর্য্যন্ত তাহাদের হাটিষা যাইতে হুইবে। 
বাহিরে মবারকের ঘোড়া এবং জেব-উদ্সিসার জন্য 
দোলা প্রস্তুত আছে। 

প্রহরিণীদিগের সাহায্যে সিংহ্ঘারের বাহির হুইয়! 
তাহারা উভয়ে স্ব স্ব যানে আরোহণ করিলেন । 
উদযপুরেও দুই চারি জন মুসলমান সওদাগরী ইত্যাদি 
উপলক্ষে বাদ করিত, তাহারা রাণার অনুমতি লইয়! 
নগরপ্রাস্তে একটি ক্ষুদ্র মস্জীদ নিম্দাণ করিয়াছিল । 
মবারক পেব.উন্নিসাকে সেই মস্ত্রীদে লইয়া গেলেন । 


রাজসিংহ 


সেখানে এক জন মোল্লা ও উকীল ও গোওয়! 
উপস্থিত ছিল। তাহাদের সাহায্যে মবারক ও 
জেব-উন্নিসার সরামত পরিণয় সম্পাদিত হইল 

তখন মবারক বলিলেন, “এখন তোমাকে যেখান 
হইতে লইয়া আসিয়াছি; সেইখানে রাখিয়া আসিতে 
হইবে । কেন না, এখনও তুমি মহারাণার বন্দী, কিন্তু 
ভরসা করি, তুমি শীঘ্র মুক্তি পাইবে 1” 

এই বলিয়া মবারক জেব-উন্নিসাকে পুনর্ত্বার 
তাহার শধ্যাগৃছে রাখিষা গেলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
দগ্ধ বাদশাহের জলভিক্ষা 


পরদিন পূর্ববাহ্কালে চঞ্চলকুমারীর নিকট জেব- 
উন্নিস। বসিয়া প্রফুল্লবদনে কথোপকথনে প্রবৃত্ত । ছুই 
দিনের রাত্রিজাগরণে শরীর ম্লান_"দ্রশ্চিস্তার দীর্ঘকাল 
ভোগে বিশীর্ণ | যে জেব-উন্নিসা রত্বরাশি, পুষ্পরাশিতে 
মণ্ডিত হইয়া, সীস্‌ মহলের দর্পণে দর্পণে আপনার 
প্রতিমুত্তি দেখিয়া হাসিত, এ সে জেব-উন্লিসা নহে | যে 
জানিত যে, বাদশাহজাদীর জন্ম কেবল ভোগবিলাসের 
জন্য, এ সে বাদশাহ্জাদী নহে । জেব-উন্নিসা বুঝি- 
স্বাছে ষে, বাদশাহজাদীও ন।রী, বাদশাহজাদীর হৃদয়ও 
নারীর হৃদয় ; স্লেহশৃন্য নারাহদ 4 জলশূন্ঠ নদ।মাত্র_ 
কেবল বালুকাময়, অথবা জলশৃন্য তড়াগের মত-_ 
কেবল পস্কময় । 
জেব-উদ্নিসা এক্ষণে অকপটে গর্ধ পরিত্যাগ 
করিয়া, বিনীতভাবে চঞ্চলকুমারীর নিকট গতরাত্রির 
ঘটনা সকল বিবৃত করিতেছিলেন। চঞ্চলকুমারী 
সকলই জানিতেন। সকল বলিয়া জেব-উন্নিস! যুক্তকরে 
বলিলেন, “মহারাণি! আমায় আর 
বন্দী রাখিয়া! আপনার কি ফল? আমি যে আলম্গীর 
বাদশাহের কন্ঠা, তাহা আমি ভুলিয়াছি। আপনি 
তাহার কাছে পাঠাইলেও আমার আর যাইতে ইচ্ছা 
নাই। গেলেও বোধ করি, আমার প্রাণরক্ষার সম্তা- 
বনা নাই। অতএব আমাকে ছাড়িয়া দিন, আমি 
টা স্বামীর সঙ্গে তাহার স্বদেশ তুর্কস্থানে চলিয়া 
1? | 
_.. গুনিয়। চঞ্চলকুমারী বলিলেন, “এ সকল কথার 
উত্তর দিবার সাধ্য আমার নাই । কর্তা মহারাণা 
স্ব়খ। তিনি আপনাকে আমার কাছে রাখিতে 
পাঠাইয়াছেন, আমি, আপনাকে রাখিতেছি। তবে 
এই যে ঘটনাটা খটিয়া গেল, ইহার জন্য যহারাণার 
১২ 


৮৪ 


সেনাপতি মাণিকলাল সিংহ দায়ী। আমি মাণিক- 
লালের নিকট বিশেষ বাধিত, তাই তাহার কথায় 
এতটা করিয়াছি কিন্তু ছাড়িয়া দিবার কোন উপদেশ 
পাই নাই। অতএব সে বিষয়ে কোন অঙ্গীকার 
করিতে পারিতেছি না।” 

জেব-উন্নিস বিষঞভাবে বলিল; “মহারাণাকে 
আমার এ ভিক্ষা আপনি কি জানাইতে পারেন না? 
তাহার শিবির এমন অধিক দুরে তনহে। কাল 
রাত্রে পর্বতের উপর তাহার শিবিরের আলো দেখিতে 
পাইয়াছিলাম |” 

চঞ্চলকুমারী বলিল, “পাহাড় ষত নিকট দেখায়ঃ 
তত নিকট নয়। আমর! পাহাড়ে দেশে বাস করি, 
তাই জানি । আপনিও কাশ্মীর গিয়াছিলেন, এ কথা 
আপনার স্মরণ হইতে পারে । তা যাই হোক্‌, লোক 
পাঠান কষ্টসাধ্য নহে। তবে রাণা যে এ কথায় 
সম্মত হইবেন, এমন ভরস| করি না। যদি এমন 
সম্ভব হইত যে, উদয়পুরের ক্ষুদ্র সেনা মোগলরাজ্য 
এই এক ষুদ্ধে একেবারে ধ্বংস করিতে পারিত, যদি 
বাদশাহের সঙ্গে আমাদের আর সন্ধিস্থাপনের সম্ভাবন। 
না৷ থাকিত, তবে অবশ্তঠ তিনি আপনাকে স্বামীর 
সঙ্গে যাইতে অনুমতি দিতে পারিতেন। কিন্তু যখন 
সন্ধি অবশ্ত এক দিন না এক দিন করিতে হুইবে, 
তখন আপনাদ্দিগকেও বাদশাহের নিকট অবশ্য ফেরৎ 
দিতে হইবে । 

জেব। তাহা হইলে আমাকে নিশ্চিত মৃত্যুমুখে 
পাঠাইবেন । এ বিবাহের কথা জানিতে পারিলেঃ 
বাদশাহ আমাকে বিষভোজন করাইবেন। আর 
আমার স্বামীর ত কথাই নাই। তিনি আর কখনও 
দিল্লী যাইতে পাবেন 'না। গেলে মৃত্যু নিশ্চিত। 
এ বিবাহে কোন্‌ অভীষ্ট সিদ্ধ হইল, মহারাণি ? 

চঞ্চল । যাহাতে কোন উৎপাত ন! ঘটে, এমন 
উপায় করা যাইতে পারে, বোধ হয়। 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, এমন .সমস্বে 
নিশ্মলকুমারী সেখানে কিছু ব্যস্তভাবে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। নির্মল) চঞ্চলকে প্রণাম করার পর 
জেব-উদ্নিসাফে অভিবাদন করিলেন। জেব- 
উন্নিসাও তাহাকে প্রত্যভিবাদন করিলেন। তার 
পর চঞ্চল জিজ্ঞাসা করিলেন? “নির্ধল, এত ব্যস্তভাবে 
কেন?” 

নিম্ল। বিশেষ সংবাদ আছে। 

তখন জেব-উন্নিসা! উঠিয়া গেলেন । চঞ্চল জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বুদ্ধের সংবাদ না কি ?” 

নিশ্শল । আজ্ঞা হা? 


, রা 


চঞ্চল। তা ত লোকপরম্পরায় গুনিয়াছি। 
ইন্দুর গর্ভের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে । মহারাণ! 
গর্তের মুখ বুজাইয়! দিয়াছেন । গুনিয়াছি, ইন্দুর না 
কি গর্তের ভিতর মরিয়! ' পচিয়! থাকিবার মত 
হইয়াছে। 
নি। তার পর আর একট! কথ! আছে। ইন্দুর 
বড় ক্ষুধার্তভ। আমার সেই পায়রাটি আজ্গ ফিরিয়া 
আসিয়াছে । বাদশাহ ছাড়িয়া দিয়াছেন__তাহার 
পায়ে একখানি রোকৃক! বাধিয়া দিয়াছেন । 
চ। রোক্ক1 দেখিয়াছ ? 
নি। দেখিয়াছি ৷ 
চ। কাহার বরাবর £ 
নি। ইম্লি বেগম । 
চ। কি লিখিয়াছে? 
নির্মল পত্রখানি বাহির করিয়। কিয়দংশ এইরূপ 
পড়িয়া শুনাইলেন__ 
“আমি তোমায় ষেরূপ ম্সেহ করিতাম, কোন 
মনুষ্যকে কখনও এমন ন্েহ করি নাই। তুমিও 
আমার অনুগত হইয়াছিলে। আজ পৃথিবীশ্বর দুদ্দশা- 
পন্ন__ লোকের মুখে শুনিয়া থাকিবে । অনাহারে 
মরিতেছি। দিল্লার বাদশাহ আজ এক টুকরা রুটার 
ভিখারী । কোন উপকার করিতে পার না কি? সাধ্য 
'থাকেঃ করিও । এখনকার উপকার কখন ও ভুলি ন1।” 
শুনিয়া চঞ্চলকুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
উপকার করিবে ?” 
নিশ্মল বলিলেন, “তাহ বলিতে পারি না। আর 
কিছু না পারি; বাদশাহের জন্য আর যোধপুরী 
বেগমের জন্য কিছু খাদ্য পাঠাইয়। দিব 1” 
চ। কি রকমে? সেখানে ত মনুয্যসমাগমেক 
পথ নাই। 
নি। তাহা এখন বলিতে প্রারি না। আমায় 
একবার শিবিরে যাইতে অনুমতি দিন । কি করিতে 
পারি, দেখিয়া আসি। 
চঞ্চলকুমারী অনুমতি দিলেন। নির্ধলকুমারী 
গবপৃষ্টে আরোহণ করিয়া, রক্ষিবর্ম-পরিবেষ্টিত হইয়াঃ 
শিবিরে স্বামিসন্দর্শনে গেলেন | যাইবামাত্র মাণিক- 
লালের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। মাণিকলাল জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “যুদ্ধের অভিগপ্রায়ে না কি ?” 
“নি। কাহার সঙ্গে যুদ্ধ করিব? তুমি কি আমার 
যুদ্ধের যোগ্য ? 
মাণিক। তা ত নই। কিন্ত আলম্গীর বাদশাহ? 
নি। আমি তার ইম্লি বেগম-তার সঙ্গে কি 
যুদ্ধের সম্বন্ধ? আমি তার উদ্ধারের জন্য আসিয়াছি। 


বঙ্ষিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


আমি যাহা আজ্ঞা করি, তাহা মনোষোগ পূর্বক 
অশবণ কর। 

তার পর মাণিকলালে ও নির্শ্লকুমারীতে কি 
কথোপকথন হইল, তাহা আমরা জানি না। অনেক 
কথা হইল, ইহাই জানি । 

মাণিকলাল নির্মলকুমারীকে উদয়পুরে প্রতি- 
প্রেরণ করিয়া, রাঞ্সিংহের সাক্ষাৎকারলাভের অভি- 
প্রায়ে রাণার তান্ধুতে গেলেন । ৮ 


অফ্টম পরিচ্ছেদ 
অগ্রি-নির্বাণের পরামর্শ 


মহারাণার সাক্ষাৎ পাইয়া; প্রণাম করিয়া 
মাণিকলাল যুক্তকরে নিবেদন করিলেন; “যদি এ 
দাসকে অন্য কোন যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান মহারাজের অভি- 
প্রায় হয়ঃ তবে বড় অনুগৃহীত হইব |” 

রাণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, এখানে কি 
হইয়াছে ?” 

মাণিকলাল উত্তর করিল, “এখানে ত কোন কাজ 
নাই। কাজের মধ্যে ক্ষুধার্ত মোগলদগের শুষ্ক মুখ 
দেখা ও আর্তনাদ শুনা । তাহা কখনও কখনও 
পর্বতের উপর গাছে চড়িয়া দেখিয্বা আসিতোছি। 
কিন্তু সে কাজ যেসেপারিবে। আমি ভাবিতেছি 
কি যে, এতগুলা৷ মানুষ, হাতী, ঘোড়া উট, এই রঙ্ধে 
পচিয়া মরিয়া থাকিবে” ছূর্গন্ধে উদয়পুরেও কেহ 
বাচিবে নাঁ_বড় মড়ক উপস্থিত হইবে |” 

বাণ বলিলেন, “অতএব তোমার বিবেচনায় এই 
মোগলসেনাকে অনাহারে মারিয়া ফেল! অকর্তব্য ? 

মাণিক । বোধ হয়, যুদ্ধে লক্ষ জনকে মারিলেও 
দেখিয়! দুঃখ হয় না। বসিষা বসিয়া অনাহারে এক 
জন লোকও মরিলে ছুঃখ হয় । 

রাণ। | তবে উহ্াদিগের সম্বদ্ধেকি করা যায়? 

মাণিক। মহারাজ ! আমার এত বুদ্ধি নাই যে, 
আমি এমন বিষয়ে পরামর্শ দিই। আমার ক্ষুত্র 
বুদ্ধিতে সন্ধি-স্থাপনের এই উত্তম সময়। জঠরাগ্নির 
দাহের সময়ে মোগল যেমন নরম হইবে) ভর! পেটে 
তেমন হইবে না । আমার বোধ হয়, রাজমস্ত্রিগণ ও 
সেনাপতিগণকে ডাকিয়! পরামর্শ করিয়া এ বিষয়ের 
মীমাংসা করা ভাল। 

রাজসিংহ এ প্রস্তাবে সম্মত ও স্বীকৃত হুইলেন। 
উপবামে এত মানুষ মারাও তাহার ইচ্ছা নহে। 
হিন্দূ; ্ষুধার্ভের অন্ন যোগান পরমধঘ্্ব বলিয়া জানে । 


রাজসিংহ 


অতএব, হিন্দু, শক্রকেও সহজে উপবাসে মারিতে 
চাহে না। 

সন্ধ্যার পর শিবিরে রাজসভা সমবেত হইল। 
তথ। প্রধান সেনাপতিগণ, প্রধান রাষ্জমন্ত্িগণ উপস্থিত 
হুইলেন। রাজম্ত্রিগণের মধ্যে প্রধান দয়াল সাহা 
তিনিও উপস্থিত ছিলেন । মাণিকলালও ছিল। 

রাজসিংহ্‌ বিচার্য্য বিষট! সকলকে বুঝাইয়1 দিয়া, 
সভাসদ্গণের মণ্ড জিজ্ঞাসা করিলেন । অনেকেই 
বলিলেন, “মোগল শীখানে ক্ষুধা-তৃষ্ণায় মরিয়া পচিয়া 
থাকুক--ওরঙজজেবের বেটাকে ধরিয়া আনিয়া 
উহাদের গোর দেওষ়াইব । “ন। হর, দোসাদের দল 
আনিয়া! মাটা চাপা দেওয়াইব । মোগল হইতে বার 
বার রাজপুতের মে অনিষ্ট ঘটিযাছে, তাহা স্মরণ 
করিলে কাহারও ইচ্ছা হইবে ন। যে, মোগলকে 
হাতে পাইয়া ছাড়া যায় 1” 

ইহার উত্তরে মহারাণ| বলিলেন, “ন। হয় স্বীকার 
করিলাম ষে, এই মোগলদিগকে এইখানে শুকাইঘ্বা 
মারিয়! মাটা চাপা দেওয়া গেন । কিন্তু 'উরঙ্গজেব 
আর ওরঙ্গজেবের উপস্থিত সৈন্ঞগণ মরিলেই মোগল 
নিঃশেষ হইল না। 'উরঙ্গগের মরিলে শাহ আলম্‌ 
বাদশাহ হইবে । শাহ আলমের সঙ্গে দাক্ষিণাত্যবিস্ফী 
মহাসৈন্য পর্বতের অপর পারে সশস্ত্রে উপস্থিত আছে। 
আর দুইটা মোগলসেনা আর ছুঈদিকে বসিয়া আছে। 
আমর! কি এই সকলগুলিকে নিঃশেষ ধ্বংস করিতে 
পারিব? যদি ন। পারি, তবে অবশ্ত একদিন সন্ধি 
স্থাপন করিতে হইবে । যদি সন্ধি করিতে হয়, তবে 
এমন স্থুসময় আর কবে হইবে ? এখন 'উরঙগজেবের 
প্রাণ কণ্ঠাগত--এখন তাহার কাছে যাহ। চাহিব, 
তাহাই পাইব। সময়ান্তরে কি তেমন পাইব ?” 

দয়াল সাহা বলিলেন, “নাই পাইলাম । তবু এই 
মহাপাপিষ্ঠ পৃথিবীর কণ্টকস্বরূপ র্ঈজেবকে বধ 
করিলে পৃথিবীকে পুনরুদ্ধার করা! হইবে । এমন 
পুণ্য আর কোন কার্য্যে নাই | মহারাজ ! মতান্তর 
করিবেন না।” 

রাজসিংহ বলিলেন, “সকল মোগল বাদশাহই 
দেখিলাম--পৃথিবীর কণ্টক ৷ ুরঙ্গজেব শাহজীহার 
অপেক্ষাও কি নরাধম ? খক্ষ হইতে আমাদের ষত 
অমঙ্গল ঘটিয়াছে, খরঙ্গজেব হইতে কি তত হইয়াছে? 
শাহ আলম্‌ যে পিভৃপিতামহ হইতেও: ছুরাচার না 
হইবে, তাহার শ্থিরতা কি? আর তোমরা ষদি 
এমন ভরসাই কর--সে ভরস। আমিও না করি; 
তা নয়_-ষে? এই চারিটি মোগল সেনাই আমরা 
পরাঞ্জিত করিতে পারিব, তবে ভাবিয়া দেখ, 


৯১ 


কত অসংখ্য মনুষ্য হত্যার পর সে আশা ফলে. 
পরিণত হইবে । কত অসংখ্য রাজপুত বিনষ্ট হইবে । 
অবশিষ্ট থাকিবে কয় জন? আমরা অব্লসংখ্যক ; 
মুসলমান বহুসংখ্যক । আমরা সংখ্যায় কমিয়! গেলে, 
আবার যদি মোগল আসে তবে কার বাহুবলে 
তাদের আবার তাড়াইৰ ?” 

দয়াল সাহা বলিলঃ “মহারাজ, সমস্ত রাজপুতান! 
একত্রিত হইলে মোগলকে সিন্ধু পার করিয়। রাখিয়া! 
আসিতে কতক্ষণ লাগে ?” 

রাজসিংহ বলিলেন, “সে কথ! সত্য । কিন্তু তাহা 
কখন হইয়াছে কি? এখনও ত সে চেষ্টা করিতেছি 
--ঘাটতেছে কি? তবে সে ভরসা কি প্রকারে 
করিব ?” 

দয়াল সাহা বলিলেন, “সন্ধি হইলেও ওরজেব 
সন্ধিরক্ষা করিবে, এমন ভরসা করি না। অমন 
মিথ্যাবাদী, ভণ্ড কখনও জন্মগ্রহণ করে নাই। মুক্তি 
পাইলেই সে সদ্ধিপত্র ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, যা 
করিতেছিল, তাহাই করিবে 1 

রাজসিংহ বলিলেন, “তা ভাবিলে কখনই সন্ধি 
করা হয় না। তাই কি মত?” 

এইরূপ অনেক বিচার হইল । পরিশেষে সকলেই 
রাণার কথার যাথার্থ্য স্বীকার করিলেন। সন্ধি- 
স্থাপনের কথাই, স্থির হইল । ও 

তখন কেহ আপত্তি করিলঃ “ওরন্ঞ্জের ত টৈ 
সদ্ধির চেষ্টায় দূত পাঠান নাই। তার গরজ, না 
আমাদের গরজ ?” 

তাহাতে রাঁজসিংহ উত্তর করিলেন, প্দূত আসিবে 
কি প্রকারে? সে রন্ধরপথের ভিতর হইতে একটি 
পিঁপড়া উপরে আসিবার পথ রাখি নাই 7 

দয়াল সাহা! পরিজ্ঞান1! করিলেন, “তবে আমাদেরই 
বা দূত যাইবে কি প্রকারে? সেবার ওঁরজজেব 
আমাদিগের দূতকে বধ করিবার আক্ঞ। দিয়াছিল। 
এবার ষে সে আজ্ঞা দিবে না, তার ঠিকানা কি 1” 

রাজসিংহ বলিলেন, “এবার যে ৰধ করিবে না, 
তাহা স্থির । কেন না, এখন কপট সন্ধিতেও তাহার . 
মঙ্গল । তবে দূত সেখানে যাইবে কি প্রকারে, তাহার 
গোলযোগ আছে ৰটে 1” 

তখন মাণিকলাল নিবেদন করিল, “সে ভার 
আমার উপর অর্পিত হউক । আমি মহারাণার পত্র 
ওরঙ্জেৰের নিকট পৌছাইযা! দিব, এবং উত্তর 
আনিয়া দিব ।” | 

সকলেই সে কথায় বিশ্বাস করিল+ কেন নাঃ 
সকলেই জানিত, কৌশলে ও সাহসে মাণিকলাল 


১২, 


অদ্বিতীয় । অতএব পত্র লিখিবার হুকুম হুইল। 
দয়াল সাহা পত্র প্রত্তত করাইলেন ৷ তাহার মর্ম 
এই ফে, বাদশাহ সমস্ত 'সৈম্ত মেবার হইতে উঠাইয়া 
লইয়া যাইবেন ৷ মেবারে গোহত্যা ও দেবালয়ভঙ্গ 
নিবারণ করিবেন, এবং জেজেয়ার কোন দাবী 
করিবেন না। তাহা হইলে রাজসিংহ পথ মুক্ত 
করিয়া দিবেন, নিরুত্বেগে বাদশাহকে যাইতে 
দিবেন । 

পত্র সভাসদ্‌ সকলকে গুনান হইল। শুনিয়। 
মাণিকলাল বলিল, “বাদশাহের শ্ত্রীকন্ঠ/ আমাদিগের 
নিকট বন্দী আছে। তাহারা থাকিবে 1” 

বলিবামাত্র সভামধ্যে একট। হাসির ঘট। পড়িয়া 
গেল। সকলে একবাক্যে বলিল, “ছাড়া হইবে না” 
কেহু বলিল; “থাক, উহারা মহারাণীর আঙিনা 
ঝাণাটাইবে 1” কেহ বলিল, “উহাদের ঢাকায় পাঠাইয়া 
দবাও। হিন্দু হইয়া বৈষ্তবী সাজিয়া হরিনাম করিবে ।” 
কেহ বলিল, “উহাদের মূলাম্বরূপ এক এক ক্রোর 
টাকা বাদশাহ দ্িবেন।” ইত্যাদি নানা প্রকার 
প্রস্তাব হইল । মহারাণ! বলিলেন, “ছুইটা মুসলমান 
বাদীর জন্য সন্ধ ত্যাগ করা হইবে না। সেই 
ছুইটাকে ফিরাইয! দিব লিখিয়া দাও 1” 

সেইব্বপ লেখা হইল। পত্রথানি মাণিকলালের 
জিম্মা হইল। তখন সভাভঙ্গ হইল ) 


নবম পরিচ্ছেদ 
অগ্নিতে জলসেক 


সভাভঙ্গ হইল, তবু মাণিকলাল গেল ন1। সকলেই 
চলিয়! গেল, মাণিকলাল গোপনে মহারাণাকে 
জানাইল, “মবারকের বখ.শিশের কথাট! এই সময়ে 
মহারাজকে ম্মরণ করিয়া দিতে হয় ।” 

রাজসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন; “সে কি চায় ?” 

মাণিক। বাদশাহের যে কন্তা আমাদিগের 
কাছে বন্দী আছে, তাকেই চায়। 

রাজসিংহ। তাহাকে যদি বাদশাহের নিকট 
ফেরৎ না পাঠাই, তবে বোধ করি সন্ধি হইবে না। 
সর স্ত্রীলোকের উপর কি প্রকারে আমি পীড়ন 
করিব? 

মাণিক॥ পীড়ন করিতে হইবে না । শাহজাদীর 
সঙ্গে মবারকের গতরাত্রে সাদী হ্ইয়াছে। 

রাজসিংহ। সেই কথা শাহজাদী বাদশাহকে 
লিলেই বোধ হয়, সব গোল মিটিবে ) 


বঙ্কিমটন্দের গ্রস্থাবলী 


মাণিক। এক রকম--কেন নাঃ ছুই জনের 
মাথ! কাটা যাইবে । 

রাজসিংহ। কেন? 

মাণিক। শাহজাদীদের শাহজাদা! ভিন্ন বিবাহ 
নাই । এই শাহ্জাদী এক জন ক্ষুদ্র সৈনিককে, বিবাহ 
করিয়া দিল্লীর বাদশাহের কুলের কলঙ্ক করিয়াছে 
বিশেষ বাদশাহকে না জানাইয়া এ বিবাহ করিয়াছে, 
এ জন্য তাহাকে দিলীর রঙঅহালের প্রথান্গুদারে বিষ 
খাইতে হইবে । আর মবারক সাপের বিষে যখন 
মরেন নাই, তখন তাহাকে হাতীর পায়ে কি শুলে 
যাইতে হইবে । যদ্দি সে অপরাধও মার্জনা হয়ঃ 
তবে তিনি মহারাজের যে উপকার করিয়াছেন, 
তাহার জন্য বাদশাহের কাছে শৃলে যাইবার যোগ্য। 
জানিতে পারিলে বাদশাহ 'ঠাহাকে শূলে দিবে। 
তাহা ছাড়! তিনি বিনানমতিতে শাহজাদ্দী বিবাহ 
করিয়াছেন, সে জন্তও শূলে যাইতে বাধ্য । 

রাজসিংহ । আমি ইহার কিছু প্রতীকার করিতে 
পারি কি? | | 

মাণিক ৷ গুরঞ্গজেব কন্তাজামাতাকে মার্জনা 
না করিলে আপনি সঞ্ধি করিবেন না, এই নিয়ম 
করিতে পারেন । 

রাজসিংহ বলিলেন, “তাহা আমি করিতে স্বীকৃত 
হইতেছি। উহাদের জন্য আমি একখানি পৃথক্‌ 
পত্র বাদশাহকে লিখিতেছি। তাহাও তুমি খী সঙ্গে 
লইয়া যাও । গুরজজেব কন্যাকে মার্জনা করিতে 
পারেন, কিন্ত মবারককে মার্জনা করিতে তিনি 
আপাততঃ স্বীকৃত হইলেও, তাহাকে যে তিনি নিষ্কৃতি 
দিবেন, এমন আমার ভরস! হয় না। যাহা হউক, 
মবারক যদি ইহাতে সন্থষ্ট হয়, তবে আমি ইহা 
করিতে প্রস্তত আছি ।” 

এই বলিঘ্না রাজসিংহ একখানি পৃথক্‌ পত্র স্বহত্তে 
লিখিয়া মাণিকলালকে দিলেন। মাণিকলাল পত্র 
ছুইখানি লইফ। সেই রান্রিতে উদয়পুর চলিল। 

উদয়পুরে গিয়া মাণিকলাল প্রথম নির্লকুমারীকে 
এই সকল সংবাদ দিলেন । নির্মল সন্তুষ্ট হইল। সেও 
একখানি পত্র বাদশাহকে এই মর্শে লিখিল-- : 

“শাহান্শাহ ! 

বাদীর অসংখ্য কুণিশ! হুজুর যাহা আজ্ঞা 
করিয়াছিলেন, বাদী তাহা সম্পন্ন করিয়াছে । এক্ষণে 
হুজুরের সম্মতি পাইলেই হয় । আমার শেষ ভিক্ষা 
স্মরণ রাঁখিবেন 4 সন্ধি করিবেন 1” 

সে পত্রও নির্মব মাণিকলালকে দিল । তার পর 
নির্ঘল জেব-উন্নিসাকে সকল কথা জানাইলঃ তিনিও 


খা 


রাঁজসিংহ 


তাহাতে সন্তষ্ট হইলেন। এ দ্দিকে মাণিকলাল 
মবারককে সকল কথা জানাইলেন। মবারক কিছু 
বলিল না । মাণিকলাল তাহাকে সতর্ক করিবার 
জন্য বলিল, “সাহেব! বাদশাহের নিকট ফিরিয়। 
গেলে? তিনি ষে আপনাকে যথার্থ মার্জন। করিবেন; 
এমন ভরস! আমি করি না।” 

মবারক বলিল, “নাই করুন ।” 

পরদিন প্রাতে মাণিকলাল নিশ্মলকুমারীর পায়র! 
চাহিয়া লইয়। গিয়!, পত্রগুলি কাটিয়! ছোট করিয়া 
তাহার পায়ে বাঁধিয়া দিল। পায়র] ছাড়িয়। দিবা" 
মাত্র সে আকাশে উঠিন। পাঁঘ্বের ভরে বড় গীড়িত। 
তথাপি কোনমতে উড়িয়! যেখানে রম্সজেব উর্ধধমুখে 
, আকাশ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, সেইখানে বাধশাহের 
কাছে পত্র পৌঁছাইয়। দিল 


দশম পরিচ্ছেদ 
অগ্নিনির্বাণকালে উদদিপুরী ভন্ম 


কপোত শীপ্রই ওরআ্জেবের উত্তর লইয়৷ আসিল। 
রাজসিংহ ষাহা যাহা চাহিঘাছিলেন, রঙ্গজেব সকলে- 
তেই সম্মত হইলেন । কেবল একট। গোলযোগ করি- 
লেন, লিখিলেন, “চঞ্চলকুমারীকে দিতে হইবে 1” রাজ- 
সিংহ বলিলেন, “তদপেক্ষ। আপনাকে ধীখানে সসৈন্যে 
কবর দেওয়া আমার মনোমত।” কাজেই উরজ- 
দেবকে সে বাসন! ছাড়িতে হইল । তিনি সন্ধিতে 
সম্মত হইয়া মুনশীর দ্বার সেই মন্মে সন্ধিপত্র লেখাইয়। 
আপনার পাঞ্জ অঙ্কিত করিষ৷ স্বহস্তে তাহাতে “মঞ্জুর” 
লিখিয়! দিলেন । জেব-উন্নিসা ও মবাগক সম্বন্ধে 
একখানি পুথক্‌ পত্রে তাহাদিগকে মার্জনা! করিতে 
স্বীরুত হইলেন, কিন্তু একটি সর্ত এই করিলেন যে, 
এ বিবাহের কথা কাহারও সাক্ষাতে কখন প্রকাশ 
করিবে না । সেই সঙ্গে ইহাও স্বীকার করিলেন ষে, 
কন্ত। যাহাতে স্বামিসন্দর্শনে বঞ্চিত না হয়েন, সে 
উপায়ও বাদশাহ করিবেন । 
রাজসিংহ সন্ধিপত্র পাইয়! মোগল-সেনা মুক্তি 
দিবার আজ্ঞ৷ প্রচার করিলেন । রাজপুতের! হাতী 
লাগাইয়া গাছ সকল টানিষা বাহির করিল। 
মোগলেরা হঠাৎ আহীর্য্য কোথায় পাইবে, এই জন্য 
রাজসিংহ দয়। করিয়া, বহুতর হাতীর পিঠে বোঝাই 
দিয়া অনেক আহীর্যয বস্ত উপটৌকন প্রেরণ করিলেন 
এবং শেষে উদ্দিপুরী, জেব-উন্নিসা ও মবারককে 
তাহার নিকট পাঠাইয় দিবার জন্ত'উদয়পুরে আদেশ 


৯৩ 


পাঠাইলেন । তখন নির্মল চঞ্চলকে ইঙ্গিত করিয়! 
কাণে কাণে বলিলঃ “বেগম তোমার দাসীপনা করিল 
কৈ?” এই বলিয়া নির্মল উদিপুরীকে বলিল, 
“আমি যে নিমন্ত্রণ করিতে দিল্লী গিয়াছিলাম, সে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিলেন ন1 ?” 

উদ্দিপুরী বলিল, “তোমার জিত আমি টুক্রা 
টুক্রা করিয়া কাটিব। তোমাদের সাধ্য কি যে, 
আমাকে দিয়া তামাকু সাজাও? তোমাদের মত 
ক্ষুদ্র লোকের সাধ্য .কি যে, বাদশাহের বেগম আটক 
রাখ? কেমন, এখন ছাড়িতে হইল ত? কিস্তৃষে 
অপমান করিয়াছ, তাহার প্রতিফল দিব। উদয়- 
পুরের চিহ্নমাত্র রাখিব না 1 | 

তখন চঞ্চলকুমারী স্থিরভাবে বলিলেন, “গুনি- 
যাছি, মহারাণা বাদশাহকে দয়া করি তোমাদের 
ছাড়িয়া দিয়াছেন । আপনি তাহার জন্য একটা মিষ্ট 
কথাও বলিতে জানেন না, অতএব আপনাকে ছাড়া 
হইবে না। আপনি বীদীমহলে গিয়া আমার জন্য 
তামাকু প্রস্তুত করিয়া আনুন 1” 

জেব-উন্নিসা বলিল, “সে কি মহারাণি! আপনি 
এত নির্দয় ?” 

চঞ্চলকুমারী বলিল “আপনি যাইতে পারেন-- 
কেহ বিদ্ধ করিবে না। ইহাকে আমি এক্ষণে 
যাইতে দিতেছি না 1” 

জেবউন্নিসা অনেক অনুনয় করিল, শেষ 
উদদিপুরীও কিছু বিনীতভাব অবলম্বন করিল। কিন্ত 
চঞ্চলকুমারী বড় শক্ত । দয়! করিয়। কেবল এইটুকু 
বলিলেন, “আমার জন্। একবার তামাকু প্রস্তুত 
করুক, তবে যাইতে পারিবে 1” 

তখন উদ্দিপুরী বলিল, “তামাকু প্রস্তুত করিতে 
আমি জানি ন1” ৃ 

চঞ্চলকুমারী বলিল, “বাদীর দেখাইয়া! দিবে ।” 

অগত্যা উদ্দিপুরী স্বীকৃত হইল। বীদীরা 
দেখাইয়া দিল। উদ্দিপুরী চঞ্চলকুমারীর জন 
তামাকু সাজিল। 

তখন চঞ্চলকুমারী সেলাম করিয়া তাহাদের 
বিদায় করিলেন । বলিলেন, “এখানে যাহা যাহা 
ঘটিয়াছে, সমস্তই আপনি বাদশাহকে জানাইবেন 
এবং তাহাকে স্মরণ করিয়। দিবেন যে আমিই 
তস্বীরে নাথি মারিয়া নাক ভাঙ্গিয়। দিয়াছিলাম | 
আরও বলিবেন, পুনশ্চ যদি ভিনি কোন হিন্দু 
বান্ধার অপমানের ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে;. 
আমি কেবল তস্বীরে পদাঘাত করিয়া! সন্তপষ্ট 
হইব না” 


৯৪ 


তখন উদ্দিপুরী নিদাঘের মত সজল কাস্তি 
হইয়া বিদায় হইল । 

মহিষী, কন্া ও খাস্য পাইয়! গুরঙ্গজেব বেত্রাহত 
কুকুরের মত বদনে লাঙগুল নিহিত করিয়া! রাজসিংহের 
সন্তুখ হইতে পলায়ন করিলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
অগ্নিকাণ্ডে তৃষিতা চাতকী 


বেগমদিগকে বিদায় দিয়া চঞ্চলকুমারী আবার 
অন্ধকার দেখিল। মোগল ত পরাভূত হইলঃ বাদ- 
শাহের বেগম তাহার পরিচর্য্যা করিল; কিন্ত কৈ, 
রাণা ত কিছু বলেন না। চঞ্চলকুমারী কাদিতেছে 
দেখিয়া নিম্ল আসিয়া কাছে বসিল। মনের কথা 
বুঝিল। নির্মল বলিল, “মহারাণাকে কেন কথাট! 
স্মরণ করিয়া দাও ন! ?” 

চঞ্চল বলিল, "তুমি কি ক্ষেপিয়াছ ? স্ত্রীলোক 
হইয়া বার বার এই কথ! কি বলা যায় % 

নিশ্মল। তবে রূপনগরে তোমার পিতাকে 
কেন আসিতে লেখ না? 

চঞ্চল। কেন? সেই পত্রের উত্তরের পর 
আবার পত্র লিখিব ? 

নির্মল । বাপের উপর রাগ অভিমান কি? 

চঞ্চল। রাগ অভিমান নয়। কিন্ত একবার 
লিখিয়া_সে আমারই লেখাযে অভিসম্পাত 
প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহা মনে হইলে এখনও বুক কাপে । 
আর কি লিখিভে সাহস হয়? 

নিষ্মল। সেত বিবাহের জন্য লিখিয়াছিলে ? 

চঞ্চল । এবার কিসের জন্য লিখিব ? 

নির্মল । যদি মহারাণ| কোন কথ। ন। পাড়িলেন 
--তবে বোধ করি, পিত্রালয়ে গিয়া বাস করাই 
ভাল,_-ওরম্গজেব এ দিকে আর ঘে'সিবে না। সেই 
জন্য পত্র লিখিতে বলিতেছিলাম । পিব্রালয় ভিন্ন 
আর উপায় কি? 

চঞ্চল কি উত্তর করিতে যাইতেছিল। উত্তর 
মুখ দিয়া বাহির হইল না_চঞ্চল কীদিয়া ফেলিল। 
নির্দলও কথাট! বলিয়াই অগ্রতিভ হইয়াছিল । 

চঞ্চল চক্ষুর জল মুছিয়া লজ্জায় একটু হাসিল। 
নির্মখলও হাসিল। তখন নিম্ধল হাসিয়া বলিল, 
“আমি দিলীর বাদখাহের কাছে কখন অপ্রতিভ হই 
নাই-তোমার কাছে অপ্রতিভ হইলাম-_ইহা! 
দিল্লীর বাদশাহের পক্ষে বড় লজ্জার কথা) ইম্লি 


বঙ্গিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


কি 


বেগমেরও কিছু লজ্জার কথা। তা তুমি একবার 
ইম্লি বেগমের মুন্শীআন! দেখ । দোয়াতকলম লইয়া 
লিখিতে আরম্ভ কর-আমি বপিয়৷ ষাইতেছি ” 

চঞ্চল জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাকে লিখিব-- মাকে 
না বাপকে ?” 

নিশ্মল বলিলঃ_“বাপকে 1” 

চঞ্চল পাঠ লিখিলে, নিশ্ল বলিয়া যাইতে লাগিল, 
“এখন মোগল বাদশাহ, মহারাণার হস্তে”+বাদশাহ' 
পর্যন্ত লিখিয়া চঞ্চলকুমারী বলিল, “মহারাণার হস্তে” 
লিখিব না--“রাজপুতের হন্তে লিখিব 1” নির্্মল- 
কুমারী ঈষৎ হাসিয়া বলিল “তা লেখ ।” তার পর 
নিশ্শলের কথনমতে "চঞ্চল লিখিতে লাগিল-_-“হস্তে 
পরাভব প্রাপ্ত হইয়া রাজপুতান|! হইতে তাড়িত, 
হইয়াছেন । এক্ষণে আর তাহার আমাদিগের উপর 
বলপ্রকাশ করিবার জজ্তাবনা নাই। এক্ষণে 
আপনার সন্তানের প্রতি আপনার কি আজ্ঞা? 
আমি আপনারই অধীন”-__ 

পরে নির্দ্ল বলিল, _“মহারাণার অধীন নই ।” 

চঞ্চল বলিল, “দুর হ পাপিষ্ঠা!” সে কথা 
লিখিল না! নিম্মল বলিল, “তবে লেখ, আর 
কাহারও অধীন নই” অগত্য! চঞ্চল তাহাই 
লিখিল ৷ 

এইরূপ পত্র লিখিত হইলে, নিম্মল বলিলঃ “এখন 
রূপনগরে পাঠাইয়! দাও ।” পত্র রূপনগরে প্রেরিত 
হইল । উত্তরে বূপনগরের রাও লিখিলেন, “আমি 
তই হাজার ফৌজ লইয়া উদয়পুর যাইতেছি, ঘাট 
খুলিয়। রাখিতে রাণাকে বলিবে ।” 

এই আশ্চর্য্য উত্তরের অর্থ কি, তাহা চঞ্চল ও 
নির্শল কিছুই 'স্থির করিতে পারিল না । পরিশেষে 
তাহার! বিচারে স্থির করিল সে, খন ফৌজের কথ! 
আছে, তখন রাণাকে অবগত করান আবশ্যক । 
নির্মলকুমারী মাণিকলালের নিকট সংবাদ পাঠাইয়া 
দিল। 

রাণাও সেইরপ গোলযোগে পড়িয়াছিলেন ) 
চঞ্চলকুমারীকে ভুলেন নাই) তিনি: বিক্রম 
সোলাঙ্কিকে পত্র লিখিয়াছিলেন। পত্রের মর্ম, 
চঞ্চলকুমারীর বিবাহের কথা। বিক্রমসিংহ কন্যাকে 
শাপ দিয়াছিলেন, রাণ। তাহা স্মরণ করাইয়। দিলেন, 
আর তিনি অঙ্গীকার করিয়াছিলেন যে, তিনি যখন 
রাজসিংহকে উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা করিবেন, তখন 
তাহাকে আশীর্বাদের সহিত কন্তা সম্প্রদান করিবেন, 
তাহাও স্মরণ করাইলেন। রাণ! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এখন আপনার কিরূপ অভিপ্রায় 1” 


রাঁজসিংহ 


এই পত্রের উত্তরে বিক্রমসিংহ লিখিলেন, “আমি 
ছুই হাজার অশ্বারোহী লইয়া আপনার নিকট ষাই- 
তেছি। ঘাট ছাড়িয়া দিবেন 1” 

রাজসিংহ চঞ্চলকুমারীর মত সমস্তা বুঝিতে 
পারিলেন না । ভাবিলেন, “ছুই হাজার মাত্র অশ্থা- 
রোহী লইয়। বিক্রম আমার কি করিবে? আমি সতর্ক 
আছি।” অতএব তিনি বিক্রমকে ঘাট ছাড়িয়া 
দিবার আদেশ প্রচার করিলেন । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
অগ্নি পুনজ্খালিত 


উদ্য়সাগরের তীরে ফিরা আসিয়া উরন্জেব 
তথাষ শিবিরস্থাপন ও রার্িযাপন করিলেন । সৈনিক 
ও বাহনগণ খাইয়া বীচিল। তখন সিপাহীমহালে 
গান, গল্প এবং নানাবিধ রসিকতা আর্ত হইল। এক 
জন মোগল বলিল, “হন্দুর রাজ্যে আসিম্বাছি বলিয়। 
আমরা একাদশীর উপবাস করিয়াছিলাম 1” শুনিয়া 
এক জন মোগলানী বলিল, “বাচিয়া আছ তবু ভাল। 
আমরা মনে করিয়াছিলাম, তোমরা নাই-_তাঁই 
আমরাও একাদশী করিয়াছিলাম 1” এক জন গায়িকা 
কতকগুলি সৌখীন মোগলদিগের সম্মুখে গীত করিতে- 
ছিল ; গাষিতে গাম্বিতে তাহার তাল কাটিয়া! গেল। 
এক জন শ্রোতা জিজ্ঞাসা করিল, “বিবিজান! একি 
হইল? তাল কাটিল ষে?” গায়িকা বলিল, “আপনা 
দের ষে বীরপন! দেখিলাম, তাহাতে আর হিন্দৃস্থানে 
থাকিতে সাহস হয় না। উড়িস্যায় যাইব মনে 
করিয়াছি-_তাই তাল কাটিতে শিখিতেছি।”-_কেহ বা 
উদ্দিপুরীর হরণবৃত্তান্ত লইয়! হুঃখ করিতে লাগিল-_ 
কোন খয়েরখ! হিন্দু সৈনিক রাবণকৃত সীতাহরণের 
সহিত তাহার তুলনা করিল-__কেহ তাহার উত্তরে 
বলিল, “বাদশাহ এত বানর সঙ্গে আনিয়াছিল, তবু 
এ সীতার উদ্ধার হইল না কেন?” কেহ বলিল, 
“আমরা সিপাহী-_কাঠুরিয়া নহি, গাছ-কাটা বিদ্যা 
আমাদের নাইঃ তাই হারিলাম।” কেহ উত্তরে 
বলিল, “তোমাদের ধানকাটা পর্য্যন্ত বিদ্যা, তা গাছ 
কাটিবে কি £” এইরূপ রঙ্গরহস্ত চলিতে লাগিল। 

এদিকে বাদশাহ শিবিরের রঙমহালে প্রবেশ 
করিলে, জেব-উন্নিসা তাহার নিকট যুক্তকরে দীড়াইল। 
বাদশাহ জেব-উদ্লিসাকে বলিলেন, “তুমি যাহা করি- 
যাছ, তাহা! ইচ্ছাপূর্ব্বক কর নাই, বুঝিতে পারিতেছি। 


৯৫ 


এ জন্য তোমাকে মার্জন1 করিলাম । কিন্তু সাবধান! 
বিবাহের কথ। প্রকাশ ন। পায় 1” 

তার পর উদ্দিপুরী বেগমের সঙ্গে বাদশাহ সাক্ষাৎ 
করিলেন। উদিপুরী তাহার অপমানের কথা 
আগ্ভোপান্ত সমস্ত বলিল । দশটা বাড়াইয়া বলিল, 
ইহা বলা বাহুল্য । ও রম্জেব গুনিয়া অত্যন্ত কুন 
ও বিমর্ষ হইলেন । 

পরদিন দরবারে বপিষা, আম-দরকার থুলিবার 
আগে, নিভৃতে মবারককে ডাকিয়া! বাদশাহ বলিলেন, 
“এক্ষণে তোমার সকল অপরাধ আমি মার্জন! 
করিলাম । কেন না, তুমি আমার জামাত1। 
আমার জামাতাকে নীচপদে নিধুক্ত রাখিতে পারি 
না। অতএব তোমাকে ছুই হাজারের মন্সব্দার 
করিলাম, পরওয়ানা আঙ্জি বাহির হইবে । কিন্তু 
এক্ষণে তোমার এখানে থাক হইতে পারিতেছে ন| । 
কারণ, শাহজাদ| আক্ব্বর পর্বতমধ্যে আমার ন্যায় 
জালে পড়িষাছেন। তার উদ্ধারের জন্ দিলীর খ। 
সেনা! লইয়। অগ্রসর হইতেছেন। সেখানে তোমার 
স্টার যোদ্ধার সাহায্যের বিশেষ প্রয়োজন ৷ তুমি 
অগ্যই যাত্রা! কর 1” 

মবারক এ সকল কথায় আহলাদ্িত হইলেন না, 
কেন না, জানিতেন, ওরঙঈ্গজেবের আদর শুভকর 
নহে। কিস্তৃমনে যাহা স্থির করিয়াছিলেন, তাহা 
ভাবিয়া ছঃখিতও হইলেন না। অতি বিনীতভাবে 
বাদশাহের নিকট বিদায় লইয়া দিলীর খার শিবিরে 
ষাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন ৷ 

তার পর গুরন্গজেব এক জন বিশ্বাসী দূতের দ্বারা 
দিলীর খার নিকট এক লিপি প্রেরণ করিলেন । 
পত্রের মন্দ এই ষে+ মবারক খাকে ছুই হাজারি 
মন্সবদার করিয়া তোমার নিকট পাঠাইয়াছি। সে 
যেন একদিনও জীবিত না থাকে । যুদ্ধে মরে, ভালই 
-_নহিলে অন্য প্রকারে যেন মরে । 

দিলীর মবারককে চিনিতেন না। বাদশাহের 
আজ্ঞা অবস্ত পালনীয় বলিয়। স্থির করিলেন । 

তার পর গুরঙ্গজেব আম-দরবারে বসিয়। আপনার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন । বলিলেন, “আমর! কাঠু 
রিয়ার ফাদে পড়িয়াই সন্ধিস্থাপন করিয়াছি । সে 
সন্ধি রক্ষণীয় নহে। ক্ষুদ্র এক জন ভূঁইয়। রাজার সঙ্গে 
বাদশাহের আবার সন্ধি কি? আমি সন্ধিপত্র ছি'ড়িয়া 
ফেলিয়াছি। বিশেষ সে বূপনগরের কুডারীকে ফেরৎ 
পাঠায় নাই । রূপনগরীকে তাহার পিতা আমাকে 
দিয়াছে । অতএব রাজসিংহের তাহাতে অধিকার 
,নাই । তাহাকে ফিরাইয়া না দিলে, আমি রাজসিংহকে 
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ক্ষমা করিতে পারি না। অতএব যুদ্ধ যেমন চলিতে- 
ছিল, তেমনই চলিবে । রাণার রাজ্যমধ্যে গোরু 
দেখিলে, মুসলমান তাহা! শ্লারিয়া ফেলিবে । দেবালয় 
দেখিলেই তাহা ভগ্ন করিবে। জেজেয়া সর্বত্রই 
আদায় হইবে ।” 

এই সকল হুকুম জারি হঈল। এ দিকে দিলীর খা 
দাইনুরীর পথ দিয়া মাড়বার হইতে উদয়পুরে 
প্রবেশের চেষ্টায় আসিতেছেন, শুনিয়া রাজ€সংহ 
গুরন্গজেবের .কাছে লোক পাঠাইলেন এবং জিজ্ঞাস! 
করিলেন ষে, সন্ধির পর আবার যুদ্ধ কেন? ওরজজেব 
বলিলেন? “ভূঁইয়ার সঙ্গে বাদশাহের সদ্ধি? বাদশাহের 
ন্ধপনগরী বেগম ফেরৎ না পাঠাইলে বাদশাহ 
তোমাকে ক্ষমা করিবেন না1” শুনিয়া রাজসিংহ 
হাসিয়া! বলিলেন, “আমি এখনও জীবিত আছি ।” 
রূপনগরের রাজকুমারীর অপহরণটা ওরক্ষপ্রেবের শেল 
সমান বিধিতেছিল। তিনি রাজসিংহের নিকট অভীষ্ট 
সিদ্ধির সম্ভাবনা! নাই বিবেচনা করিয়া রপনগরের 
“রাও সাহেবকে” এক পরওয়ান| দিলেন। তাহাতে 
লিখিলেন, “তোমার কন্যা এখনও আমার নিকট 
উপস্থিত হয় নাই। শীঘ্র তাহাকে উপস্থিত করিবে, 
নহিলে রূপনগরের গড়ের চিহ্ন রাখিব না 1” ওরম্স- 
জেবের ভরসা ষে, পিতা! জিদ্‌ করিলে চঞ্চলকুমারী 
তাহার নিকটে আসিতে সম্মত হইতে পারে । পর- 
ওয়ান। পাইয়া বিক্রমসিংহ উত্তর লিখিল, “আমি শীঘ্র 
ছুই হাজার অশ্বারোহী সেনা লইয়া আপনার হুজুরে 
হাজির হইব 1” 

ওঁরঙগজেব ভাবিলেন, “সেনা কেন?” মনকে 
এইরূপ বুঝাইলেন যে, তাহার সীহায্যার্থ বিক্রমসিংহ 
সেনা লইয়া আসিতেছে । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


মবারকের দাহনারস্ত 


সৌন্দর্য্যের কি মহিমা! মবারক জেব. উদ্নিসাকে 
, দেখিয়! আবার সব ভুলিয়া গেল। গর্ধিতা, শ্েহাঁ 
ভাবদর্পে প্রফুল্ল গ্রেবউন্নিসাকে দেখিলে আর 
তেমন হইত কি ন| বল! যায় না, কিন্ত সেই জেব.- 
উন্লিলা এখন বিনীতা, দর্শূন্তাঃ ন্বেহশালিনী, অশ্রুময়ী ৷ 
. মবারকের পূর্বান্নরাগ সম্পূর্ণরূপে ফিরিয়া আসিল। 
“রিয়া, দরিয়ায় ভাসি! গেল। মনুষ্য স্ত্রীজাতির প্রেমে 
অন্ধ হইলে, আর তাহার হিতাহিত ধর্ম্াধর্মজ্ঞান থাকে 
না। তাহার মত বিশ্বাসঘাতক পাপিষ্ঠ আর নাই। 


তাপ ক এ 
সহস্র দীপের রশ্মি প্রতিবিহ্ব-সমন্থিত উদয-সাগরের 
অন্ধকার জলের চতুষ্পার্খে পর্ববতমাল! নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে, পটমগ্ডপের ছুর্গমধ্যে ইন্দ্রভবন তুল্য কক্ষে 
বসিয়া মবারক জেব-উন্নিসার হাত আপন হাতের 
ভিতর তুলিয়া লইল। মবারক বড় ছুঃখের সহিত 
বলিল, “তোমাকে আবার পাইফ়াছি, কিন্তু ছঃখ এই 
যে, এই স্থখ দশ দিন ভোগ করিতে পারিলাম না 1” 
জেব-উন্নিসা | কেন ? কে বাধ! দিবে ? বাদশাহ ? 
মবারক । দে সন্দেহও আছে । কিস্তু বাদশাহর 
কথা এখন বলিতেছি না? আমি কাল যুদ্ধে বাইব। 
যুদ্ধে মরণ জীবন ছুই আছে। কিন্তু আমার পক্ষে 
মরণ নিশ্চয় । আমি রাজপুতদিগের যুদ্ধের যে 
বন্দোবস্ত দেখিয়াছি, তাহাতে আঘি নিশ্চিত জানি যে, 
পার্বত্য যুদ্ধে আমরা তাহাদিগকে পরাভব করিতে 
পারিব না। আমি একবার হারিয়া আসিয়াছিঃ 
আর একবার হারিয়। আসিতে পারিব না । আমাকে 
যুদ্ধে মরিতে হইবে৷ 

জেব-উন্নিসা সঙ্গল-নয়নে বলিল, “ঈশ্বর অবশ্য 
করিবেন যেঃ তুমি যুদ্ধে জয়ী হইয়া আসিবে । তুমি 
আমার কাছে না আসিলে আমি মরিব।” 

উভয়ে চক্ষুর জল ফেলিল। তখন মবারক 
ভাবিল, “মরিবঃ না মরিব না?” অনেক ভাবিল। 
সম্মুখে এই নক্ষত্রখচিত গগনম্পর্শী পর্বতমালাপরি- 
বেষ্টিত অন্ধকার উদক্নসাগরের জল-_তাহাতে দীস- 
মালাপ্রভাসিত পটনির্ষিতা মহানগরীর মনোমোহিনী 
ছায়া__দুরে পর্বতের চুড়ার উপর চূড়া - তার উপর 
চূড়া--বড় অন্ধকার। ছুই জনে বড় অন্ধকারই দেখিল। 

সহস। জেব-উন্নিসা বলিল, “এই অন্ধকারে শিবি- 
রের প্রাচীরের তলায় কে লুকাইল ? তোমার জন্য 
আমার মন সর্বদ! শঙ্কিত |” 

“দেখিয়া! আসি” বলিয়া মবারক ছুটিয়া ছর্গ- 
প্রাকারতলে গেলেন, দেখিলেন এক জন যথার্থই 
লুকাইয়া শুইয়া আছে বটে। মবারক তাহাকে ধৃত 
করিলেন । হাত ধরিয়া তুলিলেন। যে লুকাইযাছিল, 
সে াড়াইয় উঠিল। অন্ধকারে মবারক কিছু ঠাওর 
পাইলেন না। তাহাকে টানিয়া ছূর্ণমধ্যে দীপালোকের 
নিকট আনিলেন। দেখিলেন যে, একটা শ্রীলোক । 
সে মুখে কাপড় দিয়া মুখ ঢাকিয়! রহিল-_মুখ খুলিল 
না। মবারক তাহাকে এক জন প্রতিহারীর দ্রিশ্মায় 
রাখিয়! স্বপ্নং জেব-উন্লিসার নিকটে গিয়া সবিস্তার 
নিবেদন করিলেন। জেবউন্লিসা কৌতুহলবশতঃ 
তাহাকে কক্ষমধ্যে আনিতে অন্থমতি দিলেন মবারক 


. তাহাকে কক্ষমধ্যে লইয়া আনিলেন । 


রাজসিংহ 


রঙ 


৬ সি 
জেব-উন্নিসা বলিল,*তুমি কে? কেন লুকাইয়াঁ 
ছিলে? মুখের কাপড় খোল !” 
,. সেম্ত্রীলোক তখন মুখের কাপড় খুলিল। ছুই 
জনে সবিশ্ময়ে দেখিল--দরিয়া বিবি ! 
ৰড় সুখের সময়ঃ সহস! বিন! মেঘে সম্মুখে বজ- 
পতন দেখিলে যেমন বিহ্বল হইতে হয় জেব-উন্নিস! 
ও মবারক সেইরূপ হইল । তিন জনের কেহ কোন 
কথা কহিল ন1। 
অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! মবারক 
বলিল, “ইয়। আল্ল। ! আমাকে মরিতেই হইবে |” 
জেব.উন্নিলা তখন অতি কার্তরকণে বলিল, “তবে 
আমাকেও ।* | 
দরিয়। বলিল, “তামরা কে ?” 
মবারক তাহাকে বলিল, “আমার সঙ্গে আইস ।” 
তখন মবারক অতি দীনভাবে. জেব-উন্নিসার 
নিকট বিদায় লইল। 


০০০০০০০০৪ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


অগ্নির নূতন স্ফুলিল 


রাজসিংহ রাজনীতিতে ও যুদ্ধনীতিতে অদ্বিতীয় 
পণ্ডিত। মোগল যতক্ষণ না সমস্ত সৈন্য লইয়! 
রাণার রাজ্য ছাড়িয়া অধিক দুর যার, ততক্ষণ শিবির 
ভঙ্গ করেন নাই বা স্বীয় সেনার কোন অংশ স্থান- 
ব্চুত করেন নাই । তিনি শিবিরেই রহিয়াছেন, 
এমন সময় সংবাদ আসিল যে, বিক্রমসিংহ রূপনগর 
হইতে দুই সহ সেনা লইয়া আসিতেছেন। রাঞ্সসিংহ 
ধৃদ্ধের জন্য প্রস্তত হইলেন। 

এক জন অশ্বারোহী অগ্রবর্তী হইয়া আসিয়। 
দৃতশ্বরূপ রাজসিংহের দর্শন পাইবার কামনা জানাইল। 
পাজপিংহের অনুমতি পাইয়! প্রতিহারী তাহাকে 
লইয়া আমিল। সে রাজসিংহকে প্রণাম করিয়া 
জানাইল যে, রূপনগরাধিপতি বিক্রম সোলা-্ক 
মহারাণার দর্শনমানসে সসৈন্ঠে আসিয়াছেন । 

রাজসিংহু বলিলেন, “যদি শিবিরের ভিতরে 
আসিয়া সাক্ষাৎ করিতে চাহেনঃ তবে একা আসিতে 
বলিবে। ষদি সসৈন্তে সাক্ষাৎ করিতে চাঁহেন, তবে 
শিবিরের বাহিরে থাকিতে বলিবে- আমি সসৈন্টে 
যাইতেছি। 

বিক্রম লোলাক্কি এক! শিবিরমধ্যে আসিয়! সাক্ষাৎ 
করিতে সম্মত হইলেন। তিনি আসিলে রা'জসিংহ 


১৩ 


৯৭ 


তাহাকে সাদরে আসন প্রদান করিলেন। বিক্রমসিংহ 
রাণাকে কিছু নক্গর দিলেন। উদয়পুরের রাণা 
রাজপুতকুলের প্রধান__-এ জন্য এ নগ্জর প্রাপ্য । কিন্ত 
রাজসিংহ শী নজর গ্রহণ ন1 করিষা! বলিলেন? “আপনার 
কাছে এ নজর মোগল বাদশাহেরই প্রাপ্য 1” 

বিক্রমসিংহ বলিলেন, “মহারাণ। রাঙ্সসিংহ জীবিত 
থাকিতে, ভরসা করি, আর কোন রাজপুত মোগপগ 
বাদশাহকে নজর দিবে না । মহারাজ ! আমাকে 
মার্জন] করিতে হইবে । আমি ন! জানিষাই তেষন 
পত্রখান। লিখিযাছিলাম । আপনি মোগলকে যেরূপ 
শাসিত করিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয়, সমস্ত রাজ- 
পুত মিলিত হইয়া আপনার অধীনে কার্য্য করিলে 
মোগল-সাআ্াজ্যের উচ্ছেদ হইবে। আমার পত্রের 
শেষভাগ স্মরণ করিবেন । আমি আপনাকে কেবল 
নজর দিতে আসি নাই । আমি আরও ছুইটি সামশ্রী 
আপনাকে দিতে আসিয়াছি। এক আমার এই ছুই 
সহম্্র অশ্বারোহী ; দ্বিতীয়, আমার নিক্ষের এই 
তরবারি,_আজিও এ বাহুতে কিছু বল আছে, 
আমাকে যে কার্ষেয নিধুক্ত করিবেন, শরীরপতন 
করিয়াও সে কার্ষ্য সম্পন্ন করিব 1” 

রাজসিংহ অত্যন্ত প্রফুল্ল হইলেন। আপনার 
আন্তরিক আনন্দ বিক্রমসিংহকে জানাইলেন। 
বলিলেন, “আব আপনি সোলাঞ্কির মত কথা বলিয়া 
ছেন। দ্ষ্ট মোগল আমার হাতে নিপাত যাইতেছিল, 
সন্ধি করিয়া উদ্ধার পাইল। উদ্ধার পাইয়। বলেঃ 
সন্ধি করি নাই। আবার যুদ্ধ করিতেছে । দিলীর 
খা সৈন্ত লইয়! শাহজাদা আক্ব্বরের উদ্ধারের জন্য 
যাইতেছে । আপনি অতি সুসময়ে আসিয়াছেন। 
দিলীর খাঁকে পথিমধ্যে নিকাশ করিতে হইৰে--সে 
গিয়া আকৃব্বরের সঙ্গে যুক্ত হইলে কুমার জয়সিংহের 
বিপদ্‌ ঘটিবে। তজ্জন্য আমি গোপীনাথ রাঠোরকে 
পাঠাইতেছিলাম । কিন্তু তাহার সেনা অতি অল্প। 
আমার নিজ সেনা হইতে কিছু তাহার সঙ্গে দিব-- 
মাণিকলাল সিংহ নামে আমার এক জন সুদক্ষ 
সেনাপতি আছে--সে তাহ। লইয়া যাইবে । কিন্ত 
ওরম্নজেব নিকটে, আমি নিজে এ স্থান ছাড়িয়া 
যাইতে পারিতেছি না । অথবা অধিক সৈন্য মাণিক- 
লালের সঙ্গে দিতে পারিতেছি না। আমার ইচ্ছা, 
আপনিও আপনার অশ্বারোহী সেনা লইয়া! সেই বুদ্ধে 
ষান। আপনারা তিন জনে মিলিত হুইয়া দিলীর 
খাকে পথিমধ্যে সসৈন্য সংহার করুন 1” 

বিক্রমসিংহ আহলাদিত হইয়া বলিলেন, “আপনার, 


.আজ্ঞ। শিরোধার্যয |” 


৯৮ 


এই বলিয়া বিক্রম সোলাক্কি যুদ্ধে যাইবার 
উদ্ভোগার্ধ বিদায় লইলেন। চঞ্চলকুমারীর কথা কিছু 


ইল না। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


মবারক ও দরিয়। ভক্মীভূত 


গোপীনাথ রাঠোর, বিক্রম সোলীস্ক এবং মাণিক- 
লাল দিলীর খার ধ্বংসাকাজ্ফাষ় চজিলেন । যে পথে 
দিপীর খা আসিতেছেন, সেই পথে তিন স্থানে তিনজন 
লুক্ধায়িত রহিলেন। কিন্তু পরস্পরের অনতিদুরেই 
রহিলেন | বিক্রম সোলাঙ্ষি অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া 
আসিয়াছিলেন, কাজেই তিনি উচ্চ সানুদেশে থাকিতে 
পারিলেন না । তিনি পর্রতবাসী হইলেও তাহাকে অশ্ব 
রাখিতে হইত, তাহার কারণ, তদ্যত/ত নিম্মভূমি- 
নিবাসী শত্রু ও দস্থ্যর পশ্চাদ্ধাবিত হইতে পারিতেন 
না) আর এমন সকল ক্ষুদ্র রাজগণ রাত্রিকালে 
স্যোগ পাইলে নিজে নিজেও এক আধটা ডাকাতি__ 
অর্থাৎ এক রাত্রিতে দশ পাচখান! গ্রাম লুণ্ঠন ন। 
করিতেন, এন নহে। পর্বতের উপর তাহার 
সৈনিকের! অশ্ব ছাড়িয়া, পদাতিকের কাব্ধ করিত। 
এক্ষণে মোৌগলের পশ্চাদন্ূদরণ করিতে হইবে বলিয়া, 
বিক্রমসিংহ অশ্ব লইয়া আসিঘ্নাছিলেন। পার্বত্য 
যুদ্ধে তাহাতে অস্থবিধা হইল । অতএব 'তনি পর্বতে 
ন৷ উঠিয়া অপেক্ষাকৃত সমতল ভূমির অন্বেষণ করি- 
লেন। মনোমত সেরূপ কিছু ভূমি পাইলেন। 
তাহার দম্মুথে কিছু বনজঙ্গল আছে। জঙ্গলের 
পশ্চাৎ তাহার অশ্বীরোহিগণকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া 
রাখিলেন। তিনি সর্াগ্রবন্তী হইয়া রহ্িলেন। 
তৎপরে মাঁণিকলাল রাজসিংহের পদাতিগণ লইয়া 
লুকায়িত, হইল। সর্বশেষে গোপীনাথ রাঠোর 
রহিলেন ।*, 

দিলীর খ! আক্ব্বরের দুর্দশা স্মরণ করিষ্বা একটু 
সতর্কভাবে আসিতেছিলেন--অগ্রে অগ্রে অশ্বারোহী 
পাঠাই! সন্ধান লইতেছিলেন ষে, রাজপুত কোথাও 
লুকাইয়া আছে কি না। অতএব বিক্রম দোলাক্কির 
অস্বারোহিগণের সন্ধান তাহাকে সহজে মিলিল। তিনি 
তখন কতৃকগুলি সৈন্য অশ্বারোহীদিগকে তাড়াইয়া 
দিবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন। বিক্রম সোলাঙ্কি 
অন্ঠান্ত বিষয়ে বড় স্থুলবুদ্ধি, কিন্ত যুদ্ধকালে অতিশয় 
ধর্ত এবং রণপণ্ডিত-অনেক সময়ে ধূর্ততাই 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাবলী 


খা 


রণপাত্ডিত্য--তিনি মোগল সেনার সঙ্গে অতি সামানু 
যুদ্ধ করিয়! স'রয়া পড়িলেন-দিলীর খার মুগডপা 
করিবার জন্য পা 

দিলীর মাণিকলালকে অতিক্রম করিয়। চলিলেন। 
মাণিকলাল যে পার্খে লুক্কায়িত আছে, তাহা তিনিও 
জানিতে পারিলেন না-_-মাণিকলালও কোন সাড়াশব্ধ 
করিল না। সোলাস্কিকে তাড়াইয়! দিলীর বিবেচনা 
করিয়াছিলেন, সব রাজপুতই অতএব 
আর পূর্ববৎ অবধানের সহিত চলিতেছিলেন ন]। 
মাণিকলাল বুঝিল, এ উপযুক্ত সময় নহে-_ সেও স্থির 
রহিল। 

পরে, ষথায় গোপীনাথ রাঠোর লুক ষ্িত, 
তাহারই নিকট দিলীর উপস্থিত । সেখানে পর্বত" 
মধাস্থ পথ অতি সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিয়াছে । সেইখানে 
সেনার মুখ উপস্থিত হইলে, গোপীনাথ রাঠোর লাফ 
দিয়া তাহার উপর পড়িয়া, বাঘ যেমন পথিকের 
সম্মুখে খাব! পাতিয়া বসে, সেইরূপ সসৈম্যে বসিলেন । 

দিলীর মবারককে আজ্ঞা করিলেন, “সম্ুরবর্তা 
সেনা লইয়া ইহাদিগকে তাড়াইয়। দাও 1” মবারক 
অগ্রদর হইলেন। কিন্ত গোপীনাথ রাঠোরকে 
তাড়াইবার তার সাধ্য কি? সন্কীর্ণ পথে অল্প 
মোগলই দীড়াইতে পারিল। যেমন গর্ত হুইতে 
পিপীলিকা বাহির হইবার সময়ে, বালকে একটি একাটি 
করিয়া টিপিয়| মারে, তেমনই রাজপুতেরা মোগল- 
দিগকে সন্কীর্ণ পথে টিপিয়া মারিতে লাগিল। এ 
দিকে দিলীর, সম্মুখে পথ না পাইষ। সেনা লইক্ষা 
নিশ্চল হইয়া মধ্যপথে দীড়াইয়। রহিলেন ৷ 

মাণিকলাল বুঝিল, এই উপধুক্ত সময়। সে 
সসৈন্ত পর্বতাবতরণ করিয়া বজ্রের স্ঠায় দিলীরের 
উপর পড়িল। দিলীর খাঁর সেনা প্রাণপণ করিয়া 
যুদ্ধ করিতে লাগিল। কিন্ত এই সময়ে বিক্রম 
সোলাঙ্কি সেই ছুই হাজার অশ্বারোহী লইয়া হঠাৎ 
দিলীরের সৈন্যের পশ্চান্তাগে উপস্থিত হইলেন । তখন 
তিন দিকে আক্রান্ত হইয়। মোগলসেন! আর এক দণ্ড 
ভিঠিল না। যে পারিল, সে পলাইয়া বাঁচিলঃ 
অধিকাংশই পলাইবার পথ পাইল না-_ ক্ুষকের 
অস্ত্রের নিকট ধান্তের হ্যায় ছিন্ন হইয়া রণক্ষেত্রে 
নিপতিত হইল । 

কেবল গোপীনাথ রাঠোরের সম্দুখে কয় জন 
মোগল যোদ্ধা না_স্বত্যুকে তৃণজ্ঞান 
করিয়া! যুদ্ধ করিতেছিল। তাহারা মোগলসেনার 
সারস্্বাছ! বাছা! লোক । যবারক তাহাদের নেত! . 
কিন্ত তাহারাও আর টিকে না। পলকে পলকে এক 


রাজসিংহ 


এক জন বহুসংখ্যক রাজপুতের আক্রমণে নিপাত 
যাইতেছিল। শেষ ছুই চারি জন মাত্র অবশিষ্ট 
ছিল। 
দুর হইতে ইহা দেখিতে পাইয়া মাণিকলাল 
সেখানে শীত্ই উপস্থিত হইলেন । রাজপুতদিগকে 
ডাকিয়া তিনি বলিলেন, “ইহা'দিগকে মারিও না। 
ই্ারা বীরপুরুষ ৷ ইহাদিগকে ছাড়িয়। দাও” 

রাজপুতের! মুহুর্ত জন্য নিরস্ত হইল। তখন 
মাণিকলাল বলিল, “তোমর! চলিয়। যাও । তোমাদের 
ছাড়িয়া দিলাম । আমার অনুরোধে কেহ তোমাদের 
কিছু বলিবে না।” 

এক জন মোগল বলিল, “আমর! যুদ্ধে কখন 
পিছন ফিরি নাই । আজও ফিরিব না।” সেই কয় 
জন মোগল আবার যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। তখন 
মাণিকলাল মবারককে ডাকিয়া বলিলেন, “খ| সাহেবঃ 
আর যুদ্ধ করিয়াকি করিবে ?” 

মবারক বলিল, “মরিব ৮ 

মাণিক । কেন মরিবে? 

মবা। আপনি কি জানেন না যে, মৃত্যু ভিন্ন 
আমার অন্ত গতি নাই ? 

মাণিক। তবে বিবাহ করিলেন কেন ? 

মবা। মরিবার জন্য 

এই' সময়ে একটা বন্দুকের শব্দ পর্বতে পর্বতে 
প্রতিধ্বনিত হইল । প্রতিধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিতে 
না করিতে মবারক মন্তকে বিদ্ধ হইয়া ভূতলশায়ী 
হইলেন। মাণিকলাল দেখিলেন, মবারক জীবনশৃন্য। 
মাথায় গুলী বিধিয়াছে। মাণিকলাল চাহিয়া দেখি- 
লেন, পর্বতের সান্ুদেশে এক জন স্ত্রীলোক বন্ধুক 
হাতে দড়াইয়। আছে। তাহার বন্দুকের মুখনিঃস্যত 
ধূম দেখ! গেল। বলা বাহুল্য, মে উন্মাদিনী 
দরিয়া । 

মাণিকলাল স্ত্রীলোককে ধরিতে আজ্ঞ। দিলেন। 
সে হাসিতে হাসিতে পলা ইয়া! গেল। সেই অবধি 
খা বিবিকে পৃথিবীতে আর কেহ কখন দেখে 

] 


যুদ্ধের পর জেব-উন্নিসা গুনিল, মবারক যুদ্ধে 


ই । তখন সে বেশভুষা দূরে নিক্ষেপ করিল; 
উদয়সাগরের প্রস্তরকঠিন ভূমির উপর পড়িয়া 
কাদিল__ 
“বন্ধালিঙ্গনধূসরস্তনী 
বিললাপ বিকীর্ণমুদ্ধাজ। 1” 


০০ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


পূর্ণানুতি__ইষ্টলাভ 


যুদ্ধান্তে জয়গ্| বহন করিয়। বিক্রম সোলাস্কি রাজ- 
সিংহের শিবিরে ফিরিহ) আসিলেন। রাজসিংহ্‌ 
তাহাকে সাদরে আলিজন করিলেন। বিক্রম 
সোলাস্কি বলিলেন, “একটা কথা বাকি আছে। 
আমার সেই কন্ঠাটা। কাদ্বমনোবাক্যে আশীর্ব্বাদ 
করিয়া! আপনাকে সেই কন্তা সম্প্রদান করিতে ইচ্ছা! 
করি। গ্রহণ করিবেন কি ?” 

রাজসিংহ বলিলেন, “তবে উদয়পুরে চলুন ।” 

বিক্রম সোলাস্কি সেই দুই সহ ফৌজ লইয়া 
উদয়পুরে গেলেন । 

বলা বাহুল্য, সেই রাত্রেই রাজসিংহ চধ্চলকুমারীর 
পাণিগ্রহণ করিলেন। তার পর য! ঘটিল, তাহাতে 
ইতিহাসবেত্তারই অধিকার, উপন্যাসলেখকের সে সব 
কথা বলিবার প্রয়োজন নাই । আবার শ্বয়ং উরঙগ- 
জেব রাজসিংহের সর্বনাশ করিতে প্রস্তত হইলেন। 
আগ্তিম আসিয়া 'উরঙজেবের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল । 
রাজসিংহ বিখ্যাত মাড়বারী ছর্গাদাসের সঙ্গে মিলিত 
হইয়া, ওুরঙ্জেবকে আক্রমণ করিলেন । গুঁরক্গজেব 
পুনশ্চ পরাদ্দিত ও অপমানিত হইয়া বেত্রাহত 
কুকুরের ন্যায় পলায়ন করিলেন। রাজপুতের! 
তাহার সর্বস্ব লুঠিয়া লইল। গুরঙ্গজেবের বিস্তর 
সেনা মরিল । 

উরন্দজেব ও আজিম ভয়ে পলাইয়া রাণাদিগের 
পরিত্যক্ত রাঙ্ধানী চিতে'রে গিয়া আশ্রয় লইলেন ৷ 
কিন্তু সেখানেও রক্ষা নাই। স্ুবলদাস-নামা এক জন 
রাজপুত সেনাপতি পশ্চাতে গিয়া চিতোর ও আজ- 
মীরের মধ্যে সেনা স্থাপন করিলেন। আবার 
আহারবন্ধের ভয়। অতএব খ|। রহিলাকে বারো 
হাজার ফৌজের সহিত সুবলদাসের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে 
পাঠাইয়া দিয়! ওরজজেব স্বয়ং আজমীরে পলায়ন 
করিলেন। আর কখনও উদয্বপুরমুখ হইলেন ন1। 
সে সাধ সাহার জন্মের মত ফুরাইল ৷ 

এ দিকে সুবলদাস খা রহিলাকে উত্তমমধ্যম দিয় 
দুরীকৃত করিলেন । পরাভূত হইয়া খা রহিলাও 
আজমীরে প্রস্থান করিলেন । দিগন্তরে রাজসিংহের 
দ্বিতীয় পুত্র কুমার ভীমসিংহ গুজরাট অঞ্চলে 
মোগলের অধিকারে প্রবেশ করিয়। সমস্ত নগর, গ্রামঃ 
এমন কি, মোগল সুবাদারের রাজধানীও 
করিলেন ; অনেক স্থান অধিকার করিয়া সৌরাষ্ট্ 


০১১৪৩ 


 শর্্যস্ত রাজসিংহের অধিকার স্থাপন করিতেছিলেন, 
“কিন্ত পীড়িত প্রজার! আসিয়া রাজসিংহকে জানাইল। 
'করুণহৃদয় রাজসিংহ তাহাদিগের দুঃখে দুঃখিত হইয়া 
ভীয়সিংহকে ফিরাইয়। আনিলেন। দয়ার অন্থরোধে 
, হিম্বুসাআ্রাজ্য পুনঃস্থাপিত করিলেন না । 

কিন্ত রাজমন্ত্রী দয়াল শাহ সে প্রকৃতির লোক 
.নহেন | তিনিও যুদ্ধে প্রবৃত্ত । মালবে মুসলমানের 
“সর্বনাশ করিতে লাগিলেন । ওরনজেব হিন্দুধর্মের 
উপর অনেক অত্যাচার করিয়াছিল। প্রাতিশোধ- 
'স্বরূপে ইনি কাজীদিগের মন্তক মুণ্ডন করিয়। বাধিয্া 
রাখিতে লাগিলেন । কোরাণ দ্েখিলেই কুয়ায় 
ফেলিয়। দিতে লাগিলেন ৷ 

দয়াল শাহ, কুমার জয়সিংহের সৈন্যের সঙ্গে 
আপনার সৈন্ভত মিলাইলে, তাহারা শাহজাদ! 
আজিমকে পাকড়া করিয়া, চিতোরের নিকট যুদ্ধ 
করিলেন। আজিমও হৃতসৈন্য ও পরা"জত হইয়। 
পলায়ন করিলেন। 

চারি বৎসর ধরিয়া বুদ্ধ হইল। পদে পদে 
মোগলেরা পরাজিত হইলেন । শেষ, ওুরজ্ঞ্জেব 
সত্য সত্যই সন্ধি করিলেন | রাণ! যাহা যাহা চাহিয়া- 
ছিলেন, গুরক্নজেব সবই স্বীকার করিলেন আরও 
কিছু বেশীও স্বীকার করিতে হইল । মোগল এমন 
শিক্ষা আর কখনও পায় নাই। 


০ 


উপসংহার 
গ্রন্থকারের নিবেদন 


গ্রস্থকারের বিনীত নিবেদন এই যে, কোন পাঠক 
না মনে করেন যে, হিন্দুমুদলমানের কোন প্রকার 
. তারতম্য নির্দেশ করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্ত | হিন্দু 
হইলেই ভাল হয় না; মুসলমান হইলেই মন্দ হয় 
নাঃ অথব। হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না মুসলমান 
€ুইলেই ভাল হয় না' ভাল মন্দ উভয়ের মধ্যে 
দুল্যদরূপই আছে। বরং ইহাও স্বীকার করিতে 
হয় যে, যখন মুসলমান এত শতাব্দী ভারতবর্ষের 
প্রদ্থু ছিল, তখন রাজকীয় গুণে মুসলমান সমসাঁমফধিক 


বন্কিমচক্জের গ্রন্থাবলী 


হিন্দুদিগের অপেক্ষা অবশ্থ শ্রেষ্ঠ ছিল। কিন্তু ইহাও 
সত্য নহে যে, মুসলমান রাজ! সকল হিন্তু রাজ। সকল 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। অনেক স্থলে মুসলমানই 
হিন্দু অপেক্ষা রাজকীয় গুণে শ্রেষ্ঠু; অনেক স্থলে 
হিন্দু রাজা মুসলমান অপেক্ষ। রাজকীয় গুণে শ্রেষ্ঠ । 
অন্যান্ত গুণের সহিত যাহার ধর্ম আছে-হিন্ু হৌক, 
মুসলমান হউক; সেই শ্রেষ্ঠ । অন্ঠান্য গুণ থাকিতেও 
যাহার ধর্ম নাই-হিন্দু হৌক, মুসলমান হৌক-_ 
সেই নিক্ষ্ট। রঙ্কজেব ধর্ধশূন্ট, তাই তাহার সময় 
হইতে মোগলসাম্রাজ্যের অধঃপতন আরম্ভ হুইল। 
রাজসিংহ ধার্মিক, এ জন্য তিনি ক্ষুদ্র রাজ্যের অধি- 
পতি হইয়া মোগল বাদশাহকে অপমানিত এবং 
পরাস্ত করিতে পারিয়াছিলেন। ইহাই গ্রন্থের 
প্রতিপাগ্ধ। রাজা যেরূপ হয়েন, রাঁজান্থচর এবং 
রাজপৌরজন প্রসভৃতিও সেইরূপ হয়। উদ্দিপুরী ও 
চঞ্চলকুমারীর তুলনায়, জেব.-উন্নিসা ও নির্দ্লকুমারীর 
তুলনায়, মাণিকলাল ও মবারকের তুলনায় ইহা 
জানিতে পারা যামু । এই জন্য এই সকল করন! । 
ওরঙ্গজেবের উত্তম এীতিহাসিক তুলনার স্থল 
স্পেনের দ্বিতীয় ফিলিপ। উভগ্বেই প্রকাণ্ড 
সাম্াজ্ের অধিপতি; উভয়েই শ্বর্ষ্েঃ সেনাবলে 
গৌরবে আর সকল রাঁজগণের অপেক্ষা অনেক উচ্চ। 
উভমেই শ্রমশীলতা, সতর্কতা প্রভৃতি রাজকীয় গুণে 
বিভূষিত ছিলেন, কিন্তু উভয়ই নিষ্ঠুর, কপটাচারী, 
ক্রুরঃ দান্তিক, আত্মমাব্রহিতৈধী এবং প্রজাপীড়ক । 
এ জন্য উভয়েই আপন আপন সাস্মুল্্ধ্যংসের বীজ 
বপন করিয়া! গিয়াছিলেন। উভয়েই ক্ষুত্র শত্রু দ্বারা 
পরাজিত ও অপমানিত হইধাছিলেন,_ফিলিপ 
ইংরেজ (তখন ক্ষুদ্রজাতি) ও ওলন্দাজের দ্বারা, 
'উরঙ্গজেব মারহাট্র। ও রাজপুতের দ্বারা । মারহাট্ 
শিবজী ও ইংলগ্তের তাৎকালিক নেত্রী এলিজাবেথ 
পরস্পর তুলনীয়। কিন্ত তদপেক্ষা ওলন্দাজ 
উইলিয়ম ও রাজপুত রাঁজসিংহ বিশেষ প্রকারে 
তুলনীয় । উভয়ের কীত্তি ইতিহাসে অতুল। 
উইলিয়ম ইউরোপে দেশহিতৈথী ধর্থ্াত্মা! বীরপুরুষের 
অগ্রগণ্য বলিয়। খ্যাতি লাভ করিয়াছেন__এ দেশে 
ইতিহাস নাই, কাজেই রাজসিংহকে কেহু চেনে না । 


হলহ্মাঞ্ 


কাঁব্যপ্রিয় 
পণ্ডিত গ্রগণ্য 


শ্রীযুক্ত বাবু জগদীশনাথ রার 


শুত্ছন্বল্পন্কে 
এহ গ্রন্থ 

বন্ধুত্ব এবং স্নেহের চিহুম্ব রূপ 
অপিত হইল। 


বিষরুক্ষ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


নগেক্ড্রের নৌকা ষাত্রা 


নগেন্ত্র দত্ত নৌকারোহণে যাইতেছিলেন । 'জ্যোষ্ঠ- 
মস, তুফানের সময়, ভার্ষ্যা সূর্যমুখী মাথার দিব্য 
দিয় বন্য়া দিয়াছিলেন, “দেখিও, নৌকা সাবধানে 
লইয়া যাইও, তুফান দেখিলে লাগাইও । ঝড়ের 
সময় কখন নৌকার থাকিও ন11” নগেন্দ্র স্বাকৃত 
হইয়া! নৌঁকারোহণ করিয়াছিলেন, নহিলে সুর্যযমূখী 
ছাড়িয়া দেন নাঁ। কলিকাতায় না গেলেও নহে, 
অনেক কাজ ছিল। 
নগেন্নাথ মহাধনবান্‌ বাক্তি, জমীদার | তাহার 
বাসস্থান গোবিন্পুর । যে জেলায় সেই গ্রাম, 
তাহার নাম গোপন রাখিয়া, হরিপুর বলিয়া তাহার 
বর্ন করিব। নগেন্স বাবু যুবাপুরুব? বয়ঃক্রম ভিংশৎ 
বর্ষমাত্র। নগেন্দ্রনাথ আপনার ৰজরাষ যাইতে- 
ছিলেন। প্রথম দুই এক দিন নির্ববিদ্বে গেল। নগেন্্র 
দেখিতে দেখিতে গেলেনঃ নদীর জল অবিরল চল্‌ চল্‌ 
চলিতেছে- ছুটিতেছে -বাতাসে নাচিভেছে রৌদ্রে 
হাসিতেছে--আবণ্ডে ডাঁকতেছে। জল অশ্রান্ত-- 
অনস্ত--ক্রীড়াময়। জলের ধারে তারে তীরেঃ মাঠে 
মাঠে রাখালেরা-গোরু চরাইতেছে, কেহ বা বৃক্ষের 
তলায় বসিয়া গান করিতেছে, কেহ বা তামাকু 
খাইতেছে, কেহ ব। মারামারি করিতেছে, কেহ কেহ 
ভুজ| খাইতেছে। কৃষকে লাঙ্গল চবিতেছে, গোর 
ঠেঙ্গাইতেছে, গোরুকে মানুষের অধিক করিয়। গালি 
দিতেছে । কৃষাণকেও কিছু কিছু ভাগ দিতেছে। 
ঘাটে ঘাটে কৃষকের মহিষীরাও কলসী; ছেঁড়া কাথা, 
পচা মাছর, রূপার তাবিজঃ নাকৃছাবি, পিতলের 
পৈচেঃ ছুই মাসের ময়লা পরিধের ব্রা, মসীনিন্দিত 
গাষের বর্ণ, রুক্ষ কেশ লইয়া বিরাঙ্গ করিতেছেন । 
তাহার মধ্যে কোন সুন্দরী মাথায় কাদা মাখিঃা 
মাথ| খঘধিতেছেন, কেহ ছেলে ঠেঙ্গাইতেছেন, কেহ 
কোন অস্ধুদ্দিষ্টা অব্যক্তনায়ী প্রতিবাসিনীর সঙ্গে 
কোন্দল করিতেছেন, কেহ কাষ্ঠে কাপড় 


আছড়াইতেছেন। কোন কোন ভদ্রগ্রামের ঘাটে 
কুলকাঁমিনীর ঘাট আলো করিতেছেন। প্রাচীনার! 
বক্তৃতা করিতেছেন-_মধ্যবয়স্কারা শিবপূৃজা! করিতে- 
ছেন-__যুবতীরা ঘোমট। দিয়া ডুব দিতেছেন_-আর 
বালক-বালিকারা ঠেঁচাইতেছে, কাদা মাথিতেছে, 
পূজার ফুল কুড়াইতেছে, সাঁতার দিতেছেঃ সকলের 
গায়ে জল দিতেছে, কখন কখন ধ্যানে মগ্তা মুদ্রিত- 
নয়না কোন গৃহিণীর সন্মুখস্থ কাদার শিব লইয়া 
পলাইতেছে। ব্রাঙ্গণঠাকুরের! নিরীহ ভাল মানুষের 
মত আপন মনে গঙ্গ।স্তব পড়িতেছেন, পুজা করিতে- 
ছেন, এক একবার আক নিমজ্জিতা কোন যুবতীর 
প্রতি অলক্ষ্যে চাহিয়া লইতেছেন । আকাশে শাদা 
মেঘ রৌদ্রতপ্ত হইয়া! ছুটিতেছে, তাহার নীচে কৃষ্ণ" 
বিন্ুবৎ পাখী উড়িতেছে, নারিকেলগাছে চিল বসিয়। 
রাজমন্্রীর মত চারিদিক দেখিতেছে, কাহার কিসে 
ছে। মারিবে। বক ছোট লোক, কাদা খ"টিয়া 
বেড়াইতেছে। ডাহুক রসিক লোক, ডুব মারিতেছে। 
আর আর পাখী হান্কা! লোক, কেবল উড়িয়া বেড়াই- 
তেছে। হাট্ুরিয়া নৌকা হুটর হুটর করিয়া 
যাইতেছে_ আপনার প্রয়োজনে । খেয়া নৌক! 
গজেন্দ্রগমনে যাইতেছে_-পরের প্রয়োজনে । বোঝাই 
নৌকা যাইতেছে নাতাহাদের প্রভুর প্রয়োজন 
মাত্র। 

নগেন্দ্র প্রথম দুই এক দিন দেখিতে দেখিতে 
গেলেন । পরে এক দিন আকাশে মেঘ উঠিল, মেঘ 
আকাশ ঢাকিল: নদীর জল কালো হইল, গাছের মাথা 
কট! হইল; মেঘের কোলে বক উড়িল, নদী নিম্পন্দ 
হইল। নগেন্্র নাবিকদিগকে আজ্ঞা করিলেন, 
“নৌকাটা কিনারায় বাধিও 1” রহমৎ মোল্ল। মাঝি 
তখন নেমাঁজ করিতেছিল, কথার উত্তর দিল না। 
রহম আর কখন মাঝিগিরি করে নাই -তাহার 
নানার খাল! মাঝির মেয়ে ছিল, তিনি সেই গর্বে 
মাঝিগিরির উমেদার হইয়াছিলেন, কপালক্রমে সিদ্ধ" 
কাম হইয়াছিলেন। রহমৎ হীকে ভুকে খাট ননঃ 
নেমাজ সমাপ্ত হইলে বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“ভয় কিহুজুর! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।” রহমৎ 


8 এ রি ৰ সি 


মোল্লার এত সাহসের কারণ এই যে, কিনার অতি 
নিকট । অবিলম্বেই কিনারায় নৌকা লাগিল। তখন 
নাবিকেরা নামিয়া নৌকা কাছি করিল। 

বোধ হয়, রহমত মোল্লার সঙ্গে দেবতার কিছু 
বিবাদ ছিল, ঝড় ফিছু গুরুতর বেগে আসিল। ঝড় 
আগে আসিল! ঝড় ক্ষণেককাল গাছপালার সঙ্গে 
মল্লযুদ্ধ করিয়া সহোদর বৃষ্টিকে ডাকিয়া আনিল। 
তখন ছুই ভাই বড় মাতামাতি আরস্ত করিল। ভাই 
বৃষ্টি, ভাই ঝড়ের কাধে চড়িয়। উড়িতে লাগিল । ছুই 
ভাই গাছের মাথা ধরিয়া নোওয়।য়, ডাল ভাঙ্গে, লতা! 
ছেড়ে, ফুল লোফে, নদীর জল উড়ায়, ন।না উংপাত 
করে। এক ভাই রহমত মোল্লার টুপি উড়াইয়া৷ লইম্বা 
গেল আর এক ভাই তাহার দাড়িতে প্রত্রবণের 
স্ছজন করিল। ফীড়ীর। পাল মুড়ি দিয়া বসিল। 
বাবু সব সার্সা ফেলিয়৷ দিলেন। ভূত্যেরা নৌকা- 
সঙ্জ! সকল রক্ষা করিতে লাগিল। 

নগেক্্র বিষম সঙ্কটে পড়িলেন। নৌকা হইতে 
ঝড়ের ভয়ে নামিলে নাবিকের! কাপুরুষ মনে করিবে 
-না নামিলে স্্য্যমুখখীর কাছে মিথ্যাবাদী হইতে 
হয়। কেহ কেহ জিজ্ঞাস। করিবেন, “তাহাতেই ব। 
ক্ষতি কি?” আমরা জানি না, কিন্তু নগেন্দ্র ক্ষতি 
বিবেচনা করিতেছিলেন ? এমন সময়ে রহমত মোল। 
স্বয়ং বলিল ষে, “হুঙ্কুর, পুরাতন কাছি, কিজানি কি 
হুয়, ঝড় বড় বাড়িল+ নৌকা হইতে নামিলে ভাল 
হইত 1” স্ততরাং নগেন্ছর নামিলেন । 

নিরাশ্রয় নদীতীরে বড়বৃষ্টিতে দাড়ান কাহারও 
সুসাধ্য নহে, বিশেষ সন্ধ্যা হইল; ঝড় থামিল না, 
সুতরাং আশ্রয়ানুসন্ধানে যাওয়া কর্তব্য বিবেচন] 
করিয়! নগেন্র গ্রামাভিমুখে চলিলেন। নদীতীর 
হইতে গ্রাম কিছু দুরবর্তী; নগেন্দ্র পদব্রজে কর্দমময় 
পথে চলিলেন। বৃষ্টি থামিল; ঝড়ও অল্পমাত্র রহিল ; 
কিন্ত আকাশ মেঘপরিপূর্ণ। স্থৃতরাং রাত্রে আবার 
ঝড়-বৃষ্টির সম্ভাবন। । নগেন্দ্র চলিলেন, ফিরিলেন না। 

আকাশে মেঘাড়ঘবর কারণ রাত্রি প্রদোষক্ষালেই 
খ্বনাদ্ষতমোময়ী হইল । গ্রাম, গৃহঃ প্রান্তর, পথ, 
নদী, কিছুই লক্ষ্য হয় না। কেবল বনবিটপী সকল, 
সহম্র সন্র থগ্ভোতমাল! পরিমণ্ডিত হইয়। হীরকখচিত 
কৃত্রিম বৃক্ষের হ্যায় শোভা পাইতেছিল । কেবলমাত্র 
গঞ্জনবিরত শ্বেতরুষ্ণাভ মেঘমালার মধ্যে হ্রশ্বদীপ্তি 
সৌদামিনী মধ্যে মধ্যে চমকিতেছিল-_স্ত্রীলোকের 
ক্রোধ একেবারে হাস প্রাপ্ত হর না। কেবলমাত্র 
নববারিসমাগম-প্রফুল্প ভেকেরা উৎসব করিতেছিল। 
বিল্লীরব মনোযোগ পূর্বক লক্ষ্য করিলে গুলা যায়ঃ 


হি 


রাবণের চিতার, শ্যায় 'অশ্রান্ত রব করিতেছে, িস্ত 
বিশেষ মনোযোগ না করিলে লক্ষ্য হয় ন1। শবের 
মধ্যে বৃক্ষাগ্র হইতে বৃক্ষপত্থের উপর বর্ধাবশিষ্ট 
বারিবিন্দুর পতনশব, ব্ক্ষতলগ্থ বর্ধাজলে পত্রচত 
জলবিন্দুপতনশব্খ, পথিস্থ অঁনিঃস্তজলে শৃগালের 
পদসধ্চারণশব, কদাচিৎ বৃক্ষারঢ় পক্ষীর আর্্র পক্ষের 
জলমোচনার্থ পক্ষবিধুননশব, মধ্যে মধ্যে শমিতপ্রায় 
বায়ুর ক্ষণিক গর্জন, তৎসঙ্গে বৃক্ষপত্রচ্যুত বারিবিম্দু- 
সকলের এককালীন পতনশব্দ | ক্রমে নগেন্দ্র দুরে 
একটা আলো! দেখিতে পাইলেন । জলপ্লাবিত ভূমি 
অতিক্রম করিয়াঃ বৃক্ষচ্যুত বারি কর্তৃক সিক্ত হইয়া, 
বৃক্ষতলস্থ শৃগালের ভীতি-বিধান করিয়া নগেন্দ্র সেই 
আলোকাভিমুখে চলিলেন। বনুকষ্টে আলোকসঙ্গিধি 
উপস্থিত হইলেন) দেখিলেন, এক ইষ্টক-নির্্দত 
প্রাচীন বাসগৃহ হইতে আলো নির্ণত হইতেছে । গৃহের 
দ্বার মুক্ত । নগেন্ত্র ভূত্যকে বাহিরে রাখিয়া গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, গৃহের অবস্থা ভয়ানক । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দীপনির্ব্বাণ 


গৃহটি নিতান্ত সামান্য নহে । কিন্তু এখন 
তাহাতে সম্পদ্লক্ষণ কিছুই নাই। প্রকোষ্ঠ সকল 
ভগ্ন, মলিন? মনুষ্যলমাগম-চিহৃ-বিরহিত। কেবলমাত্র 
পেচক, মৃষিক ও নানাবিধ কীটপতঙ্গাদি সমাকীর্ণ। : 
একটিমাত্র কক্ষে আলো জলিতেছিল। সেই কক্ষমধ্যে 
নগেন্্র প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, কক্ষমধ্যে 
মনুষ্য গীবনোপযোগী ছুই একটা সামগ্রী আছে মাত্র, 
কিন্ত মে সকল সামগ্রী দারিদ্র্যব্ঞ্জক | ছুই একটা 
হাড়ি_একটা ভাঙ্গা! উনান, তিন চারিখান তৈজস-- 
ইহাই গৃহালঙ্কার । দেওয়ালে কালী, কোণে ঝুল; 
চারিদিকে আরম্ুুলাঃ মাকড়সা, টিকটিকি, ইন্দুর 
বেড়াইতেছে । এক ছিন্ন শয্যায় এক জন প্রাচীন 
শষন করিয়া আছেন । দেখিয়া ফোৌধ হয়। তাহার 
অস্তিম কাল উপস্থিত। চক্ষু ম্লান, নিশ্বাস প্রখর; 
ওষ্ কম্পিত। শ্যাপার্থে গৃহচ্যুত ইষ্টকখণ্ডের 
উপর একটি ম্ৃন্ময়্ প্রদীপ, তাহাতে তৈলাভাব ; 
শয্যোপরিস্থ জীবনপ্রদীপেও তাহাই । আর শয্যা 
পার্থেও আর এক প্রদীপ ছিল”_এক অনিন্দিত- 
গৌরকান্তি সলিগ্ধজ্যোতির্ঘয়্ূপিণী বালিক!। 

তৈলহীন প্রদীপের জ্যোতিঃ অপ্রথর বলিয়াই 
হউক? অথব! গৃহবাসী ছুই জন আগু ভাবী বিরহের 


রন 


চিন্তায় প্রগাঢ়তর বিমন! থাকার .কারণেই হউক, 
নগেন্দের প্রবেশকালে কেহই তাহাকে দেখিল: না। 
তখন নগেন্্র ঘ্বারদেশে দীড়াইয়। সেই প্রাচীনের 
মুখনির্গত চরমকালিক ছুঃখের কথাসকল শুনিতে 
লাগিলেন । এই দুই জন, প্রাচীন এবং বালিকা, 
এই বহছুলোকপুর্ণ লোকালয়ে নিঃসহায়। এক দিন 
ইহাদিগের সম্পদ ছিল) লোক-জন, দাস-দাসী, 
সহায়-সৌষ্ঠব সব ছিল। কিন্তু চঞ্চলা কমলার কপার 
সঙ্গে সঙ্গে একে একে সকলই গিয়াছিল | সগ্যঃসমাগ ত 
দারিদ্র্যের গীড়নে পুত্রশকন্তার মুখমণ্ডল হিমনিষিক্ত- 
পদ্মবৎ দিন দিন ম্লান দেখিয়া! ' অগ্রেই গৃহিণী নদী- 
সৈকতশধ্যায় শন করিলেন । আর সকল তারা" 
গুলিও সেই ঠাদের সঙ্গে সঙ্গে নিবিল। এক বংশধর 
পুত্র» মাতার চক্ষের মণি, পিতার বার্ধক্যের ভরসা, 
সে-ও পিতৃসমক্ষে চিততারোহণ করিল। কেহ রহিল 
নাঃ কেবল প্রাচীন আর এই লোক-মনোমোহিনী 
বালিকা সেই বিজনবনবেষ্টিত ভগ্রগৃহে বাস করিতে 
লাগিল। পরম্পরে পরস্পরের একমাত্র উপায়। 
কুন্দনন্দিনী বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়াছিল, 
কিন্তু কুন্দ পিতার অদ্ষের যষ্টি, এই সংসার-বন্ধনের 
এখন একমাত্র গ্রন্থি; বৃদ্ধ প্রাণ ধরিষা! তাহাকে পর- 
হস্তে সমর্পণ করিতে পারিলেন না। “আর কিছু দিন 
যাক্‌, কুন্দকে বিলাইয়া দিনা কোথায় থাকিব? কি 
লইয়। থাকিব?” বিবাহের কথা মনে হইলে, বৃদ্ধ 
এইরূপ ভাবিতেন । এ কথ! তাহার মনে হইত ন। 
ষে, ষে দিন তাহার ডাক পড়িবে, সে দিন কুন্দকে 
কোথায় রাখিয়া যাইবেন? আজ অকস্মাৎ ষমদূত 
আসিয়। শধ্যাপার্খে দাড়াইল । তিনি ত চলিলেন। 
কুন্বনন্দিনী কাঁল কোথায় ঈাড়াইবে ? 

এই গভীর অনিবার্ধ্য যন্ত্রণা মুমুষুর প্রতি নিশ্বাসে 
ব্যক্ত, হইতেছিল। অবিরল মুদ্রিতোনুখনেত্রে বারি- 
ধারা পড়িতেছিল ; আর শিরোদেশে প্রস্তরমযী যুর্তির 
ন্যায় €দেই ব্রয়োদশবর্ষায়া বালিকা স্থিরদৃষ্টে মৃত্যু 
মেঘাচ্ছন্ন পিতৃমুখপ্রতি চাহয়াছিল। আপন! ভুলিয়! 
কালি কোথা. যাইবে, তাহ! ভুলিয়া, কেবল 
গমনোশ্ুখের মুখগ্রতি চাহিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে 
বৃদ্ধের বাক্যস্কৃত্তি অম্পষ্টতর হইতে লাগিল। নিশ্বাস 
কণ্ঠাগত হইল, চক্ষু নিস্তেজ হইল ) ব্যথিত প্রাণ ব্যথা 
হইতে নিষ্কৃতি পাইল । সেই নিভৃত কক্ষে? স্তিমিত 
প্রদীপে কুন্দনন্বিনী একাকিনী পিতার ম্বতদেহ ক্রোড়ে 
লইয়া রহিলেন । নিশ। ঘনান্ধকারাবৃত! ; বাহিরে 
এখনও বিদ্দু বিস্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল, বৃক্ষপত্রে তাহার 
শব্দ হইতেছিল, বায়ু রহিয়া। রঙিয়। গর্জন করিভেছিলঃ 
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ভগ্নগ্ৃহের কবাট সকল শব্দিত হইতেছিল। গৃহমধ্যে 
নির্বাপোন্ুখ চঞ্চল ক্ষীণ প্রদীপালোক ক্ষণে ক্ষণে শব- 
মুখে পড়িয়া আবার ক্ষণে ক্ষণে অন্ধকারবৎ হইতেছিল । - 
সে প্রদীপে অনেকক্ষণ তৈলসেক হয় নাই । এই সময়ে 
ছুই চারিবার -উজ্জলতর হইয়! প্রদীপ নিবিয়! গেল । : 
তখন নগেন্ছ্র নিঃশব্দপদ-সধশরে গৃহদ্বার হইতে 
অপস্যত হইলেন । 


তৃতীত্প পরিচ্ছেদ 
ছায়া পূর্বগাঁমিনী 

নিশীথ-সময় । ভগ্নগৃহমধ্যে কুন্দনন্দিনী ও তাহার 
পিতার শব | কুন্দ ডাকিল, “বাবা” কেহ উত্তর 
দিপ ন।। কুন্দ 'একবার মনে করিল, পিতা ঘুমাই- 
লেন, আবার মনে করিল, বুঝি মৃত্যু-কুন্দ সে কথা 
স্পষ্ট মুখে আনিতে পারিল না। শেষে কুন্দ আর 
ডাকিতেও পারিল না, ভাবিতেও পারিল না, অন্ধ- 
কারে ব্যজনহস্তে যেখানে তাহার পিত। জীবিতাবস্থায় 
শয়ান ছিলেন, এক্ষণে যেখানে তাহার শব পড়িয়াছিল, 
সেইখানে বামুসঞ্চালন করিতে লাগিল। নিজ্রাই 
শেষে স্থির করিল» কেন না, মরিলে কুন্দের দশ। কি. 
হইবে? দিবারাত্রি জাগরণে এবং এক্ষণকার ক্রেশে 
বালিকার তন্দ্রা আসিল। কুন্দনন্দিনী রাত্রি-দিবা, 
জাগিয়! পিহ্সেবা করিয়াছিল, নিদ্রাকর্ষণ হইলে 
কুন্বননদিনী তালবন্তহান্তে সেই অনাবৃত কঠিন শীতল 
হন্দ্যতলে আপন £%পনিন্দিত বাহ্‌পরি মস্তকরক্ষা 
করিষ। নিদ্রা গেল। 

তখন কুন্দনন্দি"ী স্বপ্র দেখিল। দেখিল, যেন 
রাত্রি অতি পরিষ্কার ক্যোতস্বাময়ী, আকাশ উজ্জল 
নীল ; সেই প্রভাময় নীল আকাশমগুলে যেন বৃহৎ 
চন্্রম্ডদ্র বিকাশ হইয়াছে । এত বড় চন্দ্রমগ্ুল 
কুন্দ কখন দেখে নাই । তাহার দীন্তিও অতিশগ্ব. 
ভাম্বর, অথচ নয়নন্িপ্ধকর । কিন্তু সেই রমণীয় 
প্রকাণ্ড চন্দ্রমগুলমধ্যে চত্ত্র নাই । তৎ্পরিবর্তে কুন্দ 
মগ্ডল-মধ্যবন্তিণী এক অপূর্ব জ্যোতির্দয়ী দৈবীৃষ্তি 
দেখিল। সেই জ্যোতিশ্ময়ী মুর্তিননাথ চন্দ্রমণ্ডল যেন 
উচ্চ গগন পরিত্যাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে 
নীচে নামিতেছিল। ক্রমে সেই চন্ত্রমগুল সহত্র 
শীতলরশ্মি স্ুরিত করিয়া কুন্দনন্দিনীর মস্তকের 
উপর আসিল। তখন কুন্দ দেখিল যে, সেই মওল-. 
মধ্যশোভিনী, আলোকমরী, কিরীটকুগুলাদিভৃষণালম্কতা। 
ৃস্তি স্ত্রীলোকের আকুতিবিশিষ্টা। রমণীয় কারুশ্য- 
পরিপূর্ণ মুখমণ্ডল, ন্েহপরিপুর্ণ হান্ত অধরে প্কুরিত- 
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েইতেছে। তখন কুন্দ সভম্বে সানন্দে চিনিল যে, 


সেই করুণাময়ী তাহার বহুকালমৃতা৷ প্রস্থতির অবয়ব 
ধারণ করিয়াছে । আলোকমম্ী সন্সেহাননে কুন্দকে 
:ভূতল হইতে উথ্িতা করিয়া ক্রোড়ে লইলেন এবং 
.মাতৃহীন! কুন্দ বহুকাল পরে “মা” কথা মুখে আনিয়া 
ষেন চরিতার্থ হইল । পরে জ্যোতিন্মগুলমধ্যস্থা কুন্দের 
মুখচুষ্ধন করিয়া বলিলেন, “বাছা ! তুই বিস্তর দুঃখ 
পাইয়াছিস্‌। আমি জানিতেছি যে, তুই বিস্তর হুঃখ 
'পাইৰি। তোর এই বালিকা-বয়ঃ, এই কুন্তমকোমল 
শরীর, তোর শরীরে সে দুঃখ সহিবে না । অতএব 
তুই আর এখানে থাকিস্‌নাঃ পৃথিবী ত্যাগ করিয়। 
আমার সঙ্গে আয়” কুন্দ যেন উহাতে উত্তর করিল 
যে, “কোথায় যাইব ?” তখন কুন্দের জননী উর্ধে 
'ন্গুলীনির্দেশ দ্বারা উজ্জ্লপ্রজ্জলিত নক্ষব্রলোক 
দেখাইয়! দিয়া বলিলেন যে, “ দেশে” কুন্দ তখন 
ষেন বন্ুদুরবর্তী বেলাবিহীন অনস্তসাগরপারস্থবৎ__ 
অপরিজ্ঞীত নক্ষত্রলোক দৃষ্টি করিঘা কহিল, “আমি 
অত দুর যাইতে পারিব না, আমার বল নাই ৮ তখন 
'ইঞ্ছা শুনিয়া জননীর কারুণ্য-প্রফুলল অথচ গম্ভীর মুখ 
মগুলে ঈষৎ অনাহলাদজনিতবৎ ভ্রকুর্ি-বিকাশ হঈল 
এবং তিনি মৃহ্গস্ভীরন্বরে কভিলেন, “বাছা, যাহ! 
তোমার ইচ্ছা, তাহা কর । কিন্থ আমার সঙ্গে আসিলে 
ভাল করিতে । ইহার পর তুমি শী নক্ষব্রলোক 
প্রীত চাহিয়া তথায় আসিবার ভন্য কাতর হইবে 1 
আমি আর একবার তোমাকে দেখ। দিব। যখন 
তুমি মনঃপীড়ায় ধূল্যবলু্ঠিত। হইস্*, আমাকে মনে 
করিয়া, আমার কাছে আসিবার জন্য কাদিবে, তখন 
: আমি আবার দেখা দিব, তখন আমার সঙ্গে আসিও ৷ 
ধন তুমি আমার অঙ্গুলীসক্ষেতনীতনয়নে আকাশ- 
প্রান্তে চাহিয়া দেখ । আমি তোমাকে দুইটি মন্থুযযমৃস্ঠি 
£৫্খাইতেছি । এই ই মন্ুষ্যই উহলোকে তোমার 
সগুভাশুভের কারণ হইবে | যদি পার, তবে ইন্ভাদিগকে 
দেখিলে বিষধরবত প্রত্যাখ্যান করিও । তাহার! যে 
পথে যাইবে, সে পথে যাইও না 1” 

তখন জ্যোতির্শয়ী অঙ্গুলীসঙ্কেত দ্বার গগনোপান্ত 
দেখাইলেন। কুন্দ তৎসঙ্ষেতান্থসারে দেখিল, নীল 
গগনপটে এক দেবনিন্দিত পুরুষমূণ্তি অস্িত হইয়াছে) 
তাহার উন্নত, প্রশস্ত প্রশান্ত ললাট, সরল সকরুণ 
কটাক্ষ; তীহার মরালবৎ দীর্ঘ ঈষৎ বঙ্কিম গ্রীব! 
এবং অন্যান্য মহাপুরুষলক্ষণ দেখিয়া কাহারও বিশ্বাস 
হইতে পারে না ষে, ইহা হইতে আশঙ্কা সম্ভবে ৷ তখন 
ক্রমে ক্রমে সে প্রতিমৃত্তি জলবুদ্বুদবৎ গগনপটে 
বিলীন হইলে, জননী কুন্দকে কহিলেন, “ইহার 


দেবকান্ত রূপ দেখিয়া! ভুলিও ন1। ইনি মহদাশয় 
হইলেও তোমায় অমন্গলের কারণ । অতএব বিষধর- 
বোধে ইহাকে ত্যাগ করিও ।” পরে আলোকময়ী 
পুনশ্চ “তী দেখ” বলিষ। গগনপ্রান্তে নির্দেশ করিলেঃ 
কুন দ্বিতীয় মুক্তি আকাশের নীলপ্রট চিত্রিত দেখিল। 
কিন্ত এবার পুরুষযুস্তি নহে | কুন্দ তথায় এক উজ্জল 
শ্তামাজীঃ পদ্মপলাশনয়ন1 যুবতী দেখিল। তাহাকে 
দেখিয়াও কুন্দ ভীতা হইল না। জননী কহিলেন, 
“এই শ্যামাঙ্গী নারীবেশে রাক্ষপী । ইহাকে দেখিলে 
পলায়ন করিও |” 

ইহা বলিতে বলিতে সহসা আকাশ অন্ধকারময় 
হইল, বৃহ্চন্রমগ্ডল আকাশে অন্তহিত হইল এবং 
ততসহিত তন্মধ্যসংবহিনী তেজোময়ীও অন্তহিত। 
হইলেন । তখন কুন্দের নিদ্রাঙ্গ হইল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
এই সেই 


নগেন্দ্ গ্রামমধ্যে গমন করিলেন । শুনিলেন, 
গ্রামের নাম ঝুমঝুমপুর । তাহার অন্রোধে এবং 
আহ্ুকুল্যে গ্রামস্থ কেহ কেহ আসিয়া মৃতের সংকারের 
আয়োজন করিতে লাগিল । এক জন প্রতিবেশিনী 
কুন্দনন্দিনীর নিকটে রহিল । কুন্দ ষখন দেখিল (েঃ 
তাহার পিতাকে সংকারের জন্য লইয়া গেল, তখন 
তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইয়া অবিরত রোদন 
করিতে লাগিল । 

প্রভানে প্রতিবেশিনী আপন গ্ৃহকার্ষ্যে গেলঃ 
কুন্দনন্দিনীর সান্তবনার্থ আপন কন্ঠ! টাপাকে পাঠাইয়। 
দিল। চাপ! কুন্দের সমবযস্কা এব সঙ্গিনী । চাপ! 
আসিয়! কুন্দের সঙ্গে নানাবিধ কথ। কহিষ্া তাহাকে 
সান্ত্বনা করিতে লাগিল। কিন্তু দেখিল যে, কুন্দ 
কোন কথাই শুনিতেছে না, রোদন করিতেছে 
এবং মধ্যে মধ্যে প্রত্যাশাপন্নবৎ আকাশপানে চাহিয়! 
দেখিতেছে ৷ চীপ। কৌতুছলপ্রবুক্ত জিজ্ঞাসা করিল, 
“একশ বার আকাশপানে চাহিয়। কি দেখিতেছ ?” 

কুন্দ তখন কহিল, “আকাশ থেকে কাল মা 
আসিয়াছিলেন; তিনি আমাকে ভাকিলেনঃ “আমার 
সঙ্গে আয়! আমার কেমন দুর্বা,দ্ধি হইল, আমি ভয় 
পাইলাম, মা'র সঙ্গে গেলাম না'। এখন ভাবিতেছি, 
কেন গেলাম না? এখন আর যদি তিনি আসেন, 
আমিষাই। তাই ঘন ঘন আকাশপানে চাহিয়। 
দেখিতেছি 1” 


চাপা কহিল, “হ্যা ! মরা-মানষ নাকি আবার 
' আসিয়। থাকে ?” 

তখন কুন্দ স্বপ্রবৃত্ান্ত সকল বলিল। শুনিয়। 
ঠাপা বিন্রিতা হ্য়। কহিল, “সেই আকাশের গায়ে 
ষে পুরুষ আর মেয়েমানুষ দেখিয়াছিলেঃ তাহাদের 
চেন ?” 

কুন্দ। না, তাহাদের আর কখনও দেখি নাই । 
সেই পুরুষের মত স্থন্দর পুরুষ যেন কোথাও নাই । 
এমন রূপ কখনও দেখি নাই।, 

এ দিকে নগেন্দ প্রভাতে গাত্রোখান করিম! 
গ্রামস্থ সকলকে ডাকিয়া 'জিজ্ঞাস। করিলেন, “এই 
মতব্যক্তির কন্ঠার কি হইবে? সে কোথায় থাকিবে? 
তাহার কে আছে ?” ইহাতে সকলেই উত্তর করিল 
বে, “উহার থাকিবার স্থান নাঈ, উহার কেহ নাই 1” 
তখন নগেন্্র কহিলেন। “তবে “তামরা কেভ উষ্তাকে 
গ্রহণ কর, উহার বিবাহ দিও, তাভার বার আমি 
দিব। আর যত দিন পে (তোমাদগের বাটাতে 
থাকিবে, তত দিন আমি তাহার ভরণ-পোষণের 
ব্যদের জন্য মাসিক কিছু টাকা দিব ।” 

নগেন্দ ষদি নগদ টাকা ফেলির| দিতেনঃ তাহ! 
হইলে অনেকেই ভীহার কথার স্বাকৃত হইতে পারিত। 
পরে নগেন্দর চলিয়া গেলে কুন্দকে বিদায় করিয়৷ দিত 
অথবা দাসীবৃক্তিতে নিদুক্ত করিত; কিন্ত নগেন্জ 
সেরূপ মুঢ় তার কার্ধ্য করিলেন না। সুতরাং নগদ 
টাকা না দেখিধা কেহই তীহার কথায় বিশ্বাস 
করিল না। 

তখন নগেন্দকে নিরুপায় দেখা এক জন বলিলঃ 
“্যামবাজারে উন্ভার এক মাসীর বাড়ী আছে। 
বিনোদ ঘোয ইভার মেসো । আপনি কলিকাতায় 
যাইতেছেন, যদি ইহাকে সঙ্গে করিয়। লইয়' গিয়। 
সেইখানে রাখিয়। আসেন, তবেই এই কায়স্থকন্যার 
উপায় হয় এবং আপনারও স্বজাতির কাজ কর! হয়” 

অগত্যা নগেন্ত্র এই কথায় স্বীকৃত হইলেন এবং 
কুন্দকে এই কথা বলিবার জম্ঠ তাহাকে ডাকিতে 
পাঠাইলেন। চাপ। কুন্দকে সঙ্গে কারা লইয়া 
আসিল। 

আসিতে আসিতে দূর হইতে নগেজ্ছকে দেখিয়া 
কুন্দ অকন্মাৎ স্তপ্তিতের নায় দীড়াইুপ । তাহার পর 
আর পা সরিল না। দে বিশ্ময়োৎফু্ললোচনে 
বিমুঢ়ার ্তায় নগেন্দের প্রতি চাহিয়। রহিল | 

চীপা কহিলঃ “ও কি? ফ্াড়ালি ষে ?” 

কুন্দ অঙ্গুলীনির্দেশের ছারা দেখাইয়। কহিল, 
“এই সেই” 


টাপ। কহিল, “এই কে ?” কুন্দ কহিল, “যাহাকে 
মা কাল রারে আকাশের গায়ে দেখাইয়াছিলেন।” . 

তখন টাপাও বিস্মিত! ও শঙ্কিত! হইয়। দাড়াইল | 
বালিকারা অগ্রপর হইতে হইতে সন্কুচিত৷ হুইল 
দেখিয়! নগেন্দ্র তাহাদিগের নিকট আমসিলেন এবং 
কুন্দকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিলেন । কুন্দ কোন, 
উত্তর করিতে পারিল না; কেবল হিনসয়হিস্ারি” 
লোচনে নগেন্দ্রের প্রতি চাহিয়! রহিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


অনেক প্রকারের কথা 


অগতা। নগেন্দ্রনাথ কুন্দকে কলিকাতার আত্ম" 
সমভিব্যারে লইয়া আসিলেন। প্রথমে তাহার মেনে! 
বিনোদ ঘোষের অনেক সন্ধান করিলেন। শ্যাম- 
বাজারে বিনোদ ঘোষ নামে কাহাকেও পাওয়া গ্লে 
না। এক বিনোদ দাস পাওয়! গেল_সে সম্বন্ধ অ্তবীঁ 
কার করিল। সুতরাং কুন্দ নগেন্দ্রের গলায় পড়িল। 

নগেন্দের এক সহোদর1 ভগিনী ছিলেন ! তিনি 
নগেন্দের অনুজ! ১ তাহার নাম কমলমণি | তাহার: 
শ্বশুরালর কলিকাভার । শ্রশচন্দ্র মিত্র তাহার স্বামী ।. 
শ্রীশ বাবু প্লাগুর দেয়ারপির বাড়ীর মুত্স্দ্দ। হোঁল 
বড় ভারা, শ্রীণচন্ত্র বড় ধনবান্‌। নগেন্দ্রের সঙ্গে 
তাহার বিশেষ সম্প্রীতি ৷ কুন্দনন্বিনীকে নগেন্ত্র সেই- 
খানে লইঘ্া গেলেন। কমলকে ছিটা কুন্দের ' 
সবিশেষ পরিচর দিলেন। 

কমলের বয়স অষ্টাদশ বৎসর । মুখাবয়ব, 
নগেন্দ্ের ম্তার । ল্রাত। ভগিনী উভয়েই পরম সুন্দর | 
কিন্তু কমলের সৌন্দর্য্গৌরবের সঙ্গে সঙ্গে বিগ্ভার ' 
খ্যাতিও ছিল। নগেন্দ্রের পিতা মিস্‌ টেম্পল্‌ নানী 
এক জন শিক্ষাদাত্রী নিধুক্ত করিয়। কমলমণিকে এবং: 
সুর্যযমুখাকে বিশেষ যত্বে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। 
কমনের শ্বশ্রা বর্তমান । কিন্ত তিনি শ্রীশচন্রের 
পৈতৃক বাসস্থানেই থাকিতেন, কলিকাতায় কমলই: 
গৃহিনী | 

নগেন্্র কুন্দের পরিচয় দিয়। কহিলেন, “এখন তুফি 
ইহাকে না রাখিলে আর রাখিবার স্থান নাই। পরে" 
আমি যখন বাড়ী ধাইব-_-উহাকে গোবিন্দপুরে লইয়া: 
যাইব 1” 

কমল বড় দ্ষ্ট। নগেন্দ্র এই কথ বলিয়া 
পশ্চাৎ ফিরিলেই কমল কুন্দকে কোলে তুলিয়া 
লইয়। দৌড়িলেন। একটা টবে কতকটা 


৮ বহ্িমেচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


: অনতিতপ্ত জল ছিল; অকন্মাৎৎ কুন্দকে তাহার 
" ভিতরে ফেলিলেন। কুন্দ মহা ভীতা হইল। 
কমল তখন হাসিতে হাসিতে দ্দিগ্ধসৌরভযুক্ত 
. সোপ হস্তে লইয়া স্বয়ং তাহার গাত্র ধৌত করিতে 
আরম্ভ করিলেন। এক জন পরিচারিকা স্বয়ং 
কমলকে এরূপ কাজে ব্যাপৃত| দেখিয়। তাড়াতাড়ি 
“আমি দিতেছি, আমি দিতেছি” বলিয়া দৌডিয়া 
আসিতেছিল-কমল সেই তপ্ত জল ছিটাইয়া পরি- 
চারিকার গায়ে দিলেন, পরিচারিক। পলাইল। 

কমল স্বহস্তে কুন্দকে মাজ্জিত এবং স্নাত করাইলে 
-_কুন্দ শিশিরধৌত পদ্মবৎ শোভ। পাইভে লাগিল । 
তখন কমল তাহাকে শ্বেত চাকু বন্ত্র পরাইয়া গম্ধতৈল 
সহিত তাহার কেশ রচনা করিষ। দিলেন এবং কন্তক- 
গুলি অস্কার, পরাইয়া৷ দিয়। বলিলেন, “যা, এখন 
দাদাবাবুকে প্রণাম করিয়া আয়। আর দেখিস-- 
যেন এ বাড়ীর বাবুকে প্রণাম ক'রে ফেলিস্‌ না। 
এ বাড়ীর বাবু দেখিলেই বিয়ে ক'রে ফেলিবে ৮” 
. নগেন্ত্রনাথ কুন্দের সকল কথা ৃর্য্যমুখীকে লিখি- 
লেন। হ্রদেব ঘোষাল নামে তাহার এক প্রি স্ুহ্ধাদ্‌ 
দূরদেশে বাস করিতেন । নগেন্দ্র তাহাকেও পত্র 
লেখার কালে কুন্দনন্বিনীর কথা৷ ঝলিলেন, যথা 

“বল দেখি, কোন্‌ বয়সে স্ত্রীলোক স্থন্দরী ? তুমি 
বলবে চলিশ পরে, কেন না, তোমার ত্রাক্গণীর আর? 
ছুই এক বৎসর হইয়াছে। কুন্দ নামে যে কন্ঠার 
পরিচয় দিলাম-_তাহার বয়স তের বৎসর; তাহাকে 
দেখিয়া বোধ ভূর যে, এই সৌন্দর্য্যের সময় । প্রথম 
যৌবনসধশরের অব্যবহিত পূর্বেই যেরূপ মাধুর্য 
এবং সরলত। থাকে, পরে তত থাকে না। এই 
কুন্দের সরলতা! চমতকার; সে কিছুই বুঝে না। 
আজিও রাস্তার বালকদিগের সহিত খেল। করিতে 
ছুটে ; আবার বারণ করিলেই ভীতা হইঘ। প্রতিনিবৃন্ 
হয়। কমল তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতেছে । কমল 
বলে, লেখাপড়ায় তাহার দিব্য বুদ্ধি। কিন্তু অন্য 
'কোন কথাই বুঝে না। বলিলে বৃহৎ নীল ছুইটি 
চক্ষু-চক্ষু দুইটি শরতের. মত সর্ববদাঈ স্বচ্ছ জলে 
ভাসিতেছে-সেই ছুইটি চক্ষু আমার মুখের উপর 
স্বাপিত করিয়! চাহিয়। থাকে ; কিছু বলে না - আমি 
সে চক্ষু দেখিতে দেখিতে অন্ঠমনস্ক হই ; আর বুঝা- 
ইতে পারি না। তুমি আমার মতিস্থৈর্য্যের এই 
পরিচয় শুনিয়া হাসিবে, বিশেষ তুমি বাতিকের গুণে 


গাছ কয় চুল পাকাইয়! ব্যঙ্গ করিবার পরওযানা : 


হামিল করিয়াছ; কিন্তু ষদি তোমাকে সেই দুইটি 
চক্ষুর সম্মুখে দাড় করাইতে পারি, তবে তোমারও 


মতিস্থর্য্যের পরিচয় পাই। চক্ষু ছুইটি কিন্ূপ, তাহা 
আমি এ পর্যন্ত স্থির করিতে পারিলাম না । তাহা 
ছইবার এক রকম দেখিলাম না আমার বোধ হয় 
যেন” এ পৃথিবীর সে চোখ নয়; এ পুথিবীর 
সামগ্রী যেন ভাল করিয়া দেখে না, অস্তরীক্ষে যেন 
কি দেখিয়। তাহাতে নিযুক্ত আছে । কুন্দ যে নির্দোষ 
সুন্দরী, তাহা নহে । অনেকের সঙ্গে তুলনায় তাহার 
মুখাবয়ব অপেক্ষারুত অপ্রশংসনীয় বোধ হয় ; অথচ 
আমার বোধ হয়, এমন সুন্দরী কখনও দেখি নাই । 
বোধ হয় যেন, কুন্বনন্দিনীতে পৃথিবী ছাড়া কিছু 
আছে। রক্তমাংসের' যেন গঠন নয় ; যেন চন্দ্রকর 
কি পুষ্পসৌরভকে শরীরী করিয়া তাহাকে গড়িয়াছে। 
তাহার সঙ্গে তুলন! করিবার সায়গ্রী হঠাৎ মনে হয় 
না। অতুল্য পদ্বার্থটি, তাহার সর্ধালীন শাস্তভাব- 
ব্ক্তিযদি শরচ্চন্দ্রের কিরণসম্পাতে যে স্বচ্ছনরো- 
বরের ভাবব্যক্তি, তাহা! বিশেষ করিয়া দেখ, তবে 
উহার সাদৃশ্য কতক অনুভূত করিতে পারিবে। 
তুলনার অন্য সামগ্রী পাইলাম ন1।” ৃ 
নগেন্দর কুর্ধ্যমুখীকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, কিছু 
দিন পরে তাহার উত্তর আসিল। উত্তর এইরূপ - 

“দাসী শাচরণে কি অপরাধ করিয়াছে, তাহ! 
বুঝিতে পারিলাম ন।। কলিকাতায় যদি তোমার 
এত দ্িন থাকিতে হইবে তবে আমি কেনই বা 
নিকটে গিয়া পদসেব! ন। করি? এবিষয়ে আমার 
বিশেষ মিনতি 3 হুকুম পাউলেই ছুটিব | 

“একাট বালিক! কুড়াইষা পাইয়া কি আমাকে 
ভুলিলে? অনেক জিনিসের কাচারই আদর | নারি- 
কেলের ডাবই শীতল) এ অধম জ্রীজাতিও বুঝি 
কেবল কাচামিঠে ? নহিলে বালিকাটি পাইয়া আমায় 
ভুলিবে কেন? * 

“তামাসা যাউক, তুমি কি মেয়েটিকে একেবারে 
স্বত্বত্যাগ করিয়া বিলাইঘ] দিয়াছ? নহিলে আমি 
সেটি তোমার কাছে ভিক্ষা করিয়া লইতাম। 
মেয়েটিতে আমার কাজ আছে । তুমি কোন সামগ্রী 
পাইলে তাহাতে আমার অধিকার হওয়াই উচিত, 
কিন্তু আজিকাল দেখিতেছি, তোমার ভগিনীরই 
পুর! অর্ধকার। 

“মেঘ্ষেটিতে কি কাজ ? আমি তারাচরণের সঙ্গে 
তাহার বিবাহ দিব। তারাচরণের জন্য একটি ভাল 
মেয়ে আমি কত খু'ঁজিতেছি, তা তজান। যদি 
একটি ভাল মেয়ে বিধাতা মিলাইয়াছেন, তবে 
আমাকে নিরাশ করিও না) কমল যদ ছাড়িয়া 
দেয়, তবে কুন্দনন্দিনীকে আসিবার সময়ে সঙ্গে করিয়া 


চে 


বিষরক্ষ ৮০ 


লইয়া! আসিও। আমি কমলকেও অনুরোধ করিয়া 
লিখিলাম। আমি গহনা গড়াইতে ও বিবাহের 
আর আর উদ্যোগ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । কলি- 
কাতায় বিলম্ব করিও না। কলিকাতায় নাকি 
ছয়মাস থাকিলে মনুষ্য ভেড়া হয়। আর যদি 
কুন্দকে স্বয়ং বিবাহ করিবার অভিপ্রায় করিয়া থাক, 
তবে বল, আমি বরণডাল! মাজাইতে বসি” 

তারাচরণ কে, তাহ! পরে প্রকাশ করিব । কিন্ত 
সে যেই হউক, সৃ্ধ্যমুখীর প্রস্তাবে নগেন্দ্র এবং কমল- 
মণি উভয়ে সম্মত হইলেন । সুতরাং স্থির হইল যে, 
নগেন্দ্র যখন বাড়ী যাইবেন, . তখন কুন্দকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া যাইবেন; সকলে আহ্লাদ পূর্ব্বক 
সম্মত হুইয়াছিলেন। কমলও কুন্দের জন্য কিছু 
গহন] গড়াইতে দিলেন । কিন্তু মনুষ্য ত চিরান্ধ ! 
কয়েক বৎসর পরবে এমন এক দিন আদিল, 
যখন কমলমণি ও নগেন্দ ধুক্যবলুষ্ঠিত হইয়া 
কপালে করাঘাত করিয়া ভাবিলেন যে, কি 
কুক্ষণে কুন্দনন্দিনীকে পাইয়াছিলাম । কি কুক্ষণে 
কুর্যামুখীর পত্রে সম্মত হইযাছিলাম । 

এখন কমলমণি, হৃর্যামুখীঃ নগেন্ছ তিন জনে 
মিলিত হইয়া বিষবীজ রোপণ করিলেন। পরে তিন 
জনেই হাহাক:র করিবেন । 

এখন বজরা। সাজাইম। নগেন্দ কুন্দকে লই! 
গোবিন্দপুরে যারা করিলেন । 

কুন্দ স্বপ্ন প্রান ভুলিয়া গিয়াছিল । নগেন্দের 
সঙ্গে যাত্রাকালে একবার সাহা শ্মরণপথে আসিল । 
কিন্ত নগেন্রের কারণ পূর্ণ মুখকাস্তি এবং লোকবৎসল 
রঃ মনে করিয়া কুন্দ কিছুতেই বিশ্বাস করিল না 

১ ইহা হইতে তাহার অনিষ্ট হইবে । অথবা 
পে কেহ এমন পতঙ্গবৃত্ত নে, জলস্ত বঙ্িরাশি 
দেখিয়াও তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হয় । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
তারাচরণ 


কবি কালিদাসের এক মালিনী ছিল, ফুল 
যোগাইত। কালিদাস দরিদ্র ব্রাহ্মণ । ফুলের দাম 
দিতে পারিতেন না-তৎপরিবর্তে স্বরচিত কাব্য" 
গুলিন মালিনীকে পড়িয়া শুনাইতেন । এক দিন 
মালিনীর পুকুরে একটি অপূর্ব পন্ম ফুটিয়াছিল। 
মালিনী তাহ। আনিয়। কাঁলিদাসকে উপহার দিল। 
কবি তাহার পুরস্কারস্বরূপ মেঘদূত পড়িয়া শুনাইতে 


লাগিলেন । মেঘদুত কাব্য রসের সাগর কিন্ত 
সকলেই জানেন যে, তাহার প্রথম কবিতা কয়টি 
কিছু নীরস। মালিনীর ভাল লাগিল না--সে 
বিরক্ত হইয়। উঠিয়! চলিল। কবি জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“মালিনী সখি! চলিলে যে?” 

মালিনী বলিল, “তোমার কবিতায় রস কৈ ?” 

কবি। মালিনী! তুমি কখন স্বর্গে যাইভে 
পারিবে না। 

মালিনী । কেন? 

কবি। স্বর্গের সিঁড়ি আছে, লক্ষষোজন সিঁড়ি 
ভাঙ্গিয়া স্বর্ণে উঠিতে হয়। আমার এই মেঘদূত- 
কাব্যস্বর্ণেরও সিঁড়ি আছে। এই নীরস কবিতা" 
গুলিন সেই সিঁড়ি। তুমি এই সামান্য সিড়ি 
ভাঙ্গিতে পারিলে না-_তৰে লক্ষযৌজন শি'ড়ি ভারঙ্গিবে 
কি প্রকারে ? 

মালিনী তখন ব্রক্ষশাপে স্বর্গ হারাইবার ভয়ে 
ভীতা হইয়া আগ্যোপান্ত মেঘদূত শ্রবণ করিল। 
শরবণান্তে গ্রীতা হইয়া, পরদিন মদনমোহিনী নামে 
বিচিরা মালা গাখিয়। আনিয়া কবিশিরে পরাইয়া 
গেল। 

আমার এই সামান্য কাব্য স্বর্গও নয়- ইহার 
জক্ষযৌজ্ন সিড়িও নাই; রসও অল্প, সি'ড়িও 
ছোট । এই নীরস পরিচ্ছেদ কয়টি সেই সিড়ি। 
যদি পাঠকশ্রেণমধ্যে কেহ মালিনীচরিত্র থাঁকেনঃ 
তবে তাহাকে সতর্ক করিয়া দিই ষে, তিনি এ সিড়ি 
না ভাঙ্গিলে সে রসমপ্যে প্রবেশলাভ করিতে পারিবেন 
না। 

সুর্যামুখীর পিত্রালয় কোন্নগর। তাহার পিতা 
এক জন ভদ্র কায়স্থ; কলিকাতায় কোন হৌসে. 
কেশিয়ারি করিতেন । ্ুর্যমুখী ভীহার একমাত্র 
সম্তান। শিশুকালে শ্ীমতী নামে এক বিধবা কায়স্থ- 
কণ্ঠা দাসীভাবে তাহার গৃহে থাকিয়া কুর্য্যমুখীকে 
লালনপালন করত । শ্রীমতীর একটি শিশুসস্তান 
ছিল, তাহারই নাম তারাচরণ। সে স্ৃর্যযমুখীর 
সমবরস্ক ৷ কূর্য্যমুখী,.তাহার সহিত বাল্যকালে খেলা 
করিতেন এবং বাল্যসখিত্ব প্রযুক্ত তাহার প্রতি 
তাহার ভ্রাতৃবৎ স্বেহ জন্মিয়াছিল । 

শ্রীমতী বিশেষ রূপবতী ছিল, সুতরাং 'সচিরাৎ 
বিপদে পতিত হইল। গ্রামস্থ এক জন দৃশ্রিত্র 
ধনী ব্যক্তির চক্ষে পড়িয়। সে কূর্য্যমুখীর পিতার গৃহ. 
ত্যাগ করিয়! গেল। কোথায় গেল, তাহা কেহ 
বিশেষ জানিতে পারিল না। কিন্ত শ্রীমতী আর 
ফিরিয়। আদিল না। 


৯১০ 


শ্রীমতী তারাচরণকে ফেলিয়া গিয়াছিল। 
তারাচরণ কৃর্যামুখীর পিতৃগৃহে রহিল । ক্ষ্ধ্যমুখীর 
পিত| অতি দরানুচিত্ত ছিলেন। তিনি শ্রী অনাথ 
বালককে আত্মসন্তানবং প্রতিপালন করিলেন 
এবং. তাহাকে দাসত্বাদি কোন হীনবৃত্তিতে 
প্রবন্তিত না করিয়। লেখাপড়। শিক্ষার নিঘুক্ত করি- 
লেন। তারাচরণ এক অবৈত'নক মিশনারি স্কুলে 
ইতরেজী শিখিতে লাগিল । 

পরে হুর্যামুখীর বিবাহ ইইল। তাহার কয়েক 
বৎসর পরে তাহার পিতার পরলোক হুইল । তখন 
তারাচরণ এক প্রকার মোটামুটি ইংরেজী শিখিয়।- 
ছিলেন, কিন্তু কোন কর্মকার্ষোর সুবিধা করিয়। 
উঠিতে পারেন নাউ | কৃর্যামুখীর পিতৃপরলোকের 
পর নিরাশ তঈগ্না, তিনি কূর্বামুখীর কাছে গেলেন । 
কুর্ধ্যমুখী নগেন্রকে প্ররৃন্তি ছিঘ। গ্রামে একটি স্কুল 
সংস্থাপিত করাউলেন ৷ তারাচরণ তাহাতে মাষ্টার 
নিযুক্ত হইলেন । এক্ষণে গ্রান্ট ইন এডের প্রভাবে 
গ্রামে গ্রামে তেণ্ডিকাটা, টগ্লাবাজ, নিরীহ ভালমানুষ 
মাষ্টার বাবুর বির'জ করিতেছেন, কিন্তু তৎকালে 
সচরাচর “দাষ্টার বাবু” দেখা যাইত না। সুতরাং 
তারাচরণ «এক জন গ্রামাদেবতার মধ্যে হউয়।! 
উঠিলেন, বিশেষতঃ ভিন 065০7 01 070 ৮৮০71] 
এবহ 795০080০:  পড়িযাছিলেন এবং তিন বুক 
জিওমেটি, তাহার পঠিত থাকার কথাও বাজারে 
রাষ্ট্র ছিল। এই সকল গুণে তিনি দেবীপুরনিবাসী 
জমাদার দেবেন্দ্র বাবুর প্রাঙ্গসমাভভুক্ত হইলেন 
এবং বাবুর পারিষদমপ্যে গণ্য হইলেন । সমাজে 
তারাচরণ বিধব।-বিবাত, ক্্ীশ্িক্ষা এবং পৌভ্তলিক- 


বিদ্বেষাঁদি সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়। প্রতি 
সপ্তাহে পাঠ করিতেন এবং “হে পরমকারুণিক 
পরমেশর ।” এই বলিস! আর্ত করিনা দার্ঘ দীর্ঘ 


বক্তা করছেন । সাতার কোনটা বা তত্তবোধিনী 
হইতে নকল করিয়া লইতেন, কোনট। বা স্কুলের 
পণ্ডিতের ছারা লেখাইয়া লইতেন | মুখে সর্ধদা 
বলিতেন “তোমরা উটপাটকেলের পুভ। ছাড়, খুড়ী- 
জ্যেঠাইরের বিবাহ দাও। মেয়েদের লেখাপড়। শিখাও 
তাহাদের পিঞ্চরার পুরিয়া রাখ কেন? মেয়েদের 
বাহির কর ।* শ্ত্রীলোকসম্বন্ধে এটা লিবরালিটির 
একটা 1বশেষ কারণ ছিল, ই্াহার নিজের গৃহ স্ত্রীলোক- 
শূন্য । এ পর্য্যন্ত তাভার বিবাহ হয় নাই, কৃর্য্যমুখী 
তাহার বিবাহের জন্ঠ অনেক ঘত্র করিধাছিলেন, কিন্ত 
তাহার মাতার কুলত্যাগের কথ গোঁবিন্দপুরে প্রচার 
হওয়ায় কোন ভদ্র কায়স্থ তাহাকে কন্য। দিতে সম্মত 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


ঢ 


হয় নাই। অনেক ইতর কায়স্থের কাল-কুৎসিত কন্তা 
পাওয়া গেল; কিন্তু কুর্য্যমুখী তারাচরণকে ভ্রাতৃবৎ 
ভাবিতেন, কি প্রকারে ইতর লোকের কন্তাকে ভাইজ 
বলিবেন। এই ভাবিষা। তাহাতে সম্মত হন নাই। 
কোন ভদ্র কারস্থের সুরূপা কন্ঠার সন্ধানে ছিলেন, 
এমত কালে নগেন্দের পত্রে কুন্দনন্দিনীর রূপগুণের 
কথ। জানিয়া তাহারই সঙ্গে তারাচরণের বিবাহ 
দিবেন স্থির করিলেন । 


স্পা 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
পন্মপলাশলোচনে! তুমি কে? 


কুন্দ নগেন্দ্র দন্তকে সঙ্গে করিয়া গোবিন্দপুরে 
আসিল। কুন্দ নগেন্দের বাড়ী দেখিয়া অবাক্‌ 
হইল। এত বড় বাড়ী সে কখনও দেখে নাই । 
তাহার বাহিরে তিন মহল, ভিতরে তিন ষহল ৷ এক 
একটি মহল এক একটি বুহৎ পুরী । প্রথমে যে সদর 
মহল? তাহাতে এক লোহার ফটক দিয়া প্রবেশ করিতে 
হু, সাহার চতুষ্পার্থ্ে বিচিত্র উচ্চ লোহার রেইল। 
ফটক দিয়া হুণশৃন্ঠ* প্রশস্ত রক্তবর্ণ সুনিষ্মিত পথে 
যাইতে হয়। পথের ই পার্থে গোগণের 
মনোরঞ্জন, কোমল নবহৃণবিশিষ্ট ছুই খণ্ড ভূমি । 
তাহাতে মধ্যে মধ্যে মগুলাকারে রোপিত, 
সকুন্থম পুষ্পবৃক্ষ সকল বিচিত্র পুষ্পপল্লবে শোভা 
পাইতেছে । সম্মখে বড় উচ্চ দেড়তল! বৈঠকখানা । 
অতি প্রশস্ত সোপানারোহণ করিয়া তাহাতে 
উঠিতে হয়। তাহার বারান্দার বড় বড় মোটা 
ফ্লুটেড থাম, হর্দ্াতল মর্রপ্রস্তরাবৃত। আপিশার 
উপরে, মধ্যস্থলে এক মৃষ্যপ্ন বিশাল সিংহ জটা লাস্বত 
করিয়া লৌল জিব! বাহির করিয়ীছে। এইটি 
নগেন্দের বৈঠকখানা | তৃণপুষ্পময় ভূমিখগঘয়ের 
দুই পার্খে, অর্থাৎ বামে ও দক্ষিণে দুগ সারি একতগ! 
কোঠা, 'এক সারিতে দপ্তরখানা ও কাছারী, আর এক 
সারিতে তোষাখান। এবং ভূত্যবর্গের বাসস্থান । 
ফটকের ছুই পার্থ ছ্বাররক্ষকদিগের থাকিবার ঘর । 
এই প্রথম "মহলের নাম “কাছারী-বাড়ী।৮ উহার 
পার্খে “পুজার বাছী।” পুজার বাড়ীতে রীতিমত 
বড় পুজার দালান ; আর তিন পার্থে প্রথামত 
দোতল] চক বা চত্বর । মধ্যে বড় উঠান। এ মহলে 
কেহ বান করে ন।। ছুর্গোৎসবের সময্বে বড় ধৃমধাম 
হয়, কিন্তু এই উঠানে টালির পাশ দিয়া ঘাস 
গজাইতেছে। দাশান, দরদালান, পায়রায় পৃরিয়া 


বিষবৃক্ষ 5 


উঠিয়াছে, কুঠারি সকল আদবাবে ভরা--চাবিবন্ধ 
তাহার পাশে ঠাকুরবাড়ীঃ সেখানে বিচিত্র দেবমন্দির, 
স্থন্র প্রস্তরবিশিষ্ট “নাটমন্দির ” তিন পাশে 
দেবতাদিগের পাকশালা, পুঞজারিদিগের থাঁকিবার 
ঘর এবং অতিথিশাল1। সে মহলে লোকের অভাব 
নাই । গলায় মালা, চন্বনতিলকবিশিষ্ট পৃঁজারির দল, 
পাঁচকের দল; কেহ ফুলের সাজি লইয়া৷ আসিতেছে, 
কেহ ঠাকুর স্নান করাইতেছে, কেহ ঘণ্টা নাড়িতেছে, 
কেহ বকাবকি করিতেছে, কেহ চন্দন ঘষিতেছেঃ 
কেহ পাক করিতেছে । দাসদাসীরা কেহ জলের 
ভার আনিতেছে, কেহ ঘর ধুইতেছে, কেহ চাল ধুউয। 
আনিতেছে, কেহ ব্রাঙ্মণদিগের সঙ্গে কলহ করিতেছে । 
'অতিথিশালাব কোথাও ভন্মমাথ| সন্্যআাসী ঠাকুর জট! 
এলাইয়া, চিত হইয়। শুইয়। আছেন। কোথাও 
উদ্ধীবাছ এক হাত উচ্চ করিয়! দন্তবাড়ীর দাসী-মহলে 
ধুধ বিতরণ করিতেছেন ; কোথাও শ্বেতশ্মশ্রবিশিষ্ট 
গৈবিকবসনধারী ব্রহ্মচারী রুদ্রাক্মমালা দোলাইর়া, 
নাগরী অক্গরে হাতে লেখা ভগবদ্ণীতা পাঠ করিতে" 
“চন । কোথাও কোন উদরপরাঘণ “সাধু” খি-ময়দার 
পরিমাণ লইয়া গণ্ডগোল বাধাইতেছে । কোথাও 
বৈরাগীর দল শুদ্কণ্ঠে তুলসীর মালা আটিয়া, কপাল 
স্ড়র! তিলক করির| মুদঙ্গ বাঁজাইতেছে, মাথায় 
+াকফলা নড়িতেছে এবং নাসিক। দোলাঈদ্লা “কথা 
"ইতে যে পেলেম ন। - দাদা বলাউ সঙ্গে ছিল-_কথ! 
₹ইতে যে” বলিয়। কীর্তন করিতেছে । কোথাও 
২৭ঞ্চবীরা বৈরাগিরঞ্রন রসকলি কাটিয়া, খঞ্জনীর 
*'লে “মধে। কানের” কি “গোবিন্দ অধিকারীর” গীত 
“ফিতেছে । কোথাও কিশোরবযস্কা নবীনা বৈষ্বী 
"চীনার সঙ্গে গায়িতেছে, কোথাও অগ্দীবরসী বুড়। 
"পশাশীর সঙ্গে গল! মিলাইতেছে। নাটমন্দিরের 
»াঝখানে পাড়ার নিক্ষদ্মা ছেলের! লড়াই, ঝগড়াঃ 
শ'বামারি করিতেছে এবং পরম্পর মাতাঁপিতার 
এদেশে নানাপ্রকার স্ুসভা গালাগ।লি করিতেছে । 
'এই তিন মহল সদর । এই তিন মহলের পশ্চাতে 
“তন মহল অন্দর । কাছারাবাড়ীর পশ্চাতে যে 
এশীরমহল) তাহ! নগেন্দ্রের নিজ ব্যবহার্য। ; তন্মধো 
“বল তিনি, তাহার ভার্ষা ও তাহাদের নিজ 
পরিচর্য্যায় নিণুক্ত দাসীর। থাকিত এবং তাহাদের 
ছু ব্যৰহার্্য দ্রবাসামগ্রী 'থাকিত। এই মহল 
“হন, নগেন্দছের নিজের প্রস্তত এবং তাহার 
পিম্মাণ অতি পরিপাটা। তাহার পাশে পুজার বাড়ীর 
পশ্চাতে সাবেক অন্দর | তাহা পুরাতন» কুনিশ্মিত ; 
গঃ সকল অনুচ্চ, ক্ষুদ্র এবং অপরিস্কত। এই পুরী 


বহুসংখ্যক আত্মীয়কুটুঙবঃ কন্যা, মাসী, মাসীত ভগিনী, 
পিসী, পিসীত ভগিনী, বিধব। মাসী, সধবা ভাগিনেয়ী, 
পিসীত ভাইয়ের স্ত্রী, মাসীত ভাইয়ের মেয়ে ইত্যাদি 
নানাবিধ কুটুস্বিনীতে কাকসমাকুল বটবৃক্ষের স্তায় 
রাত্রি দিবা কলকল করিত এবং অনুক্ষণ নানাগ্রকার 
চীৎকার, হাঁস্তপরিহাস, কলহ, কুতর্ক, গল্প, পরনন্দা, 
বালকের নুড়াহুড়ি, বালিকার রোদন, “জল আন,” 
“কাপড় দে” “ভাত রীধলে না” “ছেলে খামু নাই, 
“ঢুধ কই ইত্যাদি শব্দে সংক্ষুব্ধ সাগরবৎ শব্দিত 
হঈত। তাহার পাশে ঠাকুরবাড়ীর পশ্চাতে রম্ধন- 
শালা । সেখানে আরও জাক। কোথাও কোন 
পাচিকা ভাতের ীন্ডিতে জাল দিয়া প! গোট করিয়া, 
প্রতিবাসিনীর সঙ্গে তাহার ছেলের বিবাহের ঘটার 
গল্প করিতেছেন । কোন পাচিক| বাঁ কাচা কাঠে 
ফু দিতে দিতে ধুয়া বিগলিতাশ্রলোচন| হইয়া, 
বাড়ীর গোমস্তার নিন্দ| করিতেছেন এবং সে যে টাকা 
চুরি করিবার মানসেই ভিজা কাঠ কাটাইয়াছে, 
তদ্বিময়ে বহুবিধ গ্রামাঁণ প্রদ্োগ করিতেছেন । কোন 
সুন্দরী তপু তৈলে মাছ দিয়া, চক্ষু মুদিযা, দশনাবলী 
বিকট করিয়!|. মুখভভ্গী করির। আছেন, কেন নাঃ 
তপ্ত তৈল ছিটকাইয়। াহার গায়ে লাগিয়াছে ; কেহ 
বা আ্ানকালে বু তৈলাক্ত অসংধযমিত কেশরাশি 
চুড়ার আকারে সীমন্তদেশে বীধিয়া ডালে কাঠী 
দিত্বেছে--যেন রাখাল পাচনীহত্তে গোরু ঠেজইতেছে। 
কোথাও ব। বড় বটি পাতিয়া বাঁমী। ক্ষেমীঃ গোপালের 
মা, নেপালের মা লাউ? কুমড়া, বার্তীকু, পটোল, 
শাক কুটিতেছে। তাতে ঘস্ঘস্ কচ-কচ শব 
হইতেছে : মুখে পাড়ার নিন্দা, মুনিবের নিন্দা, 
পরম্পরকে গালাগাল করিতেছে এবং গোলাপী অল্প- 
বযসে বিধবা হইল, চাদর স্বামী বড় মাতাল, 
কৈলাস'র জামায়েদ বড় চাকরা হ্ইয়াছে--সে 
দারোগার মুহুরী, গোপালে উড়ের বাত্রার মত 
পৃথিবীতে এমন আর কিছুই নাই, পার্ধত'র ছেলের 
মত দুষ্ট ছেলে আর বিশ্ববাঙ্গালায় নাই, ইংরেজরা 
না কি রাবণের বংশঃ ভগীরথ গঙ্গা এনেছেন, 
ভটচাধাদের মেয়ের উপপতি শ্যাম বিখ্বাসঃ এইরূপ 
নানা বিষয়ের সমালোচন। হইতেছে! কোন কৃষ্বর্ণা 
স্ুলাঙ্গী, প্রাঙ্গণে এক মহান্ত্ররগী বটী ছাইয়ের উপর 
স্থাপিত কারা মত্স্তজাতির সগ্ধ প্রাণসংহার 
করিতেছেন, "িলের। বিপুলাীর শরীরগৌরব এবং 
হস্তলাঘব দেখিয়া ভয়ে আগু হইতেছে না: কিন্তু 
দুই একবার ছেঁ। মারিতেও ছাড়িতেছে না ' কোন 
পন্ককেশা জল আনিতেছে, কোন ভীমদশন! বাটন! 


১২ 
বাটিতেছে। কোথাও ঝ1 ভাগারমধ্যে দাসী, পাচিকা 
এবং ভাগারের রক্ষাকারিণী এই তিন জনে তুমুল 

গ্রাম উপস্থিত। ভাগডারকর্রী তর্ক করিতেছেন 
ষে,ষে দ্বত দিয়াছি তাহাই ন্যাষা খরচ--পাচিকা 
তর্ক করিতেছে যে, ন্তাষ্য খরচে কুলাইবে কি 
প্রকারে? দ্রাসী তর্ক করিতেছে যে, ষদি ভাগারের 
চাবি খোলা থাকে, তাহা হইলে আমরা কোনরূপে 
কুলাইফ। দিতে পারি । ভাতের উমেদারীত্তে অনেক- 
গুলি ছেলে-মেয়ে, কাঙ্গালী, কুকুর বসিম্না আছে। 
বিড়ালেরা উমেদারী করে ন1-তাহার1 অবকাশ মতে 
“দোষভাবে পরণৃহে প্রবেশ” করত বিনা অন্ুমতিতেই 
খাগ্ লইয়া যাইতেছে । কোথাও অন কার প্রবিষ্টা 
কোন গাভী লাউয়ের খোলা, বেগুনের ও পটলের 
বোঁটা এবং কলার পাত অমৃতবোধে চক্ষু বুজিয়! 
চরণ করিতেছে । 

এই তিন মহল অন্দরমহলের পর পুপ্পোগ্ভান ) 
পুষ্পোগ্যানপরে নীলমেঘখণ্ডতুল্য প্রশস্ত দার্থিকা। 
দীধিকা প্রাচীরবেষ্টিত ! ভিতর-বাটীর তিন মহল 
ও পুণ্পোগ্তানের মধ্যে খিড়কীর পথ । তাহার দুই 
মুখে ছুই দ্বার। সেই দ্বই খিড়কী। শী পথদিয়া 
অন্দরের তিন মহলেই' প্রবেশ কর। যার । 

বাটার বাহিরে আস্তাবল, হাতিশাল।" কুকুরের 
ঘর, গোশালা, চিড়িয়াখানা ইত্যাদ স্থান ছিল! 

কুন্দনন্দিনী, বিশ্মিতনেরে নগেন্ধের অপরিমিত 
শীশ্্ষ্য দেখিতে দেখিতে শিবিকারোহণে অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করিল । সে নৃর্যামুখীর নিকট আনীত হইয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল, সূর্যমুখী আশীর্দাদ করিলেন । 

নগেন্দ্রস্গে স্বপ্দৃষ্ট পুরুষরূপের সাদৃশ্য অনুভব 
করিয়া কুন্দনন্দিনীর মনে মনে এমন সন্দেহ জন্মিম 
ছিল যে, তাহার পত্ভী অবপ্ তৎপরপৃষ্টা জ্রীমূন্তির 
সদৃশরূপা হইবেন; কিন্তু কুর্যামুখীকে দেখিয়া 
সে সন্দেহ দূর হুইল। কুন্দ দেখিল যে, স্ুর্যযমুখী 
আকাশপটে দৃষ্টা নারীর স্যাত্ শ্যামাঙ্গী নহে তৃর্্য- 
মুখী পূর্ণচন্দরতুল্য তপ্তকাঞ্চনবর্ণা। তাহার চক্ষু জন্দর 
বটে? কিন্ত কুন্দ যে প্ররুতির চক্ষু স্বপ্লে দেখিয়াছিলঃ 
এসে চক্ষু নহে। কুরধ্যমুখীর চক্ষু সুদীর্ঘ, অলকম্পর্শা 
জধুগসমাশ্রিত, কমনীয় বাঙ্ষমপল্লবরেখার মধাস্থঃ 
সথলকুষ্ণভারাসনাথ, মগ্ডুলাংশের আকারে ঈষৎ স্ফীত, 
উজ্জল অথচ মন্দগতিবিশিষ্ট । ন্বপ্রদৃষ্টা, শ্তামাীর 
চক্ষুর এরূপ অলৌকিক মনোহারিত্ব ছিল না। স্থ্ধ্য- 
মুখখবীর অবয়বও সেরূপ নহে। স্বত্রদৃষ্টা খর্বাককতি, 
ু্ধ্যমুখ্ীর আকার কিঞ্চিৎ দীর্ঘ, বাতান্দোলিত লতার 
তায় সৌন্দ্য্যভরে ছুলিতেছে। স্বপরদৃষটা স্ীমৃত্তি নারী 


বঙ্কিমচজ্জের প্রস্থাবলী 


ধা, 


কিন্তু কুর্ধ্যমুখী তাহার অপেক্ষা শতগুণে সুন্দরী ৷ 
আর স্বপ্দৃষ্টার ব্য়দ বিংশতির অধিক বোধ হয় 
নাই -স্ুর্যযমুখীর বয়স প্রায় ষড়বিংশতি | ক্ক্য্য- 
মুখীর সঙ্গে সেই মৃত্তির কোন সাদৃশ্ত নাই দেখিয়া কুন্দ 
স্চ্ছন্দচিত্ত হইল। 

সুর্ধ্যমুখী কুন্দকে সাদর-সম্ভাষণ করিয়া, তাহার 
পরিচর্য্যার্থ দাসীদিগকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন 
এবং তন্মধ্যে ষে প্রধান1, তাহাকে কহিলেন যে, “এই . 
কুন্দের সঙ্গে আমি তারাচরণের বিবাহ দিব । অত- 
এব ইহাকে তুমি আমার ভাইজের মত যত্ত করিবে ।” 

দাসী স্বীকৃতা হইল। কুন্দকে সে সঙ্গে করিয। 
কক্ষান্তরে লইয়! চলিল। কুন্দ এতক্ষণে তাহার প্রতি 
চাহিয়া দেখিল। দেখিয়া কুন্দের শরীর কণ্টকিত 
এবং আপাদমস্তক ন্বেদাক্ত হইল। যে স্তীমৃত্তি 
কুন্দ স্বপ্নে মাতার অঙ্গুলীনির্দেশক্রমে আকাশপটে 
দেখিয়াছিল, এই দাসীই নেই পদ্দপলাশলোচনা 
শ্তামাঙ্গী : 

কুন্দ ভীতিবিহ্বলা হইয়া, মৃছুনিক্ষিপ্ত শ্বাসে 
জিজ্ঞাসা করিল? “তুমি কে গা ?” 

দাসী কহিল, “আমার নাম হীর। 1৮ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
পাঠক মহশিয়ের বড় রাগের কারণ 


এইখানে পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইবেন । 
আধ্যাঘ্িক! গ্রন্থের প্রথা আছে যে, বিবাহট! শেষে 
হমুঃ। আমর] আগেই কুন্দনন্দিনীর বিবাগ দিতে 
বসিলাম ! আরও চিরকালের প্রথ। আছে যে, 
নায়িকার সঙ্গে যাহার প'রণষ হয়, সে পরম সুন্দর 
হইবে, সর্ধগুণে ভূবিতঃ বড় বীরপুরুষ হইবে এবং 
নায়িকার প্রণযে ঢল-চল করিবে । গরীব ভারা- 
চরণের ত এ সকল কিছুই নাই,__সৌন্দর্ষ্যর মধ্যে 
তামাটে বর্ণ আর খাঁদ। নাক-_-বীর্য্য কেবল স্কুলের 
ছেলেমহলে প্রকাশ--আ'র প্রণয়ের বিষয়টা! কুন্দ- 
নন্দিনীর সঙ্গে তাহার কতদূর ছিল, বলিতে পারি 
না। কিন্ত একটা পোষ। বানরীর সঙ্গে একটু 
একটু ছিল। | 

সে যাহা হউক, কুন্দনন্দিনীকে নগেন্জ্র বাটা লইয়! 
আসিলেঃ তারাচরণের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইল। 
তারাচরণ সুন্দরী স্ত্রী ঘরে লইয়া গেলেন। কিন্তু 
সুন্দরী স্ত্রী লইয়া! তিনি এক বিপদে পড়িলেন। 
পাঠক মহাশয়ের শ্মরণ থাকিবে যে, তারাচরণের 


স্্রীশিক্ষ। ও জেনা না-ভাঙ্গার প্রবন্ধ সকল প্রায় দেবেন 
বাবুর বৈঠকখানাতেই পড়া হইত । তৎসক্বন্ধে তর্ক- 
বিতর্ককালে মাষ্টার সর্বদাই দন্ত কারয়া বলিতেন 
ষেঃ “কখন যদি আমার সময় হয়, তবে এ বিষষে 
প্রথম রিফর্ম্‌ করার দৃষ্টান্ত দেখাইব ৷ আমার বিবাহ 
হইলে আমার স্ত্রীকে সকলের সম্মুখে বাহির করিব ।” 
এখন ত বিবাহ ছইল-_কুন্দনন্দিনীর সৌন্দর্য্যের খ্যাতি 
ইয়ারমহলে প্রচারিত হইল । সকলে প্রাচীন গীত 
কোট করিয়া বলিল, “কোথ। রহ্লি মে পণ?” 
দেবেন্দ্র বলিলেন, “কৈ হেঃ তুমিও কি ওল্ড ফুল্দের 
দলে? শ্ত্রীর সহিত আমাদের "আলাপ করিষা দাও 
না কেন?” তারাচরণ বড় ল'জ্জত হইলেন । দেবেন্দ 
বাবুর অন্ররোধ ও 'বাক্যযন্্ণা এড়াতে পারিলেন 
না। দেবেন্ের সঙ্গে কুন্দনন্দিনীর সাক্ষাৎ করাতে 
সম্মত হইসেন। কিন্তু ভয়, পাছে সৃুর্য্যঘুখী শুনিয়। 
রাগ করে । এই মত টাল-মাটাল করিয়া! বৎসরাবধি 
গেল । তাহার পর আর টাল-মাটালে চলে ন। দেখিয়া 
বাড়ী মেরামতের ওজর করিয়! কুন্দকে নগেন্দ্রে 
গৃহথে পাঠাইমা দিলেন । বাড়ী মেরামত হইল। 
আবার আনিতে হইল । খন দেবেন এক দিন 
স্বয়ং দলবলে তারাচরণের আলয়ে উপস্থিত হইলেন 
এবং তারাচরণকে মিথা। দাশ্তিকভার জন্য ব্যঙ্গ 
করিতে লাগিলেন। তখন অগত্যা তারাচরণ কুন্দ- 
শন্দিনীকে সাজাইয়। আনিয়। দেবেন্দ্র সঙ্গে আলাপ 
করিয়া দিলেন ৷ কুন্দনন্দিনী দেবেন্দের সঙ্গে কি 
আলাপ করিল? ন্গণকাল ঘোমটা দিয়া দীড়াইয়! 
থাকিয়। কাদিয়া পলাইয়। গেল। কিন্তু দেবেন্দ্র তাহার 
নবযৌবনসঞ্চারের অপূর্বশোভা দেখিয। মুগ্ধ হইলেন । 
সে শোভা আর ভুলিগেন ন1। 

ইনার কিছু দিন পরে দদবেন্দ্ের বাটাতে কোন 
ক্রিয়। উপস্থিত । তীহার বাটী হইতে একটি বালিকা! 
কুন্দকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিল । কিন্তু ্ুর্যামুখী 
তাহা শুনিতে পাইয়া নিমন্ত্রণে যাওয়। নিষেধ করিলেন; 
অ্তরাং যাওয়া হইল না। 

ইহার পর আর একবার দেবেন্দ্র, তারাচরণের 
গৃহে আপিয়! কুন্দের সঙ্গে পুনরালাপ করিয়া! গেলেন । 
লোকমুখে সু্য্যমুখী তাহাও শুনিলেন। গুনিয়! তারা- 
চরণকে এমন ভৎসনা করিলেন যে, সেই পর্য্যন্ত কুন্দ- 
নন্দিনীর সঙ্গে দেবেন্দ্রের আলাপ বন্ধ হইল। 

বিবাহের পর এইরূপে তিন বৎসরকাল কাটিল। 
তাহার পর-_কুন্দনন্দিনী বিধব! হঈলেন। জ্রবিকারে 
তারাচরণের স্ৃত্যু হইল। স্থ্্যমুখী কুন্দকে আপন 
বাড়ীতে আনিয়া রাখিলেন। তারাচরণকে ষে বাড়ী 
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করিয়া দিয়াছিলেন, তাহ! বেচিয়া কুন্দকে স্কাগজ 
করিয়া দিগেন | 

পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইলেন সত্য; কিন্তু এত 
দুরে আখ্যায়িকা আরস্ত হইল। এত দুরে বিষরৃক্ষের 
বীবপন হুইল । এ 


নবম পরিচ্ছেদ 
হরিদাসী বৈষ্ণবী 


বিধব। কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রের গৃহে কিছুদিন কালাতি- 
পাত করিল। এক দিন মধ্যান্ছের পর পৌরস্ত্রীরা 
সকলে মিলিত হইয়া পুরাতন অস্তঃপুরে বসিয়াছিল। 
ঈশ্বররুপায় তাহারা অনেকগুপি ; সকলে স্ব শ্য 
মনোমত গ্রামান্ত্রীস্বলভ কার্য্যে ব্যাপৃতা ছিল। তাহা” 
দের মধ্যে অনত্তীতবাল্যা কুমারী হইতে পলিতকেশা৷ 
বর্ষারসী পর্যন্ত সকলেঈ ছিল। কেহ চুল বাধাইতে' 
ছিল, কেহ চুল বাধিয়! দিতেছিল, কেহ মাথ! দেখাইতে- ' 
ছিল, কেহ মাথা দেখিতেছিল এবং “উ উ” করি? 
উকুন মারিতেছিল ; কেহ পাকা চুল তুলাইতেছিল, 
কেহ ধান্হস্তে তাহা তুলিতেছিল । কোন জন্বরী স্ীয্ব 
বালকের জন্য বিচিত্র কাথা সিয়াইতেছিলেন, কেহ 
বালককে স্তন্তপান করাইতেছিলেনঃ কোন সন্দরী 
চুণের দড়ি বিনাইভেছিলেন কেহ ছেলে ঠেঙ্কাইতে- 
ছিলেন, ছেলে মুখব্যাদান করিয়া তিনগ্রামে সপ্তহ্থরে 
রোদন করিতেছিল। কোন রূপসী কার্পেট বুনিতে- 
ছিলেন, কেহ থাবা পাতিয়। তাহা দেখিতেছিলেন ॥ 
কোন চিত্রকুশল কাহারও বিবাহের কথা মনে করিয়! 
পিঁড়িতে আলপনা দিতেছিলেন, কোন সদ্গ্রস্থরস- 
গ্রাহিণী বিগ্বাবতী দাশড রাষের পাঁচালী পড়িতেছিলেন, 
কোন ব্যাঁয়সী পুত্রের নিন্দা! করিয়া শ্রোত্রীবর্থের কর্ণ 
পরিতৃপ্ত করিতেছিলেন, কোন রসিক যুবতী অর্থ- 
স্মুটস্বরে স্বামীর রসিকতার বিবরণ স্ীদের কাণে 
কাঁণে বলিয়া ৰিরহিণীর মনোবেদন। বাঁড়াইতেছিলেন । 
কেহ গৃহিণীর নিন্দা, কেহ কর্তার নিন্দা, কেহ প্রীতি- 
বাসীদিগের নিন্দা করিতেছিলেন ; অনেকেই আত্ম- 
প্রশংসা করিতেছিলেন। যিনি স্ৃর্য্যমুখী কর্তৃক 
প্রাতে নিজ বুদ্ধিহীনতার জন্য মৃদভত্সিতা হইয়া" 
ছিলেন, তিনি আপনার বুদ্ধির অসাধারণ প্রাথর্য্যের 
অনেক উদাহরণ প্রয়োগ করিতেছিলেন । বাহার রানে: 
প্রায় লবণ সমান হয় না, তিনি আপনার পাকনৈপুণ্য 
সম্বন্ধে সুদীর্ঘ বন্তৃতা করিতেছিলেন ;৬ধাহার স্বামী 
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গ্রামের মধ্য গণ্মূর্ণ, তিনি সেই স্বামীর অলৌকিক 
পাণ্ডত্য কীর্তন করিয়া সঙ্গিনীকে বিশ্মিতা করিতে" 
ছিলেন । যাহার পুত্রকন্তাগুলি এক একটি কৃষ্ণবর্ণ 
মাংসপিও, তিনি রত্বগর্ভা বলিয়! আস্ফালন করিতে- 
ছিলেন । হুর্যযমুখী এ সভায় ছিলেন না। তিনি 
কিছু গব্বিতা, এ সকল সম্প্রদায়ে বড় বসিতেন না 
এবং তিনি থাকিলে অন্ত সকলের আমোদের বিক্ত 
হইত । সকলেই তাহাকে ভয় করিত, তাহার নিকট 
মন খুলিয়া সকল কথ! চলিত নাঁ। কিন্তু কুন্দনন্দিনী 
এক্ষণে এই সম্প্রদায়েই থাকিত; এখনও ছিল। সে 
একটি বালককে তাহার মাতার অনুরোধে ক, খঃ 
শিখাইতেছিল। কুন্দ বলিয়া দিতেছিল, তাহার 
ছাত্র অন্ত বালকের করস্থ সন্দেসের প্রতি ই। করি! 
চাহিয়াছিল ; স্থতরাং তাহার বিশেষ বি্যালাভ 
হইতেছিল। 

এমন সময়ে সেই নারীসভামগ্ডলে “জয় রাখে” 
বলিয়া এক বৈষ্ণবী আসিয়! দাড়াইল 

নগেন্ত্রের ঠাকুরবাড়ীতে নিত্য অভিথিসেবা হত 
এৰং তত্্যতীত সেইখানেই প্রতি রবিবারে তঞুলাদি 
বিতরণ হইত, উহা ভিন্ন ভিন্সর্থ বৈষ্ণবী কি কেহ 
অন্তঃপুরে আসিতে পাইত নাঁ। এই জন্ত অস্তঃপুর- 
মধ্যে "জর রাধে” শুনিষী এক চন পুরবাদিনী ৰলিত্তে 
ছিল+-“কে রে মাগী বাড়ীর ভিতর? ঠাকুরবাড়ী 
যা।” কিন্তু এই কথ বলিতে বলিতে সে মুখ ফিরাইয়। 
বৈষ্ঞবীকে দেখিয়া কথ! আর সমাপ্ত করিল নাঃ 
তৎপরিবর্তে বলিল, “ও মা! এ আবার কোন্‌ 
বৈষ্ঝবী গো! !” 

সকলেই বিস্মিত হইয়। দেখিল যে, বৈষ্ণবী বুৰতীঃ 
তাহার শরীরে আর রূপ ধরে না । সেই বুস্থন্দরী- 
শোভিভ রমণীমণ্ডলেও, কুন্দনন্দিনী ব্যতাত তাহা! 
হইতে সমধিক বূপবর্তী কেহুই নহে । তাহার স্ফুরিত 
বিশ্বাধর, সুগঠিভ নাসা» বিস্ষারিত ফুলেন্দীবরতুল্য 
চক্ষু, চিত্ররেখাবৎ ভ্রযুগ, নিটোল লঙ্গাট, বাহুযুগের 
ম্বণালৰৎ গঠন এবং চম্পকদামবৎ বর্ণ রর্মণীকুপণল্ল ভ। 
কিন্ত সেখানে যদি কেহ সৌন্দর্য্যের সদ্বিচারক থাকিত, 
তবে সে বূলিত ষে? বৈষ্ণবীর গঠনে কিছু লালিত্যের 
অভাব। চলনফেরন এ সকলও পৌরুষ । 

বৈষ্ণবীর নাকে রসকলি, মাথায় টেড়িকাটা, পরণে 
ক্ালাপেড়ে সিমলার ধৃতি, হাতে একটি খঞ্জনী। 
হাতে পিন্তলের বাল এবং তাহার উপরে জলতরঙ্স 
চুড়ি। 

স্রীলোকদ্দিগের মধ্যে এক জন বয়োজ্যেষ্ঠা কহিল, 
শ্য। গাঃ তুমি কে গা?” 


বাঞ্কমচচ্জ্রের গ্রন্থাবলী 


বৈষুৰী কহিল, “আমার নাম হরিদাসী বৈষ্ণবী 
মা ঠাকুরাণীর। গান শুনবে ?” 

তখন “শুন্বো। গে। শুন্বো” এই ধ্বনি চারিদিকে 
আবালবৃদ্ধার ক হইতে বাহির হইতে লাগিল । তখন 
খঞ্জনীহাতে বৈষ্ণবী উঠিয়। গিয়। ঠাকুরা নীদিগের কাছে 
বসিল। সে যেখানে বসিল, সেইখানেই কুন্দ ছেলে 
পড়াইডেছিল। কুন্দ অত্যন্ত গীতপ্রিয়, বৈষ্ণবী গান 
করিবে শুনিয়া দে তাহার আর একটু সঙ্গিকটে 
আদিল। তাহার ছার সেই অবকাশে উঠিয়। গিয়। 
সন্দেসভোজী বালকের হাত হইতে সন্দেস কাড়ি! 
লইয়া আপনি ভক্ষণ করিল । 

বৈষ্ণবী জিজ্ঞাসা করিল, “কি গায়িব ?” তখন 
শ্রোত্রীগণ নানাবিধ ফরমাযেস আরম্ভ করিলেন ৷ কেহ 
চাহিলেন, “গোবিন্দ অধিকারী”-কেহ “গোপাল 
উড়ে” নি দাশরথির পাঁচালী পড়িতেছিলেন, তিনি 
তাহাই কামন1| করিলেন। দুই এক জন প্রাচীন! 
কৃষ্ণবিষয়ক হুকুম করিলেন । তাহারই টাকা করিতে 
গিয়া মধ্যবযসীর। “সখাসংবাদ” এবং “বিরহ” বলিষা 
মতভেদ গ্রচার করলেন ৷ কে চাহিলেন “গোষ্ঠ”- 
কোন লঙ্জাহীন। নুব তা বলিল, “নিধুর টগ্পা গাইতে 
হয় তগাও-নহিলে শুনিব না” একটি অস্ফুটবাচা 
বালিক। বৈষ্ঞবাকে “শিক্ষা দিবার অভিপ্রায়ে গাইয। 
দিল+ “তোল! দাস্নে দাঁস্‌নে দাস্নে দূতি ।” 

বৈষ্ঞবী সকলের হুকুম শুনিন্বা কুন্দের প্রতি বিদ্ু- 
দ্বামতুল্য এক কটাক্ষ করিয়া কহিলঃ “হ্যা গ! - তুমি 
কিছু ফরমাস করিলে না?” কুন্দ তখন লঙ্জাবনত- 
মুখী হইয়া! অল্প একটু হাসিল, কিছু উত্তর করিল 
না) কিন্ত তখনই একজন বযস্তার কাণে কাণে 
কহিল, “কীস্তন গায়িতে বল না ?” 

বয়স্তা তখন কহিল2 “ওগো, কুন্দ কীর্তন করিতে 
বলিতেছে গে! 1” তাহ! শুনিয্। বৈষণবী কীর্ভন করিতে 
আরম্ভ করিল। সকলের কথা টালিয়। বৈষ্ণৰী 
তাহার কথ। রাখিল দেখিয়। কুন্দ বড় লঙ্জিতা হইল । 

হরিদাসী বৈষ্ছবী প্রথমে খঞ্জনীতে দুই একবার 
মু মু ষেন ক্রাড়াচ্ছলে অঙ্গুলী প্রহার করিল | পরে 
আপন কণ্ঠমধ্যে অতি মৃদ মৃদু নববসম্তপ্রেরিতা এক 
জ্রমরীর গুঞ্জনবৎ স্থবরের আলাপ করিতে লাগিল-_- 
যেন লজ্জাশীলা বালিকা স্বামীর নিকট প্রথম প্রেম- 
ব্যক্তি জন্য মুখ ফুটাইতেছে। পরে অকস্মাৎ সেই 
কষুদ্রপ্রাণ খঞ্জনী হইতে বাগ্বিগ্ভাবিশারদের অঙ্গুলি- 
জনিত শব্খের স্টায় মেঘগম্ভীর শ্রব্ধ বাহির হইল 
এবং তৎসঙ্গে শ্রোত্রীদিগের শরীর কণ্টকিত করিয়া 
অগ্পরোনিন্দিত কণগীতিধ্বনি সমুখিত হইল । তখন 


বিষরক্ষ 


রূমণীমগ্ডল বিশ্মিত বিমোহ্িতচিত্তে শুনিল যে, সেই 
বেষ্বীর অতুলিত কণ্ঠ অট্টালিক। পরিপূর্ণ করিয়া 
আকাশমার্গে উঠিল। মুড়। পৌরন্ত্রীগণ সেই গানের 
পারিপাট্য কি বুঝিবে? বোদ্ধা থাকিলে বুঝিত যে, 
এই সর্ধ্বাঙ্গীনতাললয়স্বরপরিশুদ্ধ গান কেবল স্থুকণ্ঠের 
কার্য নহে । বৈষ্ণবী যেই হউক, সে সঙ্গীত-বিদ্যাস্্ 
অসাধারণ সুশিক্ষিত এবং অল্পবযসে তাহার পারদর্শী । 
বৈষ্ণবী গীত সমাপন করিলে পৌরস্ত্রীগণ 
তাহাকে গায়িবার জঙ্ট পুনশ্চ অনুরোধ করিল । 
তখন হরিদাসপী সভৃষ্ণবিলোলনেরে কুন্দনন্দিনীর 
মুখপানে চাহিয়া পুনশ্চ কীর্তন আরম্ভ করিল-_ 


“শ্রীমুখপন্কজ-_দেখবো৷ ব'লে হে, 
তাই এসেছিলাম এ গোকুলে । 
আমায় স্থান দিও রাই চরণতলে । 
মানের দাবে তুই ম!নিনী, 

তাই সেজেছি বিদেশিনী, 

এখন বীচাও রাণে কথা কোনে, 
ঘরে যাই হে চরণ ছে ' 
দেখবো তোমার নঘন ভরে, 
তাই বাজাই ব।শী ঘরে বরে । 
যখন রাধে ঝলে বাজে বাশী, 
তখন নষুনজলে আপনি ভাসি 
তুমি বদি না চাও ফিরে, 

তবে যাব সেই ষমুনাতারে, 
ভাঙগবে। বাশী তেজ ব প্রাণ, 

এই বেল! তোর ভান্গুক মান। 
ব্রলের সুখ রাই দিয়ে জলে, 
বিকাইনু পদতলে, 

এখন চরণনুপুর বেধে গলে? 
পশিব যমুনা"জলে 1) 


শীত সমাপ্ত হইলে বৈষবী কুন্দনন্দিনীর মুখ প্রতি 
চাহিয়। বলিল» “গীত গাহিয়। আমার মুখ শুকাইতেছে, 
আমার একটু জল দাও!” 

কুন্দ পাব্রে করিয়া জল আনিল | বৈষ্ণবী কহিল, 
“তোমাদিগের পাত্র আমি ছুঁইব না। আসিয়া আমার 
হাতে ঢালিয়া দাও; আমি জাতিবৈষ্ণবী নহি ।” 

ইহাতে বুঝাইল, বৈষ্ণবী পৃব্বে কোন অপাবজ্র- 
জাতীয়া ছিলঃ এক্ষণে বৈষ্ণবী হইয়াছে । এই কথ! 
শুনিয়া কুন্দ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ জল ফেলিবার যে 
স্থান, সেইখান্নে গেল। যেখানে অন্ত স্ত্রীলোকের৷ 
বসিয়া রহিল, সে স্থান হইতে এ স্থান এরূপ ব্যবধান 
যে? তথায় স্ব মহ কথা৷ কহিলে কেহ শুনিতে পায় 
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না। সেই স্থানে গিয়া কুন্দ বৈষ্ণবীর হাতে জল 
ঢালিয়। দিতে লাগিল+ বৈধ্ণবী হাত-মুখ ধুইতে লাগিল । 
ধুতে ধইতে অন্যের অশুতম্বরে বৈষ্ণবী মৃছু মৃদু 
বলিতে লাগিল, “তুমি ন! কি গা কুন্দ ?” 

কুন্দ বিশ্মিতা হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন গ! %” 

বৈষ্ণবী । তোমার শ্বাশুড়ীকে কখন দেখিয়াছ ? 

কুন্দ। না! 

কুন্দ শুনিষ়াছিল যে, তাহার শ্বাশুড়ী ভরষ্টা হইয়া 
দেশত্ঠাগিনী হইয়াছিল । 

বৈঞ্ঞবা । তোমার শ্বাশুড়ী এখানে আসিষ়াছেন । 
তিনি আমার বাড়ীতে আছেন, তোমাকে একবার 
দেখবার জন্য বড়ই কাদিতেছেন_ আহা ! হাজার 
হোক্‌ শ্বাশ্ডড়ী। সে তআর এখানে আসিয়া তোমা- 
দের গিন্নীর কাছে পোড়ার মুখ দেখাতে পারুৰে না 
_তা তুমি একবার কেন আমার সঙ্গে গিয়ে তাকে 
দেখ! দিয়ে এস না? 

কুন্দ সরলা হ$লেও বুঝিল যে, সে শ্বাশুড়ীর সঙ্গে 
সম্্ধস্বীকারই অকর্তব্য। অতএব বৈষ্ণবীর কথায় 
কেবল ঘাড় নাঁড়িয়া অস্বীকার করিল । 

কিন্তু বৈষ্ণবী -ছাড়ে না -পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা 
করিতে লাগিল । তখন কুন্দ কহিল» “আমি গিন্নীকে 
না বলিয়া যাচ্ছে পারিব না 1” 

শরিদাসী মানা করিল ! বলিল, “গিশ্নীকে বলিও 
না) যাইতে দিবে না । হয় ত তোমার শ্বাশুড়ীকে 
আনিতে পাঠাবে, তাহ। হইলে তোমার শ্বাশুড়ী দেশ- 
ছাড়া হইয়। পালাইবে |” 

বৈষ্ুবী ফতুই দা? প্রকাশ করুক+ কুন্দ কিছু 
তেউ হুর্যামুখীর অন্গমতি ব্যতীত যাইতে সম্মত 
হইল না। তখন অগত্যা হরিদাসী বলিল, “আচ্ছা, 
তবে তুমি গিন্নীকে ভাল করিয়া বলিয়! রেখ । আমি 
আর এক দিন আসিয়। লইয়া ধাইব ; কিন্তু দেখো, 
ভাল করিয্না বলে। ; আর একটু কীদাকাটা করিও, 
নহিলে হইবে না)” 

কুন্দ উহাতে স্বীকৃত হইল না; কিন্তু বৈষ্ণবীকে হই 
কি না, কিছু বলিল না। তখন হরিদাসী হস্ত-মুখ 
প্রক্ষালন সমাপ্ত করিয়া অন্য সকলের কাছে ফিরিয়া! 
আসিয়। পুরস্কার চাহিল। এমন সময়ে সেইখানে 
ুর্যযমুখী আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। তখন বাজে কথ 
একেবারে বদ্ধ হইল, অল্পবয়স্কারা সকলেই একটা! 
একটা কাজ লইম্বা বসিল। 

ুধ্যমুখী হুরিদাসীকে আপাদমস্তক নিরাক্ষণ 
করিয়া কহিলেন, “তুমি কে গা?” তখন নগেন্দরের 
এক মামী কহিলেনঃ “ও এক জন বৈষ্ণবী গান করিতে 
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এসেছে । গান ষে সুন্দর গায়! এমন গান কখনও 
.'শুনিনে মা! তুমি একটি শুনিবে? গা! তো গ! 
- হুরিদাসী। একটি ঠাকরুণবিষব গা! ।* 

হরিদাসী এক অপূর্ব শ্বামাবিষয় গায়িলে সৃর্য্যমুখী 
তাহাতে মোহিতা ও শ্রীতা হইয়া বৈষ্ণবীকে পুরস্কার 
পূর্বক বিদায় করিলেন । 

বৈষ্ঞবী প্রণাম করিয়া এবং কুন্দের প্রতি আর 
একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বিদায় লইল। স্ৃর্ধযমুখী 
চক্ষের আড়ালে গেলেই সে খঞ্জনীতে মৃদু মৃদ্ধ খেমটা 
বাজাইয়। মৃদু মৃহ গাইতে গাইতে গেল, 


“আয় রে টাদের কণ|। 
তোরে খেতে দিৰ ফুলের মধুঃ 
পর্তে দিব সোণ।) 
আতর দিব শিশি ভোরে, 
গোলাপ দিব কার্বা ক'রে, 
আর আপনি সেজে বাট। ভোরে 
দিব পানের দোন। !” 


বৈষ্ণবী গেলে স্ত্রীলোকেরা অনেকক্ষণ কেবল 
বৈষ্ুবীর প্রসঙ্গ লইয়াই রহিল। প্রথমে তাহার বড় 
সুখ্যাতি আরম্ভ হইল। পরে ক্রমে একটু একটু 
খুঁত বাহির হইতে লাগিল। বিরাজ বণিল, “তা 
হোক, কিন্তু নাকটা একটু চাপা ।” তখন বামা 
বলিল, “রঙ্গট! বাপু বড় ফেঁকাসে। তখন চন্দ্রমুখী 
বলিল “চুলগুলো! যেন শণের দড়ী।” তখন চাপ! 
বলিল, “কপালটা একটু উচু 1” কমলা বলিল, 
“ঠোট ছুখানা পুরু 1” হারাণী বলিল, “গডনট। 
বড় কাঠ কাঠ।” প্রমদ1 বলিল, “মাদার বুকের 
কাছট। যেন যাত্রার সখীদের মত, দেখে গ্রণ। করে 
এইরূপে স্ুন্বরী বৈষ্ৰী শীঘ্রই অদ্বিতান কুৎসিত 
বলিয়া প্রতিপন্ন হইল । তখন ললিতা বলিল, “তা 
দেখিতে যেমন হউক, মাগী গা ভাল।” তাহাতেও 
নিস্তার নাই চন্দ্রমুখী বলিল, “তাই ব| কি, মাগীর 
গলা মোটা।” সুক্তকেশী বলিল, “ঠিক বলেছ - মাগী 
যেন ষাঁড় ডাকে ।” অনর্গ বলিল, “মাগী গান গানে 
না, একটাও দাশু রাখের গান গাইতে পারিল না।” 
কনক বলিল, “মাগীর তালবোধ নাই ৮ ক্রমে প্রতি- 
পন্ন হইল যে, হরিদাসী বৈষ্ঞবী কেবণ যে যার-পর-নাই 
কুৎসিতা, এমন নহে--তাহার গান যার-পর-নাই 
মন্দ। 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থবর্লী' 


দশম পরিচ্ছেদ 
বাবু 


ভরিদাসী বৈষ্ণবী দত্তদিগের গৃহ হইতে নিক্ষান্ত 
হইয়া দেবীপুরের দিকে গেল। দেবীপুরে বিচিত্র 
লৌহরেইল পরিবেষ্টিত এক পুণ্পোদ্যান আছে। তন্মধ্যে 
নানাবিধ ফলপুষ্পের বৃক্ষণ মধ্যে পুক্ষরিণী, তাহার 
উপরে বৈঠকখান। । হরিদাসী সেই পুষ্পোদ্যানে 
প্রবেশ করিল এবং বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়। এক 
নিভৃত কর্মে গিরা" বেশপরিতাগে প্রবৃত্ত হইল। 
অকস্মাৎ সেই নিবিড কেশদামরচিত কবরী মস্তকচ্যুত 
হইম্ু( পড়িল দে ত পরচুলা মার। বক্ষ হইতে স্তন- 
বগল খসিন- তাহা বন্ত্রনিশ্মিত। বেঝবী পিত্তলের 
বালা 'ও জলতরঙ্গ চুড়ি খুলিম! ফেপিল-_রসকলি ধুইল। 
তখন উপযুক্ত পরিচ্ছদ পরিধানানস্তর বৈষ্গবীর 
স্বাবেশ থুচিস্বা এক অপৃব্ব সুন্দর বুবাপুরুম দাড়াইল । 
খবার বয়ন পঞ্চবিংশ বৎসর কিন্ক ভাগ্যক্রমে মুখ- 
মগ্ডলে “রামাবপীর চিঙ্মীর ছিল নাঁ। মুখ এবং 
গঠন কিশোরবননক্ের ভ্তায়। কান্তি পরম জ্ন্দর 1 
এই যুবাপুরুঘ দেবেন্দ্র বাপু। পৃন্বেই তাহার কিছু 
পরিচয় দেওয়া হইয়াছে ) 

দেবেন্দ্র এবং নগেন্দ্র উ ভয়েই একবংশসস্কৃত ; কিন্ত 
বংশের উভঘ শাখার মন্যে পুরুবানুক্রমে বিবাদ 
চলিতেছে । এমন কি, দেবাপুরের বাবুদিগে সঙ্গে 
গোপিন্দপুৰের বাবুদিগের মুখের আলাপ পর্য্যন্ত 
ছিল না। পুরুষানরুমে হই শাখায় মোকদ্দম। চলি- 
ততছে ” শেবে এক বড় মোকদ্দমায় নগেশ্জের পিতা- 
অহ নেবেখের পিতামহকে পরাজিত করার দেবী 
পুরের বানুহা একেবারে ঠীনবপ ভইম়। পড়িলেন ।" 
ডিক্রীজ্জারিতে চাদের সর্বস্ব গেণ -গোবিন্দপুরের 
বাপুর। ঠাঠাদের তালুকসকল কিনির। পইলেন । সেই 
অবধি দেবাপুর হৃন্বতেজ, গোবিন্দপুর বদ্ধিতশ্রী 
হইতে লীগিন। উভ৭ বংনে আর কখনও মিল হইল 
ন|। দেবেছ্রের পিতা ক্ষুরধন-গোৌরব পুনর্ধবদ্ধিত 
করিবার দ্রন্থ এক উপায় করিলেন । গণেশ বাবু নামে 
আর এক জন মাদার, হরিপুর জেলার মধ্যে বাস 
করিতেন । স্চাহার একমার অপত্য হৈমবতী। 
দেবেন্দের সঙ্গে হৈমবঠীর বিখাহ দিলেন। হৈমবতার 
অনেক গুণ--সে কুরূপ।, মুখর|, অপ্রিয়বাদিনী, আত্ম- 
পরায়ণা। যখন দেবেন্রের সহিত তাহার বিবাহ 
হইল, তখন পর্ব্যস্ত দেবেন্দ্ের চরিত্র |নিষ্কলঞ্ক । লেখা- 
পড়াৰ "াহীর বিশেষ যত্ব ছিপ এবং প্ররুতিও স্থৃধীর 


৫ 


বিষরকষ 


ও সত্যনিষ্ঠ ছিল। কিন্তুসেই পরিণয় তাহার কাল 
হইল । ষখন দেবেন্দ্র উপযুক্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন, 
তখন দেখিলেন যে, ভার্য্যার গুণে গৃহে তাহার কোনও 
স্ুখেরই আশা নাই। বয়োগুণে তাহার রূপতৃষ্ণ| 
জন্মিল, কিন্তু আত্মগৃহে তাহা ত নিবারণ. হইল ন1। 
বয়োগুণে দম্পতি প্রণয়কাজ্জ। জন্মিপ-কিস্ত অপ্রিয় 
বাদিনী হৈমবতীকে দেখিব।মার সে আকাজ্ষ। দূর 
হইত। সুখ দূরে থাকুক-__দেবেন্ত্র দেখিলেন যেঃ 
হৈমবতীর রসনাবধিত বিষের জ্বালায় গৃহে তিঠান 
ভার। এক দ্দিন হৈমবতী দেবেন্্রকে এক কদর্য্য 
কটুবাক্য কহিল; দেবেন্দ্র অনেক সহিয়াছিলেন-_ 
আর সহিলেন না। হৈমবতার কেশাকর্ষণ করিস! 
তাহাকে পদাতাত করিলেন এবং সেই দিন হইতে 
গৃহত্যাগ করিরা, পুষ্পোদ্যানমধ্যে তাহার বাসো- 
পযোগী গৃহ-প্রস্ততের অগ্ুমতি দিয়! কলিকাতায় 
গেলেন ; ইতিপৃব্বেই দেবেন্দের পিতার পরণোক 
গমন হই্।ছিল ; গুতরাং দেবেন এক্ষণে স্বাধীন । 
কলিকাতান্ন পাপপঞ্ছে নিমগ্র হইয়া দেবেন্ধ অতপ্ু 
বিলানতুঘগ নিবারণে প্রবৃন্ত হইলেন 1 তজ্জনিত যে 
কিছু স্বচিন্তের অপ্রপাদ জন্মিতঃ তাহা ভরি ভরি 
স্বরাভিষিঞ্কনে ধৌহ করিতে যর করিতে লাগিলেন । 
পরিশেষে শ্রাহার আর আবশ্তকতা পঙ্িল না_ পাপে 
চিন্তের প্রনাদ দন্মিতে পাগিল। কিছুকাল পরে 
বাবুগরিতে বিএন অশিক্সিত হইন। দেবেন দেশে 
ফিরিয়। আসিলেন এখং তথায় নৃতন উপবনগৃঞ্থে আপন 
আবাস সংস্থাপন করিষ। বাবুগিরিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

কলিকাতা হইতে দেবেন্দ্র অনেক প্রকার ঢং 
শিখিষা অ|সিয়াছিলেন । তিনি দেবাপুরে গ্রাত্যাগমন 
করিয়া রিফর্মরু বপঘ্না আস্মপরিচসস দিপেন | প্রথমেই 
-এক ব্রাঙ্গসমাজ সংস্কাপিত করিলেন । তারাচরণ 
প্রত্ৃতি অনেক ব্রাহ্গ জুটিল, বন্ুভার আর সীম! রহিল 
না। একটা ফিমেল-স্কুলের জন্যও মধ্যে মধ্যে আড় 
স্বর করিতে লাগিলেন? কিন্তু কীজে বড় বেশী কারিতে 
পারিলেন ন।। বিধবা বিবাহের বড উৎসাহ । এমন 
কি, ছুই চারিট1 কাওরা ও তিওরের বিধবা মেয়ের 
বিবাহ দি ফেলিযাছিলেন, কিজ্ব সে বরকন্যার গুণে। 
জ্েনানারূপ কারাগারের শিকল-ভাঙ্গীর “বষষ়্ তার!- 
চরণের সঙ্গে তাহার একমত । উভয়েই বলিতেন, 
মেয়েদের বাহির কর। এবিষয়ে দেবেন্দ্র বাবু 
বিশেষ কৃতকার্য হইয়াছিলেন--কিস্ত সে বাহির করার 
অর্থৰিশেষে । 

দেবেন্দ গোবিন্বপুর হইতে প্রত্যাগমনের পর 
বৈষ্ণবীবেশ ত্যাগ করিয়। নিজষুত্তি ধারণ পূর্বক 


৯৭ 


পাশের কামরার আসিয়া বসিলেন। এক জন ভূত্য . 
শ্রমহারী তামাকু প্রস্তত করিয়।! আলবোলা আনিয়া 
সম্মথে দিল ; দেবেন্দ্র কিডুক'ল সেই সর্বশ্রমসংহা'বিলী - 
তামাকুদেবীর সেবা! করিলেন । যে এই মহাদেবীর 
প্রপাদ-স্থখভোগ না করিয়াছে, সে মনুষ্যাই নহে। হে 
সর্ধবলোকচিত্তরঞ্জিনি বিশ্ববিমোহিনি ! তোমাতে যেন 
আমাদের ভক্তি অচলা থাকে । তোমার বাহন. 
আলবোলা, হা'ক্ধা, গুডগুড়ি প্রভৃতি দেবকন্যার! 
সর্বদাই বেন আমাদের নয়নপথে বিরাজ করেন, 
দৃষ্টিমারেই মোক্ষলাভ করিব। হে হুঁক্ষে! হে 
আলবোলে ! হে কুগুলারুতধৃমরাশিসমুদগরেণি ! হে 
ফণিনীনিন্দিত-দীঘনলসংসপিণি ! হে রজতকিরীট- 
অ্ডিতশিরোদেশসুশোভিনি ! কি বা তোমার কিরীট- 
বিশ্বস্ত ঝালর ঝলমলায়মান ৷ কি বা শুঙ্খলাঙ্গুরীয়- 
সম্ভবিতবন্কাগ্রভাগ মুখনলের শোভ।! কি বা তোমার 
গর্ভস্থ শীতগান্থুরাঁশর গভার নিনাদ ! হে বিশ্বরমে ! 
ভুমি বিশ্বজনশমহারিণী, অলসজন-গ্রতিপালিনীঃ 
ভার্ষ্যাভৎ্সিতজ্নচিন্তবৰিকারবিনাশিনি ! ভুভীতজন- 
সাহস প্রদায্িনি ! মূটে ভোমার মহিমা কি জানিবে ! 
তুমি শোকপ্রাপ্ধু জনকে 'প্রবোধ দাও) ভন্মপ্রাপপু জনকে 
ভরস। দাও, বুদ্ধিন্রষ্ট জনকে নুদ্ধি দাও, কোপযুক্ত 
জনকে শাস্তি প্রদান কর । হে বরদে! হে সর্বাস্থত্- 
প্রদায়িনি! তুমি যেন আমার ঘরে অক্ষয় হইয়া 
বিরাজ কর। তোমার স্বগন্ধ দিনে দিনে বাড়ুক | 
তোমার গর্ভস্থ গলকল্লোল মেঘগর্জনবৎ ধ্বনিত হইতে 
থাকুক । তোমার মুখনণের সহিত আমার অধরোষ্টের 
ষেন তিলেক বিচ্ছেদ না হয় । 

ভোগাসক্ত দেবেন্র ষথেচ্ছা এই মহাদেবীর প্রসাদ 
ভোগ করিলেন --কিন্তু তাহাতে পরিতৃপ্তি জন্মিল না। 
পরে অগ্ঠ। মহাশক্তির অঞ্চনার উদ্যোগ হইল ৷ তখন 
ভূত্যহস্তে তুণপটাবৃত বোতলবাহিনীর আবির্ভাব হুইল। 
তখন সেই অমল শ্বেত স্ুবিস্তৃত শষ্যার উপরেঃ 
রজতা ন্নরুতাসনে সান্ধ্গগনশোভি রক্তানুদতুল্য বর্ণ- 
বিশিষ্ট) জবময়ী মহাদেবী, ডেকান্টর নামে আস্থরিক 
ঘটে সংস্থাপিতাঁ হইলেন । কট্‌ গ্লাসের কোষ। পড়িল; 
প্লেটেড জগ তাত্রকুণ্ড হইল এবং পাকশাসা হইতে এক 
কুষ্ণকুষ্চ পুরোহিত হট ওয়াটার প্লেট নামক দিব্য 
পুষ্পপান্রে রোষ্ট মটন এবং কাটণেট নামক সুগন্ধ 
কুম্থমরাশি রাখিয়। গেল। তখন দেবেন্দ্র দ্ড যথাশাঙ্ত্র 
ভক্তিভাবে দেবীর পৃজ1 করিতে বগিলেন । 

পরে তানপৃরা, তবলা, সেতার প্রভৃতি সমেত 
গায়ক-বাদক-দল আসিল । তাহার! পূজার প্রয়োজনীয় 
সঙ্গ!তোৎসব সম্পন্ন করিয়। গেল । 


না 


৯৮ 


সর্বশেষে দেবেন্রের সমবযন্কঃ স্ুণীতলকান্তি এক 
ুবাপুরুষ আসিরা বসিলেন। ইনি দেবেন্দ্রের মাতুল- 
পুত্র সুরেন্দ্র ; গুণে সর্বাংশে দেবেন্দের বিপরীত ) 
ইহার স্বভাবগুণে দেবেন্দ্রও ইহাকে ভালবাসিতেন । 
দেবেন্দ্র ইহার ভিন্ন সংসারে আব কাহারও কথার 
বাধ্য নহেন। সুরেন্দ্র প্রত্যহ রাত্রে একবার দেবেন্দ্রের 
সংবাদ লইতে আসিতেন। কিন্ত মগ্যাদদির ভয়ে 
অধিকক্ষণ বসিতেন না । সকলে উঠিয়া গেলে, স্থারেন্্ 
দেবেন্দ্রকে জিজ্ঞাস করিলেন, “আজ তোমার শরীর 
কিরূপ আছে ?” 

দে। “শরীরং ব্যাধিমন্বিরম্‌ 

স্থ। বিশেষ তোমার । আজ জ্বর জানিতে 
পারিয়াছিলে? 

দে। না) 

স্ু। আর যরুতের সেই ব্যথাট। ? 

দে। পর্বত আছে। 

স্থ! তবে এখন এ সব স্থগিত রাখিলে ভাল হয় না? 


হি 


দে। কি--মদ খাওয়া? কত দিন বলিবে? 
ও আমার সাথের সাথী । 
স্থু। সাথের সাথী কেন? সঙ্গে আনে নাইঃ 


সঙ্গেও যাইবে না । অনেকে ত্যাগ করিয়াছে - তুমিও 
ত্যাগ করিবে না কেন? 

দে। আমি কি নুখের জন্য ত্যাগ করিব? 
সাহারা ত্যাগ করে, তাহাদের অন্ত সুখ মাছে-সেই 
ভরসায় ত্যাগ করে! আমার আর কোন স্থখই নাই। 

সু) তধুবাচিবার আশার, প্রাণের মাকাজ্জায় 
ভ্যাগ কর । 

দে। বাহাদের বাঁচিয়! সুখ, তাহার] নাচিবার 
আশায় মদ ছাঁড়,ক । আমার বাঁচি কি লাভ? 

সুরেন্দ্রের চক্ষু বাম্পাকুল হইল তখন বদ্ধুন্সেহে 
পরিপূর্ণ হইরা কহিলেন “তবে আমাদের অনুরোধে 
ত্যাগ কর ।” 

দেবেন্দ্রের চক্ষে জল আসিল । দেবেন্দ্র বলিল, 
“আমাকে ষে সৎপথে যাইতে অনুরোধ করে? তুমি 
ভিন্ন এমন আর কেহ নাই । যদি কখন ত্যাগ করি, 
সে তোমারই অন্থুরোধে করিব । আর---” 

স্থ।' আরকি? 

দে। আর যদি কখন আমার হ্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ 
কর্ণে শুনি__তবে মদ ছাড়িব' নচেং এখন মরি বীচি, 
সমান কথা। 

স্ুরেন্্র সজল-নয়নে মনোমধ্যে হৈমবতীকে খত 
শত গালাগালি দিতে দিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । 


বাঙ্কমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


এক1দশ পরিচ্ছেদ 
সুর্য্যমুখীর পত্র 


“প্রাণাধিকা শ্রীযতী কমলমণি দাঁসী চিরায়ুষ্ম তীস্থ। 

আর তোমাকে আশীর্বাদ পাঠ লিখিতে লজ্জা 
করে। এখন তুমিও এক জন হইয়া ছ--এক 
ঘরের গ্ৃহিণী। তা যাহাই হউক, আমি তোমাকে 
আমার কনিষ্ঠা ভগনী ভিন্ন আর কিছুই বলিষ। 
ভাবিতে পারিতেছি না) তোমাকে মানুষ করিষাছি । 
প্রথম “ক খ" লিখাই ; কিন্তু তোমার হাতের অক্ষর 
দেখিয়া, আমার এ হিক্রিবিজি তোমার কাছে পাঠাইতে 
লজ্জা! কষ্টর; তা লজ্জ। করিয়া কি করিব? আমা- 
দিগের দিনকাল গিয়াছে। দিনকাল থাকিলে আমার 
এমন দশ! হইবে কেন ? 

কিদশা? এ কথা কাহাকে বলিবার নহে 
বলিতে দ্ুঃখও রঃ লজ্জাও করে । কিন্তু অস্তঃকরণের 
ভিতর যে কষ্ট, তাহা কাহাকে না বলিলেও সহ হয় 
না। আর কাহাকে বলিব? তুমি আমার 'প্রাণের 
ভগিনী-_তুমি ভিন্ন আর আমাকে কেহ ভালবাসে 
না। আর তোমার ভাইয়ের কথ! তোমা ভিন্ন 
পরের কাছেও বলিতে পারি না । 

আমি আপনার চিতা আপনিই সাঞ্জাইফাছি। 
কুন্দনন্দিনী যদি না খাইয়া মরিত, তাহাতে আমার 
কি ক্ষতি ছিল? পরমেশ্বর এত লোকের উপায় 
করিতেছেন, তাহার কি উপায় করিতেন না? আমি 
কেন আপনা খাইয়া তাহাকে ঘরে আনিলাম ? 

তুমি মে হতভাদিনীকে ফন দেখিয়াছিলেঃ তখন 
সে বালিক। 1 এখন তাহর বয়স ১৭১৮ বৎসর 
হইমছে | সে সে সুন্দরী, তাহা স্বাকার করিতেছি, 
সেই পৌন্দ্য্যই 'আমার কাল হইয়াছে। 

পুথিবীতে ষদি আমার কোন সুখ থাকে, তৰে 
সেস্বামী ; পৃথিবীতে যদি আমার কোন চিন্তা থাকে, 
তবে সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার কোন কিছু 
সম্পত্তি থাকে? তবে দে স্বামী ; সেই স্বামী কুন্দনন্দিনী 
আমার হৃদয় হইতে কাড়িয়া লটতেছে। পৃথিবীতে 
আমার যর্দিকোন অভিলাষ থাকে; তবে সে স্বামীর 
ন্রেহ $ সেই স্বামীর ন্বেহে কুন্দনন্দিনী আমাকে বঞ্চিত 
করিতেছে । 

তোমার সহোদরকে মন্দ বলিও না। আমি 
তাহার নিন্দা করিতেছি না। তিনি ধর্মাত্মাঃ শত্রতেও 
তাহার চরিত্রের কলঙ্ক এখনও করিতে পারে না। 
আমি প্রতাহ দেখিতে পাই; তিনি প্রাণপণে আপনার 
চিত্তকে বশ করিতেছেন। যে দিকে কুন্দনন্দিনী 


বিষরক্ষ 


থাকে; সাধ্যান্থসারে কখন সে দিকে নয়ন ফিরান না) 
নিতান্ত প্রয়োজন ন। হইলে তাহার নাম মুখে আনেন 
না) এমন কি, তাহার প্রতি কর্কশ ব্যবহারও 
করিয়া থাকেন ; তাহাকে বিনাদোষে ভতসন! 
করিতেও শুনিয়াছি। 

তবে কেন আমি এত হাবড়হাঠি লিখিষা মরি? 
পুরুষে এ কথ৷ জিজ্ঞাস! করিলে বুঝান বড় ভার হইত, 
কিন্তু তুমি মেয়েমানুব, এতক্ষণে বুঝিয়াছ ৷ যদি কুন্ব- 
নন্দিনী অন্য স্ত্রীলোকের মত তীহার চক্ষে সামান্ত! 
হইত, তবে তিনি কেন তাহার প্রতি ন। চাহিবার জন্য 
ব্যস্ত হইবেন? তাহার নাম মুখে না আনিবার জন্য 
কেন এত যত্রশীল হইবেন » কুন্দনন্দিনীর জন্য তিনি 
আপনার নিকট আপনি অপরাধী হইয়াছেন ৷ এ জন্য 
কখন কখন তাহার প্রতি অকারণ ভতসনা করেন। 
সে রাগ তাহার উপর নহে-আপনার উপর। সে 
ভত্পন। তাহাকে নহে, আপনাকে । আমি ইহা! 
বুঝিতে পারি । আমি এত কাল পধ্যন্ত অনন্যরত 
হইয়া অন্তরে বাহিরে কেবল শ্টাহাকেই দেখিলাম 
তাহার ছায়া দেখিলে তাহার মনের কথ বলিতে 
পারি--তিনি আমাকে কি লুকীইবেন ? কখন কখন 
অন্তমনে তাহার চক্ষু এদিক ওদিক্‌ চাহে, কাহার 
সন্ধানেঃ তাহা কি আমি বুঝিতে পারি না? দেখিলে 
আবার ব্যস্ত হইয়া চক্ষু ফিরাইমা লয়েন কেন, তাহ! 
কি বুঝিতে পার না? কাহার কের শন্দ শুনিবার 
ভ্রন্তঃ আহারের সময গ্রাস হাতে করিয়াও কাণ 
তুলিয়া থাকেন, তাহা কি বুঝিতে পারি না? 
হাতের ভাত হাতে থাকে, কি মুখে দিতে কি 
মুখে দেনগ তবু কাণ তুলিয়। থাকেন+_কেন? 
আবার কুন্দের স্বর কাণে গেলে তখনই বড় 
জোরে হাপুস হাপুস ক'রয়া ভাত খাইতে আস্ত 
করেন কেন, তা কি বুঝিতে পারি না? আমার 
প্রাণাধিক সর্বদা ওুসন্নবদন--এখন এত অ"ঃমনাঃ 
কেন? কথা বলিলে কথা কাণে ন| তুলিয়া, অন্যমনে 
উত্তর দেন “ছু” | আমি যদি রাগ করিয়া বলিঃ “আমি 
শীঘ্ব মরি”, তিনি না! শুনিয়া বলেন “হী” । এত অন্ত- 
মনাঃ কেন ? জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, “মাকদ্দমার 
জালায় :” আমি জানি, মোকদ্বমার কথ! তাহার মনে 
স্থান পায় না। যখন মোকদ্দমার কথ] বলেন, তখন 
হাসিয়া হাসিয়া কথা বলেন । আর এক কথা--এব 
দিন পাড়ার প্রাচীনার দল কুন্দের কথ! কহিতেছিল, 
তাহার বাল্য-বৈধব্য, অনাধিনীত্ব এই সকল লইয়া 
তাহার জন্ত ছুঃখ করিতেছিল । তোমার সহোদর 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন । আমি অন্তরাল হইতে 


১৯ 


দেখিলাম, তাহার চক্ষু জলে পুরিস্না গেল-_তিনি সহসা . 
দ্রতবেগে সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন । 

এখন এক জন নৃতন দাসী রাখিয়াছি-_তাহার 
নাম কুমুদ । বাবু তাহাকে কুমুদ বলিয়া ডাকেন । 
কখন কখন কুমুদ বলিয়া ডাকিতে কুন্দ বলিয়! 
ফেলেন; আর কত অপ্রতিভ হন। অপ্রতিভ 
কেন? ৃ 

এ কথা বলিতে পারিব না ষে, তিনি আমাকে 
অবদ্র বা অনাদর করেন! বরং পূর্ববাপেক্ষা অধিক ' 
যত্্র, অধিক আদর করেন। ইহার কারণ বুঝিতে 
পারি । তিনি আপনার মনে আমার শিকট অপরাধী ; 
কিন্ত ইহাও বুঝিতে পারি যে, আমি আর তাহার 
মনে স্থান পাই না। যত্র এক? ভালবালা আরঃ 
ইহার মধ্যে প্রভেন কি-_আমরা শ্লোক বি 
বুঝিতে পারি । - 

আর একট! হাসির কথা৷ ঈশ্বর বিনা 
নামে কলিকাতায় কে নাকি বড় পণ্ডিত আছেনঃ 
তিনি আবার একখানি বিধবা-বিবাহের বহি বাহির 
করিয়াছেন। যে বিধবাবিবাহের ব্যবস্থা দেয়, সে 
ষদি পণ্ডিত, তবে মুর্ণ কে? এখন বৈঠকখানায় 
ভট্টাচার্য্য ব্রা্দণ আ'সিলে সেই গ্রন্থ লইয়া বড় তর্ক- 
বিতর্ক হয় । সে দিন ্ান্কচকচি, ঠাকুর - মা সর-. 
স্বতীর সাক্ষাৎ বরপুত্র”-বিধবা-বিবাহেব পক্ষে তর্ক 
করিয়া বাবুর নিকট হইতে টোল মেরামতের জন্য 
দশটি টাক। লইয়া যায় । তাহার পরদিন সার্বভৌম 
ঠাকুর বিধব।-বিবাহের প্রতিবাদ করেন। তাহার 
কন্ঠার বিবাহের জন্য আমি পাচ ভরির সোণার বালা 
গড়াইন্প। দিয়াছি। আর কেহ বড় বিধবা-বিবাহের 
দিকে নয় । 

আপনার দুঃখের কথা লইয়া তোমাকে অনেকক্ষণ 
জ্বালাতন করিষাছি। তুমি না জানি কত বিরক্ত 
হইবে । কিন্ত কি করি ভাই--তোমাকে মনের ছঃখ 
না বলিয়া কহাকে বলিব? আমার কথা এখনও 
ফুরায় নাই-কিন্তু তোমার মুখ চেয়ে আজ ক্ষান্ত 
হইলাম। এ সকল কথা কাহাকেও বলিও না? 
আমার মাথার দিব্য, জামাইবাবুকে এ পত্র 
দেখাইও না। 

তুমি কি আমাদিগকে দেখিতে আসিবে না? এই 
সমষ একবার আ্সও, তোমাকে পাইলে অনেক ক্লেশ 
নিবারণ হইবে । 

তোমার ছেলের সংবাদ ও জামাইবাবু ৮ 
শীত লিখিবে, ইতি । 

যাব 'ঃ 


ও 


পুনশ্চ আর এক কথা--পাপ বিদায় করিতে 
1রিলেই ধাচি। কোথায় বিদায় করি? তুমি 
নিতে পার? না ভয় করে?” 

কমল প্রত্যুত্তরে লিখিলেন-_ 

“তুমি পাগল হইয়াছ। নচেৎ তুমি স্বামীর হৃদয় 
প্রৃতি অবিশ্বাসিনী হইবে কেন? স্বামীর প্রতি বিশ্বাস 
হারাইও না। আর ষদি নিতান্তই সে বিশ্বাস ন। 
রাখিতে পার-_তবে দীঘির জলে ডুবিয়া মর। আমি 
কমলমণি তর্কসিদ্ধান্ত ব্যবস্থ। দিতেছি, তুমি দডীকলসী 
লইয়া জলে ডুূবিয়া মরিতে পার। স্বামীর প্রতি 
যাহার বিশ্বাস রহিল না_তাহার মরাই মঙ্গল 1” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
অস্কুর 


দিন কয়মধ্যে ক্রমে ক্রমে নগেন্দ্রের সকল চরিত্র 
পরিবন্তিত হইতে লাগিল। নির্মল আকাশে মেঘ 
দেখ। দিল-_নিদাঁষকালের প্রদোষাকাশের মত 
অকন্মাৎ সে চরিত্র মেঘারৃত হইতে লাগিল । 

দেখিয়। ুর্য্যমুখী গোপনে আপনার অঞ্চলে চক্ষু 
মুছিলেন | সৃর্ব্যমুখী ভাবিলেন, “আম কমলের কথা 
শুনিব। স্বামীর চিন্তপ্রতি কেন অবিশ্বা্গিনী হইব ? 
তাহার চিত্ত অচলপর্ধত--আমিই ভ্রান্ত বোধ হয়। 
তাহার কোন ব্যামোই হইয়া থাকিবে ৮ স্ুর্যযমুখা 
বালির বাধ বাল । 

বাড়ীতে একটি ছোট রূুকম ডাক্তঃর ছিল। 
ুর্য্যমুখী গৃহিণী । অন্তরালে থাকির। সকলের সঙ্গেই 
কথ! কহিতেন। বারেগডার প।শে এক চিক থাকিত; 
চিকের পশ্চাতে ক্র্যযঘুখী থাকিতেন। বারেগায় 
সম্বোধিত ব্যক্তি থাকিত ; মধ্যে এক দাসী থাকিত, 
তাহার মুখে সূর্যমুখী কথা কহিতেন । এইরপে সূর্য্য 
মুখী ডাক্তারের সঙ্গে কথা কহিতেন। ্ৃর্য্যমুখা 
তাহাকে ভাকাইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, “বাবুর অস্থুখ 
হইয়াছে, ওষধ দাও ন1 কেন ?” 

ডাক্তার । কি অন্ুুখ, তাহা ত'আমি জানি না। 
আমি ত অন্থুখের কোন কথা শুনি নাই । 

. স্থ॥ বাবু কিছু বলেন নাই? 

ডা। নাকি অন্থখ ? 

স্থ। কি অনুখ, তাহা তুমি ডাক্তার, তুমি গান 
না-আমি জানি? 

ভাক্তার সুতরাং অপ্রভিত হইল। “আমি গিয়। 
জিজ্ঞাস! করিতেছি” এই বালয়া ডাক্তার প্রস্থানের 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলা 


উদ্যোগ করিতেছিল, স্য্যমুখী তাহাকে ফিরাইপেন ; 
বলিলেন, “বাবুকে কিছু জিজ্ঞাস। করিও না--উবধ 
দাও 1” 

ডাক্তার ভাৰিল, মন্দ চিকিৎসা নহে? “যে আজ্ঞা; 
ওষধের ভাবন! কি?” বলিয়া পলায়ন করিল । পরে 
ডিম্পেন্সারীতে গিয়া একটু সোডা, একটু পোর্ট 
ওয়াইন; একটু সিরাপ ফেরিমিউরেটিস, একটু মাথা- 
মুণ্ড মিশাইয!, 'শিশি পূরিষা* টিকিট মারিয়া, প্রত্যহ 
ছইবার সেবনের ব্যবন্তা লিখিয়া দিল । ্ৃর্যযমূখী 
'উষধ খাওয়াইতে গেলেন, নগেন্্র শিশি হাতে লইয়া 
পড়িয়া দেখিস! একটা*বিড়ালকে ছুডিয়া মারিলেন_ 
বিড়াল পলাইয়! গেল-__-বধ তাহার ল্যাজ দিগ্রা 
গড়াইয়া পড়তে পড়িতে গেল । 

সূর্যমুখী বলিলেন, “উষপ না খাও--তামার কি 
অন্গথ, আমাকে বল” 

নগেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন? “কি অসুখ ?” 

সুর্যামুখী বলিলেন, “তোমার শরীর দেখ দেখি কি 
হইরাছে ?” এই বলিমা ুর্য্যমুখী একখানি দর্পণ আনিয়া 
নিকটে ধরিলেন ৷ নগেন্দ্র তাহার ভাত হইতে দর্পণ 
লইদলা দূরে নিক্ষিপু করিলেন ৷ দর্পণ চুর্ণ হইয়া গেল । 

সুর্যযমুখীর চক্ষু দিয়া জল পড়িল । দেখিয়া নগেন্জ 
চক্ষ রক্তবর্ণ করিয়া উঠিয়া গেলেন | বহির্বাটী গিম্বা 
একজন ভূতাকে নিনাপরাধে "প্রহার করিলেন? সে 
প্রহ্থার হুর্যামুখীর অঙ্গে বাজিল । 

ইতিপুন্ে নগেন্দ অত্যন্ত শীতলম্বভাৰ ছিলেন ) 
এখন কথার কথার রাগি। 

শুধু রাগ নয় । "এক দিন রাদে আহারের সময় 
আভীভ ভইয়া গেল, তথাপি নগেন্ অন্তঃপুরে আসি- 
পেন না। সুব।নুখা প্রতান্ছ। করিয়া বলির আছেন ! 
অনেক রাঁতি ইল । অনেক রারে নগ্ন আসিলেন ; 
কুর্যামুখী দেখিয়! বিম্মিত হইলেন নগেন্দ্রের মুখ 
আরক্ত? চক্ষু আরক্ত, নগেন্্র মগ্পান করিয়াছেন । 
নগেন্দর কখনও মগ্যপান করিভেন ন।। দেখিয়া! সুর্যয- 
মুখী বিশ্মিতা হঈলেন । 

সেই অবধি প্রত্যহ এইরূপ হইতে লাগিল। এক 
দিন সুর্যযমুখা নগেন্জের ভুইটি চরণে হাত দিয1 গলদশ্র 
কোনরধপে রুদ্ধ করিয়া অনেক অন্তনয় করিলেন । 
বলিলেন, “কেবল আমার অনুরোধে ইহা ত্যাগ কর” 
নগেন্দ্র জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি দোষ ?” 

জিজ্ঞাসার ভাবেই উত্তর নিবারণ হইল । তথাপি 
ুর্যযমুখী উত্তর করিলেনঃ “দোষ কি তাহা ত আমি 
জানি ন৷। তুমি যাহা জান ন।, তাহ। আমিও জানি 
নাঃ কেবল আমার অনুরোধ 1” 


বিষরৃক্ষ 


নগেন্দ প্রত্যুন্তর করিলেন, “হৃর্যযমুখিঃ আমি মাতাল, 
মাতাদকে শ্রদ্ধা হয় অ।মাকে শ্রদ্ধ। করিও নচেহ 
আবশ্তক করে ন। 1” 

স্থ্যমুখা ঘণ্ধের ব।ঠিরে গেলেন | ভৃত্যের প্রহার 
অবধি বগেন্দের সম্মুখে আর চোখের জন কেলিবেন 
না, গ্রতগ্ঞ। করিন্বাছিলেন । 

পেওদানজী বনের পাঠাইপাছিলেনঃ “মা ঠাক 
রাণীকে ব€ ও, বিষ খেল, আর থাকে না) 

“কেন ?” 

“সাবু কিছু দেখেন ন|। 
লারা যাহ! ইচ্ছা, ভাহা করিতেঠছ । কর্তার অমনে। 
যোগে আমাজে কে মানে ন!।” শুনি কুর্যযসুখী 
বলিপেন, “থাভার বিনয়, তিনি রাখেন থাকিবে । না 
ভথ্, "গে গেপঈ ৮ 

তপুরে নগৈন্্র সকণই প্রয়ং তনাবশান করিতেন | 
এক দিন তিন ঢাবি ভাঙ্গার প্র! নগেন্দের কাছ 
বার দরগণাঙ্জান্ন রনী ঃ রিপা আদের। তাড়াইল! 


সদর মদ্স্বলের আম- 


“দোহাই গুছুবু - নানক গোনস্তার দৌরানম্যে আর 
সাটি ন। সপন্ব কাঁড়িগ। পা 'গাপনি না রাখিলে 
ক বাণে 2” 


নে ডকুম পিলেন, “লব হাকায় দাও)” 

ইতিপৃর্ে ভাঙার এক জন গোমস্ত! এক জন 
প্রজাকে মারি! একটি ঈকি। এঈমাছিল। নগেন্দু 
গোমন্তার বেতন হঈতে দণটি দাকা লুইছ। প্রজাকে 
দিয়।ছিলেন 1 

হরদেখ “ঘাবাল নগেন্ধকে লিংখলেনঃ এভামার 
কি হইাছে? তুমি কি করিতেছ? "আম কিছ 
ভাবি! পাই ন|। (তোমার পণ ৩ পাউই না, যদি 
পাই, ত 'স ছত্র ছ৮, তাহার নানে মাঘাদুপ্ত কিছুই 
শাই। তাতে কোন কথান্ট থাকে না। হমি কি 
আমার উপর রাগ করিযাছ % না কেন? 
মোকদ্দম। ভারিয়াছ? ভাই বা বলনা কেন? আর 
কিছু বল না বল, শারাপ্িক ভাল, আছ কি না, বল?” 

নগেন্দছ উত্তর লিখলেন, “আমার উত্তর বাগ 
করিও না- আমি অধঃপাহে যাউতেছি |” 

হৃরদেব বড় বিগ্ঞঃ পর পড়িয়া মনে করিনেনঃ “কি 
এ? অর্থচিন্ত।? বন্ধু-বিচ্ছেদ  দেবেন্ত্র দত্ত? না, 
এ প্রেম 1” 

কমলমণি সুর্য/মুখীর আর একখানি পত্র পাইলেন, 
তাহার শেষ এই--"একবার এসো! কমলমনি ! 
ভগিনি! তুমি বই আর আমার সুজদ্‌ কেহ নাউ ! 
একবার এসো ?” 


তা বদ 


৬৬ 


চি 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
এহাসমর 


আর তিনি থাকিতে 
! অমনি স্বামীর 


কমলমণির আসন টলিন! 
পাঁরিলেন না। কমলম'ণি রমণীর 
কাছে গেলেন 

্ীচন্দ "গন্তঃপুরে বসিদ। আফিসের আয়ব্যয়ের 
হিসাবকিতাব দে'খতেছিলেন । ভীহার পারে বিছানায় 
বসিঘা এক বদরের পুল সভীশচন্দ ইংরাজি সংবাদ- 
পরখানি অপিকার করিয়াছিল । সতীশচন্্র সংবাদ- 
পত্রখাশি প্রথমে ভোজনের চেষ্ট। দেখিকাছিল, কিন্ত 
তাহাতে ক্রুতকার্ব্য হইতে ন। পারিয়। এক্ষণে পাতিয়া 
বসিদ্াছিল ! 

কমলমণনি স্বামীর নিকটে গিয়া গললমগ্নীকুতবাসা 
১ইয়া, ভুমষ্ট। ভইদ্বা গণাম করিলেন এবং করযোড় 
করিয়। কহিলেন, “সেলাম পৌছে অহারাঁজ !” 

(উতিপুর্ে বাড়ীতে শোতিন্দ অধিকারীর মাত্র 
ভঈমা শিয়াছিল। ) 

ইদশচন্দ ভাপিয়। বছিলেন, “আবার শনাচিরি না 
কি?” 

ক। এশাকাকুড় নয় । 
চুরি গিয়াছে । 

শ্রী! কোথা কি চুরি হলে।? 

ক। গোবিন্দপুরে চুরি হয়েছে৷ দাঁদাবাবুর 
একটি সোণার কৌটাম্ন এক কড়! কাণ! কড়ি ছিল, 
তাই কে নিয়। গিয়াছে ' 

ভ্রীণ বুঝিতে না পারিয়! বলিলেন, “তোমার 
দাদাবানুর সোণার কৌট। ত স্ুরধ্যমুখী_কাণা কড়িটি 
কি?” ও 

ক। কৃর্যযমুখীর বুদ্ধিখানি 

ঞ।এচন্্র কহিলেন, “তাই লোকে বলে, ষে খেলে, 
দে কাণা কড়িতে খেলে । ক্র্য্যমুখী ত্র কাণা কড়িতেই 
তোমার ভাইকে কিনে রেখেছে--আর তোমার এতটা 

বুদ্ধি থাকিতেও ভাই”_-কমলমণি শ্রীশচন্দ্রের সুখ 
টিপিয়া ধরিলেন | ছাড়িয় দিলে শ্রীণ বলিলেন, “তা 
কাণ। কড়িট চুরি কর্‌লে কে ?” 

ক। তা ত জানি না-_কিন্ত তার পত্র পড়িয়া 
বুঝিলাম যে, সে কাণা কড়িটি খোওয়া গিয়াছে-_ 
নহিলে মাগী এমন পত্র লিখিবে কেন? 

শ্রী। পত্রখানি দেখিতে পাই ? 

কমলমণি শ্রীশচন্দ্রের হাতে কৃর্য্যমুখীর পত্র দিয়া 
কহিলেন, “এই পড়। খর্য্যমুখী তোমাকে এই; সকল 
কথা বলিতে মান। করিয়াছেঃ_-কিস্ত যতক্ষণ তোমাকে 


এসার বন্ড ভারী জিনিস 


২ 
সব ন| বলিতেছি, ততক্ষণ আমার প্রাণ খাবি খেতেছে। 
তোষাকে পত্র না পড়াঈলে, আমার আহার-নিদ্র! 
: হইবে না-ঘুবণী রোগই বা উপস্থৃত হয়।” 

শ্রীশচন্দ্র পত্র তস্তে লইয়া চিন্তা করিয়া বলিলেন, 
যখন তোমাকে নিষেধ করিয়াছে, তখন আমি এ পত্র 
, "দেখিব না। কথাটা কি, তা শুনিতেও চাহিব লা। 
' এখন করিতে হইবে কি, তাই বল ।” 

কা করতে ভবে এই, ্যামুখীর বৃদ্ধিটকু 
গিয়াছে, ভার একটু বৃদ্ধি চা । বৃদ্ধি দেয়, এমন 
লোক আর কে আছে বৃদ্ধি বা কিছু আছে, তা 
সহীশ বাবুর। তা সভীশ বাঁরকে একবার গোবন্দ- 
পুর যেতে তাঁর মাসী লেখে পাঠিয়েছে) 

সতীশ বাব ততক্ষণ একটা ফুলদানি ফুলসমে ত 
উল্টাইয়া ফেলয়'ছলেন এবং ততৎপরে দোদাঁতের 
উপর নজর করিতেছিলেন | দেখিয়া শ্রীচন্্ কহি- 
লেন, “উপবুক্ত বুদ্ধদাতা বটে। তাযাভা হোক, 
_ এতক্ষণে বুঝিলাম--ভাজের বাী মহাশয়ের নিমন্ত্রণ । 
সতীশকে যেতে হ'লেই স্ততরাং কমলমণিও মাত । 
তা হৃর্যামুথীর কাণা কড়িটি না হারালে আর এমন 
কথা লিখবে কেন ?” 

ক। শুধু কিতাই? সতীশের নিমন্বণ, আমার 
নিমন্ত্রণ আর তোমার নিমন্ত্রণ | 

শ্ী। আমার নিমন্ণ কেন ? 

ক। আমি বুঝ একা যাব? আমার সঙ্গে 
গাড়-গামছ। নিয়ে মায় কে? 

ভী। এ স্ৃর্যামূখীর বড় অন্যায়। গুধূ গাড়ু- 
গামছা বহিবার জন্য যদি ঠাকুরজামাইউকে দবকার হয়, 
তবে আমি ঢদিনের জন্য একট! ঠাকুরজামাউ দেখিয়ে 
দিতে পার । 

কমলমণির বড় রাগ হইল। সে ভ্রকুটি কর্রলঃ 
শ্রীশকে ভেঙ্গাইল এবং শ্রীণচন্দ ঘে কাগজখানগ্ন 
লিথিতেছিল, তাই ছি'ড়িয়া ফেলিল। শ্রুশ হাসিয়া 
কহিল, “তা লাগতে এসো কেন ?” 

কমলমণি কূত্রিম কোপসহকারে কহিল, আমার 
খুসি, লাগ, বে 1” 

শ্রীশন্রও কুণ্রম 
"আমার খুসি। বল্‌বো 1” 

তখন কোপযুক্তা কমলমণি শ্রীণকে একটি কিল 
দেখাইল। কুন্দদত্তে অধর টিপিয়! ছে'ট হাতে একটি 
ছোট কিল দেখাইল ৷ 

কিগ দেখিয়া, শ্রীশচন্দ্র কমলমণির খোপা খুলিয়া 
দিলেন। তখন বদ্ধিতরোধা কষলমণি, গ্ীশচন্দরের 
দোয়াতের কালি পিক্দানিতে ঢালিয়া ফেলিয়া! দিল। 


কোপসহকারে কহিলেন, 


বঙ্িমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


রাগে শ্রীশচন্্র ক্রুতগতি ধাবমান হইয়া কমলমণির 
মুখচুষ্ধন করিলেন। রাগে কমলমণিও অধীর! হইয়। 
শ্রীশচন্দ্ের মুখচু্ধন করিল । দেখিয়া সতীশচন্দ্রের বড় 
প্রীত জন্মিল। তিনি জানিতেন যে, মুখচুম্বন ৮৬ 
ইজারা মহল ৷ অতএব তাহার ছড়।ছড়ি দেখিষা, রাজ 
ভাগ আদায়ের অভিলাষে মার জানু ধরিয়! ডাইযা 
উঠিলেন এবং উভয়েরই মুখপানে চাহিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
তাঁসির লহবর তুলেন । সে হাসি কমলমণির কর্ণে 
কি মধুর বাজিল! কমলমণি তখন সতীশকে ক্রোড়ে 
উঠাইদা। লইয়। ভরি হর মুখচণ্ধন করিল। পরে 
ঈংশচন্দ কমলের ক্রোড় হইতে ত্তাহাকে লইলেন এবং 
ভুরি ভুরি মুখচম্বন করিলেন । সতীশ বাবু এইব্ধপে 
রা্ভাগ আদায় করিয়া ষথাকালে অবতরণ করিলেন 
এবং পিতার সুধর্শয় পেন্পিন্টি দেখিতে পাইয়। 
অপহরণমানসে ধাবমান হইলেন ! পরে হস্তগত 
করিয়া! উপাদেয় ভো শ বিবেচনায় পেন্সিল্টি মুখে 
দিয়। লেহন করিতে প্রবুন্থ হইলেন । 
কুরুক্ষেরের যুদ্ধকালে ভগদত্ত এবং অজ্জুনে 

ঘোরতর মৃদ্ধ ভু । ভগন্ত্ত 'অঙ্জন প্রতি অনিবার্য 
বৈধঝঃবাস্ব নিক্ষেপ করেন ঃ অঙ্্মনকে তপ্নিবারণে অক্ষম 
ভানিয়া শ্রীকুষ্ণ সববং বঙ্গ পাতিয়া। নেই অস্ত্র গ্রহণ 
করিঘা তাঙগর টি করেন | দেইবূপ কমলমণি ও 
উশচ নব এই বিষম যুদ্ধে, সভীশচন্দ্র মহাস্মন সকল 
আপন বদনমণুলে গ্রহণ করাগন সৃদ্ধের শমতা হইল । 
কিন্ত ইহাদের এউন্ধপ সন্ধিবিগ্রহ বাদলের বৃষ্টির মত 
- দণ্ডে দণ্ডে হইত) দণ্ডে দণ্ডে যাইত । 

 শ্রীণচন্দ্র তখন কহিলেন, “তা সহ্য সত্যই কি 


তোমার গোবিনপুরে বেতে হবে? আমি একা 
থাকিব কি গ্রুকারে ?” 
ক। তোমান গেন আমি একা থাকতে 


সাধতেছি। আমিও বাব, তুমিও যাবে । তা যাও 
সকাণ সকাল আফিস সারিয়া আইস, আর দেরী কর 
ত সাতীশে আমাতে দুদিকে ছজনে কীদ্তে বসবে । 

শ্বরী। আমি যাই কি প্রকারে? আমাদের এই 
ভিসি কিনিবার সময় । তুমি তবে একা যাও। 

কম। ন্সাপ্সঃ সতীশ! আমরা দ্ুই জনে ঢই- 
দিকে কাদতে বসি। 

মার আদরের ডাক সঠাশের কাণে গেল-_সতীশ 
অমনি পেন্্লভোজন ত্যাগ করিয়া লহর তুলিয়া 
আহ্লাদের ভাঁপি হাগিল* স্থতরাং কমলের এবার কাদ 
হলো না। তৎপরিবর্তে সত্তীশের মুখচুম্বন করিলেন 
দেখাদেখি শ্রীশও তাহাই করিলেন। সতীশ 
আপনার বাহাদুরী দেখাইয়া আর এক লহর তুলিয়া! 


হাসিল। এই সকল বৃহৎ ব্যাপার সমাধা হইলে 'কমল 
আবার কহিলেন _ 

“এখন কি হুকুম হয় ?” 

শ্রী। তুমি যাও, মানা করি না; কিন্তু ভিসির 
মর্চ্থম্টায় আমি কি প্রকারে যাই ? 

শুনিয়া কমলমণি মুখ ফিরাইয়। মানে বসিণেন। 
আর কথা কহেন না। 

শ্রীশচন্দের কলমে একটু কালি ছিল) শ্ত্রীণ সেই 
কলম লইয়। পশ্চাৎ হইতে গিয়া কমলের কপালে 
একট টিপ কাটিয়া দিলেন। তখন কমন হাসিয়া 
বূলিলেন, “প্রাণাধিক, অমি তৌমান্ু কত ভালবাসি)” 
এই বলিয়া কমন? শ্বীশচন্দের গ্গদ্ধ বাত দ্বারা বেন 
করিয়া ঠাভার মুখচন্বন পর্িলেনত শতরাং টিপের 
কালি দমুদায়ঠাই শ্রীশের গানে পাশিহ। রহিল । 

'এইরপে এবারকার সুদে জয় হইলে পর, কম্ন 
বলেনঃ “দি তুমি এবাপ্ত্ বাঠপে নাঃ হনে আমার 
ফাইবার বন্দোবস্ত করিরা দাও)” 

শ্রী। ফিরিবে কবে? 

ক) জিদ্রালা করিতেছে কেন? তুমি যদি 
গেলে না, ভবে আমি কর ধিন থাকিতে পারিব ? 

জখ্চন্দ্র বমলমণিকে গোবিন্দপুরে পাঠাইগা 
দিলেন । কিছু আমর। নিশ্চিত সংবাদ রাখি সেঃ 
সেবার হ্ীএচদের সাহেবেরা ভিসির কাজে বড় লাভ 
করিত পারেন নাচ হৌসের কশ্মচারারা আমা: 
দিগের শিব ০1পনে বলিমাছে মেঃ সে শ্রাগ বাবুর 
দাস] তিনি ী মমাঠ। কাজকম্মে বছ় মন দেন 
শাই। কেবল দরে বমিনা কড়ি শুণিহেন। এ কথ। 
শীণচন্্র এক দিন পান: বলিলেন, হবেই ৩! আমি 
তখন লক্্ীছাড়া হইরাছিলাম ৷” শ্রোতার। শুশিষবা 
মুখ ফিরাইয়া বলিছ, ছি! বড স্কৈণ।” কথাটা 
শ্রীশের কাণে গেল, তিন শুনিয়া আষ্টমনে ভত্যকে 
ডাকিয়। বলিলেন, “ওরে, ভাগ করিঘ্া আহারের 
উদ্যোগ কর | বাবুরা আাঞ্গ এখানে আহার করিবেন ॥ 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ 


ধরা পড়িল 


গোবিন্দণুরে দত্তদিগের বাড়ীতে যেন অন্ধকারে 
একটি ফুল ফুটিল। কমশমণির হাসিমুখ দেখি! 
স্য্যমুখীরও চক্ষের জণ শুকাইল। কমলমণি বাড়ীতে 
পা দিয়াই ক্যামুখীর চুলের গোছা লইয়! বসির! 
গেলেন। অনেক দিন কুর্যঃমুখী কেশ'রচন। করেন 


বিষবুক্ষ 


তত " 


নাই। কমলষণি বলিলেন, “ছুটো ফুল গু'ঞগিষ] দিব 1” 
সুর্যাুণী তাহার গাল টিপিত্না ধরিলেন। “না! না!” 
বলিগ্রা কমলমণি লুকাইয়া! ছুইট। ফুল দিলেন। লোক : 
আসিণে বলিলেন॥ “দেখেছ? মাগী বুড়া বয়সে হাহা প্‌ 
ফুন পরে ৮ 
আলোকময়ীর আলো নগেনদের মুখমগ্ুলের মেঘেও . 
ঢাঁক। পড়িল না নগেক্ুকে দেখষা কমলমণি টিপ; ্ু 
করিয়। প্রণাম করিল। নগেন্দর বলিলেনঃ “কমল! এ 
কোথা থেকে ? কমল মুখ নত করিধা নিরীহ ভাল 
যান্তযের মত বলিলেনঃ “আজে; খোকা ধরিয়া আনিল।” 
নশেন্্র বলিলেন) টে! মার পাজিকে 1” এই 
বলির] যোবাকে বোলে লইমু| দণ্ুস্বর্ূপ 'হাহার মুখ* 
চন করিলেন । খোক। রুতঙ হইনা। ভীহার গায়ে. 
লাপ দিল, আব গোপ পরিয়। টানিন | 
কুন'নন্দিনার লঠিত কমণমণির খ্রধপ আপগাপ. 
হ£ণ--ওলে। কুদা--কুদী ম্দী-ঘদা-ভাল আছিস্‌, 
ও কুলী %” 
নদী অবাক হহয়া রুতিল 1 ফিছুকাণ ভাবিয়া. 
চিত্তিয়। বলিল। “আছি ।” এ 
“আছি দি'দ_ আমায় দিদি বল্বি না বলিস. 
থুময়া থাকিবি) আপ তোর চুলে আগুন ধরিয়ে দিব ্‌ূঃ 
আর নহিলে গামে আরন্সলো ছাড়িয়া দিব” 
পুন্দ দিদি বপিছে আরস্ত করিল । যখন কলি" | চি 
কাতায় কুন্দ কমণের কাছে থাকিত, তখন কমলকে,- 
কিছ বণিশ না। বড় কথাও কহিত না। কিন্তু 
কমলের ঘষে গ্রর্ণৃত চিরপ্রেমময়া, তাহাতে সে তখন . 
হইতেই ভাহঠাকে ভানবাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 
মধ্যে কু বংগর অদর্শনে কতক কতক ভুলিয়। গিয়া- 
ছিল। কিন্তু এক্ষণে কমলের স্বভাব গুঝে কুন্দেরও : 
স্বভাবগুণে সেই ভালোবাসা নূতন হইয়। বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল । 
প্রণয় গাঢ় হইল) এ দিকে কমনমণি স্বামীর 
গুগে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন 7 সূর্যমুখী 
বলিলেন; “ন। ভাই! আর ছুদিন থাক! তুণ্মি গেলে, 
আর বাচিব ন। তোমার কাছে সকল কথ! 
বলাও সোয়াস্তি ৮” কমল বশিলেনঃ “তোমার 
কাজ ন৷ করিয়া ষাইব ন1।৮ -সুর্য্যমূখী বলিলেন, 
“আমার কি কাজ করিবে? কমণমণি মুখে 
বলিলেন, “তোমার শ্রাদ্ধ” মনে বলিলেন? “তোমার . 
কণ্টকোদ্ধার।” 
কুন্বনন্দিনী কমলের যাগখার কথ শুনিয়া 
আপনার ঘরে গির়| লুকাইধা কী(দিল। কমলমণি 
পুকাইয়। পুকাইধ়] পচ গণ্চাত খে ইন্ধনন্দিনী । 


টি 


সিট 


. 


৯৪ 
'ৰালিসে মাথ! দিয়া কাদিতেছে, কমলমণি তাহার চুল 
বাঁধিতে বসিল। 
চলবীধা কমলের একটা রোগ । চুলবাধা সমাপ্ত 
হইলে, কুন্দের মাথ। তুলিয়া, কমল তাহার মস্তক 
আপনার কোলে রাখিলের। অঞ্চল দিয়া তাহার 
চক্ষু মুছাইধ়া দিলেন। এই সব কাঞ্জ শেষ করিয়া! 
শেষে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কুঁদি, কাদিতেছিলি কেন ?” 
,  কুন্দ বলিল, “তুমি যাবে কেন ?” 
" কমলমণি একটু হাসিলেন। কিন্ধ ফোটা ই 
চক্ষের জল সে হানি মানিল নানা বলিয়া! কহিয়। 
তাহার! কমলমণির গণ্ড বহিয়! হাসির উপর আসিয়া! 
পড়িল। রৌদ্রের উপর বৃষ্টি হইল । 
.. কমলমণি বলিলেন, “তাতে কাদিস্‌ কেন ?” 
কুন্দ। তুমি আমায় ভালবাস। 
ক কেন--আর কেহ কি ভালবাপে ন|? 
কুন্দ চুপ করিয়া রহিল । 
ক। কে ভালবাসে না? গিনী ভালবাতে। না 
সানা? আমায় লুকুদ্নে । 
_ কুন্দ নীরব । 
. কমল । দাদ। বাবু ভালবাসে না ? 
' ক্ষুন্দ নীরব | 
কমল বলিলেন, “বর্দি আমি তোমায় ভালবাসি 
আর তুমি আমায় ভাপবাদ। তবে কেন আমার 
সঙ্গে চল না ?” 
কুন্দ তথাপি কিছু বলিল না। কমল বলিলেন, 
, “ষাবে ? কুন্দ ঘাড় নাড়িল--“যাব না।” 
কমলের প্রকুর্র মুখ গণ্তার হইল। 
তখন কমলমণি সন্গেহে কুন্দনন্দিনীর মস্তক বক্ষে 
, ভুলিয়া লইয়া ধারণ করিলেন এবং সঙ্গেছে তাহার 
' গ্রগুদেশ গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “কুন্দ; সত্য 


কক 


কুন্দনন্দিনী মন্তক উত্তোলন করিয়া! কমলের. 
মুখগ্রতি স্থিরদৃষ্টি করিয়া রহিল । , কমলমণি প্রশ্ন 
বুঝিলেন। বলিলেন, “পোড়ারমুখ্বীঃ চোখের মাথ! 
খেয়েছে? দেখতে পাও না যে--মুখের কথা 
মুখে রহিল» ভখন ঘথুরিয়া কুন্দের ও 
মস্তক আবার কমলমণির বক্ষের উপর পড়িল। 
কুন্দনন্দিনীর অশ্রজলে কমলমণির হুদয় প্লাবিত হইল । 
কুন্দনন্দিনী অনেকক্ষণ নীরবে কাদিল-_বালিকার 
ন্যায়ু বিবশা হইয়া কাদিল। সে কীর্দিল, আবার পরের 
চক্ষের জলে তাহার চুল তিজিরা গেল। 

ভালবাস। কাহাকে বলে, সোণার কমল তাহা 
জানিত। অন্তঃকরণের অন্তঃকরণমধো কুন্দনন্দিনীর 
ছঃখে ছুঃখীঃ সুখে সুখী হইল। কুন্দনন্দিনীর, চক্ষু 
মুছাইয়া কহিল, “কুন্দ !” .. 

কুন্দ আবার মাথা তুলিয়! চাহিল । 

ক। আমার সঙ্গে চল। 8 

কুন্দের চক্ষে আবার জল পড়িতে লাগিল। কমল 
বলিলেন, “নহিলে নর ।-সোণার সংসার ছারখার 
গেল” | 

কুন্দ কাদিতে লাগিল । কমল বণিলেনঃ ণ্যাবি ? 
মনে করিরা দেখ, ?” 

কুদ্দ অনেকক্ষন পরে চক্ষু মুছয়| উঠ্িরা বলিষা 
বলিল? “ঘাব 1” 

অনেকক্ষণ পরে কেন? তাহ! কমল বুঝিল। 
বুঝিল যেঃ কুন্দনন্দিনা পরের মর্গলমন্দিরে আপনার 
প্রাণের গ্রাণ বলি দিল। নগেন্দ্রের মঙ্গলার্থ, কুর্ধ্যমুখীর 
মঙ্গলার্থ, নগেন্্রকে ভুলিতে স্বীকৃত হইল । নেই জন্য 
অনেকক্ষণ লাগিল। আপনার মঙ্গল? কমল বুঝিয়া" 
ছিলেন ষে, কুন্দনন্দিনী আপনার মঙ্গল বুঝিতে 
পারে ন1। 


বলিৰি %” 
.. কুন্দ বলিল, “কি 1” রর 
)., কমল বলিলেন, “যা গ্িজ্ঞাসা করিব? আমি পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
০তার ধা কাছে পুকু্নে-_আমি কাহারও হীরা! 
টকাছে বলিব ন।” কমল মনে মনে রাখিলেন. “যদি 
বলি ত রাজমন্ত্রী শ্রীশবাবুকে, আর খোকার রঃ এমন সময়ে হরিদাসী বৈষুবী আসিঘা গান 


করিল। 
“কাটা বনে তুলতে গেলাম কল্ষের ফুল; 
গো সখি কাল কলঙ্কেরি ফুল। 
মাথায় পর্ণেম মাল! গেঁথে কাণে পবুলেম হুলঃ 
সখি কলঙ্কের ফুল” 
এ দিন কুর্য্যমুখী উপস্থিত। তিনি কমলকে গান 
শুনিতে ভাকিতে পাঠাইলেন। কমল কুন্দকে সঙ্গে 


রা কুল বলিলেন, “কি বল ?” 

4. ক। তুই দাদাবাবুকে বড় ভালবানিদ--ন1? 

..  কুন্ব উত্তর দিল না, কবলমণির হৃদয়মধ্যে মুখ 
দুবাই! কাদিতে লাগিল । 

২. কমল * বলিলেন,--“বুঝেছি--মরিগ্াছ। মর্ 
, গাতে ক্ষতি নাই--কিন্তু সঙ্গে সন্ত অনেকে মরে যে ? 


[কাণে 


বিষরক্ষ 


করিয়া গান শুনিতে আমিলেন): বৈষ্ণবী গান়্িতে 
লাগিল ;- 
“মরি অর্ব কীটা ফুটে, 
ফুলের মধু খাব লুটে, 
খুঁজে বেড়াই কোথার ফুটে, 
নবীন মুকুল |” 

কমলমণি ভ্রাভঙ্গী করিক্না বলিলেন, “বৈঞ্ঃবী দিদি 
তোমার মুখে ছাই পড়ুক-্আর তুমি মর | আর 
কি গান জান না?” 

হরিদাসী বজিল। “কেন 1” কমলের আরও রাগ 
বাড়িল ; বলিলেন, “কেন ?” ,একটা বাবলার ডাল 
টং ত রে--কীট| ফোটা কত সুখ» মাগীকে দেখিয়ে 

8% 

হুর্য্যমুখা মৃদ্ভাবে হপ্রিদাসীকে বলিলেন, “ও সব 
গান আমাদের ভাল লাগে না- গৃহস্থবাড়ী, ভাল 
গান গাঁও ।” 

হরিদাসী বলিল, 
আরম্ত করিল-- 

পন্থৃতিশান্ত্র পড়ব আমি ভট্টাচার্যের পায়ে ধরে । 
ধর্মাধশ্্ম শিখে নিব? কোন্‌ বেটা বা নিন] করে ॥” 

কমল জ্রকুটি করিয়া বলিলেন, “শিন্রী ষশাই- 
তোমার প্রবৃত্তি হয়, তোমার বৈষ্ণবীর গান তুমিউ 
শোন, আমি চললাম 1৮ এই বলিরা কমল্‌ চলনা 
গেলেন- স্রয্যমুখীও দুখ অপ্রন্নন করিয়া উঠিন। গেলেন । 
আর আর স্ত্রীলোকের আপন আপন প্রবৃ-ভমতে 
কেহ উঠিয়া গেল, কেহ রহিল । কুন্দনন্দিনী রহিল । 
তাহার কারণ» কুন্দনন্দিনী গানের মন্ম কিছুই বুঝিতে 
পারে নাই-বড় শুনেও নাই-অন্য মনে ছিলঃ এই 
জন্য যেখানকার সেইখাশে£ রহিল । হরিদাসী তখন 
আর গান করিল না। এদিক্‌ সেদিক বাজে কথা 
আরম্ভ করিল। গান আর হুইল ন৷ দেখিন্না আর 
সকলে উঠিন্তা গেল। কুন্দ কেবল উঠিল না চরণে 
তাহার গতিশক্তি ছিল কি না সন্দেহ । তখন কুন্দকে 
বিরলে পাইয়া হরিদাসী তাহাকে অনেক কথ! বলিল। 
কুন্দ কতক বা গুনিল, কতক বা শুনিল ন1। 

ুর্য্যমুখী ইহা সকলই দুর হইতে দেখিতেছিলেন । 
যখন উভয়ে গাঢ় মনঃসংযোগের সহিত কথাবান্ 
হওয়ার চিহ্ন দেখিলেন, তখন হৃর্ধযমুখী কমলকে 
ডাকিয়া দেখাইলেন । কমল বলিল? “কি তা?” কথা 
কহিতেছে- কুক না 1 মেয়ে বৈ তআর পুরুষ 
না।” 

সূর্য্য । মেয়ে কি পুরুষ, তার ঠিক কি? 

কমল বিশ্মিত হইয়। বলিলেন, "সে কি 1” 


“আচ্ছ। 1” বলিয়া গায়িতে 


এডি 
শ্টৈ 

চা 

৮ 


্য্য। আমার বোধ হয়, কোন ছন্সবেশী পুরুষ। . 


তাহা এখনি জানিব-_কিন্তু কুন্দ কি পাপিষ্ঠ। ! 
“রসো। 

মিন্ষেকে কাট। ফোটার স্থখটা দেখাই |” 

বলিয়া কমল বাবলার ডালের সন্ধানে গেলেন । 


আমি একটা বাবলার ডাল আনি। ' 
এই. 
পথে? 


সতীশের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল--সভীশ মামীর সিন্দুর-:: 


কৌটা অধিকার করিয়া বলিয়াছিলেন_-এবং সন্দুর ঃ 


লইয়া আপনার গালে, নাকে, দাড়িতে, বুকে, পেটে :? 


বিলক্ষণ করিয়া! 


অন্গরাগ করিতেছিলেন-_দেখিষ্] 


কমল, বৈষ্বী, বাবলার ডাল, কুন্দনন্দিশী প্রস্তুতি সব. 


ভুলিয়া গেলেন। 
তখন ্রধ্যমুখী হীরা দাসীকে ডাকাইলেন। 
হীরার নাম একবার উল্লেখ হইয়াছে । তাহার 
কিছু বিশেষ পরিচয় আবশ্যক । 


নগেন্্র এবং তাহার পিতার বিশেষ হত্ব ছিল“) : 


গৃহের পরিচারিকারা বিশেৰ সৎস্বভাববিশিষ্টা হয়, এই . 


অভিপ্রায়ে উভধবেই পর্যাপ্ত বেতনদান স্বীকার করিয়া 
একটু ভদ্রঘরের স্ত্রীলোকগণকে দাসীত্বে নিষুক্ত 
করিতে চেষ্টা পাইতেন। তাহাদিগের গৃহে পার- 
চারিকা সুখে ও সম্মানে থাকিত, সুতরাং অনেক 
দারিড্যগ্রস্ত ভদ্রলোকের কণ্তার। তাহাদের দাসীবৃত্তি 
স্বীস্কার কি ত। 
মব্যে হার] প্রধান!। অনেকগুলি পরিচারিকা 
কারস্থকন্তা-_হীরাও কাযন্তু। 
মাতামহীাকে গ্রামাস্তর হইতে আনধন করেন । প্রথমে 
তাহার যাতামহীই পরিচর্যার নিযুক্ত হ্ইয়াছিল-_ 
হীরা তখন বালিক।, মাতামহীর সঙ্গে আসিয়াছিল। 
পরে হীরা সমর্থা হইলে, প্রাটীনা দাসীবৃত্তি ত্যাগ 
করিস! আপন সঞ্চিত ধনে একটি সামান্ঠ গৃহ নির্মাণ. 


করিরা গোবিশপুরে বাস করিল-হীরা দত্তগৃছে.. 


চাকরী করিতে প্রবৃন্ত হই । 


এক্ষণে হীরার বয়স বিংশতি বৎসর । বয়সে সে 


অন্যান্য দাসাগণ অপেক্ষা! কনি।। তাহার বুদ্ধির 
প্রভাবে এবং চরিক্রগুণে সে দাসীমধ্যে শ্রেষ্ঠ। বলিয়া 
গণিত হইব্াছিল। ূ 
হার! বাল্যবিধবা বলির! গোবিন্দপুরে পরিচিতা |. 
কেহ কখন তাহার স্বামীর কোন প্রসঙ্গ গুনে নাই |, 
কিন্তু হীরার চরিত্রেও কেহ কোন কলঙ্ক শুনে 
নাই। তবে হীরা অত্যন্ত মুখরা» সধবার গ্চায় . 
বেশবিন্যাস করিত এবং বেশবিস্তাসে বিশেষ মা 
ছিল। 7 
হীরা আবার নুন্দরী--উজ্জ্ স্তামাঙ্গী, পল্পপলাশ- 
লোচন।। দেখিতে খর্বাকৃতি; মুখখানি 


গু 


রা 


এই প্রকার যাহারা ছিল, তাহাদের 


নগেন্দ্ের পিত। হীরার . 


৬ 


ফেনা চাদ ; চুলগুলি ষেন সাপ ফণা ধরিয়। ঝুলিয়া 
রহিয়াছে । হীরা আড়ালে বসে গান করে ; দাসীতে 


'*্াসীতে ঝগড়া বাধাইয়। তামাদা দেখে । পাঁচি- 
“ফাকে অন্ধকারে ভয় দেখায়; ছেলেদের 
বিবাহের আবদার করিতে শিখাইয়া দে; 


' ক্কাহাকেও নিজ্িত দেখিলে চুণকালি দিয়া সং 
সাজায় । 
কিন্ত ভীরার অনেক দোব। 
যাইবে । আপাততঃ বলিয়া রাখি, 
গোলাপ দেখল্টে চুরি কৰে । 
সুর্যামূত্ধী হীরাকে ডাকিয়া কহিলেন” বৈষ্ণবীকে 
..চিনিস্? 
হীরা । না । আমি কখনও পাড়ার বাহির হট না। 
আমি বৈষ্ণবী ভিখারী কিসে চি্নৰ? ঠাকুর- 
“বাড়ীর মাগীদের ডেকে জিজ্ঞাসা কর ন।। করুণা 
চংকলি শীতল! জানিতে পারে । 
সুর্য্য। এ ঠাকুরবাড়ীর বৈষ্ণকী নয় । 'এ বৈষণবী 
কে, তোকে স্ঞান্তে হবে | এ বৈষ্ণবীই বা কেঃ আর 
বাড়ীই.বা কোথায়, আর কুন্দের সঙ্গে এত ভাবই বা 
কেন? এ সকল কথা যদি ঠিক জেনে এমে বলিতে 
পারিস, তবে তোকে নৃতন বারাণসী পরায় সং 
দেখিতে পাঠাইয়! দিব । 
নৃতন বারাণসীর কথা শুনা হীরার পাঁচ ভীত 


তাহা তক্রমে জানা 
হীরা আতর- 


বুক হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “কখন্‌ জানিতে 
যেতে হবে ?” 

সু্ধ্য। তোর যখন খুসি । কিন্তু এখনই ওর 
পাঁছু পাছু না গেলে, ঠিকানা পাবি না। 

হীরা । আচ্ছা । 

কুর্্য। কিন্তু দেখিস্‌১ যেন বৈষ্বী কিছু 
বুঝিতে না পারে । আর কেহ কিছু বুঝিতে না 
পারে । 


এমন সময়ে কমল ফিরিয়া আসিল । সৃর্য্যমূখী 
'ক্াহাকে পরামর্শের কথা সব বলিলেন। শুনিয়া 
কষল খুসি হইলেন । হীরাকে বলিলেন, “আর 
ধুপারিস্‌ ত মাগীকে ছুটো বাবলার কীটা ফুটিয়ে 
দিয়ে আসিস” 
+.. স্বীরা বলিল, “সব পারিব, কিন্ত শুধু বারাণসী 
নিব না" 

হ্্য। কি নিবি? 
;: কমল বলিল, “ও একটি বর চায়, ওর একটি বিয়ে 
'ধাও।” 

ুর্ধ্য। আচ্ছাঃ তাই হবে--জামাইবাবুকে মনে 
ধরে ? বল্‌; তা হ'লে কল সম্বন্ধ করে। 


ব্ষিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


হীরা । তবে দেখবো! । কিন্ত আমার মনের মত 
ঘরে একটি বর আছে । 

হুর্য্য। কেলো? 

হীর।। ষযম। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


“না” 

সেই দিন বকালে উদ্যানমধ্যস্থ বাগীতটে 
বপিয়! কুন্বনন্দিনী । এই দীঘিক! অতি সুবিস্তৃতা ; 
তাহার জল অতি পরিষ্কার এবং সর্বদা নীলপ্রভ । 
পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, এই পুষ্করিণীর পশ্চাতে 
পুষ্পোগ্ভান। পুশ্পোগ্ভানমধ্যে এক শ্বেতপ্রস্তররচিত 
লতামগ্ডপ ছিল । সেই লতামগ্পের সম্মুখেই পুষ্করি ণীতে 
অবতরণ করিবার সোপান। সোপান প্রস্তরবৎ 
ইঞ্টকেনির্মিত) অতি প্রশস্ত এবং পরিষ্কার । তাহার 
ছুই ধারে দুইটি বহুকালের বড় বকুল-গাছ। সেই 
বকুলের তলায়, সোপানের উপরে কুন্দনন্দিনী, অন্ধ" 
কার প্রদোষে একাকিনী বসিয়া স্বচ্ছ সরোবরহৃদয়ে 
প্রতিফলিত নক্ষত্রাদি সহিত আকাশপ্র:তধিদ্ব নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন | কোথাও কতকগুলি লাল ফুল অন্ধ- 
কারে অস্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছিল। দীখিকার অপর 
তিন পার্খে, আম, কাঠাল, জাম, লেবু, ল্চি, নারিকেল, 
কুল, বেল প্রভৃতি ফলবান্‌ ফলের গাছ ঘনশ্রেণীবদ্ধ 
হয়া অন্ধকারে অসমশীর্য প্রাচীরবৎ দৃষ্ট হইতেছিল। 
কদাচিৎ তাহার শাখায় বসিয়! মাচাডর্পাখী বিকট 
রব করিয়। নিঃখন্দ সরোবরকে শব্দত করিতেছিল। 
শীতল বার সরোবর পার হইয়া ইন্দীবরকোরককে 
ঈষন্মাত্র বিধৃত করিম, আকাশচিত্রকে স্বল্লমাত্র 
কম্পিত করিয়া, কুন্দনন্দিনার শিরঃস্থ বকুলপত্রমালায় 
মর্্র শব্দ করিতেছিল এবং নিদাঘপ্রস্কৃটিত বকুল- 
পুস্পের গন্ধ চারিদিকে বিকীর্ণ করিতেছিল। বকুল- 
পুষ্প সকল নিঃশব্দে কুন্দনন্দিনীর অক্ষে এবং চারিদিকে 
ঝরিয়া পড়িতেছিল। পশ্চাৎ হইতে অসংখ্য মল্লিকা, 
যুখিক" এবং কামিনীর স্গদ্ধ আসিতেছিল। চারিদিকে 
অন্ধকারে খগ্যোতমাল! স্বচ্ছবারির উপর উঠিতেছিল, 
পড়িতেছিল, ফুটিতেছিল, নিবিতেছিল |] দুই একট।! বাছড় 
ডাকিতেছে-_ছুই একটা শৃগাল, অন্ত পণ তাড়াইবার 
তাহাদিগের যে শব সেই শব করিতেছে-- ছুই এক- 
থানা মেঘ আকাশে পথ হারাইয়া বেড়াইতেছে--ছ্‌ই 
একটা ভারা মনের দুঃখে থসিয়া পড়িতেছে-কুদ্দ- 
নন্দিনী মনের দুঃখে ভাবিতেছেন। কি-তভাবন! 


বিষরৃক্ষ 


ভাবিতেছেন? এইরূপ £--“ভাল, সবাই আগে মলো! 
মা মলো? দাদা মলো, বাবা মলো, আমি মলেম না 
কেন? যদি ন। যলেম ত এখানে এলাম কেন? 
ভাল, মানুষ কি মরিয়া নক্ষর হয়?” পিতার পর- 
লোকষাত্রার রাত্রে কুন্দ যে স্বপ্ন দেখিয়াণ্ছিল, কুন্দের 
আর তাহ! কিছুই মনে ছিল না; কখনও মনে হইত 
না, এখনও তাহা। মনে হইল না। কেবল আভাসমাত্র 
মনে আসিল । এইমাত্র মনে হইল, ষেন সে কবে 
মাতাকে স্বপ্নে দেখিয়াছিল, তাঁহার মা যেন তাহাকে 
নক্ষত্র হইতে বপিয়াছেন। কুন্দ ভাবিতে লাগিল, ভাল, 
মানুষ মরিলে কি নক্ষত্র হয়? তা হ'লে ত বাবা, মা, 
সবাই নক্ষত্র হইয্রাছেন? তবে তারা কোন্‌ নক্ষত্র 
গুলি? শ্রঁটি? নাট? কোন্টিকে? কেমন 
করিয়৷ জানিব? তা বেটই যিনি হউন, আনায় ত 
দেখতে পেতেছেন? আমি যেএতকাদি তাদূর 
হউক, ও আর ভাবিব না--বড় কাম্স। পায়। কেঁদে 
কি হবে? আমার ত কপালে কান্নাই আছে-_নহিলে 
ম1-আবার ওঁ কথা! দূর হউক-_ভাল, মরিলে 
হয় না? কেমন করিরা? আলে ডুবিয়া? বেশ 
ত! মরিলে নক্ষত্র হব--তা হ'লে হব ত? দেখিতে 
পাব-রোক্গ রোজ দেখিতে পাব -কাকে? মুখে 
বলিতে পারিনে কি? আচ্ছা, নাম মুখে আনিতে 
পারিনে কেন? এখন ত কেহ নাই, কেহ শুনিতে 
পাবে না। একবার মুখে আনিব? কেহ নাই-- 
মনের সাধে নাম করি । ন-নগ-নগেক্স ! নগেন্্র 
নগেন্্ঃ নগেন্জ। নগেন্দঃ নগেন্দ ! নগেন্ছঃ, আমার 
নগেন্্র! আলো! আমার নগেন্দ্র? আমি কে? 
সুর্য্যমুখীর নগেন্জ। কতই নাম করিতেছি__হ'লেম 
কি? আচ্ছা, সুর্য্যমুখীর সঙ্গে বিয়ে ন হয়ে যদি 
আমার সঙ্গে হতো-_দুর হউক! ভুবেই মরি। 
আচ্ছা, যেন এখন ডুবিলাম, কা'ল ভেসে উঠবে! 
_তিৰে সবাই শুন্বে, শুনে নগেন্দ্র 1 নগেন্্র !- 
নগেন্দ্র !-নগেক্র ! আবার বলি-_ নগেন্্। নগেন্্র 
নগেন্্র !_নগেঞ্জছ শুনে কি বলিবেন? ডুবে মর! 
হবে না-ফুলে পড়িয়া থাকিব_ দেখিতে রাক্ষপীর 
মতহৃব। যদ্দি তিনি দেখেন? বিষ খেয়ে ত মরিতে 
পারি? কি বিষ খাব? বিষ কোথা পাব--কে 
আমায় এনে দিবে ? দিলে যেন--মরিতে পারিব কি? 
পারি-কিস্ত আজি না-একবার আকাঙ্কা ভরয়া 
মনে করি--তিনি আমায় ভালবাসেন । কমলকি 
কথাটা বল্তে বল্‌তে বলিল না? সে এঁ কথাই। 
আচ্ছা, সে কথ! কি সত্য? কিন্তু কমলজানিবে 
কিসে? আমি পোড়ারমুখী জিজ্ঞাসা করিতে 


এ 
পারিলাম না । ভালবাসেন? কিসে ভালবাসেন, 
কি দেখে ভালব।ঘেন, রূপ না গণ? দূপ--দেখি ? 
(এই কহিয়। কালামুখী স্বচ্ছ সরোবরে আপনার 
প্রতিবিশ্ব দেখিতে গেল; কিন্ত কিছুই দেখিতে না]. 
পাইয়া আবার পূর্ববস্থানে আসিয়৷ বসিল।) দুর 
হউক, যা নব্বঃ তা ভাবি কেন? আমার চেয়ে, 
সূর্যমুখী সুন্দর ) আমার চেয়ে হরমণি সুন্দর ; বিশু 
সুন্দর $ মুক্ত সুন্দর $ চন্দ্র সুন্দর ) প্রসন্ন সুন্দর ? বাম! 
জুন্দর ; প্রমদ! স্বন্দর ; আমার চেয়ে হীরা দাসীও 
সুন্দরী । হীরাও আমার চেয়ে সুন্দর ? হা স্যাম. 
বর্ণ হ'পে কি হয_-মুখ আমার চেয়ে অন্দর । তা 
রূপ ত গোল্লাই গেল_-গুণ কি? আচ্ছা, দেখি, 
দেখি ভেবে । কই, মনে ত হয় না। কেজানে 
কিন্ত মরা হবে না; শী কথা ভাবি। মিছে কথা! 
ত। মিছে কথাই ভাবি । মিছে কথাকে সত্য করিয়! 
ভাব, কিন্তু কলিকাতান্ন যেতে হবে যে; তা ত যেতে 
পারিব না; দেখিতে পাব না ষেঃ আমি যেতে পাব্ৰঃ 
ন।-পার্ব না-পার্ব না। তা ন। গিয়াই বাকি 
করি? যদি কমলের কথা সত্য হয়ঃ তবে ত যারা 
আমার জন্য এত করেছে, তাদের ত সর্বনাশ 
করিতেছি। হুর্য্মুখীর মনে কিছু হয়েছে বুঝিতে 
পারি। সত্যই হউক, মিথ্যাই হউক, কাঙ্জে কাজেই 
আমায় যেতে হবে। তা পারিব না। তাই ডুবে 
মরি। মরিবই মরিব। বাব! গো! "তুমি কি 
আমাকে ডুবির! মরিবার জন্য রাখিয়া গিয়াছিলে ?-- 
কুন্দ তখন ছুই চক্ষে হাত দিয়া কাদিতে লাগিল। 
সহস৷ অন্ধকার গৃহে প্রদীপ জালার ন্যায়, কুন্দের সেই 
স্বপ্ন বৃত্থাস্ত সুস্প্ট মনে পড়িল। কুন্দ তখন বিদ্্যৎ- 
স্ৃষ্টার ্াষ গাত্রোথান করিল। “আমি সকল 
ভুলিত্বা গিম্নাছি- আমি কেন ভুলিলাম ! ম! আমাকে 
দেখ! দিয়াছিলেন--মা আমার কপালের লিখন 
জানিতে পারিয়া আমায় শ্রী নক্ষব্রলোকে যাইতে 
বলিয়াছিলেন -আমি কেন তার কথা শুন্লেম না-- 
আমি “কন গেলাম না! আমি কেন মলাম না! 
আমি এখনও বিলম্ব করিতেছি কেন? আমি এখনও 
মরিতেছি নাকেন? আমি এখনই মরিব |” 
ভাবি! কুন্দ ধীরে ধীরে সেই সরোবরসোপান অবতরণ 
আরম্ভ করিল। কুন্দ নিতাস্ত অবলা নিতান্ত 
ভীরুত্বভাবাপন্ন! _ প্রতি পদার্পণে ভয় পাইতেছিল--. 
প্রতি পদার্পণে তাহার অঙ্গ শিহরিতে ছল । সি 
অস্থলিত সঙ্কল্লে সে মাতার আজ্ঞাপালনার্থ ধীরে বীর: 
ফাইতেছিল। এমন সময়ে গশ্চাৎ হইতে কে অভি, 
ধীরে ব্বীরে তাহার পৃষ্ঠে অঙ্থুলিম্পর্শ করিল ।' লিগ? 


“কুন্দ !” কু্দ দেখিল»'-সে অন্ধকারে দেখিবামাত্র 
চিনিল-ন গেন্দ্! কুন্দের সেদিন আর মরা হলো না। 
..« আর নগেন্দ্র! এই কি তোমার এত কালের 
রর এই কি হোমার এত কালের শিক্ষা? 
এই কি ৃর্্যসুখীর প্রাণপণ প্রণয়ের প্রতিদল ? 
ছি! ছি! দেখ, তুমি চোর! গ্ডারের অপেক্ষা 
'স্বীন। গোর স্র্মামৃীর কি করিত? তাভাব গহন! 
চুরি করত, অর্থকানি করিত, কিন্ত তুমি তাহার 
প্রাণহানি করিতে আসিষাছ ' চোরকে কর্যাখা 
কখন কিছু দেয় নাই ; তবু সেঢ় করিলে চোর 
হয় । আর কৃর্ধমূখী তোমাকে সর্মন্ব দিরীছে বু 
তুমি চোরেব অধিক চুর করিতে আপসরাছ ! নগেক্দ, 
তুমি মরিলেই ভাল ভয়। যদি সাহস থাকে, তবে 


তুমি গিয়া ডূবিয়! মর! 
আরছি! ছি! কুন্দনন্দনি! তুমি চোরের 
স্পর্শে কীপিলে কেন? ছি! ছি! কুন্দননিি !-_ 


ট্ীরের কগ! শুণনয়া তোমার গায়ে কাটা দিল 
কেনর্থ কুন্দনন্দনি ! দেখ, পুক্কণীর জল পরিক্ষার, 
স্শীতলঃ নুবাসিত-বাঘুর ভিলোলে তাশার নীচে 
তাঁরা কীপিতেছে ৷ ডুূবিৰে ? ডুবিয়া মর নট কুন্দ- 
নন্দিনী মরিহে চাভে না) 

চোর বলিল) “কুন্দ! কলিকাতায় যাইবে ?” 

কুন্দ কথা কহিল না চক্ষু মুছিল-_-কথা কহিল 
না। 

চোর বলিল, “কুণ্র, উচ্ছাপৃর্র্বক ষাইতেক %” 

ইচ্ছাপূর্ণক! হরি! হরি! কুন্দ আবার চক্ষু 
মুছিল--কথ1 কভিল না । 

“কুন্দ, কীদিতেছ কেন ?” কুন্দ এবার ক্কাদিয়া 
ফেলিল। তখন নগেন্দ বলিতে ল্াগিলেন”-গিন 
কুন্দ! আমি বধ কষ্টে এত দিন সহ্য করিঘাঁছিলামঃ 
'কিন্ক আব পারিলাম না) কি কষ্টে ষে সাচিযা আছি, 
তাহা বলিতে পাণ্র না। আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া 
আপিন ক্ষতলি কত হইঈয়াণ্ি। উনব হঈনাণ্ি। আন 
খাই । আর পারি না। তোমাকে ছাডিক়্া দিতে 
পারিনা । শুন কুন্দ! 'এখন বিধবা বিবাহ চলিত 
হুইতেছে-মামি তোমাকে বিবাহ করিব। তুমি 
এবলিলেই বিবাহ কর ।” 

' ক্ষুন্দ এবার কথা কহিল । বলিল, “ন11” 
_ এবার নগেন্্জ বলিলেন, “কেন কুদ্দ ? বিধবার 
বিবাহ কি অশাস্ব ?” কুনদ আবার বপ্লল, “না 1” 
নগেন্দ্র বলিল, “তবে “শা” কেন ? বল-_বল--বল, 
আমার গৃহিণী হইবে কি ন1? আমায় ভালবাসিবে 
কিনা? 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাবলী 


কুন্দ বণিল, *ন। !” 

তখন নগেন্দ্র যেন সহস্রমুখে, অপররমিত প্রেম" 
পরিপূর্ণ মন্্রভেদী কৃত কথ। বলিলেন, কুন্দ বলিল, 
“ন।॥ 

তখন নগেন্দ্র চাহিষ। দেখিলেন, পুক্করিণী নির্মল, 
সুশীতন-কুম্থমবাস-ন্ববাসিত পবনহিল্লোলে তন্মধ্যে 
তাঁর। কাপিতেছে-ভাবিলেনঃ “উহার মধ্যে শয়ন 
কেমন ?” 

অন্তরীক্ষে যেন কুন্দ বলিতে লাগিল, “না! 
বিধবার বিবাহ শাস্তে আছেঃ তাহার জন্য নয়। 
তবে কুন্দ ভূবিয়া মরল না কেন? স্বচ্ছ বারি+ শীতল 
জন- নীচে নক্ষর নাণ্চতেছে"কুন্দ ডুবিয়া মরিল 
নাকেন ? 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
যোগ্যং ষোগ্যেন ষোজয়েৎ 


হরিদাসী বৈরী উপবনগৃহে আসিষ। হঠাৎ 
দেবেন্দ্র বাবু হইগা বসিল। পাশে এক দিকে আল- 
বোল । বিচির বৌপ্যশঙ্খনদলমালামনী, কলকল- 
করোলনাদিনা, আনবোলা স্ন্দরী দীর্ঘ ওষ্ঠ চুগ্ঘনার্থ 
বাড়াইয়। দিলেন__মাথার উপর সোহাগের আগুন 
জ্লিয়া উঠিন। আর এক দিকে স্ষটিকপাত্রে হেমাঙ্গী 
এক্শীকুমারী টলটল করিতে লাগিলেনা সম্মুখে 
ভোক্তার ভোজনপাত্রের নিকট উপবিষ্ট গৃহমার্জারের 
মত এক জন চাটুকার প্রসাদাকাক্ষায় নাক বাড়াইয়! 
বসিপেন | হুক! বপিতেছে, “দেখ! দেখ! মুখ 
বাড়াইরা আছি। ছি! ছি! মুখ বাড়াইয়া আছ!” 
এক্শাকুমারী বলিতেছে। “আগে আমায় আদর কর! 
'দখঃ খানি কেমন রাঙ্গা! ছি! ছি! আগে জামার, 
খাও!” প্রসাদকাক্ার নাক বলিতেছে, “আমি যাঁর 
তাকে একটু দিও ।” 

দেবেন্দ্র সকলের মন রাখিলেন । আলবোলার 
ঘুখচুম্বন করিলেন, তাহার প্রেম ধু'য়াইরা উঠিতে 
লাগিল । এক্শানন্দিনীকে উদরস্থ করিলেন, সে 
ক্রমে মাথায় উঠিতে লাগিল। গ্ৃহমার্জার মহাশয়ের 
নাককে পরিতুষ্ট করিলেন__নাক হই চারি গেলাসের 
পর .ডাকিতে আরম্ভ করিল। ভূত্যেরা নাসিকা- 
ধিকারীকে “গুরুমহাশয় গুরুমহাশয়” করিয়া স্থানা- 
স্তরে রাখিয়৷ আলিল। 


বিষরক্ষ 


তখন স্থুরেন্্র আসিয়া দেবেন্দ্রের কাছে বসিলেন 
এরং তাহার শারীরিক কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর 
বলিলেন, “আবার আজি তুমি কোথায় গিয়াছিলে ?” 

দে। ইহারই মধ্যে তোমার কাণে গিয়াছে ? 

স্থু। এই তোমার আর একটি ভ্রম । তুমি মনে 
কর, সব তুমি লুকিয়ে কর- কেহ জানিতে পারে নাঃ 
কিন্তু পাড়ায় পাড়ায় ঢাক বাজে । 

দে। দোহাই ধন্ম! আমি কাহাকেও লুকাইতে 
চাহি না--কোন্‌ শালাকে লুকাইব ? 

স্ু। সেও একট। বাহাছুরী মনে করিও না। 
তোমার যদি একটু লজ্জা! থাকিত, তাঁহা হইলে 'আমা- 
দেরও একটু ভরসা থাকিত। লজ্জা থাকিলে আর 
তুমি বৈষ্ণবী সেজে গ্রামে গ্রামে ঢলাতে যাও? 

দে। কিম্তকেমন রসের বৈষ্ণবী দাদ!? রস- 
কলি দেখে ঘুরে পড়নি ত? 

সু। আমিনে পোড়ারমুখ দেখি নাই, দেখিলে 
দুই চাবুকে বৈষ্ুবীর বৈষ্ণবী-যাত্রা ঘুচিয়ে দিতাম । 

পরে দেবেন্দের হস্ত হইভে মগ্পাত্র কাডিয়া 
লইয়া! সুবেন্দ্র বলিতে লাগিলেন, “এখন একটু বন্ধ 
করিয়া, জ্ঞান থাকিতে থাকিতে ঢটে। কথা শুন; তার 
পর গিলো ।” 

দে। বল, দাদা! আজ যে বড় চটাচট! দেখি 
-হৈমবতীর বাতাস গায়ে লেগেছে না কি? 

সুরেন্দ্র দ্রশুখের কথায় কর্ণপাত না করিয়। বলি- 
লেন? “বৈষ্ণবী সেজেছিলে কার সর্বনাশ কর্বার জন্য ।” 

দে। তা কি জান না? মনে নাই;তার! 
মাষ্টারের বিষে হয়েছিল এক দেবকন্কাঁর সঙ্গে? সেই 
দ্েবকন্ত। এখন বিধব! হয়ে ও গায়ের দন্তবাড়ী রেঁধে 
খায়। তাই তাকে দেখতে গিয়াছিলাম । 

স্থু। কেন, এত দুর্বত্িতেও তৃপ্তি জন্মিল ন| ষে, 
সে অনাথা বালিকাকে অধ:পাতে দিতে হবে ! দেখ 
দেবেন্দ্র, তুমি এত বড় পাপিষ্ঠ, এত বড় নৃশংল, এমন 
অত্যাচারী যে, বোধ হয়, আর আমর তোমার সহবাস 
করিতে পারি না। 

সুরেন্র এরূপ দাঢ? সহকারে এই কথা! বলিলেন 
যে, দেবেন্দ্র নিস্তব্ধ হইলেন । পরে দেবেন্দ্র গান্তী্য্য 
সহকারে কহিলেন__“তুমি আমার উপর রাগ করিও 
মা। আমার চিত্ত আমার বশ নহে । আমি সকল 
ত্যাগ করিতে পারি, এই স্ত্রীলোকের আশ! ত্যাগ 
করিতে পারি ন1। যে গ্গি্ন প্রাথম তাহাকে তারা- 
চরণের গৃহে দেখিয়াছি, সেই দিন অবধি আমি তাহার 
সৌন্দর্য্যে অভিভূত হুইয়। আছি। আমার চক্ষে এত 
সৌন্দর্য্য আর কোথাও নাই । জরে যেমন তৃষ্ণা 


১৭ 


২. 


রোগীকে দগ্ধ করেঃ সেই অবধি উহার জন্য লালসা' 
আমাকে সেইরূপ দগ্ধ করিতেছে । সেই অবধি: 
আমি উহাকে দেখিবার জন্য কত কৌশল, 
করিতেছি, তাহা বলিতে পারি না। এ পর্য্যন্ত পান্ধি : 
নাই-_শেষে এই বৈষ্ঃবী-সঙ্জ। ধরিয়াছি। তোমার 
কোন আশঙ্কা নাই_সে স্ত্রীলোক অত্যন্ত সাধবী 1” 

সু। তবে যাও কেন? 

দে। কেবল তাহাকে দেখিবার জন্য। তাহাকে: 
দেখিয়া, তাহার সঙ্গে কথ। কহিয়া, তাহাকে গান. 
শুনাইয়া আমার যে কি পর্যন্ত তৃপ্তি হয়, তাহা 
বলিতে পারি না। 

স্থ। তোমাকে আমি সত্য বলিতেছি-_উপহাস: 
করিতেছি না। তুমি যদি এই হুপ্রবৃত্তি ত্যাগ না 
করিবে--তমি ষদি সে পথে আর যাইবে-_-তবে 
আমার সঙ্গে তোমার আলাপ এই পর্য্স্ত বন্ধ। 
আমিও তোমার শক্র হইৰ। 

দে। তুমি আমার একমাত্র সুহ্দ। আমি 
অর্ধেক বিষয় ছাড়িতে পারি, তবু তোমাকে ছাড়িতে 
পারিৰ না। কিন্তু তোমাকে ষদি ছাড়িতে হয়, সেও 
ক্বীকারঃ তবু আমি কুদ্দনন্দিনীকে দেখিবার আশা 
ছাড়িতে পারিব না। 

স্তু। তবে তাহাই হউক | তোমার সঙ্গে আমার 
এই পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ 

এই বলিয়া সুরেন্দ্র ভঃখিতচিত্তে উঠিয্বা। গেলেন । 
দেবেন্দ্র একমাত্র বদ্ধুবিচ্ছেদে অত্যন্ত ক্ষুণ্ন হইয়া! 
কিয়ৎকাল বিমর্ষভাবে রহিলেন | শেষ, ভাবিয়া চিন্তিয়া 
বলিলেন, প্দুর হউক ! এ সংসারে কে কার ! আমিই 
আমার!” এই বলিয়! পাত্র পূর্ণ করিঘ৷ ব্র্যাণ্ডি পান 
করিলেন। তাহার বশে আশু চিত্ত প্রফুলতা৷ জন্মিল। 
তখন দেবেন্দ্র শুইয়া পড়িয়া চক্ষু মুদিয়া গান 
ধরিলেন-_- 


“আমার নাম হীরা মালিনী। 
আমি থাকি রাধার কুঞ্জে, কুজা আমার ননদিনী | 
রাবণ বলে চক্ররাবলী, 
তুমি আমার কমলকলি, 
শুনে কীচক মেরে কৃষ্ণ, 
উদ্ধারিল যাজ্ঞসেনী !” 


তখন পারিষদের! সকলে উঠিয়া গিয়াছিল ; দেবে 
নৌঁকাশৃন্য-নদীবক্ষঃস্থিত ভেলার ন্যায় একা বসিরা 
রসের তরঙ্গে হাবুডুবু খাইতেছিলেন । রোগরূপ ভিমি- 
মকরাদি- এখন জলের ভিতর নুকাই গু 
কেবল মন্দ পবন আর চাদের আলো! ! এমন সহ | 


তা 


জানালার দিকে কি একটা খড়শ্খড় শব হইল-__কে 
যেন খড়খড়ি তুলিয়া দেখিতেছিল- হঠাৎ ফেলিয়! 
দিল। দেবেক্র বোধ হয় মনে মনে কাহারও প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন _ বলিলেন, “কে খড়খড়ি চুরি করে?” 
কোন উত্তর না পাইয়া জানেল! দিয়া! দেখিলেন__ 
দেখিতে পাইলেন, এক জন স্ত্রীলোক পলাষ়। স্ত্রীলোক 
*ললায় দেখিয়। দেবেন্দ্র জানেলা! খুলিয়া লাফাইয়। পড়িয়। 
্ঠাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ টলিতে টলিতে ছুটিলেন। 
স্ত্রীলোক অনায়াসে পলাইলে পলাইতে পারিত, 
কিন্ত ইচ্ছাপূর্ববক পলাইল না, কি অন্ধকারের ফুল- 
বাগানের মাঝে পথ হারাইল, তাহ] বলা যায় না। 
দেবেন্দ্র তাহাকে ধরিয়া অন্ধকারে তাহার মুখপানে 
চাহিয়া চিনিতে পারিলেন না। চুপি চুপি মদের 
ঝেৌঁঁকে বলিলেন, “বাবা ! কোন্‌ গাছ থেকে ?” পরে 
তাহাকে ঘরের ভিতর টানিষ। আনিয়া একবার এক 
দিকে, আবার আর এক দিকে আলো ধরিয়া দেখিয়া, 
সেইবপ স্বরে বলিলেন, “তুমি কাদের পেতী গা?” 
শেষে কিছু স্থির করিতে না পারিয়া বলিলেন, “পারলেম 
লা বাপ ! আজ ফিরে যাও, অমাবন্তায় লুচি-পাঠা দিয়ে 
পুজো দেব-আজ একটু কেবল ব্রাণ্ডি খেয়ে যাও ।” 
এই বলিয়। মগ্যপ স্ত্রীলোকটিকে বৈঠকখানায় বসাইয়া, 
মন্দের গেলাস তাহার হাতে দিল । 
*স্ত্রীলোকটা। তাহা গ্রহণ না করিয়! 
খিল । 
: , তখন মাতাল আঁলোটা স্ত্রীলোকের মুখের কাছে 
লইয়! গেল। এদিক্‌ ওদিক্‌ চারিদিক আলোটা ফিরা- 
ইয়া ফিরাইয়া গম্ভীরভাবে তাহাকে নিরীক্ষণ করিষ। 
শেষে হঠাৎ আলোট! ফেলিয়। দিয়। গান ধরিল“তুমি 
কে বট হে, তোমায় চেন চেন করি-কোথাও 


নামাইয়! 


দেখেছি হে।” 
₹. তখন সে স্্রীলোক ধর! পড়িষাছি ভাবিঘ1! বলিল, 
"আমি হীরা? 

". শনুআেতয [21655006275 09 হীর। !” 


বলিয়া মাতাল লাফাইয়া উঠিল। তখন আবার 
ভূমিষ্ঠ হইয়া! হীরাকে প্রণাম করিয়া গ্রাসহন্তে স্তব 
করিতে আরম্ভ করিল-- 


'শ্নমস্তন্তৈ নমন্তপ্তৈ নমন্তন্তৈ নমে। নমঃ 
যা দেবী বটবৃক্ষেযু ছায়ারপেণ সংস্থিতা ॥ 
: নমন্তত্তৈ নমন্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমো নমঃ ! 
থা দেবী দত্তগৃহেষু হীরারূপেণ সংস্থিতা ॥ 
০ চনমন্তক্তৈ নমন্তত্তৈ নমস্তত্তৈ নমো নমঃ । 
, ষ1 দেবী পুরুরতাটেবু চুপড়িহন্ডেন সংস্থিতা ॥ 


বন্কিষচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


নমন্তন্তৈ নমন্তত্তৈ নমস্তত্তৈ নমে! নমঃ ) 

ষা দেবী ঘরদ্বারেষু ঝা টাহন্তেন সংস্থিতা । 
নমন্তপ্তৈ নমস্তত্তৈ নমন্তন্তৈ নমো নমঃ 

যা দেবী মম গৃহেষু পেতীরূপেণ সংস্থিতা ॥ 
নমন্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমে। নমঃ | 


তার পর মালিনী মাসী !__কি মনে ক'রে?” 

হীর। ইতিপূর্বে বৈষ্ণবীর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দিন- 
মানে জানিয়৷ গিয়াছিল বে, হরিদাসী বৈষ্বী ও 
দেবেন্্র বাবু একই ব্যক্তি । কিন্তু কেন দেবেন্দ্র 
বৈষ্ণবী-বেশে দত্বগৃহে' যাতায়াত করিতেছে, এ কথ! 
জানা সহজ নহে । হীরা মনে মনে অত্যন্ত দুঃসাহসিক 
সঙ্কল্প করিয়া এই সময়ে স্বয়ং দেবেন্দ্রের গৃহে আসিল। 
সে গোপনে উগ্ভানমধ্যে প্রবেশ করিয়া, জানালার 
কাছে দ্াড়াইয়া, দেবেন্দ্রের কথাবার্ত। শুনিয়াছিল। 
সুরেন্দ্রের সঙ্গে দেবেন্দ্র কথোপকথন অস্তরাল হইতে 
শুনিয়! হীরা সিদ্ধমনস্কাম হইয়া ফিরিয়া যাইতেছিল, 
যাইবার সময় অসাবধানে খড়খড়ি ফেলিয়! দিয়।ছিল 
-ইহাতেই গোল বাধিল। 

এখন হীরা পলাইবার জন্ত ব্যস্ত। দেবেন 
তাহার হাতে আব।র মদের গেলান দিল । হীর। বলিল, 
“আপনি খান।” বলিবামাত্র দেবেজ্জর তাহা গলাধঃ- 
করণ করিলেন । সেই গেলাস দেবেন্রের পূর্ণ মাত্রা 
হুইল-_ছই একবার ঢুলিয়া-_দেবেন্দ্র শুইয়া পড়িলেন। 
হীর! তখন উঠিয়া পলাইল। দেবেন্দ্র তখন ঝিমকিনি 
মারিষা গায়িতে লাগিল ;-- 


“বয়স তাভার বছর ষোল, 
দেখতে শুনতে কালে। কোলে? 
পিলে অগ্রমাসে মলো ; 

আমি তখন খানায় পোড়ে ।৮ 


সে রাত্রে হীরা আর দন্তবাড়ীতে গেল না ; আপন 
গৃহে গিয়া শয়ন করিয়া রহিল। পরদিন প্রাতে 
গিক়্া কুর্য্যমুখীর নিকট দেবেন্দ্রের সংবাদ বলিল। 
দেবেন্দ্র কুন্দের জন্য বৈষ্ণবী সাজিয়া যাতায়াত করে। 
কুন্দ যে নির্দোষী, তাহা হীরাঁও বলিল ন!; সৃর্য্যমুখখীও 
বুঝিলেন না। হীরা কেন-সে কথ! লুকাইল--পাঠক 
তাহা ক্রমে বুঝিতে পারিবেন । ্্যমুখী দেখিয়া 
ছিলেন, কুন্দ বৈষ্ণবীর সঙ্গে চুপি চুপি কথা কহিভেছে 
সুতরাং হুর্য্যমুখী তাহাকে দোষী মনে করিলেন । 
হীরার কথা শুনিয়া হুর্যযমুখীর নীলোৎপললোচন 
রাঙ্গা হইয়া উঠিল, তাহার কপালে শির! স্থুলতাপ্রাপ্ত 
হইয়া প্রকটিত হুইল। কমলও 'সকল গুনিলেন। 


বিষযৃক্ষ 


কুনকে সূর্যমুখী ডাকাইলেন। সে আসিলে পরে 
বলিলেন 3 


_. পকুন্দ ! হরিদাসী বৈষ্ণবী কে, আমর! চিনিধ়াছি । 
আমর! জানিয়াছি ষে, সে তোর কে? তুই বাঃ তা 
জানিলাম । আমর! এমন স্ত্রলোককে বাড়ীতে স্থান 
দিই না। তুই বাড়ী হইতে এখনি দূর হ। নহিলে 
হীরা তোকে--ঝাঁটা মারিয়া তাড়াইবে 1” 

কুন্দের গা কাপিতে লাগিল । কমল দেখিলেন 
যে, সে পড়িয়া ষায়। কমন তাহাকে ধরিয়া শয়নগৃহে 
লইয়া গেলেন । শয়নগৃহে থাকিয়া আদর করিয়া 
সাস্তবনা করিলেন এবং বলিলেন," “ও মাগী যাহা বলে 
বলুক, আমি উহার একটি কথাও বিশ্বাস করি না।” 


সপ 


অস্টাদ্শ পরিচ্ছেদ 
অনাথিনী 


গভীর বারে গৃহস্থ সকলে নিদ্রিত হইলে কুন্দ- 
নন্দিনী শয়ুনাগারের দ্বার গুপিয়। বাহির হইল । এক- 
বসনে স্থর্য্যমুখীর গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। সেই 
গভীর রাত্রে একবসনে সপ্তুদশবর্ষায়া অনাথিনী সংসার- 
সমুদ্রে একাকিনী ঝাপ দিল । 

রাধি অত্যন্ত অন্ধকার । 
যাছে। কোথাম্ন পথ? 

কে বলিয়া দিবে, কোথায় পগ ? কুন্দনন্দিনী 
কখন দণ্ুদিগের বাটার বাহির হয়'নাই--কোন্‌ দিকে 
কোথায় যাইবার পথঃ তাহা জানে না। আর 
কোথায়ই বা যাইবে ? 

অট্টালিকার বৃহৎ অদ্ধকাঁরময় কায়া, আকাশের 
গায়ে লাগিয়৷ রহিয়াছে--সেই অন্ধকার বেষ্টন করিয়। 
কুন্দনন্দিনী বেড়াইতে লাগিল। মানস, একবার 
নগেন্্রনাথের শয়নকক্ষে বাতায়নপথের আলো দেখিয়া 
যায়। একবার সেই আলো! দেখিয়! চক্ষু জুড়াইয়া 
যাইবে । 

তাহার শয়নাগার চিনিত- ফিরিতে ফিরিতে 
তাহা দেখিতে পাইল-_বাতায়নপথে আলো দেখা 
ষাইতেছে । কবাট খোলা-সার্সী বন্ধ_--অন্ধকার- 
মধ্যে তিনটি জানেলা জ্বলিতেছে। তাহার উপর 
পত্গজাতি উড়িয়! উড়িয়া পড়িতেছে। আলো! দেখিয়া 
উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্তু রুদ্ধপথে প্রবেশ করিতে না 
পারিয়া কাচে ঠেকিয়৷ ফিরিয়া যাইতেছে । কুনানন্দিনী 
অই ক্ষুদ্র পতঙ্গদিগের জন্ত হদয়মধ্যে পীড়িত! হইল । 


অল্প অল্প মেঘ করি- 


৩১. 


কুন্দনন্দিনী মুগ্ধলোৌচনে সেই গবাক্ষপথ-প্রেরিত 
আলোক দেখিতে লাগিল-_সে আলে ছাড়িয়া যাইতে 
পারিল না । শয়নাগারের সম্মুখে কতকগুলি ঝাউগাছ 
ছিল-_কুন্দনন্দিনী তাহার তলায় গবাক্ষ প্রতি সন্গুখ, 
করিয়া বসিল। রাত্রি অন্ধকার, চারিদিক অন্ধকার । 
গাছে গাছে খগ্যোতের চাক্চিক্য সহস্রে সহম্তে ফুটি- 
তেছে, মুদিতেছে ; মুদিতেছে, ফুটতেছে । আকাশে 
কালে! মেঘের পশ্চাৎ কালো মে ছুটিতেছে -তাহার 
পশ্চাং আরও কালো মেঘ ছুটিতেছে__ তৎপশ্চাৎ 
আরও কালো । আকাশে দুই একটি নক্ষত্রমাত্র 
কখনও মেঘে ডুবিতেছে, কখনও ভাসিতেছে। বাড়ীর 
চারিদিকে ঝাউগাঝের শ্রেণী, সেই মেঘময় আকাশে 
মাথা তুলিয়া নিশাচর শিশাচের মত ঈীড়াইযা আছে । 
বাঘুর স্পর্শে সেই করালবদন! নিশীথিনী-অঙ্কে থাকিয়া! 
তাহার আপন আপন পৈশীাচী ভাষায় কুন্দনন্দিনীর 
মাথার উপর কথ। কহিতেছে। পিশাচেরাও করাল 
রার্রির ভয়ে, অল্প শব্দে কথ। কহিতেছে। কদাঁচিৎ 
বায়ুসঞ্চালনে গবাক্ষের মুক্ত কবাট প্রাচীরে বারেকমাত্র 
আঘাত করিয়া শব্দ করিতেছে । কালপেচা সৌধো- 
পরি বসিয়া ডাঁকিতেছে। কদাচিৎ একটা কুকুর 
অন্য পণ্ড দেখিয়া সম্মুখ দিয় অতি ক্রতবেগে 
ছুটিতেছে। কদাচিৎ ঝাউয়ের পল্লব অথবা ফল 
খসিয়! পড়িতেছে। দূরে নারিকেল-বৃক্ষের অন্ধকার 
শিরোভাগ অন্ধকারে মন্দ মন্দ হেলিতেছে ; দুর 
হইতে তালবৃক্ষের পত্রের তর তর মর্ধর-শব্ব কর্ণে 
আসিতেছে ; সর্বোপরি সেই বাতায়নশ্রেণীর উজ্জ্বল 
আলো জলিতেছে- আর পতঙ্গদল ফিরিয়া ফিরিয়া 
আসিতেছে 1 কুন্দনন্দিনী সেই দিকে চাহিয়। রহিল 1... 

ধীরে ধীরে একটি গবাক্ষের সার্সা খুলিল। এক 
মনুয্যমৃস্তি আলোকপটে চিত্রিত হইল। হরি! হরি. 
সে নগেন্দ্রের মুক্তি) নগেন্্র__নগেন্দ্র! যদি 
ঝাউতলার অন্ধকারের মধ্যে ক্ষুদ্র কুন্দকুযটি 


দেখিতে পাইতে! যদি তোমাকে গবাক্ষপথে : 
দেখিয়া তাহার হ্ৃদয়াঘাতের শব্দ-_দুপ.! 
ছুপ.! শব্'--ষদি সে শব্দ শুনিতে পাইতে! ষদি 


জানিতে পারিতে যে, তুমি আবার এখনই সরিষা 
অদৃশ্ত হইবে, এই ভয়ে তাহার দেখার সখ হইতেছে 
না। নগেন্দ্র! দীপের দিকে পশ্চাৎ করিক়া দাড়াই- 
যাছ-__-একবার দীপ সম্মুখে করিয়া দাড়াও! তুমি 
্াড়াও। সরিও না-কুন্দ বড় ছুঃখিনী। দীড়াও-- 
তাহা হইলে, সেই পুষ্করিণীর স্বচ্ছ শীতল বারি--.. 
তাহার তলে নক্ষত্রচ্ছায়া--তাহার আর 'মনে পড়িবে: 
না। ' 


২, 


এ ও শুন! কালপেঁচা ডাকিল। তুমি সরিয়া 
ধাইবেঃ আর কুন্দনন্দিনীর ভয় করিবে! দেখিলে 
' বিদ্যুৎ! তুমি সরিও না, কুন্দনন্দিনীর 'ভয় করিবে ! 
এ দেখ, আবার কালো মেঘ পবনে চাঁপিয়৷ যে 
যুদ্ধে চুটিতেছে। ঝাড়নৃষ্টি হইবে । কুন্দকে কে 
'আশ্রক্স দিবে ? 
দেখ, তুমি গবাক্ষ মুক্ত করিয়াছ, ঝশাকে ঝণকে 
পতঙ্গ আসিয়া তোমার শষ্যাগৃহে প্রবেশ করিতেছে। 
.কুম্দ মনে করিতেছে; কি পুণ্য করিলে পতঙ্জজন্ম হয়। 
কুন্দ! পতঙ্গ ষে পুড়িয়া মরে। কুন্দ তাই চায়। 
মনে করিতেছে “আমি পুড়লাম-মর্লাম ন! 
কেন?” 
নগেন্দ্র সার্সী বন্ধ করিয়া সরিষ্বা গেলেন । নির্দয়! 
ইহাতে কি ক্ষতি? না, তোমার রাজি জাগিয়া কাজ 
নাই- নিদ্রা যাও--শরীর অসুস্থ হইবে । কুন্দনন্দিনী 
মরে মরুক । তোমার মাথ| না ধরে, কুন্দনন্দিনীর 
কামনা এই | 
এখন আলোকময় গবাঞক্ষ যেন অন্ধকার হইল | 
চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া, চক্ষের জল মুছিয়াঃ কুন্দ- 
নন্দিনী উঠিল। সম্ুথে ষে পথ পাইল-_সেই পথে 
চলিল। কোথায় চলিল ? নিশাচর পিশাচ ঝাউগাছের! 
সর্‌ সর্‌ শব্দ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ_ “কোথায় 
স্বাও ?” তালগাছেরা তর্ণতর্‌ শব্ধ করিয়া বলিল, 
*কোথায় যাও?” পেচক গম্ভীর নাদে বলিলঃ 
পকোথায় যাও ?” উজ্জল গবাক্ষশ্রেণী বলিতে লাগিল, 
“যায় যৃউক-আমরা আর নগেন্র দেখাইব না।” 
তবু কুন্দনন্দিনী--নির্ব্বোধ কুন্দনন্দিনী ফিরিয়া ফিবিদ্া 
নেই দিকে চাহিতে লাগিল। 
কুন্দ চলিল, চলিল-কেবল চলিল। আকাশে 
. আরও মেঘ ছুটিতে লাগিল মেঘ সকল একত্র হইয়া 
আকাশেও রাত্রি করিল-বিদ্ুৎ হাঁসিল-আবার 
হাসিল--আবার ! বায়ু গর্জজল। মেঘ গর্জিল ; বায়ুতে 
. মেখেতে একত্র হইয়া গর্জজিল) আকাশ আর রাত্রি 
. একত্র হইয়া গর্জিল ৷ কুন্দ! কোথায় ৰাইবে ? 
ঝাড় উঠিল। প্রথমে শব, পরে ধুলি উঠিল, 
.পরে গাছের পাতা ছি'ড়িয়া লইয়া বাঁযু শ্বয়ং আসিল। 
'শেষে পিউ পট !_পট্‌ পট! হু! বৃষ্টি আসিল। 
“কুন্দ! কোথায় যাইবে ? 
'  বিহ্যতের আলোকে পথিগার্থে কুন্দ একটা সামান্য 
গৃহ দেখিল। গৃহের চতুস্পার্থে ম্বগ্রাচীর ; মৃত" 
প্রাচীরের ছোট চাল ? কুন্দনন্দিনী আসিয়া তাহার 
ধঁজদ্বে ঘারের নিকটে বসিল $ দ্বারে পিঠ রাখিয়। 
'রলিল। দ্বার পিঠের স্পর্শে শক্ত হুইল। গৃহস্থ 


বাস্কচন্দ্ের গ্রস্থণবলী 


সজাগ। দ্বারের শব্ধ তাহার কাণে গেল। গৃহস্থ 
মনে করিল, ঝড় ; কিন্ত তাহার দ্বারে একটা কুকুর 
শয়ন করিয়া থাকে-_সেটা উঠিয়া ডাকিতে লাগিল! 
গৃহস্থ তখন ভয় পাইল। আশঙ্কাব দ্বার থুলিয়া 
দেখিতে আইল । দেখিলঃ আশ্রয়হীনা স্ত্রীলোক 
মাত্র। জিজ্ঞাস! করিল; “কে গ৷ তুমি ?” 

কুন্দ কথ। কহ্ল না) 

“কে রে মাগি ?” 

কুন্দ বলিল, “বৃষ্টির জন্য দীড়াইয়াছি।” 

গৃহস্থ ব্যগ্রভাবে বলিলঃ “কি? কি? কি? 
আবার বল 'ত ?” 

কুন্দ বলল? “বৃষ্টির জন্য ঈড়াইয়া ছি” 

গৃহস্থ বলিল, “ও গলা যে চিনি। বটে? ঘরের 
ভিতর এস ত।” 

গৃহস্থ কুন্দকে ঘরের ভিতর লইয়। গেল । আগুন 
করিয়া আলো জালিল ৷ কুন্দ তখন দেখিল»_হীর1 | 

হীরা বলিল, “বুঝিয়াছি তিরঙ্কারে পলাইস্াছ। 
ভয় নাই। আমি কাহারও সাক্ষীতে বলিব না) 
আমার এইখানে দুই দিন থাক ।” 


পপি 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


ভীরার রাগ 


হীরার বাড়ী প্রাচার-জীঢ1। দ্ুাটি ঝরুঝরে মেটে 
ঘর। তাহাতে আলেপনা-পদ্ম জাকা_পাখী আকা 
-ঠাকুর আকা । উঠান নিকান--এক পাশে রানা 
শাক, তার কাছে দোপাটি, মল্লিক, গোলাপফুল ৷ 
বাবুর বাড়ীর মালী আপনি আসিয়া চারা আনিয়া 
ফুলগাছ পুতিয়া দিয়া গিয়াছিল-হীরা চাছিলে, চাই 
কি বাগান শুদ্ধই উহার বাড়ী তুলিয়। দিয়া ষায়। 
মালীর লাভের মধ্যে এই, হীরা আপন হাতে তামাকু 
সাজিয়৷ দের। হীরা কালোচুড়িপর! হাতখানিতে 
হাঁক ধরিয়া মালীর হাতে দেয়, মালী বাড়ী গিয়! 
রাত্রে তাই ভাবে । 

হীরার বাড়ী হীরার আমী থাকে, আর হীরা । 
এক ঘরে আম্বী, এক ঘরে হীর1 শোয় । হীরা কুন্দকে 
আপনার কাছে বিছান! করিয়। রাত্রে শুয়াইল। কুন্দ 
শুইল-_ঘুমাইল না। পর দিন তাহাকে সেইখানে 
রাখিল। বলিল; “আজিকালি ছুই দিন থাক ; দেখ, 
রাগ ন1 পড়ে, পরে যেখানে ইচ্ছা, সেইখানে যাইও ।” 
কুন্দ রহিল। কুন্দের ইচ্ছানসারে তাহাকে লুকাইয়া 


বিষরক্ষ 


রাঁবিল। খরে চাবী দিল, আয়ী না দেখে । পরে 
বাবুর বাড়ীতে কাজে গেল। ছুই প্রহর বেলায় আয়ী 
যখন মানে যায়, হীরা তখন আসিরা- কুন্দকে 
জানাহার করাইল। আবার চাবী দিয়া চলিয়া 
গেল। রাত্রে আসিয়৷ চাবী খুলিয়া উভয়ে শষ্য 
রচনা করিল । 

“টিট-_কিট-__খিট-খিটি__খাট্‌” বাহির-দুম্বারের 
শিকল সাবধানে নাড়িল। হীরা বিস্মিত হইল। এক 
জনমাত্র কখনও কখনও রারে শিকল নাড়ে। সে 
বাঁঝুর বাড়ীর ভ্বারবান্‌, রাত-ভিত ডাকিতে আসয়া 
শিকল নাড়ে। কিন্তু তাহার" হাতে শিকল অমন 
মধুর বলে না, তাহার হাত শিকল নাড়িলে বপেঃ 
“কট্‌ কট্‌ কটা তোর মাথামুণ্ড উঠা! কড়, কড়, 
কড়াং! খিল খোল নয় ভাজি ঠ্যাং ।” তা ত শিকণ 
বলিল না । এ শিকল বপ্িতেছে, “কিট কিট কিটি! 
দেখি কেমন আমার হীরেটি! থিট খাট ছন্‌! 
উঠুলো আমার হীরামন্‌। ঠিটু ঠিউ ঠিঠি ঠিলিক্‌-_ 
আযফ রে আমার হীরামাণক 1” হীরা উঠিয়। 
দেখিতে গেল ; বাহির-দুয়ার খুলি! দেখিলঃ স্্রীলোক ৷ 
প্রথমে চিনিতে পারিল না, পরেই চিনিল--“কে ও 
গলাজল! একি ভাগ্য!” হীরার গঙ্গাজল মাসতী 
গোয়াঁলিনী । মালতী গোয়ালিনীর বাড়ী দেবীপুর-_ 
দেবেন্্র বাবুর বাড়ীর কাছে__বড় বনিক! স্ত্রীলোক ৷ 
বয়স বৎসর ত্রিশ বত্রিশ, সাড়ী পরা, হাতে রুলি, 
মুখে পানের রাগ। মালতী গোয়্ালিনী প্রা 
গৌরাক্গী-একটু রৌদ্রপোড়া মুখে রাঙ্গা রাজা 
দাগ, নাক খাদাকপালে উক্ষি। কসে তামাকু- 
পোড়া টেপা আছে। মালতী গোরালিনী দেবেন্দ্র 
বাবুর দাসী নহে-_-আশ্রতাও নহে-_অথচ তাহার 
বড় অনুগত--অনেক ফরমায়েস--ষাহা অন্ের 
অসাধা, তাহা মালতী সিদ্ধ করে, মালতীকে 
দেখিয়! চতুরা হীরা বলিল, পভাই গঙ্গাজল! 
অন্তিমকাণে যেন তোমায় পাই, কিন্ত এখন 
কেন ?” 

গঙ্গাজল চুপি চুপি বলিল, “তোকে দেবেন্দ্র বাবু 
ডেকেছে ।” হীর! কাদা মাখে, হাসিয়। বলিল, “তুই 
কিছু পাবি না কি? 

মালতী ছুই আঙ্গুলের ছার] হীরাকে মারিল; 
বলিল, "মরণ আর কি! তোর মনের মত কথা তুই 
জানিস! এখন চ।” 

হীরা ইহাই চায়। কুন্দকে বলিল, “আমায় 
বাবুর বাড়ী যেতে হলো-_ডাকিতে এসেছে । কে 
জাৰে কেন?” বলিয়! প্রদীপ নিবাইল এবং অন্ধকারে 


পারি নাই । 


৬৩ 
কৌশলে বেশভূষা করিয়া মালতীর সঙ্গে ফাঁজা, 
করিল । ছুই জনে অন্ধকারে গল! মিলাইয়াঁ__ 

“মনের মহন রতন পেলে যতন করি তায়। 

সাগর ছেঁচে তুলব নাগর পতন ক'রে কায়॥” 
ইতি গীত গায়িতে গায়িতে চলিল ৷ , 

দেবেন্দের বৈঠকখানায় হীরা একা গেল।- 
দেবেন্দ্র দেবীর আরাধন। করিতেছিলেন, কিন্ত আঙ্জি 
সরু কাটিতেছিলেন ) জ্ঞান টন্টনে ৷ হীরার সঙ্গে. ; 
আজ অন্ত প্রকার সম্ভাষণ করিলেন, স্তবস্তরতি কিছুই 
নাই। বলিলেন, “হীরে, সে দিন আমি অধিক মদ 
খাইয়া তোমার কথার মন্দ কিছুই গ্রহণ করিতে 
কেন আসিয়াছিলেঃ সেই কথা 
জিজ্ঞাস করিবার জন্য ডাকিয়া পাঠাইয়াছি।” 

হী। কেবল আপনাকে দর্শন করিতে আসিয়া". 
ছিলাম । 

দেবেন্্র ভাসিলেন | বলিলেন, “তুমি বড় বুদ্ধি: 
মতী। ভাগ্যক্রমে নগেঞ্জবাবু তোমার মত দাসী: 
পেয়েছেন । বুঝিলাম, তুমি হরিদাসী বৈঝ্ুবীর তথ্বে. 
এসেছিলে । আমার মনের কথ। জানিতে এসেছিলে 
কেন আমি বৈধ্ণবী সাজ, কেন দক্ুবাড়ী যাই, এই - 
কথা জানিতে আসিয়াছিলে। তাহা এক প্রকার 
জানিয়াও গিয়াছ। আমিও তোমার কাছে সে 
কথা লুকাইব লা । তুষি প্রভুর কাজ করিয়া প্রভুর 
কাছে পুরস্কার পাইয়াছ, সন্দেহ নাই। এখন আমার ' 
একটি কাজ কর, আমিও পুরস্কার করব 1” 

মহাপাপে নিমগ্র যাহাঁদগের চরিত্র, তাহাদিগের, 
সকল কথ স্পষ্ট করিয়। লেখা বড় কষ্টকর। দেবেন্দ্র 
হীরাকে বহুল অর্থের লৌভ প্রদর্শন করিয়া কুন্দকে 
বিক্রয় কর্রিতে বলিলেন ৷ গুনষ়া ক্রোধে হীরার 
পল্মপলাশ-চক্ষু রক্তময় হইল--কণরন্ধে অগ্রিবৃষ্টি হইল । 
হীরা গাত্রোথান করিয়া কহিল, “মহাশয়! আমি 
দাসী বলিয়া এরূপ কথা বলিলেন। ইনার উত্তর 
আমি দিতে পারিব না। আমার মুনিবকে বলিব । 
তিনি ইহার উপযুক্ত উত্তর দিবেন ।” 

এই বলিয়া হীর1 বেগে প্রস্থান করিল । দেবেশ 
ক্ষণেককাল অপ্রতিভ এবং ভগ্বোৎ্সাহ হইয়া নীরব 
হইয়াছিলেন। পরে প্রাণ ভরিয়া ছুই গ্লাস ব্রাণ্ডি 
পান করিলেন। তখন প্ররুতিস্থ হইম্া স্ব মু 
গাধিলেন-- 


॥ 


“এসেছিল বক্না গরু 
পরশগোয়ালে জাবনা খেতে-স্ 
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হীরার দ্বেষ' 


প্রাতে উঠিয়! হীরা কাজে গেল। দত্তদের বাড়ীতে 
* ছুই দিন পর্য্যন্ত বড় গোল, কুন্দকে পাওয়া যায় না। 
+ ৰাড়ীর সকলেই জানিল যে, সে রাগ করিয়া গিয়াছে 
পাড়াপ্রতিবাসীরা কেহ জানিলঃ কেহ জানিল না। 
' *নগেন্্র শুনিলেন যে, কুন্দ গৃহ্ত্যাগ করিয়া গিয়াছে-- 
কেন গিয়াছে, কেহ তাহা শুনাইল না। নগেন্দ্র 
ভাবিলেন, আমি যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা শুনিয়া 
কুন্দ আমার গৃহে আর থাকা অন্চিত বলিয়া চলিয়া 
গিয়াছে। যদি তাই, তবে কমলের সঙ্গে গেল ন! 
কেন? নগেন্দ্রের মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রহিল। কেহ 
তাহার নিকটে আসিতে সাহম করিল না। ৃর্য্যমুখীর 
' কি দোষ, তাহা কিছু জানিলেন না, কিন্ু সুর্যামুখীর 
সঙ্গে আলাপ বন্ধ করিলেন । গ্রামে গ্রামে পাড়ায় 
পাড়ায় কুন্দনন্দিনীর সন্ধানার্থ স্ত্রীলোক চর 
পাঠাইলেন ৷ 
ু্য্যমূখী রাগে বা ঈর্ষার বশীভূত হইয়া ষাহাই 
বলুন? কুন্দের পলায়ন শুনিয়া! অতিশয় কাতর হইলেন, 
বিশেষ কমলমণি বুঝাইয়া দিলেন বে দেবেন্দ্র যাহা 
বলিয়াছিল, তাহা৷ কদাচ বিশ্বামযোগ্য নহে । কেন না, 
দেবেন্দ্রের সহিত গুপ্ত প্রণয় থাকিলে, কখন অপ্রচার 
থাকিভ না। আর কুন্দের যেনূপ স্বভাব, তাহাতে 
কদাচ ইহা সম্ভব বোধ হয় না। দেবেন্দ্র মাতাল, 
“মদের মুখে মিথ্যা বড়াই করিয়াছে। হৃর্যযমুখী এ 
সকল কথ বুঝিলেন, এ জন্য অনুতাপ কিছু গুরুতর 
হইল। তাহাতে আবার স্বামীর বিরাগে আরও 
মর্মবব্যথা পাইলেন । শতবার কুনকে গালি দিতে 
'লাগিলেন। সহম্বার আপনাকে গালি দিলেন। 
তিনিও কুন্দের সন্ধানে লোক পাঠাইলেন । 
কমল কলিকাতায় যাওয়া স্থগিত করিলেন । 
কমল কাহাকেও গালি দিলেন না বৃর্ধ্যমুখীকেও 
অপণুমাত্র তিরস্কার করিলেন না । কমল গল! হুইতে 
ক্ষঠহার খুলিয়া লইয়া গৃহস্থ সকলকে দেখাইয়া 
খ্বলিলেন, “যে কুন্দকে আনিয়া দিবে, তাহাকে এই 
'চ্কার দিব” 
. ' পাপ হীরা এই সব দেখে শুনে, কিন্ত কিছু বলে 
না, কমলের হার দেখিয়া এক একবার লোভ হইয়া- 
ছিল, কিন্ত সে লোভ সংবরণ করিল। দ্বিতীয় দিন 
' কাজ করিয়া ছুই প্রহরের সময়ে আমীর কানের সময় 
বুঝিয়! কুন্দকে খাওয়াইল। পরে রাত্রে আসিয়া 
উভয়ে শষ্যারচনা করিয়া শয়ন করিল। কুন বা 


হীরা কেহই নিদ্রা গেল নাঞকুন্দ আপনার মনের 
ছুঃখে জাগিয়া রহিল। হীরা আপন মনের সুখ-ছঃখে 
জাগিয়া 'রহিল। সেও কুনের ন্যায় বিছানায় 
শুইয়া চিন্তা করিতেছিল। যাহা চিন্তা করিতেছিল, 
তাহ! মুখে অবাচ্য-_-অতি.গোপন । 

ওহীরে! ছি! ছি! হীরে! মুখখানি ত 
দেখিতে মন্দ নয়_-বয়সও নবীন, তবে হৃদয়মধ্যে এত 
খলকপট কেন? কেন? বিধাতা তাহাকে ফাকি 
দিল কেন? বিধাতা তাহাকে ফাকি দিয়াছে, সেও 
সকলকে ফাকি দিতে চায়। হীরাকে হৃ্ধ্যমুখীর 
আসনে বসাইলে হীরার কি খলকপট থাকিত? হীরা 
বলে, “ন1”। হীরাকে হীরার আসনে বসাইয়াছে 
বলিয়াই হীরা, হীরা । লোক বলে “সকলই দুষ্টের 
দোষ” দুষ্ট বলেঃ “আমি ভালমান্থষ হঈতাম -কিস্ 
লোকের দোষে দুষ্ট হইয়াছি।” লোকে বলে, “পাঁচ 
কেন সাত হইল ন1।?” পাচ বলেঃ “আমি সাত হইতাম 
-_কিস্ত ছুই আর পাঁচে সাত- বিধাতা অথবা বিধা- 
তার স্থষ্ট 'লোকে ধদি আমাকে আর দুই দিত, তা 
হ'লেই আমি সাত হইতীম। হীর! তাহাই ভাবিতেছিল। 

হীরা ভাবিতেছিল--“এখন কি করি? পরমেশ্বর 
যদি স্ুবিধ| করিম্ন। দিয়াছেন, তবে আপনার দোষে 
সব নই নাহয়। এদিকে যদি কুন্দকে দত্তের বাড়ী 
ফিরিয়া লইয়া যাই, তবে কমল হার দিবে, গৃহিণীও 
কিছু দিবেন-_বাবুকেই কি ছাড়িব? আর যদি এ 
দিকে কুন্দকে দেবেন্দ্র বাবুর হাতে দিই, তা হ'লে 
অনেক টাকা নগদ পাই । কিন্ত সে ত প্রাণ থাকিতে 
পারিব না। আচ্ছা, দেবের কুন্দকে কি এত স্ন্দরা 
দেখেছে? আমর! গতর খাটিয়ে খাই ; আমর! ষদ্দি 
ভাল খাই, ভাল পরি, পটের বিবির মত ঘরে তোলা! 
থাকি, তা হ'লে আমরাও অমন হ'তে পারি। আর 
এট। মিন্মিনে, ঘ্যান্ঘেনে, প্যানপেনে, সে দেবেন্দ্র 
বাবুর মণ্ঘ বুঝিবে কি? পাক নইলে পদ্মফুল ফুটে 
নাঃ আর কুন্দ নইলে দেবেন্দ্র বাবুর মনোহরণ হুয় 
না। তাযার কপালে যা, আমি রাগ করি কেন? 
বাগ করি কন? হাঃ কপাল! আর মনকে চোখ 
ঠার্য়ে কি হবে? ভালবাসার কথ। গুনিলে হাসিতাম । 
বলিতাম, ও সব মুখের কথা, লোকে একটা প্রবাদ 
আছে মাত্র। এখন আর ত হাসিব না। মনে 
করিয়াছিলাম, যে ভালবাসে, সে বাসুকঃ আমি ত 
কখনও কাহাকে ভালবাসিব না। ঠাকুর বল্লে রহঃ 
তোরে মজ! দেখাচ্ছি। শেষে বেগারের 
গঙ্গান্নান। পরের চোর ধবরৃতে গিয়ে আপনার 
প্রাণটা চুরি গেল! কি মুখখানি ! কি গড়ন | কি 
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গল! ! অন্ত মানুষের ক্ষি. এমন আছে? আবার 
আমায় বলে, কুন্দকে এনে দে! আর বল্‌্তে 
লোক পেলেন না! মারি মিন্ষের নাকে এক কিল। 
আহা, তার নাকে কিল মেরেও সুখ ৷ দূর হোকঃ 
ও সব.কথ। ষাক্‌ ! ও পথেও ধর্মের কাট|। এ জন্মের 
নুখছুঃখ অনেককাল ঠাকুরকে দিয়াছি। তাই 
বণিয়া কুন্দকে দেবেন্দ্রের হাতে দিতে পারিব না। 
সে কথ! মনে হ'লেও গা জ্বাল। করে; বরং কুন্দ 
যাহাতে কখনও তার হাতে না পড়ে, তাই করিব । 
কি করিলে তাহা হয়? কুন্দ যেখানে ছিল, সেইখানে 
থাকিলেই তার হাতছাড়া । সে বৈষ্ণবীই সাজুক, 
আর বাসদেবই সাজুক; সে বাড়ীর ভিতর দত্তক্ফুট 
হইবে না। তবে সেইখানে কুন্দকে ফিরিয়া রাখিয়! 
আসাই মত। কিন্ত কুন্দ যাইবে না_-আর সে 
বাড়ীমুখো৷ হইবার মত নাই। কিন্তু যদি সবাই 
মিলে “বাপু বাছা” ব'লে লইয়! যায়, তবে যাইতেও 
পারে। আর একটা আমার মনের কথা আছে, 
ঈশ্বর তাহা কি করিবেন? কৃর্য্যমুখীর খেতা৷ মুখ 
ভোতা হবে ? দেবতা করিলে হতেও পারে | আচ্ছা 
সুর্্যমুখীর উপর আমার এত রাগই বা কেন? সে 
তকখন আমার কিছু মন্দ করে নাই, বরং ভালই 
বাসে ভালই করে। তবে রাগ কেন? তাকি 
হীরা জানে না? হীরা না জানে কি? কেন, বল্বো? 
কূ্যযমুখী সুখী, আমি দুঃখী, এই জন্য আমার রাগ। 
সে বড়” আমি ছোট»_সে মুনিব, আমি বীদী। স্থতরাং 
তার উপরে আমার বড় রাগ। যদি বল, ঈশ্বর 
তাকে বড় করিয়াছেন, তার দোষ কি? আমি তার 
হিংসা করি কেন? তাতে আমি বলি, ঈশ্বর আমাকে 
হিংস্কে করেছেন, আমারই বা দোষ কি? তা, আমি 
খান্ক। তার মন্দ করিতে চাই না, কিন্তু যদি তার 
মন্দ করিলে আমার ভাল হুম, তবে নাকরি কেন? 
আপনার ভাল কে না করে? তা, হিসাব করিয়া 
দেখি, কিসে কি হয়। এখন আমার হলো কিছু 
টাকার দরকার ; আর দাদীপনা পারি না। টাকা 
আসিবে কোথা থেকে? দত্তবাড়ী বৈ আর টাকা 
কোথা? ত দত্তবাড়ীর টাক! নেবার ফিকির এই»_ 
সবাই জানে যে, কুন্দের উপর নগেন্দ্র বাবুর চোখ 
পড়েছে-_বাবু এখন কুন্বমন্ত্রের উপাসক। বড়মানষ 
লোক মনে করিলেই পারে। পারে না কেবল 
সুধ্যমুখীর জন্য । যদি দুজনে একটা! চটাচটি হয়, তা 
, হ'লে আর বড় হুর্ধ্যমুখীর খাতির কর্বে না। এখন 


জা এতই চাট সেইটি আমায় কর্‌তে 


এ ্ 


“তা হলেই বাবু ফোড়শোঁপচারে কুন্দের পূজা 
আরম্ভ করিবেন | .এখন কুন্দ হ'লে! বোকা মেয়েঃ 
আমি হুলেম সেয়াঁনা মেয়ে, আমি কুন্দকে শী বশ 
করিতে পারিব ৷ এরই মধ্যে, তাহার অনেক যোগাড় 
হয়ে রয়েছে। মনে করুলে, কুন্দকে যা ইচ্ছা করি। 
তাই করাতে পারি। আর যদি বাবু কুন্দের পুজা '- 
আরম্ভ করেন, তবে তিনি হবেন কুন্দের আজ্ঞাকারী ৷. 
কুন্দকে কর্বে। আমার আজ্ঞাকারী । স্থতরাং পূজার . 
ছোলাটা-কলাট। আমিও পাঁব। যদি আর দাসীপনা . 
করিতে ন! হয়, এমনটা হয তা হলেই আমার হলো । 
দেখি, ছুর্ণীকি করেন। নগেন্দ্রকে কুন্দনন্দিনী দিব । 
কিন্তু হঠাৎ ন! । আগে কিছু দিন লুকিয়ে রেখে দেখি । 
প্রেমের পাক বিচ্ছেদে বিচ্ছেদে বাবর ভালবাসাটা 
পেকে আসবে ৷ সেই সময়ে কুন্দকে বাহির করিয়া 
দিব। তাতে যদি সৃ্য্যমুখীর কপাল ন! ভাঙ্গে, তবে 
তার বড় জোর কপাল । ততদিন আমি বসেবসে 
কুন্দকে উঠ-বস্‌ করান মক্শ করাই । আগে আয়ীকে 
কামারঘাট। পাঠাইঘ্া দিই ; নইলে কুন্দকে আর 
লুকিয়ে রাখা যায় না” | 

এইরূপ কল্পনা করিয়া পাপিষ্ঠা হীরা সেইরূপ 
আচরণে প্রবৃত্ত হইল । ছল করিয়া আরীকে কামার- 
ঘাটা গ্রামে কুটুম্ববাড়ী পাঠাইয়া দিল এবং কুন্দকে 
অতি সঙ্গোপনে আপন বাড়ীতে রাখিল। কুন্দ তাহার . 
যত্র ও সন্ৃদয়তা৷ দেখিয়া ভাবিতে লাগিল, “হীরার মত . 
মানুষ আর নাই । কমলও আমায় এত ভালবাসে 
না” 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
হীরার কলহ্‌-_বিষত্ৃক্ষের মুকুল 
তা ত হলো। কুন্দমবশহবে! কিন্তু ুর্যযমুখী 


. নগেন্দ্রের ছই চক্ষের বিষ ন1 হলে ত কিছুতেই কিছু 


হবে না। . গোড়ার কাজ সেই। ..হীরা এক্ষণে 
তাহাদের অভিন্ন হৃদয় ভিন্ন করিবার চেষ্টায় রহিল । 
এক দিন প্রভাত হুইলে, পাপ হীর! মুনিব-বাড়ী 
আসিয়া গৃহকার্ষ্য প্রবৃত্া হইল। কৌশল্যা নামী 
আর এক জন পরিচারিকা দত্তগৃহে কাঙ্জ করিত এবং 
হীরা প্রধানা বলিয়া ও প্রভুপত্বীর ' প্রসাদপুরম্কার- 
ভাগিনী বলিয়া তাহার হিংসা! করিত । হীরা তাহাকে 
বলিল, “কুশি দিদি! আজ আমার গ! কেমন কেমন 
করিতেছে, তুই আমার কাক্গগুলো কর্‌ না?” 
কৌশল্যা হীরাকে ভয় করিত, অগত্যা হ্বীরুত হইয়া! 


৯ 
টব, টি (সকলেরই ভাই শরীরের 
“ভাঁলমন্দ আছে-_-তা এক মনিবের চাকর-__করিৰ 

না? হীরারু ইচ্ছা ছিতা যে* কৌশল্যা ষে উত্তরই 
দিউক না, ভাঁহান্তেই ছল ধরিয়া কলহ করিবে। 

এব তখন মস্তক হেলাইস্বা তর্জন-গর্জন করিয়া 
টং »”কি লা কুশি, তোর ষে বড় আম্প্ধ। দেখতে 
পাই? তুই গালি দিস!” কোঁশল্যা চমতকত হইয়া 

“বলিল, আ মরি! আমি কখন্‌ গালি দিলাম ?” 

.. হীরা। আ| মলো! আবার বলে কখন্‌ গালি 
'দিলাম? কেন, শরীরের ভাল-মন্দ কিলা? আমি 
,কি মর্তে বসেছি না কি? আমাকে শরীরের তাল- 
মন্দ দেখাবেন, আবার লোকে বল্‌্বেঃ উনি আশীর্বাদ 

. করলেন । তোর শরীরের ভাল-মন্দ হউক । 
কৌ হর হউক । তা বোন্‌ রাগ করিস কেন?” 
অরিতে তহবেই এক দিন-যম ত আর তোকেও 
ভুলবে না? আন্নাকেও ভুল্বে না) 

. হ্বীরা। তোমাকে যেন--প্রীতর্াক্যে কখনও 
না ভোলে । ভূমি আমার হিংসায় মর ! তুমি ষেন 
হিংসাতেই মর! শীগগির অঙ্গাই যাওঃ নিপাত যাও, 
নিপাত যাও, নিপাত যাও! তুমি যেন ছুটি চক্ষের 
মাথা খাও । 

.,  শৌশল্যা আর সহ করিতে পারিল না। তখন 
কৌশল্যাও আরম্ভ করিল । “তুমি ছুটি চক্ষের মাথ! 
খাও? তুমি নিপাত যাও! তোমায় ষেন যম না 
ভোলে ! পোড়ারমুখি! আবাগি! শতেকখোয়ারি 1” 
কোন্দলবিদ্ঠায়্ হীরার অপেক্ষা কৌশল্যা পটুতরা! 

সুতরাং হীর। পাটকেলটি খাইল । 
হা তখন প্রভুপত্রীর নিকট নালিশ করিতে 

'চলিল ) যাইবার সময় যদি হীরার মুখ কেহ 

“নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত, তবে দেখিতে 

ষে, হীরার ক্রোধলক্গণ কিছুই নাই, বরং 
ধর প্রান্তে একটু হাসি আছে। হীর! হুরধ্যমুখীর 
নিকট যখন গিয়া উপস্থিত হইল, তখন বিলক্ষণ 

“ক্োধলক্ষণ এবং সে প্রথমেই স্ত্রীলোকের ঈশ্বরদত্ত 
"অন্তর ছাড়িল অর্থাৎ কাদিয়! দেশ ভাসাইল। 

... ুর্য্যমুখী 'নালিখী আরজী মোলাহেজা' করিয়া, 
:ফিছিত বিচার করিলেন ৷ দেখিলেন, হীরারই দোষ, 
বধাপি হীরার অন্থরোধে কৌশল্যাকে যৎকিঞ্চিৎ 
অগ্নযোগ করিলেন,। হীরা তাহাতে সন্তক্ট না হইয়া 
বলিল*ও মাগীকে ছাড়াইয়৷ দাও, নহিলে আমি 
থাকিব না।” | 
__ তখন হু্ধযমুখী হীরার উপর বিরক্ত হইলেন । 
বলিলেন? “হীরে, তোর বড় আদর বাড়িয়াছে! তুই 


বিনে পর্থীবলী 


আগে দিবি গা'ল-দোঁষ সক তোর-স্আবার তোর 
কথায় ওকে ছাড়াইৰ ? আমি এমন অন্তায় করিতে 
পারিব না-তোর যাইতে ইচ্ছা হয় যা, আমি 
থাকিতে বলি না।” 

হীরা ইহাই চায় ; তখন “আচ্ছা, চল্লেম” রলিয়া 
হীর! চক্ষের জলে বুক ভাসাইতে ভাসাইতে বহি- 
বর্বাটাীতে বাবুর নিকট গিয় উপস্থিত হইল। 

বাবু বৈঠকখানায় এক! ছিলেন-_এখন একাই 
থ।কিতেন। হীরা কীদিতেছে দেখিয়া নগেন্্ 
বলিলেন? “হীরে, কাদিতেছিস্‌ কেন ?” 

হী। আমার মাহিনাপত্র হিসাব করি দিতে 
হুকুম করুন। 

ন। (সবিশ্ময়ে) দেকি? কি হয়েছে? 

হী। আমার জবাব হয়েছে । মা ঠাকুরাণী 
আমাকে জবাব দিরাছেন । 

ন। কি করেছিস্‌ তুই ? 

হী। কুশী আমাকে গালি দিয়াছিল--আমি 
নালিশ করিয়াছিলাম । তিনি তার কথায় বিশ্বাস 
করিয়া আমাকে জবাব দিলেন । 

নগেন্দ্র মাথা নাড়িয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“সে কাজের কথা নয় হীরে, আসল কথা কি, বল্‌।” 

হীরা তখন খু হইয়া! বলিল, “আসল কথাঃ 
আমি থাকিব না ।” 

ন। কেন? 

হী। মা ঠাকুরাণীর মুখ বড় এলোমেলো 
হয়েছে_কারে কখন্‌ কি বলেন, ঠিক নাই। 

নগেন্্র ত্র কুঞ্চিত করয়। তীব্রম্বরে বলিলেন, 
“সে কি?” রঃ 

হীরা যাহা! বলিতে আসিয়াছিল%, তাহা এইবার 
বলিল । “সে দিন কুন্বঠাকুরাণীকে কি ন। বলিয়া- 
ছিলেন । শুনিয়! কুন্দঠাকুরাণী দেশত্যাগী হয়েছেন । 
আমাদের ভয়, পাছে আমাদের সেইরূপ কোন্‌ দিন 
কি বলেন+_আমর! ত| হ'লে বাচিব না৷ তাই আগে 
হইতে সরিতেছি 1 

ন। সেকি কথা? 

হী। আপনার সাক্ষাতে লজ্জা তা আমি 
বলিতে পারি না। 

শুনিয়া নগেন্দ্রের ললাট অন্ধকার হইল । তিনি 
হীরাকে ৰলিলেন, “আছ বাড়ী যা, কাল ডাকাব।” 

হীরার মনগ্কাম সিদ্ধ হইল। সে এই জন্য 
কৌশল্যার সঙ্গে বচস। স্থছন করিয়াছিল । 

নগেন্্র উঠিয়া সু্য্যমুখীর নিকটে গেলেন । হর! 
পা! টিপিয়া টিপিয়! পশ্চাৎ*পশ্চাৎ গেল । 


- জ্ধ্যমৃখখীকে নিভৃতে লইয়। গিয়া নগেন্জ জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “তুমি কি হ্বীরাকে বিদায় দিয়াছ?” হুর্ধযমুখী 
বলিলেন, “দিয়।ছি।” অনস্তব হীরা ও কৌশল্যার বৃত্তান্ত 

সবিশেষ বিবৃত কণ্রলেন। শুনিয়া! নগেন্্র বলিলেন, 
“মরুক ! তুমি কুন্দনন্দিনীকে কি বলিয়াছিলে ?” 
নগেন্জর দেখিলেন, সৃুর্যযমুখীর মুখ শুকাইল। 
সুর্য্যমুখী অক্ফুটন্বরে বলিলেন, “কি বলিয়াছিলাম ?” 
না। কোন দর্রবাক্য ? 
সুর্যামুখী কিযৎকাল স্তব্ধ হয়া রহিলেন। পরে 
যাহা বল! উচিত, তাহাই বলিলেন। বলিলেন, “তুমি 
আমার সর্বন্থ। তুমি আমার ইহকাল, তুমি আমার 
পরকাল! তোমার কাছে কেন আমি লুকাইব ? 
কখনও কোন কথ! তোমার কাছে লুকাই নাই, আঙ্গ 
কেন এক জন পরের কথ। তোমার কাছে লুকাইব ? 
আম্মি কুন্দকে কুকথা বলিয়াছিলাম । পাছে তুমি রাগ 
কর বলিয়া তোমার কাছে ভরসা করিয়া বলি নাই । 
অপরাধ. মার্জনা করিও । আমি সকল বলিতেছি |” 
তথন স্ষর্ধ্যমুখী হণ্রদালী বৈষ্বীর পরিচয় হইতে 
কুন্দনন্দিনীর তিরস্কার পর্যান্ত অকপটে সকল বিবৃত 
করিলেন |, বলিরা, শেষ কহিলেন, “আমি কুন্দনন্রি- 
নীকে ত।ড়াইয়। আপনার মরমে আপনি মরিয়া 
তাছি। দেশে দেশে তাহার তত্বে লোক পাঠাইয়াছি ৷ 
মণ্দ সন্ধান পাইতাম, কিরাইয্ব। আনিভাম । আমার 
অপরাধ লইও না1” 


নগেক্জ তখন বণিলেন, “তোমার বিশেষ অপরাধ 


নই) তুমি যেরূপ কুন্দের কলঙ্ক শুনিয়ান্ছলে, তাহাতে 
কোন্‌ ভদ্রলোকের স্ত্রী তাকে মিষ্ট কথ! বলিবে, কি 
খরে স্থান দিবে? কিন্তু একবার ভাবিলে ভাল হইত 
বে কথাট। সন্ঞ.কি না?” 

হুর্য্য। তখন সে কথা ভাবি নাই। 
ভাবিতেছি । 

ন। ভাবিলে না কেন? 

হুর্য্য। আমার মনের ভ্রান্তি জন্সিয়াছিল। 
বলিতে বলিতে হুর্য্যমুখী-পতিপ্রাণা-_সাধবী-_ 
নগেন্দ্রের চরণপ্রান্তে ভূতলে উপবেশন করিলেন এবং 
নগেন্দ্রের উভয় চরণ ছুই হস্তে গ্রহণ করিয়া নয়ন বলে 
সিক্ত করিলেন। তখন মুখ তুলিয়। বলিলেন, 
“প্রাণাধিক তুমি । কোন কথা এ পাপ মনের ভিতর 
থাকিতে তোমার কাছে লুকাইৰ না। আমার 
অপরাধ লইবে না?” 

নগেন্্র বলিলেন, “তোমায় বলিতে হইবে না। 
আমি জানি, তুমি সন্দেহ করিয়াছিলে যে আমি 
কুন্দনন্দিনীতে অন্্রক্ত 

৯৮ 


এখন 


সস 


* জুর্ষামু্ী নগেন্দের যুীলচরণে মৃখ লুকাইয়া, 
কাদিতে লাগিলেন; আবার সেই শ্িশির-সিক্ত 
কমল-তুল্য ক্রষ্ট মুখমণ্ডল উপ্নত করিয়। সর্ঘবহ্ঃখাপহারী 
স্বামিমূখ প্রতি চাহিয়া! বলিলেন, “কি বলিব তোমায় 1. 
আমি ষে দুঃখ পাইয়াছি, তাহা কি তোমায় বলিতে 
পারি? মরিলে পাছে তোমার ছুঃখ বাড়ে, এই জন্য, 
মরি নাই। নহিলে যখন জানিয়াছিলামঃ অন্া 
তোমার হৃদয়ভাগিনী, আমি তখন মরিতে চাহিয়া- 
ছিলাম ; মুখের মর! নহে-যেমন সকলে মরিতে 
চাহে, তেমন মরা নহেঠ আমি যথার্থ আন্তরিক 
অকপটে মরিতে চাহিয়াছিলাম । আমার অপরাধ 
লইও না।” 

নগেন্্র অনেকক্ষণ স্থিরভাৰে থাকিয়!» শেষ 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “হুর্যামুখি ! অপ- 
রাধ সকলই আমার । তোমার অপরাধ কিছুই 
নাই। আমি যথার্থ তোমার নিকট বিশ্বাসহস্তা..॥ 
যথার্থই আমি তোমাকে ভুলিয়া কুম্দনন্দিনীতে _- 
কিবপিব? আমি ষে যন্ত্রণা পাইম্রাছি, ষে ঘন্ত্রণ! 
পাইতেছি, তাহা! তোমাকে কি বলিব; তুমি মনে 
করিয়াছ,। আমি চিত্তদমনের চেষ্টা করি নাই; 
এমত ভাবিও না। আমি যত আমাকে তিরস্কার 
করিয়াছি, তুমি কখনও তত তিরস্কার করিবে না। 
আমি পাপাআ্_-আম।র চিন্ত ব হইল না 1” 

কুর্ধ্যমুখী আর সহা করিতে পারিলেন না। 
ষোড়হাত করিয়। ক।তরম্বরে বলিলেন, “যাহা! তোমার 
মনে থাকে, থাক--আমার কাছে আর বলিও না। 
তোমার প্রতি কথায় আমার বুকে শেল বিধিতেছে । 
_আমার অনৃষ্টে যাহা ছিল, তাহ। টিয়াছে__. 
আর শুনিতে চাহি না। এ সকল আমার অশ্রাব্য 1 

“না, তা নয় হুর্যমুখি! আরও শুনিতে হইবে । 
যদি কথা পাড়িলেঃ তবে মনের কথা ব্যক্ত করিয়া 
বলি+_কেন না, অনেক দিন হইতে বলি-বলি 
করিতেছি। আমি এ সংসার তাগ করিব । মরিব 
না--কিন্ত দেশান্তরে যাইব ৷ বাড়ী-ঘর-সংসারে আর 
স্থখ নাই। তোমাতে আমার আক্মীগ্খ নাই”_ 
আমি তোমার অষোগ্য স্বামী। আমি আর 
কাছে থাকিয়া তোমাকে 'ক্লেশ দিব না। কুন্দ- 
নন্দিনীকে সন্ধান করিয়া আমি দেশদেশাস্তরে ফিরিব। 
তুমি এ -গুহে গৃহিণী থাক । মনে মনে ভাবিও, 
তুমি বিধবা-যাহার স্বামী এরূপ পামর, সে বিধধা, 
নয় তকি? কিন্তু আমি পামর হই আর যাই হই, 
তোমাকে প্রবঞ্চনা করিব না) . আমি অঙ্তাগভ- 
প্রাণ হুইয়াছি--সে কথ। তোনাকে স্পষ্ট বলিব ঃ 


পি 
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'গ্রথন আমি দেশত্যাগ করিয়া টিসি রি যদি 
কুদ্দনদিনীকে ভুলিতে পারি, তবে আবার আসিব ! 
নচেৎ তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ ।” 
এই শেল-সম কথ] শুনিয়া সৃ্্যমুখী কি বলিলেন? 
কেক মুহূর্ত প্রস্তরমরী মৃত্তিবৎ পৃথিবীপানে চাহিয়! 
রছিলেন। পরে সেই ভূতলে অধোমুখে গুইয়! পড়ি- 
লেন । মাটীতে মুখ লুকাইয়! সুধ্যমুখী_-কীদিলেন 
কি? হত্যাকারী ব্যান ষেরূপ হতজীবের যন্ত্রণা দেখে, 
নগেন্ত্রঃ সেইরূপ স্থিরভাবে ফীড়াইয়া দেখিতেছিলেন । 
মনে মনে বলিতেছিলেন, “সেই ত মরিতে হইবে-_- 
তার আঞ্জকাল কি? জগদীশ্বরের ইচ্ছা, আমি কি 
“করিব? আমি কি মনে করিলে ইহার প্রতীকার 
.্করিতে পারি? আমি মরিতে পারি, কিস্তু তাহাতে 
ুধরযমূখী বাচিবে ?” 
নাঃ নগেন্দ্র! তুমি মরিলে কুর্ধ্যমুখী বাঁচিবে না, 
কিন্ত তোমার মরাই ভাল ছিল। 
দণ্ডেক পরে হ্ম্যমূখখী উঠি! বসিলেন। আবার 
গ্বামীর পায় ধরিয়া বলিলেন--“এক ভিক্ষা 1” 
নগেন্্র। কি? 
হ্র্যয। আর এক মাসমাত্র গৃহে থাক । ইতি- 
মধ্যে যদি কুন্দনন্বিনীকে না পাওয়া যায়, তবে তুমি 
দেশত্যাগ করিও ।' আমি মান করিব না। 
নগেন্দ্ বাহির হইয়া গেলেন ৷ মনে 
মনে আরও এক মাস থাকিতে স্বীকার করিলেন। 
সু্য্যমৃত্খীও তাহা বুঝিলেন । তিনি গমনশীল নগেন্দের 
ূর্ধিপ্রতি চাহিয়াছিলেন ৷ ুর্ধ্যমুখী মনে মনে 
বলিতেছিলেন, “আমার সর্বস্ব ধন! তোমার পাষের 
কাটাটি তুলিবার জন্য প্রান দিতে পারি । তুমি পাপ 
র্য্যমুখীর জন্য দেশত্যাগী হইবে? তুমি বড় না 
আমি বড়?” 


(০ 


দ্বাতিশ পররচ্ছেদ 
চোরের উপর বাটপাড়ি 


[ হীরা দাদীর চাকরী গেল, কিন্তু দত্তবাড়ীর সঙ্গে 
দ্ধ ঘুচিল না। সে-বাড়ীর সংবাদের জন্য হীরা 
সর্বদা. ব্স্ত। সেখানকার লোক পাইলে ধরিয়া 
বসাইয়া গর কাদে । কথার ছলে কূর্যযমুখীর প্রতি 
নগেন্দ্রের কি ভাব, তাহ! জানিয়। লয়। যে দিন 
কাহারও সাক্ষাৎ না পায় সেদিন ছল করিয়! বাবুদের 
গ্রাড়ীতেই, আসিয়া বসে। দাসী-মহলে পাচ রকম 
কথ! পাড়িয়াঃ অভিপ্রায় সিদ্ধ করিয়া চলিয়া যায়। 


টি রি বিটি ৪ 0: 
বঙ্গিস্রোর গাবলী' 


এইরূপে কিছুদিন গেল। কিন্তু এক দিন একটি 
গোলযোগ উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা হইয়া উঠিল ;-- ' 
দেবেন্ত্রের নিকট হীরার পরিচয়াবধি, হীরার বাড়ী 
মালতী গোয়ালিনীর কিছু ঘন ঘন যাতায়াত হইতে 
লাগিল। মালতী দেখিল, তাহাতে হীর! বড় সন্তষ্া 
নহে। আরও দেখিল, একটি ঘর প্রায় বন্ধ থাকে । 
সে ঘরে, হীরার বুদ্ধির প্রা্ধ্য হেতু, বাহির হইতে ' 
শিকল এবং তাহাতে তালাচাবী আটা থাকিত, কিন্তু 
এক দিন অকন্মাৎ মালতী আসিয়া দেখিপ, তালাচাবী 
দেওয়া নাই। মালতী হঠাৎ শিকল খুলিয়া দুয়ার 
ঠেলিয়া৷ দেখিল। দেঁখিল, ঘর ভিতর হুইতে বদ্ধ; 
তখন সে বুঝিল, ইহার ভিতর মানুষ থাকে । নু 

মালতী হীরাকে কিছু বলিল ন|ঃ কিন্ত মনে মনে. 
ভাবিতে লাগিলঃ_-মানুষটা কে? প্রথমে ভাবিল, 
পুরুধমান্ষ। কিন্তু কেকার কে, মাপতী সকলই ত 

জানিত-_-এ কথ। সে বড় মনে স্থান দিল না” শেখে 
তাহার মনে মনে সন্দেহ হইল-_কুন্দই বা এখানে 
আছে। কুন্দের নিরুদেশ হওয়ার কথা মালতী 
সকলই শুনিয়াছিল। এখন সন্দেহ-ভ্জনার্থ শীন্ 
সছুপায় করিল। হীর! বাবুদের বাড়ী হইতে একটি 
হরিপশিশড আনিয়াছিল। সেটি বড় চঞ্চল বলিষ। 
বাধাই থাকিত। এক দিন মালতী তাহাকে আহার 
করাইতেছিল। আহার করাইতে করাইতে হীরার 
অলক্ষ্যে তাহার বন্ধন খুলিয়া! দিল; হৃরিণশিশু মুক্ত 
হইবামাত্র বেগে বাহিরে পলায়ন করিল। দেখিল, 
হীর! ধরিবার অন্ত তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেল। 

হীর। যখন ছুটিয়া যায়, মালতী তখন ব্যগ্রন্বরে 
ডাকিতে লাগিল, “হীরে ! ও হীরে! ও গঙ্গাঞ্জল!” 
হীরা দূরে গেলে মালতী আছাড়িয়া কাদিয়া উঠিল 
“ওমা! আমার গঙ্গাজল এমন হলো কেন ?” এই 
বলিয়া কাদিতে কীদিতে কুন্দের দ্বারে “ঘা মারিয়া 
কাতরস্বরে বলিতে লাগিল-“কুন্মঠাকরুণ! কুম্দ! 
শীপ্র বাহির হও! গঞক্জাজল কেমন হয়েছে ।” সুতক্নাং 
কুন্দ ব্যস্ত হুইয়া দ্বার খুলিল। মালতী তাহাকে 
দেখিয়৷ হি হি করিয়। হাসিয়৷ পলাইল। 

কুন্দ দ্বার রুদ্ধ করিল। পাছে হীর! তিরস্কার করে 
বলিয়। হীরাকে কিছু বলিল না। 

মালতী গিয়া দেবেন্্রকে সন্ধান বলিল। দেবেঞ্র 
স্থির করিলেন, স্বয়ং হীরার বাড়ী গিয়া এস্পার কি 
ওস্পার, যা হয় একট করিয়া আসিবেন। কিন্ত 
সেদিন একটা “পার্টি” 75858 
না। পরদিন যাইবেন। . | 
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কুন্দ এখন পিপঞ্তরের পাখী--“সতত চঞ্চল ।” দুইটি 
ভিন্নদিগভিমুখগাঁমিনী লোতম্বতী পরস্পরে প্রতিহত 
হইলে আ্োতোবেগে বাড়ি়্াই উঠে। কুন্দের হৃদয় 
তাহাই হইল। এ দিকে মহালজ্জা,- অপমান-_- 
তিরক্কার-_মুখ দেখাইবার উপায় নাই-_্ুর্য্যমুখখী ত 
বাড়ী হইতে দুর করিয়া দিয়াছেন । কিন্তু সেই লঙ্জা- 
স্রোতের উপরে প্রণয়স্োত আসিয়া পড়িল। পরস্পর 
প্রতিঘাতে প্রণয্ব-প্রবাহই বাড়িয়া উঠিল। বড় 
নদীতে ছোট নদী ডুবিয়া গেল । সৃ্য্যমৃখীক্ৃত অপমান 
ক্রমে বিলুপ্ত হইতে লাগিল । স্ুর্য্যমুখী আর মনে স্থান 
পাইলেন নাঁ_নগেন্দ্রই সর্বত্র । ক্রমে কুন্দ ভাবিতে 
লাগিল, “আমি কেন সে গৃহ্‌ ত্যাগ করিয়া আসিলাম ? 
ছুটে কথায় আমার কি ক্ষতি হইয়াছিল? আমি 
ত লগেন্দ্রকে দেখিতাঁম। এখন যে একবারও দেখিতে 
পাইনা! তা আমি কিআবার ফিরে সে বাড়ীতে 
যাব?. তাধর্দি আমাকে তাড়াইয়া ন! দেয় তবে 
আঙ্ষিষাই। কিস্তু-পাছে আবার তাড়াইয়৷ দেয়?” 
কুন্দনুন্দিনী দিবানিশি মনোমধ্যে এই চিস্তা করিত। 
দত্তগৃহ্থে প্রতিগমন কর্তব্য কি না, এবিচার আর 
বড় করিত না-_সেটা ছুই চাণর দিনে স্থির সিদ্ধান্ত 
হুইল যে; যাওয়াই কর্তব্-_নহিলে প্রাণ যায় ; তবে 
গেলে সুর্য্যমুখী পুনশ্চ দুরীকৃত করিবে কি না, ইহাই 
বিবেচ্য হইল । শেষে কুন্দের এমনই দুর্দশা হইল ষে, 
ষে শিদ্ধান্ত করিল, থর্য্যমুখ্খী দুরীকৃতই করুক্‌ঃ। আর 
ষাই করুক্‌, ষাওয়াই স্থির | 

কিন্তু কি বলিয়া কুন্দ আবার গিয়া সে গৃহপ্রাঙ্গণে 
ঈাড়াইবে ?- এক ত যাইতে বড় লঙ্জ। করে__-তবে 
হীরা! বদি সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়, তা হলে যাওয়া 
হয়ণ কিন্তু হীরাকে মুখ ফুটিয়া বলিতে বড় লজ্জা 
কন্ধিতে লাগিল । মুখ ফুটিয়। বলিতেও পারিল না। 

হৃদয়ও আর প্রাণাধিকের অনর্শন সহ করিতে 
পারে না। এক দিন ছুই চারি দণ্ড রাত্রি থাকিতে 
কুন্দ শধ্যাত্যাগ করিয়া! উঠিল । হীর! তখন নিদ্রত। 
নিংশবে কুন্দ স্বারোদঘাটন করিয়! বাটার বাহির হইল। 
কৃষ্ণাপক্ষাবশেষে ক্ষীণচন্ত্র আকাশপ্রান্তে সাগরে 
নিক্ষিপ্ত বালিকা সুন্দরীর সভায় ভাসিতেছিল। বৃক্ষা- 
স্তরাল মধ্যে রাশি রাশি অন্ধকার লুকাইয়। ছিল 
অতি মন্দ লীতল বায়ুতে পথিপার্খস্থ সরোবরের 
পদ্মুপত্র 'শৈবালাদিসমাচ্ছন্ন জলের বীচিবিক্ষেপ হইতে- 
ছিল না। অস্পষ্টলক্ষ্য বৃক্ষাগ্রভাগ সকলের উপর 
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নিবিড় নীল আকাশ শোভা পাইতেছিল। কুফুরের! 
পথিপার্খে নিত্্া বাইতেছিল। প্ররক্কৃতি সিগ্ধগান্তীর্ধ্যময়ী 
হইয়া শোভা পাইতেছিল। কুন্দ পথ অনুমান করিয়। 
দত্তগৃহা ভিমুখে সন্দেহ্মন্দপদে চলিল। যাইবার আর 
কিছুই অভিপ্রায় নহে-ষদি কোন স্থষোগে একবার: 
নগেন্্রকে দেখিতে পায় । দত্রগৃহে ফিরিয়া যাওয়া 
ত ঘটিতেছে নাঁ-যবে ঘটিবে তবে ঘটিবে- ইতিমধ্যে 
এক দিন লুকাইয়! দেখিয়া আপিলে ক্ষতি কি? কিন্তু 
লুকাইয়া দেখিব কখন? কি প্রকারে? কুণ্দ 
ভাবিয়া! ভাবিষ। এই স্থির করিয়াছিল যে, রাৰ্রি. 
থাকিতে দত্তদিগের গৃহসন্লিধানে গিয়া চারিদিকে, 
বেড়াইব__কোন সুযোগে নগেন্্রকে বাতায়নে, ক্কি' 
প্রাসাদে, কি উদ্ভানেঃ কি পথে দেখিতে পাইব।' 
নগেন্ত্র প্রভাতে উঠিয়া থাকেন, কুন্দ তাহাকে দেখিতে: 
পাইলেও পাইতে পারে। দেখিয়াই অমনি কুন্ধ 
ফিরিয়া আসিবে । 

মনে মনে এইরপ কল্পনা করিয়। কুন্দ শেষরাত্রে 
নগেন্দ্রের গৃহাভিমুখে চলিল। অট্টালিকা-সন্নিধানে 
উপস্থিত হইয়৷ দেখিল; তখন, রাত্রি প্রভাত হইতে 
কিছু বিলম্ব আছে। কুন্দ পথপানে চাহিয়া দেখিল-. 
নগেন্্র কোথাও নাই--ছাদপানে চাহিল,; সেখানেও 
নগেন্্র নাই__বাতা়নেও নগেন্্র নাই । কুন্দ ভাবিল, 
এখনও তিনি বুঝি উঠেন নাই।-উঠিবার সময় হয় 
নাই। প্রভাত হউক, আমি ঝাউতলায় বসি। কুম্দ 
ঝাউতলায় বদিল। ঝাউতল! বড় অন্ধকার । ছুই 
একটি ঝাউয়ের ফল কি পল্লব মুট মুট করিয়া নীর- 
মধ্যে খনিয়। পড়িতেছিল। মাথার উপরে বৃক্ষস্থ 
পক্ষীরা পাখা! ঝাড়া দিতেছিল। অট্রালিকারক্ষক 
ছ্বারবান্দিগের দ্বারা দ্বারোদঘাটনের ও অবরোধের 
শব মধ্যে মধ্যে শুনা যাইতেছিল। শেষ উষাসষাগষ- 
স্ুচক শীতল বায়ু বহিল। 

তখন পাপিয়া স্বরলহরীতে আকাশ ভাসাইয়! 
মাথার উপর দিয়! ডাকিয়া! গেল। কিছু পরে ঝাউ- 
গাছে কোকিল ডাকিল। শেষে সকল পক্ষী মিলিয়া 
গগুগোল করিতে লাগিল। তখন কুন্দের ভরস! 
নিবিতে লাগিল--আর ত ঝাউতলায় বসিয়া থাকিতে, 
পারে না, প্রভাত হইল--কেহ* দেখিতে পাইবে. 
তখন প্রত্যাবর্তনার্থ কুন্দ গাত্রোখান করিল। এখু, 
আশা মনে বড় প্রবল হইল। অস্তঃপুরসংলগ: হে 
পুশ্পোস্তান আছে-_নগেন্্র পরাতে উঠিয়া কোন কোর” 
দিন সেইখানে বায়ুসেবন করিয়া! থাকেন। হয়ব 
নগেন্্র এতক্ষণ সেইখানে পদচারণ করিতেছেন । 
একবার সেম্থান ন! দেখিয়া! কুন্দ ফিরিতে পারিষ 
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না। কিন্ত সে উদ্ভান প্রাচীরবেষ্টিত। খিড়কীর 
দ্বার মুক্ত না হইলে, তাহার মধ্যে প্রবেশের পথ নাই । 
বাহির হইতেও তাহা দেখা যায় না । খিড়কীর ছার 
যুক্ত কি রুদ্ধ, ইহা দেখিবার জগ্ত কুন্দ সেই দিকে 
গেল । 
দেখিল, দ্বার মুক্ত। কুন্দ সাহসে ভর করিয়া 
তন্মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং উদ্ানপ্রান্তে ধীরে ধীরে 
আসিয়া এক বকুলবৃক্ষের অন্তরালে ঈীড়াইল। 
উদ্ভানটি ঘন বৃক্ষলতাগুলারাজিপরিবৃত | বৃক্ষ- 
' শ্রেণীমধ্যে প্রস্তররচিত সুন্দর পথ, স্থানে স্থানে শ্বেত, 
রক্তঃ নীল, পীতবর্ণ বহু কুস্থমরাশিতে বৃক্ষা্ি মণ্ডিত 
হুইয়া রহিয়াছে । তগুপরি প্রভাতমধুলুব্ধ মক্ষিকাঁ- 
সকল দলে দলে ভ্রমিতেছে বসতেছে। উড়িতেছে”_ 
গুন্‌ গুন্‌ শব্দ করিতেছে। এবং মনুুষ্যের চরিত্রের 
অন্থকরণ করিয়া একটা একটা! বিশেষ মধুষুক্ত ফুলের 
উপর পালে পালে ঝু'কিতেছে। বিচিত্রবর্ণ অতি ক্ষুদ্র 
পক্ষিগণ প্রস্ফুটিত পুষ্পগুচ্ছোপরি বৃক্ষফলবৎ আরোহণ 
করিয়। পুষ্পরস পান করিতেছে, কাহারও ক হইতে 
সপ্ত্বর-সংমিলিত ধ্বনি নির্গত হইতেছে । প্রভাত" 
বায়ুর মন্দহিল্লোলে পুষ্পভারাবনত ক্ষুদ্র শাখা দুলিতেছে 
--পুষ্পহীন শাখাসকল ছুলিতেছে না, কেন নাঃ 
তাহারা নম্ন নহে । কোকিল মহাশয় বকুলের ঝোপের 
মধ্যে কালবর্ণ লুকাইয়া গলাবাথিতে সকলকে 
'জিতিতেছেন। 
উদ্যানমধ্যস্থলে একটি শ্বেতপ্রস্তরনির্মিত লতা- 
মণ্ডপ। তাহা অবলগ্ন করিয়া নানাবিধ লতা পুষ্প- 
ধারণ করিয়া রহিয়াছে এবং তাহার ধারে মৃত্তিকাধারে 
রোপিত সপুষ্প গুল্মসকল শ্রেণীবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। 
কুন্দনন্দিনী বকুলাস্তরাল হইতে উদ্যানমধ্যে দৃষ্টি 
পাত করিয়া নগেন্দের দীর্ঘ/যুত দেবমুত্তি দেখিতে 
পাইল না। লতামণ্ডপমধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল 
যে, তাহার প্রস্তরনির্মিত জিদ্ধ হন্ট্যোপরি কেহ শয়ন 
করিয়া রহিয়াছে, কুন্দনন্দিনীর বোধ হুইল, সেই 
নগেন্্র। ভাল করিয়া দেখিবার জন্য সে ধীরে ধীরে 
ব্বক্ষের অন্তরালে অস্তরালে থাকিয়া অগ্রবর্তিনী হইতে 
লাগিল। দুর্ভাগ্যক্রমে পেই সময়ে লতামগুপস্থ ব্যক্তি 
গাত্রোখান করিয়া বাহির হইল। হতভাগিনী কুন্দ 
দেখিল যে, সে নগেন্দ্র নহে, সূর্যমুখী | 
কুন্দ তখন ভীত হইরা এক প্রস্ফটিতা কামিনীর 
অন্তরালে ধ্রাড়াইল। ভয়ে অগ্রসর হইতে পারিল না, 
পশ্চাদপস্থতও হইতে পারিল না। দেখিতে লাগিল, 
ু্য্যমুখ্খী উদ্ভানমধ্যে পুষ্পচয়ন করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। যেখানে কুন্দ লুকাইয়! আছে; হ্যযমুখী 


বস্কিমচত্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ক্রমে সেই দিকে আসিতে লাগিফেন। কুন্দ দেখিল 
ষে; ধরা পড়িলাম ৷ শেষে ৃর্ধ্যমুখী কুন্দকে দেখি 
পাইলেন। দুর হইতে চিনিতে না পারিয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ও কে গা ?” , 

কুন্দ ভয়ে শীরব হইয়া রহিল--পা সরিল ন!। 
কুর্্যমুখী তখন নিকটে আসিলেন-দেখিলেন_- 
চিনিলেন যে, কুন্দ। বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “কেঃ 
কুন্দ না কি?” 

কুন্দ তখনও উত্তর করিতে পারিল ন|। তৃর্য্- 
মুখী কুন্দের হাত ধরিলেন, বললেন, “কুন্দ! এসো 
দিদি এসো ! আর আমি তোমায় কিছু বলিব না? 

এই বলিয়। সুর্য মুখী হস্ত ধরিয়া কুন্দনন্দিনীকে 
অন্তুঃপুরমধ্যে লইয়া গেলেন । 


স্পা 


চতুর্বিবংশ পরিচ্ছেদ 


অবতরণ 


সেই দিন রাত্রে দেবেন্দ্র দত্ত একাকী ছদ্মবেশে 
সুরারঞ্জিত হইয়! কুন্দনন্রিনীর অনুসন্ধানে হীরার 
বাড়ীতে দর্শন দিলেন, এ ঘর ও ঘর খুঁজিস্লা দেখি- 
লেন, কুন্দ নাই। হীরা মুখে কাপড় দিরা হাসিতে 
লাগিল। দেবেন্দ্র রুষ্ট হুইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“হামিম্‌ কেন ?” 

হীর। বলিলঃ “তোমার ছুঃখ দেখে । পিঁজরার 
পাখী পলাইয়াছে_ আমার খানাতল্লালী করিলে 
পাইবে ন। ৮” 

তখন দেবেন্দ্র প্রশ্নে হীরা যাহা যাহ। জানিতঃ 
আগ্যোপাস্ত কহিল। শেষে কহিল, “প্রভাতে তাহাকে 
না দেখিয়া অনেক খু'জিলাম, খুঁজিতে খুঁজিতে বাবু- 
দের বাড়ীতে দেখিলাম__এবার বড় আদর |” 

দেবেন্দ্র হতাশ্বাস হইয়। ফিরিয়া আসিতেছেনঃ 
কিন্ত, মনের সন্দেহ মিটিল না । ইচ্ছা__-আর এটুকু 
বণ্ময়া ভাবগতিক বুঝিয়া যান। আকাশে একটু 
কাণ! মেঘ ছিল দেখিয়া! বলিলেন, “বুঝি বৃষ্টি এলো 1 
অনন্তর ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন ৷ হীরার ইচ্ছা, 
দেবেন্দ্র একটু বসেন_কিস্তু নে স্ত্রীলোক-একাকিনী 
থাকে_-তাহাতে রাব্রি--বসিতে বলিতে পারিল 
না। তাহা হইলে অধঃপাতের সোপানে আর 
এক পদ নামিতে হয় । তাহাও তাহার কপালে 
ছিল। দেবেন্দ্র বলিলেন, “তোমার ঘরে ছাতি 
আছে?” 


বিষবৃক্ষ 


হীরার ঘরে ছাতি ছিল না: দেবেন্দ্র বলিলেন, 
“তোমার, এখানে একটু বসিয়া জলটা। দেখিয়া! গেলে 
কেহ কিছু মনে করিবে ?” 

হীর1 বলিল “মনে করিবে না কেন? কিন্ত 
যাহা দোষ, আপনি রাত্রে আমার বাড়ী আসাতেই 
তাহা ঘটিয়াছে।” 

দে। তবে বসিতে পারি? 

হথীর! উত্তর করিল না। দেবেন্দ্র ৰসিলেন । 

তখন হীরা তক্তপোষের উপর অতি পরিষ্কার 
শয্যা রচনা করিয়! দেবেন্্রকে বসাইল এবং সিন্দুক 
হইতে একটি ক্ষুদ্র রূপা-বাধা হু'কা বাহির করিল। 
স্বহত্তে তাহাতে শীতল জল পূরিয়া, মিঠাকড়া তামাকু 
সাঙ্জিয়া, পাতার নল করিয়। দিল। 

দেবেন পকেট হইতে একটি ব্রাণ্িফ্রাস্ক বাহির 
করিয়া বিনা জলে পান করিলেন এবং রাগযুক্ত হইলে 
দেখিলেন, হীরার চক্ষু বড় সুন্দর । বস্বতঃ সে চক্ষু 
সুন্দর । চক্ষু বৃহৎ নিবিড়-কৃধ্ঃতার, প্রদীপ্ত এবং 
বিলোলকটাক্ষ ৷ 

দেবেন্দ্র হীরাকে বলিলেন, “তোমার দিব্য চক্ষু !” 
হীর! মৃদু হাসিল। দেবেন্দ্র দেখিলেন, এক কোণে 
একখানা ভাঙ্গ; বেহাল! পড়িয়। আছে। দেবেন্দ্র 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান করিতে করিতে সেই 


বেহালা আনিয়া! তাহাতে ছড়ি দিলেন। বেহাল! 
ঘেোকর ঘেৌঁকর করিতে লাগিল। দেবেন্দ্র 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিণেনঃ “এ বেহাল! কোথায় 


পাইলে ?” 

হীরা কহিল: “এক-জন স্পাহীর কাছে কিনিয়া- 
ছিলাম।” দেবেন্দ্র বেহালা হন্তে লইয়া একপ্রকার 
চলনসই করিয়! লইলেন এবং তাহার সহিত কঠ 
মিলাইয়া, মধুরস্বরে মধুর-ভাবধুক্ত মধুর পদ মধুর 
ভাবে গায়িলেন। হীরার চক্ষু আরও জলিতে 
লাগিল। ক্ষণকাল জন্য হীরার সম্পূর্ণ আত্মবিস্থৃতি 
জন্মিল। সেষে হীরা, এই ষে দেবেন্ত্র তাহা ভুলিয়! 
গেল। মনে করিতেছিল, ইনি স্বামী-_-আমি 
পড়ী! মনে করিতেছিলঃ বিধাত। ছুই জনকে 
পরম্পরের জন্ট স্থজন করিয়া বহুকাল হইতে মিলিত 
করিয়াছেন, বহুকাল হইতে যেন উভয়ের প্রণয়ন স্থথে 
উভয়ে সখী । এই মোহে অভিভূত হীরার মনের 
কথ। মুখে ব্যক্ত হইল। দেবেন্দ্র হীরার মুখে অর্দব্যক্ত 
স্বরে শুনিলেন যে, হীরা দেবেন্রকে মনে মনে প্রাণ 
সমর্পণ করিয়াছে । 

কথা ব্যক্ত হইবার পর হীরার চৈতন্য হইল, মস্তক 
ঘুরিয়া উঠিল। তখন সে উন্মত্তের স্তার আকুল হই! 


৪১ 


দেবেন্রকে কহিলঃ “আপনি শীঘ্র আমার ঘর হইতে 
ষান 1” 

দেবেন্দ্র বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি, হীরা?” 

হীরা । আপনি শীঘ্ব যান-নহিলে আমি 
চলিলাম ৷ 

দে। সেকি? তাড়াইয়া দিতেছ কেন? 

হীরা। আপনি যান--নহিলে আমি লোক 
ডাকিব-আপনি কেন আমার সর্বনাশ করিতে 
আসিয়াছিলেন ? 

হীরা তখন উন্মাদিনীর ন্যায় বিবশা ৷ 

দে। একেই বলে স্ত্রীচরিত্র। 

হীর! রাগিল--বলিল+ “ন্ত্ীচরিত্র ? জ্্রীচরিত্র মন্দ 
নহে। তোমাদিগের ন্যায় পুরুষের চরিত্রই অতি 
মন্দ। তোমাদের ধর্মাজ্ঞান নাই--পরের ভালমন্দ 
"বোধ নাই_-কেবল আপনার স্থখ খুঁজিরা বেড়াও-- 
কেবল কিসে কোন্‌ স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিবে, সেই 
চেষ্টায় ফের । নহিলে কেন তুমি আমান্র বাড়ীতে 
বসিলে? আমার সব্বনীশ করিবে, তোমার কি এ 
অভিপ্রায় ছিল না? তুমি আমাকে কুলট। ভাবিয়া- 
ছিলে, নহিলে কোন্‌ সাহসে বসিবে? কিন্তু আমি 
কুলটা নহি। আমর! দুঃখী লে।ক, গতর খাটাইয়া 
খাই -কুলটা হইবার আমাদের অবকাশ নাই-_ 
বড়মান্ুষের বউ হইলে কি হইতাম, বলিতে পারি 
ন11” দেবেন্দ্র জরভঙ্গি করিলেন । দেখিয়া হীর! 
গ্রীত। হইল। পরে উন্নমিতাননে দেবেক্দের প্রতি 
স্থির দৃষ্টি করিয়া কোমলতর স্বরে কহিতে পাগিলঃ 
“প্রভূ, আমি আপনার রূপ-গুণ দ্েখিয়! পাগল 
হইয়াছি। কিন্তু আমাকে কুলট1 বিবেচন! করিবেন 
না। আমি আপনাকে দেখিলেই সুখী হই । এ জন্ত 
আপনি আমার ঘরে বসিতে চাহিলে বারণ করিতে 
পারি নাই-কিন্তু অবলা ভ্্রীজাত্তি-_ আমি বারণ 
করিতে পারি নাই বলিয়া কি আপনার বসা উচিত 
হইয়াছে? আপনি মহা পাপিষ্ঠ, এই ছলে ঘরে 
প্রবেশ করিয়। আমার সর্ধনাশ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । এখনি আপনি এখান হইতে যান ।” 

দেবেন্দ্র আর এক ঢোক পান করিয়া বলিলেন, 
“ভাল, ভাল ! হীরে, তুমি ভাল বক্তৃতা করিয়াছ। 
আমাদের ব্রাঙ্গঘমাজে একদিন বক্তৃতা দিবে ?” 

হীরা এই উপহাসে মন্দরপীড়িত। হইয়া, রোষকাতর- 
স্বরে কহিল, “আমি আপনার উপহাসের যোঠাট 
নই-আপনাকে অতি অধম লোকে ভাল*, 
বাসিলেও। তাহার ভালবাসা লইয়া তামাসা করা 
ভাপ নয়। আমি ধার্মিক নহিঃ ধর্ম বুঝি না, 


.. &ই, 


সধর্দে আমার মন নাই। তবেষে আমি কুলটা 
নই বলিয়া স্পর্ধা করিলাম, তাহার কারণ এই, 
আমার মনে মনে প্রতিজ্ঞা আছেঃ আপনার ভাল 
বাসার লোভে পড়িয়৷ কলঙ্ক কিনিব না। যদি আপনি 
.আমাকে একটুকুও ভালবাসিতেন, তাহা হইলে আমি 
এ প্রতিজ্ঞা করিতাম না--আমার ধর্শজ্ঞান নাই, 
ধর্ষে ভক্তি নাই--আমি আপনার ভালবাসার তুলনায় 
কলঙ্ককে তৃণজ্ঞান করি। কিন্ত -আপনি যেখানে 
ভালবাসেন ন1-সেখানে কি স্থুখের জন্তটে কলঙ্ক 
কিনিব? কিসের লোভে আমার গৌরব ছাড়িব? 
আপনি যুবতী স্ত্রী হাতে পাইলে কখন ছাড়েন না, 
এ ভন্ঠ আমার পৃা গ্রহণ করিলেও করিতে পারেন, 
কিন্ত কালে আমাকে হয় ত ভুলিয়া যাইবেন, নয় ত 
দি মনে রাখেন, তবে আমার কথা লইয়া দলবলের 
কাছে উপহাস করিবেন--এমন স্থানে কেন আণ্ম 
আপনার বাদী হইব? কিন্তু যে দিন আপনি আমাকে 
ভালবাসিবেন, সেই দিন আপনার দাসী হইয়া! চরণ- 
সেবা করিব 1” 

দেবেন্দ্র হীরার মুখে এই তিন প্রকার কথা 
শুনিলেন। তাহার চিত্তের অবস্থা বুঝিলেন ৷ মনে 
মনে ভাবিলেন, “আমি তোমাকে চিনিলাম, এখন 
কলে নাচাইতে পারি। যেদিন মনে করিব, সেই 
দিন তোমার দ্বারা কার্ষেযাদ্ধার করিব ।” এই ভাবিয়া 
চলিয়া গেলেন । 

দেবেন্্র হীরার সম্পূর্ণ পরিচয় পান নি। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
খোস-খবর 


বেল! ছুই "প্রহর । শ্রীশ বাবু আপিসে বাহির 
হুইয়াছেন। বাটার লোকজন সব আহারান্তে নিদ্রা 
যাইতেছে । বৈঠকথানায় চাবী বন্ধ--একটা দো- 
আমলাগোছ টেরিয়র বৈঠকখানার বাহিরে পাপোসের 
উপর পায়ের ভিতর মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে। 
অবকাশ পাইয়া কোন প্রেমময়ী চাকরাণী কোন 
রসিক চাকরের নিকট বসিষ। গোপনে তামাকু 
খাইতেছে, আর ফিসফিস করিয়া বকিতেছে। 
কমলমণি শধ্যাগৃহে বসিয়া পা ছড়াইয়া সুচী হস্তে 
কার্পেট তুলিতেছেন-_কেশবেশ একটু আলুখালু-_ 
কোথায় কেহ নাই; কেবল কাছে সতীশ বাবু বসিয়া! 
মুখে আনেক প্রকার শব্ধ করিতেছেন এবং বুকে লাল 


ফেলিতেছেন। সতীশ বাবু উমনে- মাতার নিকট 


হইতে উলগুলি অপহরণ করিবার যত্ব করিয়াছিলেন, 
কিন্ত পাহারা বড় কড়াকড় দেখিয়া একটা মৃন্নন্ 
ব্যান্ছের যুগুলেহনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। দূরে একটা 
বিড়াল থাবা পাতিষ। বসিয়া, উভয়কে পর্য্যবেক্ষণ 
করিতেছিল। তাহার ভাব অতি গম্ভীর ; মুখে বিশেষ 
বিজ্ঞতার লক্ষণ ; এবং চিন্ত চাঞ্চল্যশূন্য। বোধ হয়ঃ 
বিড়াল ভাবিতেছিল, “মানুষের দশা অতি ভয়ানক, 
সর্বদা] কার্পেটতোলা, পুতুল খেলা প্রভৃতি তুচ্ছ কাজে 
ইহাদের মন নিবিষ্ট, ধর্ম কর্মে মতি নাই, বিড়াল 
জাতির আহার যোগাইবার মন নাই, অতএব 
ইহাদের পরকালে কি হুইবে ?* অন্যত্র একটা টিক্‌- 
টিকি প্রাগীরাবলম্বন করিয়া উর্ধমুখে একটি মক্ষিকার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছিল। সে-ও মক্ষিকাজাতির 
দুশ্চরিত্রের কথা মনে মনে আন্দোলন করিতেছিল, 
সন্দেহ নাই। একটি প্রজাপতি উড়িয়া বেড়াইতেছিল। 
সতীশ বাবু যেখানে বসিয়া সন্দেশ ভোজন করিয়া- 
ছিলেন, ঝাকে ঝকে সেখানে মাছি বসিভেছিল-- 
পিপীলিকারাও সারি দিতে আরম্ভ করিয়াছিল! 

ক্ষণকাল পরে টিকটিকি মক্ষিকাকে হস্তগত করিতে 
না পারিয়া অন্তদিকে সরিষা গেল। বিড়ালও মনুষ্য- 
চরিত্রপরিবর্তনেরকোন লক্ষণ সম্প্রতি উপস্থিত ন 
দেখিয়া, হাই তুলিয়া, ধীরে ধীরে অন্যত্র চলিয়া 
গেল। প্রজাপতি উড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 
কমলমণিও বিরক্ত হইয়া কার্পেট রাখিলেন এবং 
সতু বাবুর সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন । 

কমলমণি বলিলেন, “অ+, সতু বাবুঃ মানুষে 
আপিসে যায় কেন বলিতে পাঁর ?” সতু বাবু বলিলেন, 
“ইলি-_লি-রি।” 

কম। সতু বাবুঃ কখনও আপিসে যেও না। 

সতু বলিলঃ “হাম!” 

কমলমণি বলিলেন; “তোমার হাঁম্‌ করার ভাবন! 
কি? তোমার হাম্‌ করার জন্য আপিসে যেতে হবে 
না। আপিসে ষেও না--আপিসে গেলে বৌ ছুপুর 
বেলা বসে কীদ্‌বে 1 

সতু বাবু বৌ কথাট। বুঝিলেনঃ কেন না কমলমণি 
সর্বদা তাহাকে ভয় দেখাইতেন যে, বৌ আতদ্িয়া 
মারিবে ৷ সতু বাবু এবার উত্তর করিলেন, “বৌ-- 
মাবে !” 5 

কমল বলিলেনঃ “মনে থাকে যেন; আপিসে 
গেলে বৌ মারিবে ।” 

এইব্ূপ কথোপকথন কতক্ষণ চলিতে পারিত, 
ভাঙা বল! যায় না» কেন না, এই স্গয়ে এক জন দাসী 
খ্বুমে চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া একখানি পত্র 


বিঘর্ক্ষ . 


- চু 
আনিয়া কমলের হাতে দিল। কমল দেখিলেন, 
সু্য্যমুখখখীর পত্র ৷ খুলিয়] পড়িলেন। পড়িয়৷ আবার 
পড়িলেন। আবার পড়িয়। বিষ্ষনে মৌনী হইয়া 
বসিলেন। পত্র এইরূপ-_ 

“প্রির়তমে ! তুমি কলিকাতায় গিয়া পর্য্যন্ত 
আমাদের ভুলিয়া গিয়াছ-_-নহিলে একখানি বই পত্র 
লিখিলে না কেন? তোমার সংবাদের জন্য আমি 
সর্ববদ] ব্যস্ত থাকিঃ জান না? 

“তুমি কুন্দনন্দিনীর কথ। জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, 
তাহাকে পাওয়া গিয়াছে-_ শুনিয়া সুখী হইবে__ 
বঠীদেবতার পুজা দিও । তাহা ছাড়া আরও একটা 
খোস্খবর আছে-কুন্দের সঙ্গে আমার স্বামীর 
বিবাহ হইবে--এ ৰিবাহে আমিই ঘটক। বিধবা 
বিবাহ শাস্ত্রে আছে--তবে দোষ কি? ছুই এক 
দিনের মধ্যে বিবাহ হইবে । তুমি আসিয়া জুটিতে 
পারিবে না নচেৎ তোমাকে নিমন্ত্রণ করিতাম। 
পার যদি, তবে ফুলশয্যার সময়ে আসিও। কেন ন।, 
তোমাকে দেখিতে বড় সাধ হইয়াছে 1”  - 

কমলমণি পত্রের কিছুই অর্থ বুঝিতে পাগিলেন 
না। ভাবিয়া চিন্তিয়া সতীশ বাবুকে পরামর্শ জিজ্ঞাস। 
করিলেন । সতীশ ততক্ষণ সম্মুখে একখানা বাঙ্গাল 
কেতাব পাইয়া তাহার কোণ খাইতেছিল, কমলমণি 
তাহাকে পত্রখানি পড়িয়া শুনাইলেন, জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “এর মানে কি, বল দেখি সতু বাবু?” 
সতু বাবু রস বুঝিলেন, মাতার হাতের উপর ভর 
দিয়া ঈাড়াইয়া উঠিয়া কমলমণির নাসিকাঁভোজনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। স্ৃতরাং কমলমণি সৃর্য্যমুখীকে 
ভুলিয়া! গেলেন । সতু বাবুর নাসিকা-ভোজন সমাপ্ত 
হইলে কমলমণি আবার হুর্য্যমুখীর পত্র পড়িতে 
লাগিলেন। মনে মনে বলিলেন, “এ সতু বাবুর কর্ম 
নয়» এ আমার সেই মন্ত্রীটি নহিলে হইবে ন1। 
মন্ত্রীর আপিস কি ফুরায় না? সতু বাবু! আজ এস, 
আমরা রাগ করিয়া থাকি 1 

যথাসময়ে মন্ত্রিবর শ্রীশচন্দ্র আপিস হইতে আসিয়৷। 
ধড়াচুড়া ছাড়িলেন। কমলমণি তাহাকে জল 
খাওয়াইয়াঃ শেষে সতীশকে লইয়া রাগ করিয়া গিয়া 
খাটের উপর শুইলেন । ভ্শচন্দ্র রাগ দেখিয়া হাসিতে 
হাসিতে হা'ক। লইয়া দূরে কৌচের উপর বসিলেন। 
হক্কাকে সাক্গী করিয়া বলিলেন, “হে ছু'কে! তুমি 
পেটে ধর গল্গাঙল, মাথায় ধর আগুন ! তুমি সাক্ষী, 
যারা আমার উপর রাগ করেছে, তারা এখনি 
আমার সঙ্গে কথা কবে--কবে--কবে ! নহিলে 
আমি তোমার মাথায় আগুন দিয়া এইখানে বসিয়া 


ৃ ৪৩. 


দশ ছিলিম তামাক পোড়াব !* . শুনিয়া কমলমনি 
উঠিয়া বসিয়! মধুর কোপে নীলোৎপল তুল্য চক্ষু 
ঘুরাইয়া বলিলেন, “আর দশ ছিলিম তামাক টানে 
না! এক ছিলিমের টানের জালায় আমি একটি 
কথা কইতে পাই না-আবার দশ ছিলিম তামাক :" 
খায়- আমি আর কি ভেসে এয়েছি !” এই বলিয়া ” 
শষ্যাত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং হু'ক্ক! হইতে ছিলিম 
তুলিয়া লইয়া সাগ্রিক তামাকুঠাকুরকে বিসর্জন. 
দিলেন। 

এইরূপে কমলমণির দুর্জয় মান্ভঞ্জন হইলে 
তিনি মানের কারণের পরিচয় দিয়! সূর্য্যমুরখখীর পত্র - 
পড়িতে দিলেন এবং বলিলেন, “ইহার অর্থ করিয়া 


দাও তা নহিলে আজ মন্ত্রিরের মাহিয়ান! কাটিৰ 1৮. 


শ্রীশ। বরং আগাম মাহিয়ান! টি 
করিব । 

কমলমণি শ্রীশচক্র্রের মুখের কাছে মুখ জানিনা 
শ্রীশচন্জ্র মাহিয়ানা আদায় করিলেন। তখন প্র 
পড়িয়া বলিলেন, “এটা তামাসা 1” 

কম। কোন্টা তামাসা? তোমার কা 
পত্রখান। ? 

শ্রীশ। পত্রখানা । 

কম। আজি মস্ত্রিমশায়কে ভিশ্চার্জ করিব।, 
ঘটে এ বুদ্ধিটুকুও নাই? মেয়েমানুষে কি এমন 
তামাসা মুখে আনিতে পারে ? 

শ্রীশ। তবে যা তামাসা করে পারে না; তা 
স্ত্য সত্য পারে? 

কম। প্রাণের দায়ে পারে। আমার বোধ 
হয়, এ সত্য। 

শ্রীশ। সেকি? সত্য, সত্য? 

কম। মিথ্যা বলি ত কমলমণির মাথা খাই। 

শ্রীশচন্্র কমলের গাল টিপিয়া দিলেন। কমল 
বলিলেন, “আচ্ছা, মিথ্যা বলি ত কমলমণির সতীনের 
মাথ। খাই 1” 

শ্রীশ। তা হ'লে কেবল উপবাস করিতে হইবে ৷ 

কম। ভাল, কারু মাথা নাই খেলাম, এখন 
বিধাতা ,বুঝি কুর্ধ্যমুখীর মাথা খায়। দাদা বুঝে 
জোর ক'রে বিয়ে কর্তেছে। 

শ্রীশচন্দ্র বিমনা হইলেন ৷ বলিলেন, “আমি কিছু 
বুঝিতে পারিতেছি না। নগেন্্রকে পত্র শিখিব 1. 
কি বল?” 

কমলমণি তাহাতে লক হইলেন। গ্রীশচ্জ ব্যঙ্গ 
করিয়া পত্র লিখিলেন। নগেন্ত্র প্রত্যুত্তরে যাহা 
লিখিলেন,, তাহ! এই? সা 


৪৪ 


.. ঠ্ভাই! আমাকে দ্বণা করিও না অথব! সে 
ভিক্ষাতেই ব৷ কাজ কি? দ্বণাম্পদকে অবশ্ঠ দ্বণ। 
করিবে । আমি এ বিবাহ করিব। যদি পৃথিবীর 
সকলে আমাকে ত্যাগ করে, তথাপি আমি বিবাহ 
করিব। নচেৎ আমি উন্মাদগ্রস্ত হইব--তাহার বড় 
বাকিও নাই 

“এ কথা বলার পর আর বোধ হয়, কিছু কলিবার 
আবশ্তঠক করে না। তোমরাও বোধ হয় ইহার পর 
আমাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য কোন কথ। বলিবে না । 
যদি বল; তবে আ'মও তর্ক করিতে প্রস্তত আছি। 

“দি কেহ বলে যে, বিধবা-বিবাহ হিন্দৃধর্্মবিরুদ্ধঃ 
তাহাকে বিদ্যাসাগর মহাশষের প্রবন্ধ পড়িতে দিই । 
যেখানে তাদৃশ শান্বিশারদ মহামহোপাধ্যায় বলেন 
যে, বিধবা-বিবাহ শান্ত্রসম্মত, তখন কে ইহা অশাঙ্ক 
বলিবে? আর যদি বল, শান্ত্রসম্মত হইলেও ইহা! 
সমাজসম্মত নহে, আমি এ বিবাহ করিলে সমাজচ্যুত 
হইব, তাহার উত্তর, এ গোবিন্দপুরে আমাকে সমাজ- 
চ্যুত করে, কার সাধা? যেখানে আমিই সমাজ, 
সেখানে আমার আবার সমাজচ্যুতি কি? তথাপি 
আমি তোমাদগের মনোরক্ষার্থ এ বিবাহ গোপনে 
রাখিব আপাততঃ কেহ জানবে না। 

“তুমি এ সকল আপত্তি করিবে ন!। তুমি বলিবে, 
ছুই বিবাহ নীতিবিরুদ্ধ কাজ । ভাই, কিসে জানিলে 
ইহা নীতিবিকুদ্ধ কাঞ্জ? তুমি এ কথ। ইংরেজের কাছে 
শিখিরাছ, নচেৎ ভারতবর্ষে এ কথা ছিল না। কিন্ত 
ইংরেজরা কি অত্রান্ত ? গ্লিহুদীর বিধি আছে বলিয়া 
ইংরেজদিগের এ সংস্কার-_কিস্তু তুমি আমি য়িহুদী- 
বিধি ঈশ্বরবাক্য বলিয়। মানি না। তবে কি হেতুতে 
এক পুরুষের ছুই বিবাহ নীতিবিরুত্ধ বলিব? 

৮. “তুমি বলিবে, যদি এক পুরুষের ছুই স্ত্রী হইতে 
“পারে, তবে এক হ্ত্রীর ছুই স্বামী হয় না কেন? 
: উত্তর--এক স্ত্রীর ছুই স্বামী হইলে অনেক অনিষ্ট 
ঘাটবার সম্ভাবন। ; এক পুরুষের ছুই বিবাহে তাহার 

'্সস্ভাবনা নাই । এক স্ত্রীর ছুই স্বামী হইলে সন্তানের 

পুপিতৃনিকূপণ হয় না__পিতাই সন্তানের পালনকর্তা 
তাহার অনিশ্চয়ে সামাজিক বিশৃঙ্ঘণত| জন্মিতে 

“পারে । কিন্ত পুরুষের ছুই বিবাহে সন্তানের মাতার 
অনিশ্চয়তা জন্মে না। ইত্যাদি আরও অনেক কথ! 
বলা যাইতে পারে । 

“বাহা অধিকাংশ লোকের অনিষ্টক।রক, তাহাই 
নীতিবিরুন্ধ। তুমি. যদি পুরুষের ছুই বিবাহ নীতি- 
বিরুদ্ধ বিবেচনা কর, তবে দেখাও যে, ইহ! অধিকাংশ 
লোকের অনিষ্টকর। 


বঙ্িমচন্দ্রের গ্রস্থীবলী 


গৃহে কলহাদ্দির কথা বলিয়া তুমি. আমাকে 
যুক্তি দিবে । আমি একট। যুক্তির কথা খলিব$ 
আমি নিঃসন্তানঃ আমি মরিয়া গেলে, আমার পিতৃ 
কুলের নাম লুপ্ত হইবে। আমি এ বিবাহ করিলে 
সন্তান হইবার সম্ভাবনা__ইহা কি অধুক্তি ? 

“শেষ আপত্তি-ুর্য্যমুখী । স্ষেহময়ী পত্বীর 
সপত্বীর কণ্টক করি কেন? উত্তর-ন্থূয্যমুখী এ 
বিবাহে ছুঃখিতা নহেন তিনিই বিবাহের প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিয়াছেন-_-তিনিই ইহাতে আমাকে 
প্রবৃত্ত করিয়াছেন--তিনিই ইহাতে উগ্গোগী। তবে 
আর কার আপত্তি?" 

“তবে কোন্‌ কারণে আমার এ বিবাহ 
নিন্দনীয় ?” 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
কাহার অভি? 


কমলমণি পত্র পড়িয়! ঝলিলেন”_“কোন্‌ কারণে 
নিন্দনীয়? জগদীশ্বর জানেন, কিন্তু কি ভ্রম! 
পুরুষে বুঝি কিছুই বুঝে না। যা হৌক, মন্ত্রিরর, 
আপনি সঙ্জ। করুন। আমাদিগের গোবিন্দপুরে 
যাইতে হইবে ।” 

শ্রীণ। তুমি কি বিবাহ বন্ধ করিতে পারিবে ? 

কমল। ন| পারি, দাদার সম্মুখে মরিব । 

শ্রীণ। তা পারিবে না। তবে নূতন ভাইঙ্গের 
রা কাটিয়া আনিতে পারবে । চল, সেই উদ্দেশ্ঠে 
যাই। 

তখন উভয়ে গোবিন্দপুর যাত্রার উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন। পরদিন প্রাতে তাহারা নৌকারোহুণে 
গোবিন্দপুর যাত্রা করিলেন । যথাকালে তথায় 
উপস্থিত হইলেন । 

বাটীতে প্রবেশ করিবার পূর্বেই দাসীদিগের এবং 
পল্লীস্থ স্ীলোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইল, অনেকেই 
কমলমণিকে নৌকা হইতে লইতে আসিল । বিবাহ 
হৃইয়। গিয়াছে কি না, জানিবার জন্য তাহার ও 
তাহার স্বামীর নিতান্ত ব্যগ্রতা জন্মিয়াছিল, কিন্তু 
দুই জনের কেহই এ কথা কাহাকেও জিজ্ঞানা করিলেন 
না-এ লজ্জার কথ।কি প্রকারে অপর লোককে 
মুখ ফুট! জিজ্ঞাসা করেন ? 

অতি ব্যন্তে কমলমণি অস্তঃপুরে প্রবেশ করি. 
লেন ; এবার সতীশ ষে পশ্চাৎ পড়িয়া! রহিল, তাহা 


ভুলিয়া গেলেন । 


রঙ 


বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়! . 


ব্ষৃক্ষ 


স্পষ্টন্বরে সাহসশুন্য হইয়া দাসীদিগকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন ফে, “নুর্যামুখী কোথায়? মনে ভয়, 
পাছে কেহ বঞ্গিয়৷ ফেলে যে, বিবাহ হইঃ1 গিয়াছে-_ 
পাছে কেহ বলিয়। ফেলে, হৃর্য/মুখী মরিয়াছে । 

দাসীর! বলিয়া দিল? সুরয্যমুখী শয়নগৃহে আছেন । 
কমলমনি ছুটিয়। শয়নগৃহে গেলেন । 

প্রবেশ করিয়। প্রথমে কাহাকেও দেখিতে 
পাইলেন না । মুহূর্তকাল ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিলেন ; 
শেষে দেখিতে পাইনেন, ঘরের কোণে এক রুদ্ধ 
গবাক্ষণক্মিধানে অধোবদনে একটি স্ত্রীলোক বসিয়া 
আছে । কমলমণি তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন 
নাঃ কিন্ত চিনিলেন ষে, কুর্য্যমুখী। পরে হৃর্্যমুখী 
তাহার পদ্বধ্বনি পাইয়া উঠিথ্বা কাছে আসিলেন। 
সুর্য) নুখীকে দেখিয়া, কমলমণি, বিবাহ হইয়াছে কি 
না, ইহ! জিজ্ঞাস করিতে পারিলেন না সূর্যযমুখীর 
কাধের হাড় উঠিঘ্তা পড়িয়াছে, নবদেবদারুতুল্য 
সু্য্যমুখীর দেহতরু ধনুকের মত ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছেঃ 
কুর্য্যমুখীর প্রফুল্ল পদ্মপলাশচক্ষু কোটরে পড়িয়াছে, 
সুর্য্যমুখীর পদ্মমুখ দীর্ঘাককৃতি হইয়াছে । কমলমণি 
বুঝিলেন ষে, বিবাহ হইয়া গিঘ্বাছে ;_ধরিজ্ঞাস|! করি- 
লেন, “কৰে হলো1?” হুর্য্যমুখী সেইরূপ মৃদস্বরে 
বলিলেন, “কাল?” 

তখন ছুই জনে সেইখানে বসিয়া! নীরবে কাদিতে 
লাগিলেন_-কেহ কিছু বললেন ন1। সুর্য্যমুখী কমলের 
কোলে মাথা লুকাইয়! কাদিতে লাগিলেন, কমলমণির 
চক্ষের জল তাহার বক্ষে ও কেশের উপর পড়িতে 
লাগিল। 

তখন নগেন্দ্র বৈঠকখানায় বসিয়া কি ভাবিতে- 
ছিলেন ? ভাবিতেছিলেন,“কুন্দনন্দিনী ! কুন্দ আমার ! 
কুন্দ আমার স্ত্রী! কুন্দ! কুন্দ!কুন্দ! সে আমার!” 
কাছে শ্রীণচন্ত্র আসিয়া বসিয্র।ছিলেন__ভাল করিয়! 
তাহার সঙ্গে কথা কহিতে পরেরিতেছিলেন না । এক 
একবার মনে পড়িতেছিলঃ “হুর্য্যমুখী উদ্যোগী হইয়। 
বিবাহ দিয়াছে, তবে আমার এ সুখে আর কাহার 
আপত্তি? 


০ 


সগ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 
সুর্য্যমুখী ও কমলমণি 


যখন প্রর্দোষে, উভয়ে উভয়ের নিকট স্পষ্ট করিয়া 
কথ। কহিতে সমর্থ হইলেন, তখন তুর্য্যমুখী কমল- 
মণির কাছে নগেজ্জ ও কুন্দনন্দিনীর বিবাহবৃত্তাত্তের 


৯৯ 


৪৫ 


আমুল পরিচয় দিলেন। শুনিয়া কমলমণি বিস্মিত। 
হইয়া বলিলেন, “এ বিবাহ তোমার যত্বেই হইয়াছে 
--কেন তুমি আনার মৃত্যুর উদ্যোগ পনি 
করিলে?” টি 

সুর্য্যমুখী হাসিয়! বলিলেন, “আমি কে? ৪৬ 
ক্ষীণ হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন।_ৃষ্টির পর 
আকাপপ্রান্তে ছিন্ন মেঘে যেমন বিদুৎ হয়, সেইব্প 
হাসি হাসিয়! উত্তর করিলেন, “আমি কে? একবার 
তোমার ভাইকে দেখিয়া আইস--সে মুখভরা . 
আহ্লাদ দেখিয়া আইস; তখন জানিবে, তিনি 
আজ কত সুখে সুখী । তাহার এত সুখ যদ আমি 
চক্ষে দেখিলাম, তবে কি আমার জীবন সার্থক হইল 
না? কোন্‌ সুখের আশায় তাকে অস্থুখী রাখিব ? 
ধাহার এক দণ্ডের অস্থুখ দেখিলে মরিতে ইচ্ছা 
করে, দেখিলাম, দিবারাত্র তার মর্ান্তিক অন্ুখ-”. 
তিনি সকল স্থখ বিসর্জন দিয়! দেশত্যাগী হুইবান... 
উদ্যোগ করিলেন_তবে আমার স্খ কি হইল ?.. 
বলিলাম, “প্রভু ! তোমার সুখই আমার স্ুখ-_তুমি 
কুন্দকে বিবাহ কর--আমি সুখী হইব,-তাই বিবাহ 
করিয়াছেন ।” 

কমল। আর তুমি স্থুখী হইয়াছ? 

সূর্য্য । আবার আমার কথ! কেন জিজ্ঞাসা কর ? 
আমি কে? যদি কখনও স্বামীর পায়ে কাকর 
ফুটিয়াছে দেখিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে ষে, আমি 
ধথানে বুক পাতিয়৷ দিই নাই কেন, স্বামী আমার 
বুকের উপর প1 রাখিয়! যাইতেন ৷ 

বলিয়া! সূর্যমুখী ক্ষণকাল নীরবে রহিলেন-- 
তাহার চক্ষের জলে বসন ভিজিয়া গেল ;-_-পরে সহসা . 
মুখ তুলিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, কমল কোন্‌ দেশে 
মেয়ে হলে মেরে ফেলে ?” 

কমল মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন, “মেয়ে 
হলেই কি হয়? যার যেমন কপাল, তার তেমনই 
ঘটে 1” 

স্থ। আমার কপালের চেয়ে কার কপাল ভাল ? 
কে এমন ভাগ্যবতী? কে এমন স্বামী পেয়েছে? 
রূপ, শষ্য, সম্পদ-_সে সকল ত তুচ্ছ কথা-_-এত গুণ 
কার স্বামীর? আমার কপাল, জোর কপাল- তরে: 
কেন এমন হইল ? র্‌ 

কমল । এও কপাল! 

স্থ। তবে এজালায় মন পোড়ে কেন? . :.. 

কমল। তুমি স্বামীর আল্লিকার আহ্লাদ 
মুখ দেখিয়া সুখী-_-তখাপি বলিতেছঃ এ জ্বালায় ঘন 
সি কেন? ছুই কথাই কি সত্য? র 
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হ্থ। ছুই কথাই সত্য। আমি তার স্থথে 
. স্ুখী-_কিস্ত আমায় যে তিনি পায়ে ঠেলিলেন, আমায় 
পায়ে ঠেলিয়াছেন বলিয়াই তার এত আহ্লাদ !_- 
হুর্য)মুখী আর বলিতে পারিলেন না, ক রুদ্ধ 
হইল-__চক্ষু ভাসিয়া গেল, কিন্ত সু্্যমুখ্ীর অসমাপ্ত 
কথার মন্ম কমলমণি সম্পূর্ণ বুঝিয়াছিলেন | বলিলেন, 
“তোমায় পায়ে ঠেলেছেন বলে তোমার অন্তর্দাহ 
'হতেছে। তবে কেন বল, আমি কে? তোমার 
অস্তঃকরণের আধখানা আঙও “আমি'তে ভর; 
নহিলে আত্মবিসর্জন করিয়াও অনুতাপ করিবে 
কেন?” 
স্থ। অন্তাপ করি না। ভালই করিষাছি, 
ইহাতে আমার কোন সংশয় নাই। কিন্তু মরণের 
ত্র আছেই । আমার মরণই ভাল বলিয়। 
আপনার হাতে আপনি মরিলাম। কিন্তু তাই বলিয়া! 
মরণের সময় কি তোমার কাছে ক।দিব না? 
হুষ্যমুখী কীদিলেন। কমল তাহার মাথা! আপন 
হৃদয়ে আনিয়া হাত দিয়া ধরিয়া রাখিলেন। কথায় 
সকল কথা ব্যক্ত হইতেছিল না-_কিস্তু অন্তরে অন্তরে 
কথোপকথন হইতেছিল! অন্তরে অন্তরে কমলমণি 
_ বুঝিতেছিলেন যে হুর্ধ্যমুখী কত দুঃখী । অন্তরে অন্তরে 
ুর্য্যমুখী বুঝিয়াছিলেন যে, কমলমণি তাহার ছুঃখ 
বুঝিতেছেন । 
উভয়ে রোদন সম্বরণ করিয়া চক্ষু মুছিলেন। 
ুয্যমুখী তখন আপনার কথা ত্যাগ করিয়া অন্যান্য 
কথা পাঁড়িলেন। সতীশচন্ত্রকে আনাইষা আদর 
করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে কথোপকথন করিলেন। 
কমলের সঙ্গে অনেকক্ষণ পর্যন্ত সতীশ-শ্রশচন্দের কথ। 
কহিলেন। সতীশচন্ত্রের বিদ্যাশিক্ষা, বিবাহ ইত্যাদি 
বিষয়ে অনেক স্থখের কথার আলোচনা হইল। 
এইরূপ গভীর রাত্র পর্য্ত্ত উভয়ে কথোপকথন 
করিয়! হুর্যযমুখী কমলকে অ্েহভরে আলিঙ্গন করিলেন, 
এবং সত ক্রোড়ে লইস্! মুখচুম্বন করিলেন । 
উভয়কে বিদায় দিবারকালে স্্ধ্যমুর্খীর চক্ষের জল 
আবার অসংবরণীয় হইল । রোদন করিতে করিতে 
: তিনি সতীশকে আশীর্ব্বাদ করিলেন, “বাবা! ! আতীর্ব্বাদ 
করি, যেন তোমার মামার মত অক্ষয় গুণে গুণবান্‌ 
নিও ইহার বাড়া আশীর্বাদ আর আমি জানি না।” 
১:০--ছু্ধ্যমুখী স্বাভাবিক মৃদুশ্বরে কথা কহিয্বাছিলেন, 
টিতখাপি তাহার কথম্বরের ভঙ্গীতে কমলমণি চমকিয়া 
' উঠিলেন। বলিলেন, “বউ! তোমার মনে কি 
* ইতেছে-_কি ? বলনা?” 
॥ স্থ। কিছুনা। 


বন্িমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


কম। আমার কাছে লুকাইও ন1। 

স্থ। তোমার কাছে লুকাইবার আমার কোন. 
কথাই নাই। 

কমল তখন স্বচ্ছন্দচিত্তে শয়নমন্দিরে গেলেন । 
কিন্তু সূর্য্যমুখীর একটি লুকাইবার কথ ছিল। তাহা 
কমল প্রাতে জানিতে পারিলেন। প্রাতে স্ুর্য্যমুখীর 
সন্ধানে তাহার শয্যাগৃহে গিয়া দেখিলেন, হৃর্যমুখী 
তথায় নাই, কিন্তু অভুক্ত শয্যার উপরে একথানি 
পত্র পড়িয়া আছে। পত্র দেখিয়াই কমলমণির 
মাথা ঘুরিয়া গেল-পত্র -পড়িতে হইল না-_ন৷ 
পড়িয়াই সকল বুঝিলেন। বুঝিলেনঃ স্থয্যমুখী 
পলায়ন করিয়াছেন । পত্র খুলিয়া পড়িতে ইচ্ছা 
হইল ন1-তাহা করতলে বিষদ্দিত করিলেন। 
কপালে করাঘাত করিয়! শষ্যায় বসিয়া পড়িলেন। 
বলিলেন, “আমি পাগল !--নচেৎ কাল ঘরে যাইবার 
সময় বুঝিয়াও বুঝিলাম ন। কেন?” সতীশ নিকটে 
ঈাড়াইয়৷ ছিল। মা”র কপালে করাঘাত ও রোদন 
দেখিয়া সেও কাদিতে লাগিল । 


অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 
আশীর্বাদ-পত্র 


শোকের প্রথম বেগ সংবরণ হইলে, কমলমণি পত্র 
খুলিয়। পড়িলেন। পত্রখানির শিরোনামায় তাহারই 
নাম। পত্র এইরূপ £-- 

“যে দিন স্বামীর মুখে শুনিলাম যে, আমাতে 
আর তার কিছুমাত্র সুখ নাই, তিনি কুন্দনন্দিনীর 
জন্য উন্মাদগ্রস্ত হইবেন, অথব৷ প্রাণত্যাগ করিবেন, 
সেই দিনই মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, যদি কুন্দ- 
নন্দিনীকে আবার কখনও পাই, তবে তাহার হাতে 
স্বামীকে সমর্পন করিয়া তাহাকে সুখী করিব। কুন্দ- 
নন্দিনীকে স্বামী দান করিয়া আপনি গৃহত্যাগ করিয়! 
যাইব; কেন না, আমার স্বামী কুন্দনন্দিনীর 
হইলেন, ইহা! চক্ষে দেখিতে পারিব না। এখন 
কুন্দনন্দিনীকে পুনর্ধার পাইয়া! তাহাকে স্বামী দান 
করিলাম। আপনিও গৃহত্যাগ করিয়! চলিলাম। 

“কালি বিবাহ হইবার পরেই আমি রাত্রে গৃহত্যাগ 
করিত্ব। যাইতাম ; কিন্ত স্বামীর যে সুখের কামনায় 
আপনার প্রাণ আপনিই বধ করিলাম, সে সুখ ছুই 
এক দিন চক্ষে দেখিয়া যাইবার সাধ ছিল। আর 
তোমাকে আর একবার দেখিয়।! যাইব সাধ ছিল। 


তোমাকে আসিতে লিখিয়াছিলাম_ তুমি অবশ্ 
আসিবে, ভানিতাম। এখন উভয় সাধ পরিপূর্ণ হই- 
ম্বছে। আমার যিনি প্রাণাধিক, তিনি স্থুখী 
হইয়াছেন, ইহা দেখিয়াছি । তোমার নিকট বিদায় 
লইয়াছি। আমি এখন চলিলাম । 

“তুমি খন এই পত্র পাইবে, তখন আমি অনেক 
দুর যাইব । তোমাকে যে বলিয়া আসিলাম নাঃ 
তাহার কারণ এই যেঃ তাহা হইলে তুমি আসিতে 
দিতে-না। এখন তোমাদের কাছে আমার এই ভিক্ষা 
ষেঃ তোমরা আমার সন্ধান করিও না। 

“আর ষে তোমার সহিত নাক্ষাৎ হইবে, এমন 
ভরস! নাই । কুন্দনন্দিনী থাকিতে আমি আর এ 
দেশে আসিব ন! এবং আমার সন্ধানও পাইবে না। 
আমি এখন পথের কাঙ্গালিনী হইলাম-__ভিখারিণী- 
বেশে দেশে দেশে ফিরিব_ ভিক্ষা করিয়া দিনপাত 
করিব- আমাকে কে চিনিবে? আমি টাকাকড়ি 
সঙ্গে লইলে লইতে পারিতাম+ কিন্ত প্রবৃত্তি হইল ন1। 
আমার শ্বামী আমি ত্যাগ করিয়া চলিলাম- সোণা- 
রূপা সঙ্গে লইয়া যাইব ? 

“তুমি আমার একটি কাজ করিও । আমার 
স্বামীর চরণে আমার কোটি কোটি প্রণাম জানাইও | 
আমি তাহাকে পত্র লিখিয়। ফাইবার জন্ঠ অনেক চেষ্টা 
করিলাম, কিন্তু পারিলাম না । চক্ষের জলে অক্ষর 
দেখিতে পাইলাম না-কাগজ ভিজিয়া নষ্ট হইল। 
কাগজ ছি'ড়িয়া ফেলিয়া আবার লিখিলাম-- আবার 
ছি'ড়িলাম- আবার ছি'ড়িলাম_-কিন্ত আমার 
বলিবার ষে কথা আছে, তাহা কোন পত্রেই বলিতে 
পারিলাম না। কথা বলিতে পারিলাম না বলিয়া, 
তাহাকে পত্র লেখা হইল ন|। তুমি যেমন করিয়! 
ভাল বিবেচনা কর, তেমনি করিয়। আমার এ সংবাদ 
সাহাকে দিও । তাহাকে বুঝাইয়া বলিও যে, তাহার 
উপর রাগ করিয়া আমি দেশান্তরে চলিলাম না। 
তাহার উপর আমার রাগ নাই ; কখনও তাহার 
উপর রাগ করি নাই ; কখনও করিব না। ধাহাকে 
মনে হইলে আহ্লাদ হয়ঃ তাহার উপর কি রাগ হয়? 
তাহার উপর যে অচল! ভক্তি। তাহাই রহিলঃ_যতদিন 
ন1 মাটীতে এ মাটা মিশে, ততদিন থাকিবে । কেন 
না, তাহার সহত্র গুণ আমি কখনও ভুলিতে পারিব 
না। এত গুণ কাহারও নাই। এত গুণ কাহারও 
নাই বলিয়াই আমি তাহার দাসী। এক দোষে যদি 
তাহার সহত্র গুণ ভুলিতে পারিতাম, তবে আমি 
তাহার দাসী হইবার ষোগ্যা নহি। তাহার নিকট 
আমি জন্মের মত বিদায় লইলাম। জন্মের মত 


বি 
৪৭ 


স্বামীর কাছে বিদায় লইলচম, ইহাতেই জানিতে 
পারিবে ষে আমি কত হুঃখে সর্বত্যাগিনী হইতেছি। 

“তোমার কাছে জন্মের মত বিদায় হইলাম;-- 
আশীর্বাদ করি, তোমার স্বামি-পুক্র দীর্ঘজীবী হউক, 
তুমি চিরস্ৃী হও» আরও আশীর্বাদ করি যে, যে দিন 
তুমি স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইবে, সেইদ্দিন যেন 
তোমার আমুঃশেষ হয় । আমায় এ আশীর্বাদ কেন 
করে নাই” 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বিষবৃক্ষ কি? 


যে বিষবৃক্ষের বাজবপন হইতে ফপোৎপত্তি এবং 
ফলভোগ পর্য্যস্ত ব্যাখ্যানে আমর! প্রবৃত্ত হইয়াছি, 
তাহা সকলেরই গ্ৃহপ্রাঙ্গণে রোপিত আছে । রিপুর 
প্রাবল্য ইহার বীঞ্জ; ঘটনাধীনে তাহা! সকল ক্ষেত্রে 
উপ্ত হইয়া থাকে | কেহই এমন মনুষ্য নাই যে, তাহার 
চিত্ত রাগ-দ্বে-কাম-ক্রোধাদির অস্পৃশ্ত । জ্ঞানী 
ব্যক্তিরাঁও ঘটনাধীনে সেই সকল রিপু কর্তৃক বিচলিত 
হইয়া থাকেন। কিন্তু মন্তুষ্যে মন্তষ্যে প্রভেদ এই যে, 
কেহ আপন উচ্ছলিত মনোবৃত্তি সকল সংষত করিতে 
পারেন এবং করিয়া থাকেন, সেই ব্যক্তি মহাত্মা ; 
কেহ বা আপন চিত্ত সংযত করে না,- তাহারই জন্ত 
বিষবৃক্ষের বীজ উপ্ত হয়। চিত্তসংঘমের অভাবই 
ইহ্থার অস্কুর, তাহাতেই এ বৃক্ষের বৃদ্ধি। এই বৃক্ষ 
মহা তেজন্বী, একবার ইহার পুষ্টি হইলে আর নাশ 
নাই | এবং ইহার শোভা অতিশয় নরন-গ্রীতিকর $দুর 
হইতে ইহার বিবিধবর্ণ পল্লব ও সমুৎফুল মুকুলদাম 
দেখিতে অতি রমণী । কিন্তু ইহার ফল বিষময় ; 
ষে খায়, সেই মরে । 

ক্ষেত্রভেদে, বিষরৃক্ষে নানাবিধ ফল ফলে। পাত্র 
বিশেষে, বিষবৃক্ষে রোগশোকাদি নানাবিধ ফল। চিত্ত" 
সংযমপক্ষে প্রথমতঃ চিত্তসংষমে প্রবৃত্তিঃ দ্বিতীয়তঃ 
চিত্তসংযমের শক্তি আবশ্তক। ইহার মধ্যে শক্তি 
প্রকৃতিজন্া। ঃ প্রবৃত্তি শিক্ষাজন্তা । প্ররুতিও শিক্ষার 
উপর নির্ভর করে । স্থতরাং চিত্তসংযমপক্ষে শিক্ষাই 
মূল। কিন্ত গুরূপদেশকে কেবল শিক্ষা বলিতেছি না 
অন্তঃকরণের পক্ষে ছুঃখভোগই প্রধান শিক্ষা । পু 

নগেন্দ্রের এ শিক্ষা কখনও হয় নাই। জগদীস্বর, 
তাহাকে সকল সুখের -অদ্ধপতি করিয়া পৃথিবীতে 
পাঠাইয়াছিলেন। কান্ত রূপঃ অতুল খঁশব্যয, নীরোগ, 
শরীরঃ সর্বব্যাপিনী বিদ্যা, সুশীল চরিক্র১ জেহমতী 


সু - 
রি 
:.সাঁধী স্ত্রী;-এ সকল ওক জনের ভাগ্যে প্রায় ঘটে 
না । নগেন্দছের এ সকলই ঘটিয়াছিল। প্রধানপক্ষে, 
নগেন্্র নিজ চরিজ্রগুণেই চিরকাল সুখী; তিনি সত্য- 
বাদী, অথচ প্রিয়ংবদ ; পরোপকারী, অথচ ন্যায় নিষ্ঠ ; 
' জ্লাতা, অথচ মিতব্যয়ী ; জেহলীল, অথচ কর্তব্যকর্ে 
স্থিরসংকল্প ৷ পিতাম।ত। বর্তঘান থাকিতে তাহাদিগের 
নিতান্ত ভক্ত এবং প্রিকারী ছিলেন ; ভার্ধ্যার প্রতি 
নিতান্ত অন্থুরক্ত ছিলেন ; বন্ধুর হিতকারী ; ভৃত্যের 
" প্রতি কৃপাবান্‌ ; অন্ুগতের প্রতিপালক ; শত্রুর প্রতি 
'বিবাদশূন্য। তিনি পরামর্শে বিজ্ঞ; কার্ষ্ে সরল; 
আলাপে নম্র; রহন্তে বাজ্ময়। এরূপ চরিত্রের 
পুরস্কারই অবিচ্ছিন্ন সখ ;__নগেন্দ্রের অশৈখব তাহাই 
. '্বটিয়াছিল। তাহার দেশে সম্ম(ন। বিদেশে যশঃ; 
অনুগত ভৃত্য ; প্রজগাগণের সন্নিধানে ভক্তি ; স্্য্যমুখীর 
নিকট অবিচলিত, অপরিমিত অকলুষিত নেহরাশি। 
_ষপ্ধি তাহার কপালে এত স্থুখ না ঘটিত, তবে তিনি 
কখনও এত ছুঃখী হইতেন ন। ৷ 
_. ছুঃখী না হইলে লোভে পড়িতে হয় ন।। যাহার 
যাহাতে অভাব, তাশার তাহাতেই লোভ। কুন্দ- 
নন্দিনীকে লুব্ধলোচনে দেখিবার পুর্বে নগেন্্র কখনও 
লোভে পড়েন নাই, কেন না, কখনও কিছুরই 
জতাব জানিতে পারেন নাই । স্থতরাং লোভ- 
ংবরণ করিবার জন্য ষে মানসিক অভ্যাস 
বা শিক্ষা আবশ্তক, তাহা তাহার হয় নাই। 
এই জন্তই তিনি চিত্তসংযমে প্রবৃত্ত হইয়াও সক্ষম 
হইলেন না। অকিছিন্ন স্থখ, দুঃখের মূল; পূর্ববগামী 
ছঃখ ব্যতীত স্থারী স্থখ জন্মে না; 
নগেন্দ্রের ষে দোষ নাই, এমন বলি না। তাহার 
দোষ গুরুতর ; প্রায়শ্চিন্তও গুরুতর আরম্ভ হইল । 


ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ 


অন্বেষণ 


বলা বাহুল্য ষে, খন সুর্য্যমুখীর পলায়নের সংবাদ 
.ৃহমধ্যে রাষ্ট্র হইল; তখন তাহার অন্বেষণে লোক 
পাঠাইবার বড় তাড়াতাড়ি পড়িয়া গেল। নগেন্্ 
্টারিদিকে লোক পাঠাইলেন, শ্রীশচন্ত্র লোক পাঠাই- 
*লেনঃ কমলমণি চারিদিকে লোক পাঠাইলেন। বড় 
বড় দাসীর! জলের কল ফেলিয়। ছুটল; হিন্দুস্থানী 
ক্বীক্ষবানেরা বাশের লাঠি হাতে করিয়া, তুলাভর। 
সক্করাসীর ছিটের মেরজাই গায়ে দিয়া, মস্‌ মস্‌ করিয়া 
: নাগরা জুতার শব করিয়া চলিল-_খানসামার! 


৮১... ব্িমচজোর আকছবসী 


, গতি গাঠকাপি ১ ১৫৯ 


গামছ! কাধে, গোট কাকালে, মাতাঠাকুরাণীকে 
ফিরাতে চলিল। কতকগুলি আত্মীয় লোক গাড়ী 
লইয়া বড় রাস্তায় গেল। গ্রামস্থ লোক মাঠে ঘাটে 
খুঁজিয়৷ দেখিতে লাগিল ; কোথাও বা গাছতলায় 
কমিটা করিয়া তামাকু পোৌড়াইতে লাগিল । ভর 
লোকেরাও বারোইফ়ারির আটচালায়ঃ শিবের মন্দি- 
রের রকে, ন্ায়কচ.কচি ঠাকুরের টোলে এবং অন্ঠান্ত 
তথাবিধ স্থানে বসিয়া ঘেটি করিতে লাগিলেন ৷ 
মাগী-ছাগী ক্গানের ঘাটগুলাকে ছোট আদালত করিয়া 
তুলিল। বালকমহলে ঘোর পর্ধাহ বাধিয়া! গেল, 
অনেক ছেলে ভরসা. করিতে লাগিল; পাঠখালার 
ছুটা হইবে। 

প্রথমে শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্র এবং কমলকে ভরস! দিতে 
লাগিলেন, “তিনি কখনও পথ হাটেন নাই--কতদুর 
যাইবেন? এক পোওয়া আধ ক্রোশ পথ গিয়। 
কোথায় বসিয়া আছেন, এখনই সন্ধান পাইব 1” কিন্তু 
যখন তিন ঘণ্টা অতীত হইল; অথচ সয্যমুখখীর কোন 
ংবাদ পাওয়া গেল না, তখন নগেন্দ্র স্বয়ং তাহার 
সন্ধানে বাহির হইলেন । কিছুক্ষণ রৌদ্রে পড়িয়া মনে 
করিলেন, “আমি খুঁজিয়। বেড়াইতেছি, কিন্তু হয় ত 
সুর্য)মুখীকে এতন্গণ বাড়ী আনিয়াছে।” এই বলিয়া 
ফিরিলেন। বাড়ী আসিয়! দেখিলেন; স্ু্যযমুখীর 
কোন সংবাদ নাই । আবার বাহির হইলেন । আবার 
ফিরিয়! বাড়ী আঙদিলেন। এইরূপে দিনমান গেল। 

বস্ততঃ শ্রীশচন্দ্র ফাহা বলিয়াছিলেন, তাহা সত্য | 
হুর্ধ্যমুখী কখনও পদব্রজে বাটার বাহির হয়েন নাই । 
কত দূর ষ।ইবেন ? বাটী হইতে অগ্ধাক্রোশ দুরে একটা 
পুক্ষরিণীর ধারে আঘ্রবাগানে শয়ন করিয়াছিলেন ৷ 
এক জন খানসামাঃ যে অন্তঃপুরে যাতায়াত করিত, 
সেই সন্ধান করিতে করিতে সেইখানে আসিয়া তাহাকে 
দেখিল। চিনিয়া বলিল, _-“আজ্ঞে, আনুন |” 

সুর্যযমুখী কোন উত্তর করিলেন না। সে আবার 
বলিল, “আজ্জে আস্থন !” বাড়ীতে সকলে বড় ব্যস্ত 
হইয়াছেন!” তখন ্র্য্যমুখী ক্রোধভরে কহিলেন, 
“আমাকে ফিরাইবার তুই কে?” খানসামা ভীত 
হইল। তথাপি সে দীড়াইয়৷ রহিল । ্কয্যমুখী 
তাহাকে কহিলেন, “তুই ষদি এখানে ফাড়াই'বি ; তবে 
এই পুদ্করিণীর জলে আমি ডুবিয়া৷ মরিব |” 

খানসাম! কিছু করিতে না পারিয়া দ্রুত গিয়া 
নগেন্্রকে সংবাদ দিল। নগেন্্র শিবিকা লইয়া শ্বয়ং 
সেইখানে আসিলেন। কিন্ত তখন আর হ্ু্্মুখ্বীকে 
সেখানে পাইলেন না । নিকটে অন্রসদ্ধান করিলেন, 
কিন্ত কিছুই হইল না। 


রে তি» ৮০৫৮ 
শি +ঠি ঠা 


ু্ধ্যমুখী সেখান হইতে উঠিয়া গিয়! এক বনে 
বসিয়াছিলেন। সেখানে এক বুড়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইল। বুড়ী কাঠ কুড়াইতে আসিয়াছিল-_কিস্ত 
ুর্য্যমুর্খীর সন্ধান দিতে পারিলে ইনাম পাওয়া যাইতে 
পারেঃ অতএব সেও সন্ধানে ছিল। কৃর্য্যমুখীকে 
দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিল; “ই| গা» তুমি কি আমাদের 
মাঠাকুরাণী গ। ?” 

ুর্ধ্যমুখখী বলিলেন, “না বাছা !” 

বুড়ী বলিল, “ই, তুমি আমাদের মাঠাকুরাণী ।” 

দুর্য্যমুখী বলিলেন, জোনানের মাঠাকুরাণী 
কে গা?” 

বুড়ী বলিল, “বাবুদের বাড়ীর বউ গা।” 

হুর্ধ্যমুখী বলিলেন, “আমার গায়ে কি সোনাদান! 
আছে যে, আমি বাবুদের বাড়ীর বউ ?” 

বুড়ী ভাবিলঃ “তাও ত বটে ?” 

সে তখন কাঠ কুড়াইতে কুড়।ইতে অন্ত বনে 
গেল। 

দিনমান এইরূপে বৃথায় গেল। রাব্রেও কোন 
ফললাভ হইল না। তৎপরদিন ও তৎপরদিনও কাধ্য- 
সিদ্ধি হইল না--অথচ অনুসন্ধানের ক্রি হইল ন|। 
পুরুষ অনুসন্ধানকারীর! প্রায় কেহই স্থষ্যমুখীকে 
চিনিত না-_তাহারা অনেক কাঙ্গাল গরীব ধরিয়া 
আনিয়া নগেন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত করিণ। শেষে 
ভদ্রলোকের মেয়ে ছেপেদের একা পথে ঘাটে নান 
করিতে যাঁওয়। দায় ঘটিল। এক! দেখলেই নগেন্দ্রের 
পেমকহালাল হিন্দুস্থানীর৷ “ম।ঠাকুরাণী” বলিয়। পাছু 
লাগিত, এবং সন বন্ধ করিয়৷ অকস্মাৎ পাক্কা বেহার! 
আনিয়। উপস্থিত করিত । অনেকে কখন পা্কী চড়ে 
নাই, স্থবিধা পাইয়! বিনাব্যয়ে পাক্কা চড়িযা। লইল। 

ভ্ণচন্দ্র আর থাকিতে পারিলেন না। কলি- 
কাতায় গিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন । কমলমণপি 
গোবিন্দপুরে থাকিয়। অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । 


সপে 


একত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 


সকল স্থখেরই সীমা আছে 


কুন্দনন্দিনী ষে সুখের আশা করিতে কখন 
ভরসা করেন নাই, তাহার সে সুখ হইয়াছিল ।-তিনি 
নগেন্দের স্ত্রী হ্ইয়াছিলেন। ষে দিন বিবাহ হুইলঃ 
কুন্দনন্দিনী মনে করিলেন, এ সুখের সীম। নাই, 
পরিমাণ নাই) তাহার পর হৃর্ধ্যমুখী পলায়ন 
করিলেন । তখন মনে পরিতাপ হুইল--মনে 


৪৯ 


করিলেন; “নুর্যযমুখী আমাকে অসময়ে রক্ষা করিয়া" 
ছিল--নহিলে আমি কোথায় যাইতাম-_কিন্ত আজি 
সে আমার জন্য গৃহত্যাগী হইল। আমি সুখী ন 
হইয়া, মরিলে ভাল ছিল ।” দেখিলেন, সুখের সীম! 
আছে। 

প্রদোষে নগেন্্র শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন-- 
কুন্দনন্দিনী শিয়রে বসিয়া ব্জন করিতেছেন । উভয়ে 
নীরবে আছেন। এটি সুলক্ষণ নহে; আর কেহ 
নাই-__অথচ ছই জনেই নীরব--সম্পূর্ণ সুখ থাকিলে 
এরূপ ঘটে না। 

কিন্ত হুয্যমুখ্খীর পলায়ন অবধি ইহাদের সম্পূর্ণ 
সুখ কোথায়? কুন্দনন্দিনী সর্বদা! মনে ভাবিতেন, 
“কি করিলে আবার যেমন ছিলঃ তেমনি হয় 1” 
আজিকার দিন, এই সময় কুন্দনন্দিনী মুখ ফুটিয়া 
এ কথাটি জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কি করিলে ফেমন 
ছিল, তেমনি হয় ?” 

নগেন্্র বিরক্তির সহিত বলিলেন, “যেমন ছিল; 
তেমনি হয়? তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয়া 
কি তোমার অনুতাপ হইয়াছে ?” 

কুন্দনন্দিনী ব্যথ! পাইলেন । “তুমি আমাকে . 
বিবাহ করিয়া ষে সুখী করিয়াছ--তাহা! আমি 
কখনও আশা করি নাই। আমি তাহা বলি না 
আমি বলিতেছিলাম যে, কি করিলে সুর্য্যমুখী ফিরিঘ্বা 
আসে ?” 

নগেন্ত্র বলিলেন, “তী কথাটি তুমি মুখে আনিও 
না। তোমার মুখে হুর্য্যমুখীর নাম শুনিলে আমার 
অন্তর্দাহ হয়। তোমারই জন্য সুর্য্যমুখী আমাকে 
ত্যাগ করিয়া গেল ।” 

ইহা কুন্দনন্দিনী জানিতেন, _কিস্তু নগেন্দ্রের 
ইহা৷ বলাতে কুন্দনন্দিনী ব্যথিত হইলেন। ভাবিলেন, 
“এটি কি তিরস্কার ? আমার ভাগ্য মন্দ, কিন্তু আমি 
তকোন দোষ করি নাই। কৃুর্য্যমুখীই ত এ বিবাহ 
দিষাছে।” কুন্দ আর কোন কথা ন| কহিয়া ব্যঙ্গনে 
রত রহিলেন। ক অনেকক্ষণ নীরব 
দেখিয়া নগেন্দ্র বলিলেন, “কথা কহিতেছ না কেন? 
রাগ করিয়াছ ?” | 

কুন্দ কহিলেনঃ_-“ন11” ূ 

ন। কেবল একটি ছোট্র “না” বলিয়া আবার- 
চুপ করিলে । তুমি কি আমায় আর ভালবাস না? 

কু। বাসিবইকি। 

ন। “বাসি বই কি?” এ যে বালকত্ভুলান 
কথা। কুন্দ, বোধ হয তুমি আমায় কখন ভাল 
বাসিতে না। ৃ 
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কু। বরাবর বাসি। 

নগেন্দ্র বুঝিয়াও বুঝিলেন ন! যে+ এ হৃর্ধ্যমুখী 
নয়। হৃর্্যমুতখীর ভালবাস! যে কুন্দনন্দিনীতে ছিল 
না, তাহা নহেকিন্ত কুন্দ কথ! জানিতেন না। 
তিনি বাপিকা, ভীরুত্বভাবঃ কথা জানেন না, আর কি 
বলিবেন ? কিন্তু নগেন্দ্র তাহ! বুঝিলেন না, বলিলেন, 
“আমাকে হ্্্যমুখী বরাবর ভালবাসিত। বানরের 
গলায় মুক্তার হার সহিবে কেন ?- লোহার শিকলই 
ভাল ।” 
২. এবার কুন্দনন্দিনী রোদন সংবরণ করিতে 
পীরিলেন না। ধীরে ধীরে উঠিয়া বাহিরে গেলেন। 
“প্রষন কেহ ছিল না যে, তাহার কাছে রোদন করেন। 
কমলমণি আস! পর্য্স্ত কুন্দ তাহার কাছে ষান নাই 
-_কুন্দনন্দিনী আপনাকে এ বিবাহের প্রধান অপ- 
রাধিনী বোধ করিয়া লজ্জায় সাহার কাছে মুখ 
দ্েখাইতে পারেন নাই! কিন্তু আজিকার মর্ম্গীড়া, 
সহৃদয়তা দ্েহময়ী কমলমণির সাক্ষাতে বলিতে ইচ্ছ) 
করিলেন । সে দিন প্রণয়ের নৈরাণ্যের সময়, কমল- 
ণি তাহার দুঃখে ঢংখী হইয়।, তাহাকে কোলে লইয়।ঃ 
চক্ষের জল মুছাইয়! দিয়াছিলেন_-সেই দিন মনে 
করিয়া, তীহার কাছে কাদিতে গেলেন । কমলমণি 
কুন্দনন্িনীকে দেখিয়া অপ্রসন্ন হইলেন, _কুন্দকে 
কাছে আসিতে দেখিয়। বিস্মিত হইলেন, কিছু বলিলেন 
না। কুন্দ তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া কাদিতে 
লাগিলেন । কমলমণি কিছু বলিলেন ন! ; জিজ্ঞাসাও 
করিলেন ন|, কি হইয়াছে । সুতরাং কুন্দনন্দিনী 
আপন৷ আপনি চুপ করিলেন ৷ কমল তখন বলিলেন, 
“আমার কাজ আছে ।” অনন্তর উঠিম্বা গেলেন । 

কুন্দনন্দিনী দেখিলেন, সকল স্থখেরই সীমা 
আছে। 


স্পেল 


দ্বাত্রিংশভম পরিচ্ছেদ 
বিষবৃক্ষের ফল 


€হুরদেব ঘোষালের প্রতি নগেন্দ্র দত্তের পত্র) 
,: তুমি লিখিয়াছ যে, অ।মি এ পৃথিবীতে যত কাজ 
.ক্করিয়াছিঃ তাহার মধ্যে কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ কর! 
সর্বাপেক্ষা ভ্রান্তিমূলক কাজ, ইহা আমি স্বীকার করি । 
মামি এই কাজ ' করিয়! কূর্যযমুখীকে হারাইলাম। 
সুর্ধামুখীকে পত্বীভাবে পাওয়া বড় জোর কপালের 
কা্ধ। সকলেই মাটী খোঁড়ে, কোহিনুর এক জনের 


বহ্িমেচন্দরের গ্রস্থাবর্লী 


কপালেই উঠে। সুর্য্যমূত্খী সেই কোহিম্থর । কুন্দনন্দিনী 
কোন্‌ গুণে তাহার স্থান পূর্ণ করিবে? 

তবে কুন্দনন্দিনীকে তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়া” 
ছিলাম কেন ? ভ্রান্তি! ভ্রান্তি ! এখন চেতনা হুইয়াছে। 
কুম্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হইয়।ছিল মরিবার জন্য । আমারও 


মরিবার অন্য মোহনিদ্রা ভাঙ্গিয়াছে। এখন 
ু্য্যমুখীকে কোথায় পাই। 
আমি কেন কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিয়াছিলাম? 


আমি কি তাহাকে ভ!লবাঁসিতাম ? ভালবাসিতাম 
বৈ কি-_তাহার জন্য উন্মাদগ্রস্ত হইতে বসিয়াছিলাম 
_ প্রাণ বাহির হইতেছিল। কিন্তু এখন বুঝিতেছি, 
সে কেবল চোখের ভালবাসা । নহিলে আজি পনের 
দিবসমাত্র বিবাহ করিয়াছি-_-এখনই বলিব কেন, 
“আমি কি তাহাকে ভালবামিতাম ? ভালবাসিতাম 
কেন? এখনও ভালবাসি_কিন্তু আমার কুর্য্যমুখী 
কোথায় গেল? অনেক কথ! লিখিব মনে করিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু আজ আর পারিলাম না। বড় কষ্ট 
হইতেছে । ইতি। 


(হরদেব ঘোষালের উত্তর ) 


আমি তোমার মন বুঝিয়াছি । কুন্দনন্দিনীকে 
ভালবাসিতে নাঃ এমত নহে__এখনও ভালবাস ; কিন্ত 
সে ষে চোখের ভালবাস! ইহা যথার্থ বলিয়াছ। 
সুরযযমুখীর প্রতি তোমার গাঁ ন্েহ__কেবল ছুইদিনের 
জন্য কুন্দনন্দিনীর ছায়ায় তাহা! আবৃত হইয়াছিল 
এখন বৃর্য্মুখীকে হারাইয়া তাহা বুঝিষাছ। যতক্ষণ 
কুর্যযদেব অনাচ্ছন্ন থাকেন, ততক্ষণ তাহার কিরণে 
সম্তাপিত হই, মেঘ ভাল লাগে । কিস্তু সূর্য্য অস্ত 
গেলে বুঝিতে পারি, হুর্যযদেবই সংসারের চক্ষু । স্্য্য 
বিন! সংসার আধার । 

তুমি আপনার হৃদয় ন। বুঝিতে পারিয়া এমন 
গুরুতর ত্রান্তিমূলক কাজ করিয়াছ-__ইহার জন্য আর 
তিরস্কার করিব না_কেন নাঃ তুমি যে ভ্রমে পড়িয়া" 
ছিলে, আপনা হইতে তাহার অপনোদন বড় কঠিন। 
মনের অনেকগুলি ভাব আছে, তাহার সকলকেই 
লোকে ভালবাসা বলে। কিন্ত চিত্তের যে অবস্থায়, 
অন্যের স্থুখের জন্য আমরা আত্মস্থ বিসর্জন করিতে 
স্বতঃপ্রস্তত হই, তাহাকে প্রকৃত ভালবাস! বলা যায় । 
“স্বতঃপ্রস্তত হই” অর্থাৎ ধর্মজ্ঞান বা পুণ্যাকাজ্ফায় 
নহে। সুতরাং বূপবতীর রূপভোগলালসা! ভালবাস! 
নহে। যেমন ক্ষুধাতুরের ক্ষুধাকে অন্নের প্রতি প্রণয় 
বলিতে পারি না, তেমনই কাাতুরের চিত্তচাঞ্চল্যকে 
রূপবতীর প্রতি ভালবাসা বলিতে পারি না । সেই 


বিষরক্ষ 


চিত্তচাঞ্জ্যকেই আর্ধ্কবির৷ মদনশরজ বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন । *যে বৃত্তির কল্পিত অবতার বসন্তসহায় 
হইয়া মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ করিতে গিয়াছিলেন, যাহার 
প্রসাদদে কবির বর্ণনায় মগের! মুগীদের গাত্রে গাত্র- 
কতুয়ন করিতেছে, করিগণ করিণীদিগকে পদ্মমণাল 
ভাঙ্গিয়া দিতেছে, সে এই রূপজ মোহমাত্র। এ 
বৃত্তিও জগদীশ্বরপ্রেরিতা ; ইহা দ্বারাও সংসারের ইষ্ট" 
সাধন হইয়! থাকে এবং ইহা সর্বজীবমুগ্ধকরী | কালি- 
দাস, বাইরণ, জয়দেব, ইহারা কবি )- বিদ্যা্বন্দর 
ইন্থার ভেঙ্গান। কিন্তু ইহ] প্রণয় নহে। প্রেম 
বুদধিত্বতিমূলক । প্রণয়াস্পদ ব্যক্তির গুণ সকল যখন 
বুদ্ধিবৃত্তি বারা পরিগৃহীত হয়, হৃদয় সেই সকল গুণে 
মুগ্ধ হইয়া ততপ্রতি সমাকষ্ট এবং সঞ্চালিত হয়, তখন 
সেই গুণাধারের সংসর্থলিগ্স। এবং তত্প্রতি ভক্তি 
জন্মে । ইহার ফল, সহ্ৃদয়তা এবং পরিণামে আত্ম- 
বিস্বৃতি ও আত্মবিস্্জন। এই বষখার্থ প্রণয় ঃ 
সেক্গীপ়্র, বালীকি, শ্রীমপ্তাগবতকার ইহার কবি। 
ইহা রূপে জন্মে না। প্রথমে বুদ্ধিদ্বারা গুণগ্রহণ, 
গুণগ্রহণের পর আসন্গলিগ্মা ; আসঙ্গলিপ্সা৷ সফল 
হইলে সংসর্গ, সংসর্থফলে প্রণয়, প্রণয়ে আত্মবিসর্জন ৷ 
আমি ইহাকেই ভালবাসা বলি। নিতান্তপক্ষে 
স্্রীপুরুষের ভালবাসা আমার বিবেচনায় এইরূপ । 
আমার বোধ হয়ঃ অন্য ভালবাসারও মূল এইরূপ ; 
তবে ন্মেহ এক কারণে উপস্থিত হয় না। কিন্ত সকল 
কারণই বুদ্ধিবৃত্তিযূলক | নিতাস্তপক্ষে বুদ্ধিবৃত্তিমূলক 
কারণজাত স্সেহ ভিন্ন স্থায়ী হয় না। বূপজ মোহ 
তাহা নহে। বূপদর্শন-জনিত ষে সকল চিত্তবিকৃতি, 
তাহার তীক্ষৃত। পৌনঃপুন্তে হুস্ব হয় । অর্থাৎ পৌনঃ- 
পুন্ঠে পরিতৃপ্তি জন্মে । গুণজনিতের পরিতৃপ্তি নাই। 
কেন না রূপ এক-_ প্রত্যহই তাহার একপ্রকারই 
বিকাশ, গুণ নিত্য নূতন নূতন ক্রিয়ায় নৃতন হইয়া 
প্রকাশ পায় । বরূপেও প্রণয় জন্মে গুণেও প্রণয় 
জন্মে--কেন না, উভয়ের দ্বারা আসঙগলিগ্গা জন্মে । 
দি উভয় একত্র হয়, তবে প্রণয় শীগ্র জন্মে; কিন্তু 
একবার প্রণয়সংসর্গফল বদ্ধমূল হইলে, রূপ থাকা না 
থাকা সমান। বরূপবান্‌ ও কুৎসিতের প্রতি ন্সেহ 
ইহার নিত্য উদ্াহ্রণস্থল। 

গুণজনিত প্রণয় চিরস্থায়ী বটে--কিস্ত গুণ 
চিনিতে দিন লাগে । এই জন্য সে প্রণয় একেবারে 
হঠাৎ বলবাম্‌ হয় না ক্রমে সঞ্চারিত হয়। কিন্ত 
রূপ মোহ এককালীন সম্পূর্ণ বলবান্‌ হইবে । 
তাহার প্রথম বল এমন দুর্দমনীয় হয় যে, অন্ত সকল 
বৃত্তি তত্বার উচ্ছিন্ন হয়! এই মোহ কি-_এই স্থায়ী 


৫১ 


প্রণয় কি না-ইহা জানিবাঁর শক্তি থাকে না।- 
অনন্তকালস্থায়ী প্রণয় বলিয়া তাহাকে বিবেচনা হয় । 
তোমার তাহাই বিবেচনা! হইয়াছিল--এই মোহর 
প্রথম বলে ু্য্যমুখীর প্রতি তোমার যে স্থারী প্রেম, 
তাহা তোমার চক্ষে অদৃষ্ঠ হইয়্াছিল। এই তোমার . 
্রান্তি। এ ভ্রান্তি মনুযষ্ের শ্বভাবসিদ্ধ। অতএব: 
তোমাকে তিরস্কার করিব না। বরং পরামর্শ দিই, 
ইহাতেই সতী হইবার চেষ্টা কর। ্ 

তুমি নিরাশ হইও না। হু্য্যমুখখখী অবস্থী:. 
পুনরাগমন করিবেন_তোমাকে না দেখিয়া তিনি: 
কত কাল থাকিবেন? যত দিন না আসেন, তুমি 
কুন্দনন্দিনীকে স্নেহ করিও । তোমার পত্রাদিতে 
যতদুর বুঝিয়াছিঃ তাহাতে বোধ হইয়াছে, তিনিও 
গুণহীনা নহেন। রূপজ মোহ দূর হজে কালে, 
স্থায়ী প্রেমের সঞ্চার হইবে । তাহা হইলে তাহাকে , 
লইয়াই "সুখী হইতে পারিবে । এবং যদি তোমার”; 
জ্যোষ্ঠা ভার্য্যার সাক্ষাৎ আর ন1 পাও, তবে তাহাকে ' 
ভুলিতেও পারিবে। বিশেষ কনিষ্ঠ তোমাকে 
ভালবাসেন । ভালবাসার কখন অযদ্জ করিবে না 
কেন না, ভালবাসাতেই মানুষের একমাত্র নির্মল এবং 
অবিনশ্বর সুখ । ভালবাসাই মনুষ্যজাতির উন্নতির 
শেষ উপায়--মনুষ্যমাত্রে পরম্পরে ভালবাসিলে আর 
মনুষ্যকৃত অনিষ্ট পৃথিবীতে থাকিবে না। 


1 নগেন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর | 


তোমার পত্র পাইয়া, মানসিক ক্লেশের কারণ, 
এ পর্য্যস্ত উত্তর দিই নাই। তুমি যাহা লিখিয়াছ, 
তাহা সকলই বুঝিয়াছি এবং তোমার পরামর্শই ষে 
সৎপরামশ? তাহাও জানি। কিন্তু গৃহে মনঃস্থির 
করিতে পারি না । এক মাসু হইল, আমার হৃ্য্যমুখী 
আমাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, আর তাহার কোন 
সংবাদ পাইলাম না। তিনি যে পথে গিয়াছেন, 
আমিও সেই পথে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছি। আমিও. 
গৃহত্যাগ করিব। দেশে দেশে, তীহার সন্ধান করিয়া. 
বেড়াইব | তাঁহাকে পাই, লইয়। গৃহে আসিব ; নচেৎ 
আর আসিব না। কুন্দনন্দিনীকে লইয়া আর গৃহে" 
থাকিতে পারি না। সে চক্ষুঃশূল হইয়াছে । তাহার. 
দোষ নাই-দোষ আমারই-কিস্তু আমি আহার 
মুখদর্শন আর সহা করিতে পারি না। 
বলিতাম না-_ এখন নিত্য ভরৎসনা করি-_-সে 
আমি কি করিব? আমি চলিলাম। শীস্্র তোটামি 
সহিত সাক্ষাৎ হইবে । তোমার সঙ লাক্ষাৎ করিয়! 
অন্তত্র ষাইৰ। ইতি। 


এ ৫২ 
.”. নগেন্্রনাথ যেরূপ লিখিয়াছিলেন, সেইরূপই 
, করিলেন। বিষয়ের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দেওয়ানের 
. উপর স্স্ত করিয়া অচিরাৎ গৃহত্যাগ করিয়া পর্য্যটনে 
যাত্রা করিলেন। কমলমণি অগ্রেই কলিকাতায় 
' গিয়াছিলেন। সুতরাং এ আখ্যান্ষিকার লিখিত 
“ব্যক্তিদিগের মধ্যে কুন্দনন্দিনী একাই দসত্তদিগের 
. অন্তঃপুরে রহিলেন, আর হীর! দাসী তাহার পরিচর্য্যায় 
নিযুক্ত রহ্িল। 
'  দত্তদিগের সেই স্ুবিস্তৃতা পুরী অন্ধকার হইল। 
যেমন বহছুদীপসমুজ্জল, বহুলোকসমাকীর্ণ, গীতধ্বনিপূর্ণ 
. নাট্যশাল নাট্যরঙ্গ সমাপন হইলে পর, অন্ধকার, 
' জনশূন্ত, নীরব হয়; এই মহাপুরী স্তয্যমুখীনগেন্দ্ 
কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়৷ সেইরূপ আধার হইল । যেমন 
বালক, চিত্রিত পুত্তলি লইয়া এক দিন ক্রীড়া করিয়াঃ 
পুতুল ভাঙ্গিয়া! ফেলিয়া দেয়, পুতুল মাটাতে পড়িয়া 
থাকে, তাহার উপর মাটা পড়ে, তৃণ।দি জন্মিতে থাকে; 
তেমন কুন্দনন্দিনী, ভগ্ন পুতুলের ন্যায় নগেন্দ্র কর্তৃক 
পরিত্যক্ত হইয়া একাকিনী সেই বিস্তৃত! পুরীমধ্যে 
অযত্বে পড়িয়া! রহিলেন | যেমন দাবানলে বনদাহকালীন 
শাবকসহিত পক্ষিনীড় দগ্ধ হইলে, পক্ষিণী আহার 
লইয়া আসিয়া দেখে, বৃক্ষ নাই, শাবক নাই 7; তখন 
_বিহঙ্গী নীড়ান্বেষণে উচ্চ কাতরোক্তি করিতে করিতে 
সেই দগ্ধ বনের উপরে মগুলে মণ্ডলে থুরিয়] বেড়ায়, 
নগেন্্র সেইরূপ স্ুর্য্যমূখখীর সন্ধানে দেশে দেশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন । যেমন অনস্তসাগরে অতল 
জলে মণিখণ্ড ডূবিলে আর দেখ! যায় না, ৃর্য্যমুখী 
তেমনি ছুশ্রাপণীয়া হইলেন । 


্রয়ন্ত্রিংশত্ুম পরিচ্ছেদ 
ভালবাসার চিহ্বস্বরূপ 


.:.. কার্পাসবস্্রধধ্যস্থ তপ্ত অঙ্গারের ন্যায় দেবেন্দ্র 
*বনিরুপম মুর্তি হীরার অন্তঃকরণকে স্তরে স্তরে দগ্ধ 
$ করিতেছিল। অনেকবার হীরার ধর্মভীতি এবং 
লোকলজ্জাঃ প্রণয়বেগে ভাসিয়া যাইবার উপক্রম 
.হুইল ; কিন্ত দেবেন্দ্র সেহ্হীন ইন্দ্রিয়পর চরিত্র মনে 
পড়াতে আবার তাহা বদ্ধমূল হইল | হীর] চিত্তসংযমে 
বিলক্ষণ ক্ষমতাশালিনী; এবং সেই ক্ষমত৷ ছিল বলিয়াই, 
সে বিশেষ ধর্দভীতা ন। হইয়াও এ পর্যন্ত সতীত্বধর্মম 
. সহজেই রক্ষা করিয়াছিল। সেই ক্ষমতাপ্রভাবেই 
সে দেবেন্দের প্রতি প্রবলান্ুরাগ অপান্রন্তস্ত জানিয়! 
সহজেই শমিত করিয়া রাখিতে পারিল। বরং 


বন্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


চিত্তসংযমের সছুপায়ন্বরূপ হীরা স্থির করিল ষে, পুনর্ববার 
দাসীবৃত্তি অবলম্বন করিবে । পরগৃছের গৃহকর্মাদিতে 
অন্থদিন নিরত থাকিলে সে অন্যমনে এই বিফলানু- 
রাগের বৃশ্চিকদংশনম্বরূপ জাল! ভুলিতে পারিবে। 
নগেন্জ যখন কুন্দনন্দিনীকে গোবিন্দপুরে রাখিয়া 
পর্য্যটনে যাত্রা করিলেন, তখন হীর! ভূতপূর্ব্ব আন্ম- 
গত্যের বলে দাসীত্ব ভিক্ষা করিল। কুন্দের অভিপ্রায় 
জানিয়া নগেন্্র হীরাকে কুন্দনন্দিনীর পরিচর্যায় 
নিযুক্ত রাখিয়া গেলেন। 

হীরার পুনর্বার দাসীবৃত্তি স্বীকার করার আর 
একটি কারণ ছিল। হীর! পূর্বে অর্থাদি কামনায়, 
কুন্দকে নগেন্দ্ের ভবিষ্যৎ প্রিয়তম! মনে করিয়া স্বীস্ব 
বশীভূত করিবার জন্ ষত্ব পাইয়াছিল। ভ।বিয়াছিল, 
নগেন্দ্ের অর্থ কুন্দের হস্তগত হইবে, কুন্দের হস্তগত 
অর্থ হীরার হইবে, এক্ষণে সেই কুন্দ নগেন্দ্রের গৃহিণী 
হইল। অর্থসম্বন্ধে কুন্দের কোন বিশেষ আধিপত্য 
জন্সিল না । কিন্তু এখন সে কথা হীরারও মনে স্থান 
পাইল না। হীরার অর্থে আর মন ছিল না, মন 
থাকিলেও কুন্দ হইতে লব্ধ অর্থ বিষতুল্য বোধ হইভ। 

হীরা, আপনার নিক্ষল প্রণয়ষন্ত্রণ। সহা করিতে 
পারিত, কিন্ত কুন্দনন্দিনীর প্রতি দেবেন্দ্রের অন্ুরাগ 
সহ করিতে পারিল না। যখন হীরা গুনিল যে, 
নগেন্জর বিদেশপরিভ্রমণে যাত্র! করিবেন, কুন্দনন্দিনী 
গৃহে গৃহিণী হইয়া থাকিবেন, তখন হরিদাসী বৈষ- 
বীর যাতায়াতের পথে কাট! দিবার জগ্ঠ প্রহরী হইয়া 
আদিল । 

হীর। কুন্দনন্দিনীর মঙ্গলকামনা করিয়া এরূপ 
অভিসদ্ধি করে নাই। হীর! ঈর্ধযাবশতঃ কুন্দের 
উপরে এরূপ জাতক্রোধ হইয়াছিল যে, তাহার 
মঙ্গলচিন্ত| দুরে থাকুক; কুন্দের নিপাত দৃষ্টি করিলে 
পরমাহ্লাদিত হইত। পাছে কুন্দের সঙ্গে দেবেন্দরের 
সাক্ষাৎ হয়, এইরূপ ঈর্ধ্যাজাত ভয়েই হীরা নগেন্দ্রের 
পত্বীকে প্রহরাতে রাখিল। 

হীর! দাসী কুন্দের এক যন্ত্রণার মূল হয়! উঠিল। 
কুন্দ দেখিল, হীরার সে যত্ব, মমতা বা প্রিয়বাদিনীত্ব 
নাই। দেখিল ষে হীরা দাসী হইয়া তাহার প্রতি 
সর্বদা! অশ্রদ্ধ। প্রকাশ করে, এবং তাহাকে তিরস্কত 
ও অপমানিত করে। কুন্দ নিতান্ত শাস্তশ্বভাৰ ঃ 
হীরার আচরণে নিতান্ত পীড়িত হইয়াও কখনও 
তাহাকে কিছু বলিত না। কুন্দ শীতলপ্রকৃতি, হী! 
উগ্রপ্রক্কতি। এজন্য কুন্দ প্রভূপত্বী হইয়াও দাসীর 
নিকট দাসীর মত থাকিতে লাগিল, হীরা দাসী 
হইয়াও প্রভূপত্বীর প্রভু হইয়। বসিল। পুরবাঁসিনীরা! 


বিষরক্ষ 


হইবে, এমন স্থানে যাই চলুন। এখানে অনেক, 


কখনও কখনও কুন্দের যন্ত্রণা দেখিয়া! হীরাকে 
তিরস্কার করিত, কিন্তু বাজ্মযী হীরার নিকট তাল 
ফাদিতে পারিত না। দেওয়ানজী এ সকল বৃত্তান্ত 
শুনিয়া হীরাকে বলিলেন? “তুমি দূর হও । তোমাকে 
জবাব দিলাম 1” শুনিয়। হীর! রোষবিল্ফারিতলোচনে 
দেওয়ীনজীকে কহিল, “তুমি জবাব দিবার কে? 
আমাকে মুনিব রাখিয়া গিয়াছেন। মুনিবের কথা 
নহিলে আমি যাইব না । আমাকে জবাব দিবার 
তোমার যে ক্ষমত|) তোমাকে জবাব দিবার আমারও 
সেই ক্ষমতা 1” শুনিয়। দেওয়ানজী অপমানভয়ে 
দ্বিতীয় বাক্যব্যয় করিলেন না । “হীরা আপন জোরেই 
রহিল। ৃর্যমুখী নহিলে কেহ হীরাকে শাসিত 
করিতে পারিত না। 

একদিন নগেন্্র বিদেশধাত্র। করিলে পর, হীরা! 
একাকিনী অন্তঃপুরসন্নিহিত পুপ্পোগ্ভানে লতামণ্ডপে 
শয়ন করিয়াছিল । নগেন্দ্র ও সৃর্য্যমুখী পরিত্যাগ 
করা অবধি দে সকল লতামণ্ডপ হীর।রই অধ্ধকারগত 
হইয়াছিল । তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে ; আকাশে 
প্রায় পূর্ণচন্্র শোভা করিতেছে ॥- উদ্যানের ভাস্বর 
বৃক্ষপত্রে তৎকিরণমালা প্রতিফলিত হইতেছে। 
লতাপল্লবরন্ধ-মধ্য হইতে অপস্কত হইয়া চন্দ্রকিরণ 
শ্বেতপ্রস্তরময় হর্দ্যতলে পতিত হ্ইমুছে এবং সমীপস্থ 
দীঘিকার প্রদোববাযুসন্তড়িত স্বচ্ছজলের উপর 
নাচিতেছে। উগ্ভানপুষ্পের সৌরভে আকাশ উন্মাদকর 
হইয়াছিল। এমন সময় হীরা অকম্মৎ লভামগ্ডপ- 
মধ্যে পুরুষষুর্তি দেখিতে পাইল । চাহিয়। দেখেল যে, 
সে দেবেন্দ্র । অগ্য দেবেন্দ্র ছদ্মবেশী নহেন, নিজবেশেই 
আসিয়াছেন। 

হীর| বিন্মিত হইগনা কহিল, “আপনার এ অতি 
ছঃসাহস! কেহ দেখিতে পাইলে আপনি মার! 
পড়িবেন ॥ 

দেবেন্দ্র বলিলেন “যেখানে হীরা আছে, সেখানে 
আমার ভয় কি?” এই বলিয়। দেবেন্দ্র হীরার পার্খে 
বসিলেন। হীরা চরিতার্থ হইল । কিয়ৎক্ষণ পরে কহিল, 
“কেন এখানে 'এসেছেন ?” ষার আশায় এসেছেন, 
তার দেখ। পাইবেন না 1” 

“তা ত পাইয়াছি। আমি তোমারই আশায় 
এসেছি 1৮ 

হীর! লুৰচাটুকারের কপটালাপে প্রতারিত না 
হইয়। হাসিল এবং কহিল, “আমার কপাল যে এত 
প্রসন্ন হইয়াছে, ত| ত জানি না। যাহা হউক, 
যদি আমার ভাগ্যই ফিরিয়াছে, তবে যেখানে 
নি্ষটকে 'বসিয়! আপনাকে দেশিয়! মনের তৃত্তি 

২০ রি 


রর 


বিদ্ব 1” 
দেবেচ্ছ বলিলেন, “কোথায় যাইব ?” 


হীরা বলিল, “যেখানে কোন ভয় নাই । আপনার 


সেই নিকুঞ্জবনে চলুন 1” 


দে। তুমি আমার জন্য কোন ভয় করিও না। | 


হী। 
জন্ঠ ভয় করিতে হয়। 
কেহ দেখিলে, আমার দশ! কি হইবে ? 

দেবেন্ত্র সম্কুচিত হইয়! কহিলেন, “তবে চল। 
তোমাদের নূতন গৃহিণীর সঙ্গে আলাপট! একবার 
ঝালিয়ে গেলে হয় না ?” 

হীরা এই কথ। শুনিয়া দেবেন্দ্রের প্রতি যে 
ঈর্ধযানলজলিত কটাক্ষ করিল, দেবেন্দ্র অস্পষ্টালোকে 
ভাল দেখিতে পাইলেন না । হীরা কহিল+_-“তীহার 


যদি আপনার জন্য ভয় না থাকে, আমার 


সাক্ষাৎ পাইবেন কি প্রকারে ?” 

দেবেন বিনীতভাবে কহিলেন, “তুমি কৃপ। 
করিলে সকলই হয়” 

হীরা কহিল, “তবে এইখানে আপনি সতর্ক 


হইয়া বসিয়! থাকুন, আমি তাহাকে ডাকিয়া আনি- 
তেছি।” 

এই বলিয়া! হীরা লতামগ্ডপ হইতে বাহির হুইল । 
কিয়দদ,র আসিয়া এক বৃক্ষান্তরালে বসিল, এবং তখন 
তাহার কঠসংরুদ্ধ নয়নবারি দরবিগলিত হইয়া বহিতে 
লাগিল। পরে গাত্রোখান করিয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিল, কিন্তু কুন্দনন্দিনীর কাছে গেল ন|। বাহিরে 
গিষ্কা ঘ্বাররক্ষকদিগকে বলিল, “তোমরা শীগ্র আইল, 
ফুলবাগানে চোর আসিয়াছে 1” 

তখন দোবে, চোবে, পাড়ে এবং তেওয়ারি 


আমাকে আপনার কাছে, 


পাকা বাশের লাঠি হাতে করিয়া অন্তঃপুরমধ্য দিয়! 


ফুলবাগানের দিকে ছুটিল। দেবেন্্র দুর 


তাহাদের নাগর! জুতার শব্দ শুনিয়া, দুর হইতে. 


তাহাদের কালো কালো গালপাট্র! দেখিতে পাইয়াঃ 


চা 


লতামগ্ডপ হইতে লাফ দিয়া বেগে পলায়ন করিল। 


তেওয়ারি-গোষ্ঠী কিছুদুর পশ্চাদ্ধাবিত হইল । তাহারা 
দেবেন্দ্রকে ধরিতে পারিগ্জাও ধরিল না। কিন্তু দেবেক্জ্ 


কিঞ্চিৎ পুরস্কৃত ন। হইয়। গেলেন না৷ পাক! বাশের 
লাঠির আন্বাদ তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন কি না. 


আমরা নিশ্চিত জানি না, কিন্তু ঘবারবান্‌ কর্তৃক - 
"শ্শুর!” “শালা” প্রভৃতি শ্রিয়সন্বন্বহ্চক নান। মিষ্ট: 


সম্বোধনের দ্বারা অভিহিত হইয়াছিলেন, এমন আমর! 
গুনিয়াছি ; এবং তাহার ভৃত্য এক দিন তাহার প্রসাদী . 
্রাঙ্ডি পাইয়া! পরদিবস আপন উপপত্ধীর নিকট গল্প 


৫৪ 


করিয়াছিল যে, “আজ বাবুকে তৈল মাখাইবার সময়ে 
'দ্বেখি ষে, তাহার পিঠে একটা কালশিরা দাগ ।” 
দেবেন্দ্র গৃহে গিয়া ছুই বিষজে স্থিরসঙ্কল্প হইলেন । 
প্রথম, হীরা থাকিতে তিনি আর দত্তবাড়ী যাইবেন 
না। দ্বিতীয়, হীরাকে ইহার প্রতিফল দিবেন। 
“পরিণামে তিনি হীরাকে গুরুতর প্রতিফল প্রদান 
-করিলেন। হীরার লঘুপাপে গুরু দণ্ড হইল। হীরা 
; প্রমন গুরুতর শাস্তি প্রাপ্ত হইল যে, তাহা দেখিয়া 
শেষে দেবেন্দ্রেরও পাষাণহৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছিল। 
তাহা বিস্তারে বর্ণনীয় নহে, পরে সংক্ষেপে বলিব । 


চতুস্ত্রিংশতম পরিচ্ছেদ 
পথিপার্থবে 


ঈ, বর্ষাকাল । বড় দুদিন । সমস্ত দিন বৃষ্টি হইয়াছে। 
“একবারও হৃর্য্যোদয় হয় নাই। আকাশ মেঘে 
ঢাকা । কাশী যাইবার পাক! রাস্তার ঘুটিজের উপর 
একটু একটু পিছল হইয়াছে। পথে প্রায় লোক নাই 
--ভিজিয়া ভিজিয়া কে পথ চলে? এক জন মাত্র 
পথিক পথ চলিতেছিল। পথিকের ব্রহ্মচারী বেশ। 
গৈরিকবর্ণ বস্ত্র পরা-_গলায় কুদ্রাক্ষ-কপালে চন্দন 
রেখা-_-জটার আড়ম্বর কিছু নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেশ-__ 
কতক কতক শ্বেতবর্ণ। এক হাতে গোল পাতার 
ছাতা, অপর হাতে তৈজপ-ব্রক্ষগারী ভিজিতে 
ভিজিতে চলিয়াছেন। একে ত দিনেই অন্ধকার, 
তাহাতে আবার পথে রারি হইল--অমনি পৃথিবী 
স্বসীময় হইল-__পথিক কোথায় পথ, কোথায় অপথ, 
ত্বিছু অন্থভব করিতে পাঁণরলেন না_তখাপি পথিক 
. পথ অতিবাহিত করিয়! চঞ্িলেন_কেন ন।, তিনি 
'সংসারভ্যাগী ব্রহ্মচারী । যে সংসারত্যাগী* তাহার 
.আন্ধকার, আলো, কুপথ, স্থপথ, সব সমান । 
ব্রাত্রি অনেক হুইল । ধরণী মসীময়ী--আকাশের 
. সুখে কৃষ্তাবগুঠন। বৃক্ষগণের শিরোমাল! কেবল 
গাঢ়তর অন্ধকারে স্ত পস্বরূপ লক্ষিত হইতেছে । সেই 
'বৃক্ষশিরোমালীর বিচ্ছেদে মাত্র পথের রেখা অনুভূত 
হইতেছে । বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে। এক একবার 
বিহ্যৎ হইতেছে-_সে আলোর অপেক্ষা আধার ভাল। 
অন্ধকারে ক্ণিক বিছ্যদালোকে স্থষ্টি যেমন ভীষণ 
দ্নেখায়, অন্ধকারে তত নয় । 
“মা গো!” 
অন্ধকারে যাইতে যাইতে ব্রক্মচারী অকন্মৎ 
পথিমধ্যে এই শব্স্চক দীর্ঘনিশ্বাস শুনিতে পাইলেন । 





বন্কিমচন্দের গ্রস্থাবলী 


টা 
নী 


রঙ 


শব্ব অলৌকিক-_কিস্তু তথাপি মনুষ্যকঠ্নিঃস্যত 
বলিয়। নিশ্চিত বোধ হইল। শব্ধ অতি মহ, অথচ 
অতিশয় ব্যথাব্যগ্রক বলিষ। বোধ হইল। ব্রঙ্মচারী 
পথে স্থির হইয়। ঈীড়াইলেন । কতক্ষণে আবার 
বিছ্যৎ হইবে-_সেই প্রতীক্ষায় ফড়াইন্না রহিলেন ।.. 
ঘন ঘন বিদ্যুৎ হইতেছিল। বিদ্যুৎ হইলে পথিক 
দেখিলেন, পথিপার্থ্ে কি একট। পড়িয্না আছে । এট। 
কি মনুষ্য? পথিক তাহাই বিবেচনা করিলেন। কিন্ধ 
আর একবার বিদ্যুতের অপেক্ষা! করিলেন । দ্বিতীয়- 
বার বিদ্যুতে স্থির করিলেনঃ মনুষ্য বটে। তখন 
পথিক ডাকিষবা বলিলেন; “কে তুমি পথে পড়িয়৷ 
আছ?” 

কেহ কোন উত্তর দিলেন না। আবার জিজ্ঞাস! 
করিলেন__এবার অস্ফুট কাতরোক্তি--আবার মুহূর্ত- 
জন্য কর্ণে প্রবেশ করিপ। তখন ব্রক্গচারী ছত্র, 
তৈজল ভূতলে রাখিয়া সেই স্থান লক্ষ্য করিয়! 
উতস্ততঃ হস্তপ্রনারণ করিতে লাগিলেন । অচিরাৎ 
কোমল মন্যুদেহে করম্পর্শ হইল। “কে গা তুমি?” 
শিরোদেশে হাত দিয়া কবরী স্পর্শ করিলেন । “হূর্শে! 
এ যে শ্্বীলোক 1” 

তখন ব্রহ্মচারী উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া 
মুমূর্ণ আব অচেতন স্ত্রীলোকটিকে ছুই তস্ত দ্বার! 
কোলে তুলিলেন। ছাত্র» তৈঙ্গস পথে পড়িয়া রহিল! 
বক্ষচারী পথ ত্যাগ করিয়া! সেই অন্ধকার মাঠ ভাঙ্গিয়া 
গ্রামাভিমুখে চলিলেন। ব্রহ্মচারী এ প্রদেশের পথ 
ঘাট গ্রাম বিলক্ষণ জানিতেন। শরীর বলিষ্ঠ নহে, 
তথাপি শিশুসম্তানবৎ সেই মরণোন্ুখীকে কোলে 
করিয়া এই ছুর্থম পথ ভাঙ্গিয়। চপিলেন। 
যাহার! পন্বোপকারী, পরপ্রেমে  বলবান্‌, 
তাহারা কখনও শারীরিক বলের অভাব জানিতে 
পারে ন।। 

গ্রামের প্রান্তভাগে ব্রহ্মচারী এক পর্ণকুটীর প্রাপ্ত 
হইলেন। নিঃসংক্ঞ স্্ীলোককে ক্রোড়ে লইয়া সেই 
কুটারের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। ডাকিলেন, 
“বাছা হর, ঘরে আছ গ1?” কুটারমধ্য হইতে এক জন 
স্ত্রীলোক কহিলঃ “এ যে ঠাকুরের গল! শুনিতে পাই! 
ঠাকুর কবে এলেন ?” 

্রক্মচারী। এই অস্ছি। শীঘ্র ধার খোল-- 
আমি বড় বিপদ্গ্রস্ত ৷ 

হরমণি কুটারের ত্বার মোচন করিল । ব্রহ্মচারী 
তখন তাহাকে প্রদীপ জালিতে বলিয়া! দিয়া আন্তে 
আন্তে স্ত্রীলোকটিকে গৃহমধ্যে মাটার উপর শোওয়া- 
ইলেন। হুর প্রদীপ জালিত্ করিল, তাহা মুমুু'র 


মুখের কাছে আনিয়া উভয়ে তাহাকে বিশেষ করিয়! 
দেখিলেন। 

দেখিলেন, স্ত্রীলোকটি প্রাচানা নহে । কিন্তু এখন 
তাহার শরীরের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে তাহার বয়স 
অনুভব কর] যায় না। তাহার শরীর অত্যন্ত শীর্ণ__ 
সাংঘাতিক পীড়ার লক্ষণযুক্ত । সময্র-বিশেষে তাহার 
সৌনাধ্য ছিল-_ এমন হইলেও হইতে পারে; কিন্ত 
এখন সৌন্দর্য্য কিছুমাত্র নাই। আর্দরবস্ত্র অত্যন্ত 
মিন ১--এবং শত স্থানে ছিন্নবিচ্ছিন্ন। আলুলায়িত 
আর্্র কেশ চিররুক্ষ । চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট, এখন সে 
নিমীলিত। নিশ্বাস বহিতেছে; কিন্ত সংজ্ঞা নাই। 
বোধ হইল, যেন মৃত্যু নিকটে । 

হরমণি জিজ্ঞাসা করিল, 
পেলেন ?” 

ব্রহ্মচারী সবিশেষ পরিচয় দিয়া বলিলেন, “ইহার 
মৃত্যু নিকট দেখিতেছি। কিন্ত তাপ-সেক করিলে 
বাচিলেও বাঁচিতে পারে । আমি যেমন বলি, তাই 
করিয়া দেখ 1” 

তখন হরমণি ব্রঙ্গচারীর আদেশমত; তাহাকে আর্দ্র 
বস্ত্রের পরিবর্তে আপনার একখানি শুদ্ধ বঙ্গ কৌশলে 
পরাইল। শুষ্ক বস্ত্রের দ্বারা তাহার অঙ্গের এবং 
কেশের জল মুছাইল। পরে অগ্থঠি গ্রাস্তত করিয়! 
তাপ দিতে লাগিল । ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বোধ হয়ঃ 
অনেকক্ষণ অবধি অনাহারে আছে । যদি ঘরে ঢধ 
থাকে, তবে একটু একটু ক'রে ভধ খাওয়াইবার চেষ্টা 
দেখ 1” 

হরমণির গোরু ছিল--ঘরে দুও ছিল। দুধ 
তপ্ত -করিয়া অল্প অল্প করিয়া সত্রীলোকটিকে পান 
করাইতে লাগিল । স্ত্রীলোক তাহা পান করিল। 
উদরে ছুগ্ধ প্রবেশ করিলে, সে চক্ষু উন্মীলিত করিল । 
দেখিয়া! হরমণি জিজ্ঞাসা করিল? “মা, তুমি কোথা 
থেকে আসিতেছিলে গ! ?' 

সংজ্ঞালব স্ত্রীলোক কহিল,--“আমি কোথা ?” 

ব্রক্ষচারী কহিলেন, “তোমাকে পথে 
অবস্থায় দেখিয়া এখানে আনিয়াছি ! তুমি কোথা 
যাইবে % 

স্রীলোক বলিলঃ “অনেক দূর 1” 

হরমণি। তোমার হাতে রুলি রয়েছে। তুমি 
কি সধবা ? পীড়িত ভ্রভঙ্গী করিল। “বাছা, তোমায় 
কি বলিয়া ডাকিব? তোমার নাম কি?” 

অনাথিনী কিঞ্চিৎ ইতন্ততঃ করিয়া কহিল। 
“আমার নাম হুরযযমুখী 1” 


“একে কোথা 


বিষবক্ষ 


৫৫ 


পঞ্চত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 


আশাপথে 


ু্যযমুখীর বাচিবার আশা! ছিল না। ব্রক্মচারী -. 
তাহার পীড়ার লক্ষণ বুঝিতে না পারিয়া পরদিন: :. 


প্রাতে গ্রামস্থ বৈগ্ককে ডাকাইলেন। 


রামকষ্ণ রায় বড় বিজ্ঞ । বৈদ্যশান্ত্রে বড় পণ্ডিত 14 
চিকিৎসাতে গ্রামে তাহার বিশেষ যশঃ ছিল। তিনি: 
গীড়ার লক্ষণ দেখিয়া বলিলেন, “ইনার কাস রোগ । 
তাহার উপর জর হইতেছে । পীড়া সাজ্বাতিক বটে । . 


তবে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারেন 1” 
এ সকল কথা! স্্ধ্যমুখীর অসাক্ষাতে হই? 


নু 


বৈদ্য বধের ব্যবস্থ। করিলেন_-অনাধিনী "দেখিয়া! :: 
পারিতোধিকের কথাটি রামকুঞ্চ রায় উত্থাপন করি- .. 
লেন না। রামকৃষ্জ রায় অর্থপিশাচ ছিলেন না। 


বৈদ্য বিদায় হইলে, ব্রহ্মচারী হরমণিকে কার্য্যান্তরে 
প্রেরণ করিয়াঃ বিশেষ কথোপকথনের জন্ সুর্য্যমুখ্বীর 
নিকট বসিলেন। সূর্যমুখী বলিলেন, “ঠাকুর ! 
আপনি আমার জন্য এত যত্ব করিতেছেন কেন? 
আমার জন্য ক্রেশের প্রয়োজন নাই ।” 

ব্রহ্ম । আমার ক্লেশকি? এই আমার কাধ্য। 
আমার কেহ নাই। আমি ব্রহ্মচারী । পরোপকার 
আমার ধর্ম । আজ ষদি তোমার কাজে নিযুক্ত ন! 
থাকিতাম, তবে তোমার মত অন্ত কাহারও কাঙ্গে 
থাকিতাম। 

সূর্য্য। তবে, আমাকে রাখিয়া, আপনি অন্য 
কাহারও উপকারে নিযুক্ত হউন। আপনি অন্যের. 


উপকার করিতে পারিবেন”_আমার আপনি উপ | 


কার করিতে পারিবেন না। 
বক্ষ কেন? 
সুূয্য। বাঁচিলে আমার উপকার নাই। মরাই 


আমার মর্গল। কা'ল রাত্রে খন পথে পড়িয়া - 


€ ,ছিলাম__তখন নিতান্ত আশ! করিয়াছিলাম যে, 


মরিব। আপনি কেন আমাকে বাচাইলেন ? 


ব্রঙ্গ। তোমার এত কি দুঃখ+ তাহা আমি জানি. 
না-কিস্ত ছুঃখ যতই হোক না কেন, আত্মহত্য। মন্থা- : 


পাপ। ক্দাচ আত্মহত্যা করিও ন]। আত্মহত্যা 
পরহুত্যাতুল্য পাপ। 


সূর্য্য । আমি আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করি, 


নাই। আমার মৃত্যু আপনি আসিয়া! উপস্থিত” 
হুইয়াছিল-_-এই জন্য ভরসা করিতেছিলাম। বিস্তু 
মরণেও আমার আনন্দ নাই। 


দে. রর ্ রি ৭ 
বি 

টে ী বঙ্কিষচঙ্ঞের গ্রস্থাবলী 
৩ এ 

নব 

রি 


“মরণে আনন্দ নাই” এই কথ! বলিতে কুর্য্যমুখীর 
ঠ রুদ্ধ হইল। চু দিয়া জল পড়িল। 
£ ব্রক্মচারী কহিলেন, “যতবার মরিবার কথা হইল, 
'ভতবার তোমার চক্ষে জল পাড়িলঃ দেখিলাম । অথচ 
টষ%্ুমি মরিতে চাহ । মা, আমি তোমার সন্তান সদৃশ । 
এআমাকে.পুত্র বিবেচনা করিয্া মনের বাসনা ব্যক্ত 
করিয়া বল। যি তোমার ছুঃখনিবারণের কোন 
উপাষ থাকেঃ আমি তাহ! করিব। এই কথ। বলিব 
বলিয়াই হরমণিকে বিদায় দিয়া) নির্জনে তোমার 
কাছে আসিয়। বসিয়ান্ি। কথাবার্তায় বুঝিতেছি, 
সুমি বিশেষ ভদ্রঘরের কন্যা হইবে । তোমার ষে 
-উতৎকট মনঃপীড়া আছে? তাহাও বুঝিতেছি। কেন 
তাহা আমার সাক্ষাতে বলিবে না? আমাকে সন্তান 
মনে করিয়া বল।” 
সু্ধ্যমুখী সঙ্গললোচনে কহিলেন, “এখন মরিতে 
বসিয়াছি-_লজ্জাই বা এ সময়ে কেন করি? আর 
আমার মনোদুঃখ কিছুই নয়”_কেবল মরিবার সময় 
ষে স্বামীর মুখ দেখিতে পাইলাম না, এই ছুঃখ | মরণেই 
আমার স্ুখ--কিন্ত যদি তাহাকে না দেখিয়া মরিলাম, 
স্তবে মরণেও ছুঃখ | যদি এ সময়ে একবার তাহাকে 
দেখিতে পাই, তবে মরণেই আমার সুখ 1” 
্রহ্মচারীও চক্ষু মুছিলেন। বলিলেন, “তোমার 
স্বামী কোথায় ? এখন তোমাকে তাহার কাছে লইয়। 
'যাইবার উপায় নাই । কিন্ত তিনি যদি, সংবাদ দিলে, 
এখানে আসিতে পারেন; তবে আমি তাহাকে পত্রের 
দ্বারা সংবাদ দিই ।” 
. স্ধ্যমুখীর রোগকিষ্ট মুখে হর্ষবিকাশ হইল । তখন 
আবার ভগ্নোৎসাহ হইয়া কহিলেন, “তিনি আসিলে 
আসিতে পারেন, কিন্তু আসিবেন কি না, জানি না । 
"আমি তাহার কাছে গুরুতর অপরাধে অপরাধী-_- তবে 
তিনি আমার পক্ষে দয়াময়-__ক্ষমা করিজেও করিতে 
গ্রারেন। কিস্ত তিনি অনেক দূরে আছেন- আমি 
রত দিন বাচিব কি ?” 
“এরকম । কত দুরে সে? 
 হু্য্য। হরিপুর জেলা । 
॥ শরন্ম | বীচিবে। 


মি ই বলিয়া ব্রহ্মচারী কাগজকলম লইয়া আসি- 


লীন, এবং রাখী কথামত নিয়লিখিত মত পত্র 


“মি মহাশয়ের নিকট পরিচিত নহি। আমি 
রনষণ_অচ্যা্রমে আছি। আপনি কে, তাহাও 
জমি জানি না। কেবল এইমাত্র জানি যে, শ্রীমতী 


্ষ্ধ্যমুখী দানী আপনাক্ষ ভারা । তিনি এই মধুপুর . 


গ্রামে সঙ্কটাপন্ন রোগগ্রন্ত হইয়া হরমণি 'বৈষ্ণবীর 
বাড়ীতে আছেন। তাহার চিকিৎস| হইতেছে-কিস্ত 
বাঁচিবার আকার নহে । এই সংবাদ দিবার জন্য 
আপনাকে এ পত্র লিখিপাম। তাহার মানস, 
মৃত্যুকালে একবার আপনাকে দর্শন করিয়া প্রাণ 
ত্যাগ করেন। যদি তাহার অপরাধ ক্ষমা করিতে 
পারেন, তবে একবার এই স্থানে আসিবেন। আমি 
ইহাকে মাতৃসম্বোধন করি। পুত্রম্বপ তীহার 
অনুমতিক্রমে এই পত্র লিখিলাম। তাহার নিজের 
লিখিবার শক্তি নাই । 

“বদি আসা মত" হয়ঃ তবে রাণীগঞ্জের পথে 
আসিবেন। রাণীগঞ্জে অনুসন্ধান করিয়া গ্রীমান্‌ 
মাধবচন্দ্র গোস্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন । তাহাকে 
আমার নাম করিয়। বলিলে, তিনি সঙ্গে লোক 
দিবেন। তাহা হইলে মধুপুর খু'ঁজিয়া বেড়াইতে 
হইবে না। 

“আসিতে হয় ত শীঘ্র আসিবেনঃ আসিতে বিলম্ব 
হইলে অভীষ্টসিদ্ধি হইবে না। ইতি শিবপ্রসাদ 
শশ্মা 1” 

পর লিখিয়া ব্রদ্মচারী জিজ্ঞাস করিলেন “কাহার 
নামে শিরোনামা দিব ?” 

ু্ধ্যমুখী বলিলেন, “হরমণি আমিলে বলিব 1” 

হরমণি আসলে, নগেন্দ্রনাথ দত্তের নামে 
শিরোনাম! দিয়া ব্রহ্মচারী পত্রখানি নিকটস্থ ডাকঘরে 
দিতে গেলেন । 

ব্রহ্মচারী যখন পত্র হাতে লইয়া ডাকে দিতে 
গেলেন, তখন কুরধ্যমুখী সজলনযুনে, যুক্তকরে; উর্দমুখে, 
জগদীশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে ভিক্ষা করিলেন, 
“হে পরমেশ্বর ! যদি তুমি সত্য হও, আমার যদি 
পতিভক্তি থাকে, তবে যেন এই পত্রথানি সফল হয়। 
আমি চিরকাল স্বামীর চরণ ভিন্ন কিছুই জানি না ।-- 
ইহাতে যদি পুণ্য থাকে, তবে সে পুণ্যের ফলে আমি 
স্বর্গ চাহি না। কেবল এই চাই, যেন স্বৃত্যুকালে 
স্বামীর মুখ দেখিয়া মরি 1” 

কিন্তু পত্র ত নগেন্দ্রের নিকট পৌঁছিল না। পত্র 
খন গোবিন্দপুরে পৌঁছিল, তাহার অনেক পূর্বে 
নগেন্্র দেশপর্যটটনে যাত্রা করিয়াছিলেন । হরকরা 
পত্র বাড়ীর দেওয়ানের কাছে দিয়া গেল । 

দেওয়ানের প্রতি নগেন্দ্রেরে আদেশ ছিল ষেঃ 
আমি ষখন যেখানে পৌঁছিব, তখন সেইখান হইতে 
পত্র লিখিব। আমার আল্ঞ। পাইলে, সেইখানে 
আমার নামের পত্রগুলি পাঠাইয়া দিবে। ইতিপুর্ববে : 
নগেন্্র পাটন! হইতে পত্র লিখিয়াছিলেন যেঃ “আমি . 


বিষ 


নৌকাপথে ফাশীষাব্রা করিলাম। কাশী পৌছিলে 
পত্র লিখিব। আমার পত্র পাইলে; সেখানে আমার 
পত্রাদি পাঠাইবে * দেওয়ান এই সংবাদের প্রতীক্ষায় 
ব্র্গচারীর পত্র বাঝমধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিলেন। 

যথাসময়ে নগেন্্র কাশীধামে আসিলেন । আসিয়া 
দেওয়ানকে সংবাদ দিলেন । তখন দেওয়ান অন্ঠান্ত 
পত্রের সঙ্গে শিবপ্রসাদ ব্রক্মচারীর পত্রে পাঠাইলেন ৷ 
নগেন্্র পত্র পাইয়া মন্্রীবগত হইয়া অঙ্গুলিদ্বারা 
কপাল টিপিয়৷ ধরিয়া কাঁতরে কহিলেন, “জগদীশ্বর ! 
মূহ্র্তজন্য আমার চেতনা রাখ ।” জগদীশ্বরের চরণে 
সে বাক্য পৌঁছিল; মুহূর্তজন্ঠ নগেন্দ্ের চেতন! 
রহিল ; কর্্দাধ্যক্ষকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, 
“আজ রাত্রেই আমি রাণীগঞ্জ যাত্রা! করিব- সর্বস্ব 
ব্যয় করিয়াও তুমি তাহার বন্দোবস্ত কর ।” 

কর্ম্মাধ্যক্ষ বন্দোবস্ত করিতে গেল । নগেন্দ্র তখন 
ভূতলে ধূলির উপর শয়ন করিয়াঃ অচেতন হইলেন । 

সেই রাত্রে নগেন্দ কাশী পশ্চাৎ করিলেন! 
ভুবনস্থন্দরী বারাণসি! কোন্‌ স্বখী জন এমন শারদ 
রাত্রে তৃপ্তলোচনে তোমাকে পশ্চাৎ করিয়া আসিতে 
পারে? নিশা চন্ত্রহীনা ; আকাশে সহত্র সহত্র নক্ষতর 
আলিতেছে_ গঙ্গাহৃদয়ে তরণীর উপর দীড়াইয়া ষে 
দিকে চাও সেই দিকে আকাশে নক্ষত্র--অনস্ত তেজে 
অনন্তকাল হইতে জলিতেছে--অবিরত জ্বলিতেছে, 
বিরাম নাই। ভূতলে দ্বিতীয় আকাশ !__নীলাম্বর- 
বৎ স্থিরনীল তরঙ্গিণীহৃদর ; তীরে, সোপানে এবং 
অনস্ত পর্বতশ্রণীবৎ অট্রালিকায় সহজ আলোক 
জলিতেছে। প্রাসাদ পরে প্রাসাদ, তৎপরে প্রাসাদ, 
এইরূপ আলোকর1জিশোভিত অনন্ত প্রাসাদশ্রেণী। 
আবার সমুদয় সেই স্বচ্ছনদ্দীনীরে প্রতিবিশ্বিত__ 
আকাশ, নগর নদী-জসকলই জ্যোতিব্বন্দুময় | 
দেখিয়া নগেন্জ চক্ষু মুছিলেন। পৃথিবীর সৌন্দর্য্য 
তাহার আন্ধি সহা হইল না। নগেন্দ 
বুঝিয়াছিলেন ষে+ শিবপ্রসাদের পত্র অনেক দিনের 
পর পৌঁছিয়াছে- এখন হৃর্য্যমুখী কোথায়? 


-. ষটত্রংশত্তম পরিচ্ছেদ 


হীরার বিষবৃক্ষ মুকুলিত 
যে দিন পীড়ে-গোষ্ঠী পাকা বাশের লাঠি হাতে 


করিয়! দেবেন্দ্রকে ভাড়াইয়া দিয়াছিলঃ সে দিন হীরা . 


মনে মনে বড় হাসিয়াছিল। কিস্তু তাহার পরে 
তাহাকে অনেক পশ্চাত্তাপ করিতে হইল। হীর! 


তং ০ 


৫৭ 


স্বনে মনে ভাবিতে লাগিল, "আমি তাহাকে অপ-.. 


মানিত করিয়া ভাল করি নাই। তিনি নাজানি: 
মনে মনে আমার উপর কত রাগ করিয়াছেন। : 
একে ত আমি তাহার মনের মধ্যে স্থান পাই নাই? 
এখন আমার সকল ভরসা দূর হইল” - 

দেবেন্্রও আপন খলতাঁজনিত হীরার দণ্-বিধানের 
মনস্কামসিদ্ধির অভিলাষ সম্পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ) 
মাপতীর দ্বারা হীরাকে ডাকাইলেন। হীরাঃ ছুই . 
এক দিন ইতস্ততঃ করিয়া শেষে আসিল) দেবেন্দ্র 
কিছুমাত্র রোষপ্রকাশ করিলেন না-_ভূতপূর্ব্ব ঘটনার 
কোন উল্লেখ করিতে দিলেন না । সে সকল কথ!. 
ত্যাগ করিয়া তাহার সহিত মিষ্টালাপে প্রবৃত্ত 
হইলেন । যেমন উর্ণনাভ মক্ষিকার জন্ত জাল পাতে, 
হীরার জন্য তেমনি দেবেন্দ্র জাল পাতিতে লাগিলেন । 
লুধাশর! হীরা-মক্ষিকা সহজেই সেই জালে পড়িল। 
সে দেবেন্র্রের মধুরালাপে মুগ্ধ এবং তাহার কৈতব- 
বাদে প্রতারিত হইল । মনে করিল, ইহাই প্রণয় । 
দেবেন্দ্র তাহার প্রণয়ী। হীর! চতুরা, কিন্তু এখানে 
তাহার বুদ্ধি ফলোপধায়িনী হইল না। প্রাচীন 
কবিগণ ষে এক্তিকে জিকেন্দ্িয় মৃত্যুীয়ের সমাধিভঙ্গে 
ক্ষমতাশালিনী বলিয়া! কীত্তিত করিয়াছেন; সেই শক্তির 
প্রভাবে হীরার বুদ্ধিলোপ হইল । 

দেবেন্দ্র সে সকল কথা ত্যাগ করিয়া; তানপুরা 
লইলেন এবং স্থরাপানসমুৎসাহিত হুইয়৷ গীতারস্ত 
করিলেন । তখন দৈবক কৃতবিদ্য দেবেন্ত্র এরূপ 
সুধাময় সঙ্গীতলহরী স্থজন করিলেন যে, হীরা শ্রুতি- 
মাত্রাআ্বক হইয়া একেবারে বিমোহিতা৷ হইল । তখন, 
তাহার হৃদয় চঞ্চল মন দেবেন্প্রেমবিদ্রাবিত হইল । 


তখন তাহার চক্ষে দেবেন্দ্র সর্বসংসারসুন্দর, সর্বার্থ- 


সার, রমণীর সর্বাদরণীয় বলিয়া বোধ হইল। হীরার 
চক্ষে প্রেমবিমুক্ত অশ্রুধার৷ বহিল। 

দেবেন্দ্র তানপুর! রাখিয়া সযত্বে আপন বসনাগ্র- 
ভাগে হীরার অশ্রুবারি মুছাইয়া দিলেন। হীরার. : 
শরীর পুলককণ্টকিত হইল। তখন দেবেন: 
স্থরাপানোদ্দীপ্ত হইয়া» এরপ হাম্তপরিহাসযুক্ত সরস. 
সম্ভাষণ আরম্ভ করিলেন; কখনও বা এরূপ প্রণয়ীর... 
অনুরূপ, ন্সেইসিক্তঃ অন্পষ্টালঙ্কারবচনে আলাপ করিতে 
লাগিলেন যে? জ্ঞানহীনা অপরিমাজ্জিতবাগ বুদ্ধি 
হীরা মনে করিল, এই স্বর্ণন্থুখ। হীরা ত কখনও .. 
এমন কথা গুনে নাই । হীরা যদি বিমলচিত্ত হইত, এ 
এবং তাহার বুদ্ধি সৎসংসর্গপরিমাঞ্জিত হইত, তৰে 
ঘেমনে করিত, এই নরক। পরে প্রেমের কথা- 
পড়িল্‌--প্রেম কাহাকে বে, দেবেন্্র তাহ! কিছুই: 


এ রা ৮ 


ব্ছিমচঞ্জোর গ্রস্থাবলী ' 


- কখন হৃদয়জগম করেন নাই--বরং হীর1 জানিয়াছিল_ উঠিতেছে। পুষ্করিণীর পঞ্স ফুরাইয়! আসিল । প্রাতঃ- 


কিস্তু দেবেন্দ্র তদ্বিষয়ে প্রাচীন কবিদিগের চব্বিতচর্ণে 
বিলক্ষণ পটু । দেবেন্্রের মুখে প্রেমের অনির্বচনীয় 


মহিমাকীর্তন শুনিয়া হীর। দেবেন্রকে অমান্ুষিক- 
 চিত্তসম্পন্ন মনে করিল-ন্বয়ং আপাদকবরী 
প্রেমরসার্ী হইল। তখন আবার দেবেন 


 প্রথম-বসন্ত-প্রেরিত একমার ভ্রমরঝস্কারবৎ গুন্‌ গুন্‌ 
. স্বরে সঙ্গীতোগ্ভম করলেন । হীর1 ছুর্দমনীয় প্রণয়- 
র্তিপ্রযুক্ত সেই সুরের সঙ্গে আপনার কামিনীম্গলভ 
কলকঠধবনি মিলাইতে লাগিল। দেবেন্দ্র হীরাকে 
গায়িতে অনুরোধ করিলেন । তখন হীরা মার 
চিত্তে, সুরারাগরঞ্জিত কমলনেত্র বিস্ফারিত করিয়া 
চিত্রিতবৎ ভ্রধুগবিলাসে মুখমণ্ডল প্রফুল্ল করিয়া 
প্রস্ফুটস্বরে সঙ্গীতারস্ত করিল। চিন্ত্কুপ্তিবশতঃ 
. তাহার কণ্ঠে উচ্চশ্বর উঠিল । হারা যাহ! গাল, 
তাহা প্রেমবাক)__প্রেমভিক্ষায় পরিপূর্ণ । 
তখন সেই পাপমণ্ডপে বসিয়া পাপান্তঃকরণ 

ছুই জনে পাপাভিলাষবশীভূত হইয়া চিরপাপরূপ 
চিরপ্রেম পরস্পরের নিকট প্রতিশত হইল। হীর! 
চিত্তসংষম করিতে জানিতঃ কিন্ত তাহাতে তাহার 
প্রবৃত্তি ছিল না বলিয়া, সহজে পতঙ্গবৎ বক্রিমুখে 
প্রবেশ করিল । দেবেন্রকে অপ্রণয়ী জানিয়া চিন্ত- 
সংষমে প্রবৃত্তি হইয়াছিল, তাহাও অল্পদুর-মাত্র ; 
কিন্ত যতদুর অভিলাষ করিয়াছিল, ততদুূর কৃতকার্যয 
হুইয়াছিল। দেবেন্্রকে অক্কাগত প্রাপ্ত হইয়া, 
হাসিতে হাসিতে তাহার কাছে প্রেম স্বীকার 
করিয়াওঃ অবলীলাক্রমে তাহাকে বিমুখ করিয়াছিল । 
আবার সেই পুম্পগত কাঁটাণুরপ হৃদয়বেধকারী 
অন্ুরাগকে কেবল পরগৃহে কার্য উপলক্ষ করিয়া 
শমিত করিয়াছিল) কিন্তু যখন তাহার বিবেচন। 
হুইল যে, দেবেন্দ্র প্রণয়শালী, তখন আর তাহার 
চিত্তদমনে প্রবৃত্তি রহিল না। এই অগ্রবৃত্তি হেতু 
বিষবৃক্ষে তাহার ভোগ্য ফল ফলিল। 

__. লোকে বলে, ইহলোকে পাপের দণ্ড দেখা যায় 
:না। ইহা সত্য হউক বা ন। হউক- তুমি দেখিবে 
:না 'ষে, চিত্তসংষমে অপ্রবৃভ্ত ব্যক্তি ইহলোকে 
বিষবৃক্ষের ফলভোগ করিল ন।। 


সপ্তত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
হুর্য্যমুখখীর সংবাদ 
বর্ষ। গেল। শরৎকাল আদিল। শরৎকালও 
যায়। মাঠের জল শুকাইল। ধান সকল ফুিয়া 


কালে বৃক্ষপল্লব হইতে শিশির ঝরিতে থাকে । 
সদ্ধ্যাকালে মাঠে মাঠে ধূমাকার হয়। এমন সময়ে 
কান্তিকমাসের একদিন প্রাতঃকালে মধুপুরের রান্তার 
উপরে একখানি পান্ধী আসিল। পল্লীগ্রামে পান্ধী 
দেখিয়া দেশের ছেলে খেলা ফেলে পান্থীর ধারে কাতার 
দিয়। ঈড়াইল। গ্রামের ঝি, বউ, মাগী-ছাগী, জলের 
কল্পসী কাকে নিয়া একটু তফাৎ দ্রাড়াইল_কীাকের 
কলসী কাকেই রহিল--অবাক্‌ হইয়া! পান্ধী দেখিতে 
লাগিল। . বউগুলি ঘোমটার ভিতর হইতে চোঁখ 
বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল- আর আর স্ত্রী 
লোকের! ফেল্‌ ফেল্‌ করির! চাহিয়া রহিল। চাষার! 
কান্তিকমাসে ধান কাটিতেছিল-ধান ফেলিয়া, হাতে 
কাস্তে, মাথায় পাগড়ী, ই| করিয়া পান্ধী দেখিতে 
লাগিল। গ্রামের মণ্ডল মাতব্বর লোকে অমনি 
কমিটাতে বসিয়া গেল। পান্ধীর ভিতর হইতে একটা 
বুটওয়ালা প। বাহির হইয়াছিল । সকলেই সিদ্ধান্ত 
করিল, সাহেব আসিয়াছে ছেলের! ধ্রুব জানিত, বৌ 
আসিয়াছে । ূ 

পান্ঠীর ভিতর হইতে নগেন্দ্রনাথ বাহির হইলেন । 
অমনি তাহাকে পাচ সাত জন সেলাম করিল»- কেন 
না, তাহার পেন্টলুন পরা» টুপি মাথায় ছিল। কেহ 
ভাবিল, দারোগা ; কেহ ভাবিলঃ বরকন্দীজ সাহেব 
আসিয়াছেন। 

দর্শকদিগের মধ্যে প্রাচীন এক ব্যক্তিকে সম্বোধন 
করিয়৷ নগেন্দ্র শিবপ্রসাদ ব্রহ্মচারীর সংবাদ জিজ্ঞাস! 
করিলেন। জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি নিশ্চিত জানিত, এখনই 
কোন খুনী মামলার সুরত্হাল হইবে--অতএব সত্য 
উত্তর দেওয়| ভাল নয়। সে বলিল' “আজ্ঞে, আমি 
মশাই ছেলেমানুষ, আমি অত জানি ন1” নগেন্ 
দেখিলেন, এক জন ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ না পাইলে 
কার্্যসিদ্ধি হইবে ন।। গ্রামে অনেক ভদ্রলোকের 
বসতিও ছিল। নগেন্দ্রনাথ তখন এক জন বিশিষ্ট 
লোকের বাড়ীতে গেলেন। সে গৃহের স্বামী রামকৃষ্ণ 
রায় কবিরাজ। রামরুষ্ঞ রায় এক জন বাবু আসিয়া- 
ছেন দেখিয়া, যত্র করিয়! একখান চেয়ারের উপর 
নগেন্দ্রকে বসাইলেন । নগেন্দ্র ব্রহ্গচারীর সংবাদ 
তাহার নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন। রামকৃষ্খ রায় 
বলিলেন, এক্রক্ষচারী ঠাকুর এখানে নাই ।” নগেন্্ 
বড় বিষণ্ন হইলেন। গ্রিজ্ঞাসাঁ করিলেন, “তিনি 
কোথায় গিয়াছেন ?” 

উত্তর। তাহ! বলিয়া! যান নাই। কোথায় 
গিয়াছেন, তাহা আমর! জানি না বিশেষ তিনি 


ূ বিষবৃক্ষ 


এক স্থানে স্থায়ী নহেন ; সর্বদা নানা স্থানে পর্যটন 
করিয়া বেড়ান । 

নগেন্্র। কবে আসিবেন, তাহা কেহ জানে ? 

রামকৃষ্জ। তাঁহার কাছে আমার নিজেরও 
কিছু আবশ্তক আছে। এ জন্য আমি সে কথারও তদস্ত 
করিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি যে কৰে আসিবেন, তাহা 
কেহ বলিতে পারে না । 

নগেন্দ্র বড় বিষ হইলেন । পুনশ্চ জিজ্ঞাসা 
করিলেন” “কত দিন এখান হইতে গিয়াছেন ?” 

রামকৃষ্ণ । তিনি শ্রাবণমাসে এখানে আসিয়া" 
ছিলেন। ভাদ্রমাসে গিয়াছেন। 

নগেন্দ্র। ভাল, এ গ্রামে হরিমণি বৈষ্ণবীর বাড়ী 
কোথায়, আমাকে কেহ দেখাইয়া দিতে পারেন ? 

রামকৃ্ । হরিমণির ঘর পথের ধারেই ছিল। 
কিন্ত এখন আর সে ঘর নাই। সে ঘর আগুন 
লাগিয়া পুড়িয়া! গিয়াছে ৷ 

নগেন্দ্র আপনার কপাল টিপিয়া ধরিলেন। ক্ষীণ- 
তর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরিমণি কোথা 
অ'ছে?” 

রামকুষ্চ। তাহাও কেহ বলিতে পারে না। যে 
রাত্রে তাহার ঘরে আগুন লাগে, সেই অবধি সে 
কোথায় পলাইয়া৷ গিয়াছে । কেহ কেহ এমনও 
বলে যেঃ সে আপনার ঘরে আপনি আগুন দিয়! 
পলাইয়াছে ৷ 

নগেন্্র ভগ্রম্বর হইয়া কহিলেন, “তাহার ঘরে 
কোন স্ত্রীলোক থাকিত ?” 

রামকৃ্চ রায় কহিলেন, “নাঃ কেবল শ্রাবণমাস 
হইতে একটি বিদেশী স্ত্রীলোক পীড়িত হইয়া আসিয়! 
তাহার বাড়ীতে ছিল। সেটিকে ব্রহ্মচারী কোথা হইতে 
'আনিয়া তাহার বাড়ীতে রাখিয়াছিলেন। শুনিয়- 
ছিলাম, তাহার নাম কৃর্য্যমুখী | স্ত্রীলোকটি কাসরোগ- 
গ্রস্ত ছিল৮_-আমিই তাহার চিকিৎসা করি। প্রায় 
আরোগ্য করিয়া তুলিয়াছিলাম--এমন সময্ষে-_” 

নগেন্্র হাপাইতে হ্াপাইতে জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
“এমন সময়ে কি--?” 

রামক্কষখ বলিলেন, “এমন সময়ে হরবৈষ্ণবীর 
গৃহদাহে এ স্ত্রীলোকটি পুড়িয়! মরিল।” 

নগেন্্রনাথ চৌকী হইতে পড়িয়া গেলেন । মস্তকে 
দারণ আঘাত পাইলেন। সেই আঘাতে মুঙ্ছিত 
হইপেন। কবিরাজ তাহার শুশ্রধায় নিষুক্ত হইলেন । 
.  বাচিতে কে চাহে? এ সংসার বিষময়। বিষবৃক্ষ 
সকলেরই গৃহপ্রাঙ্গণে। কে ভালবাসিতে চাহে? 


৫৯৯, 


অ্টব্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ: 
এত দিনে সব ফুরাইল 


এত দিনে সব ফুরাইল। সন্ধাকালে যখন নগেন্দ্ 
দত্ত মধুপুর হইতে পান্ধীতে উঠিলেন, তখন এই 
কথা মনে মনে বলিলেন, “আমার এত দিনে সব 
ফুরাইল !” 

কি ফুরাইল? সখ? তা তযে দিন ক্ুর্বযমুখী 
গৃহ্ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই দিনই ফুরাইয়াছিল। 
তবে এখন ফুরাইল কি? আশ|। যত দিন 
মান্গষের আশ। থাকে, ততদিন কিছুই ফুরায় ন!1 
আশ ফুরাইলে সব ফুরাইল! 

নগেন্দ্রের আজ সব ফুরাইল। সেই জন্য তিনি 
গোবিন্দপুর চলিলেন। গোবিন্দপুরে গৃহে বাস 
করিতে চলিলেন নাঃ গ্ৃহধর্থের নিকট জন্মের 
শোধ বিদায় লইতে চলিলেন। সে অনেক কাজ । 
বিষয়-আশয়ের বিলি-ব্যবস্থা করিতে হইবে | জমীদারী, 
ভদ্রাসন-বাড়ী এবং অপরাপর স্বোপার্জিত স্থাবর 
সম্পর্ভতি ভাগিনের় সতীশচন্্রকে দানপত্রের ছার! 
লিখিয়া দ্িবেন__সে লেখাপড়া উকীলের বাড়ী নহিলে 
হইবে না। অস্থাবর সম্পত্তি সকল কমলমণিকে 
দান করিবেন_সে দকল গুছাইয়া কলিকাতায় 
তাহার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিতে হইবে ৷ কিছুমাত্র 
কাগজ আপনার সঙ্গে রাখিবেন--ষে কষ বৎসর 
তিনি জীবিত থাকেন, সেই কয় বৎসর তাহাতেই 
তাহার নিজব্যয় নির্বাহ হইবে। কুন্দনন্দিনীকে 
কমলমণির নিকটে পাঠাইবেন। বিষয়-আশয়ের 
আয়ব্যয়ের কাগজপত্র-দকল শ্রীশচন্ত্রকে বুঝ্াইযী। 
দিতে হইবে। আর ক্ৃর্ধ্যমুখী যে খাটে শুইতেন, 
সেই খাটে শুইয়া একবার কীাদিবেন। স্ু্যযমুখীর 
অলঙ্কারগুলি লইয়া আসিবেন। সেগুপি কমলমণিকে 
দিবেন না-আপনার সঙ্গে রাখিবেন ৷ যেখানে 
যাবেন, সঙ্গে লইয়া ষাইবেন। পরে যখন সময় 
উপস্থিত হইবে, তখন সেইগুলি দেখিতে দেখিতে 
মরিবেন। এই সকল আবশ্তক কণ্্ম নির্বাহ করিয়া, 
নগেন্র জন্মের শোধ ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া পুরর্ববার 
দেশপর্য)টন করিবেন। আর যত দিন বাঁচিবেনঃ 
পৃথিবীর কোথাও এক কোণে লুকাইয়া থাকিয়। 
দিনযাপন করিবেন । 

শিবিকারোহণে এইব্ূপ ভাবিতে ভাবিতে নগেন্দ্র 
চলিলেন। শিবিকাঁ্বার মুক্ত, রাত্রি কার্তিকী 
জ্যোত্স্বাময়ী ; আকাশে তারা; বাতাসে রাজ" 
পথিঠীর্্ন্থ টেলিগ্রাফের তার ধ্বনিত হইতেছিল। 





. স্নেক ঈগেন্দ্রের চক্ষে একটি তারাও সুন্দর বোধ 
হইল না। জ্যোৎস্স। অত্যন্ত কর্কশ বোধ হইতে 
_ লাগিল। দৃষ্টপদার্থমাত্রেই চক্ষুঃশূল বলিয়া! বোধ 
-হুইল। পৃথিবী অত্যন্ত নৃশংস । সুখের দিনে যে 
শোভা ধারণ করিয়া মনোহরণ করিয়াছিল, আজি 
দেই শোভা বিকাঁশ করে কেন? যে দীর্ঘতৃে 
চন্্রকিরণ প্রতিবিষ্বিত হইলে হৃদয় ন্সিগ্ধ হইত, 
আজি সে দীর্ঘতূণ তেমনি সমুজ্জজ কেন? 
আব্িও আকাশ তেমনি নীল, মেঘ তেমনি 
শ্বেত। নক্ষত্র তেমনি উজ্জ্লঃ় বামু তেমনি 
ক্রীড়াশ্ীল! পশুগণ তেমনি বিচরণ করিতেছে ; 
. নুষ্য তেমনি হান্তপরিহাদে রত, পূথিবী তেমনি 
অনন্তগামিনী ; সংসার-ক্রোতঃ তেমনি অপ্রতিহত ! 
জগতের দয়াশৃন্যতা আর সহ হয় না। কেন পৃথিবী 
“বিদবীর্ণা হইয়া নগেন্ত্রকে শিবিক1সমেত গ্রাস করিল 


না? 
নগেন্দ্র ভাবিয়! দেখিলেনঃ সব তারই দোষ । 


তাহার ভেত্রিশ বৎসর মাত্র বয়ঃক্রম হইয়াছে। 
ইহারই মধ্যে তাহার সব ফুরাইল। অথচ জগদীশ্বর 
তীহাকে যাহা দিয়াছিলেন, তাহার কিছুই ফুরাইবার 
নহে । যাহাতে যাহাতে মনুষ্য সুখী, সে সব তাহাকে 
ঈশ্বর ষে পরিমাণে দিয়াছিলেন, সে পরিমাণে প্রায় 
কাহাকেও দেন না। ধনঃ জীশ্ব্য্য। সম্পদ; মান, এ 
সকল ভূমিষ্ঠ হইয়াই অসাধারণ পরিমাণে পাইয়া" 
ছিলেন । বুদ্ধি নহিলে এ সকল সুখ হয় না-- তাহাতে 
বিধাতা কার্পণ্য করেন নাই | শিক্ষায় পিতা-মাতা 
ক্রুটি করেন নাই-_তীহার তুল্য সুশিক্ষিত কে? রূপ, 
বল; স্বাস্থাঃ প্রণয়শীলতা, তাহাও ত প্রক্কতি তাহাকে 
অমিত হস্তে দিয়াছেন ; ইহার অপেক্ষাও যে ধন 
হল্গভ--যে একমাত্র সামগ্রী এ সংসারে অযুল্য-_ 
অশেষ প্রণয়শালিনী সাধবী ভার্ষ্যা_ইহাও তাহার 
প্রসন্ন কপালে খটিয়াছিল। সুখের সামগ্রী পৃথিবীতে 
এত আর কাহার ছিল? আজি এত অস্থৃথী পৃথিবীতে 
কে? আজ ষদিতাহার সর্বস্ব দিলে--ধন; সম্পদ, 
মান, রূপ, যৌবন, বিদ্যা, বুদ্ধি, সব দ্িলেঃ তিনি 
আপন শিবিকার এক জন বাহকের সঙ্গে অবস্থা 
. পরিবর্তন করিতে পারিতেন, তাহা হইলে স্বর্শস্থখ মনে 
করিতেন । বাহক কি ?--ভাবিলেন, এই দেশের রাজ- 
কারাগারে এমন কে নরক পাপী আছে যে, আমার 
$. অপেক্ষা স্থখী নয়? আমা হ'তে পবিত্র নম্ম? তারা 
ত অপরকে হত করিয়াছে, আমি হৃর্্যমুখীকে বধ 
করিয়াছি । আমি ইন্দ্রিয় দমন করিলে হুর্যযমুখী বিদেশে 
আসিয়। কুটারদাহে মরিৰে কেন? আমি হুর্যযমুখখখীর 


বধকারী--কে এমন পিতৃম্নঃ মাতৃত্ব, পুত্রন্ন আছে যে, 
আমার অপেক্ষ! গুরুতর পাপী? কু্য্যমুখ্খী কি কেবল 
আমার স্ত্রী? নুর্য্যমুখী আমার-সব.। সম্বন্ধে স্ত্রী 
সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্বে ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে 
কুটুষ্বিনী, স্েহে মাতা» ভক্তিতে কন্ঠা, প্রমোদে বন্ধু, 
পরামর্শে শিক্ষকঃপরিচর্ধ্যায় দানী। আমার হুর্য্যমুখী-- 
কাহার এমন ছিল? সংসারে সহায়, গৃহে লক্ষ্মী, হৃদয়ে 
ধর্ম, কে অলঙ্কার ! আমার নয়নের তারা) হৃদয়ের 
শোঁণিত, দেহের জীবন, জীবনের সর্বস্ব! আমার 
প্রমোদে হর্ষ, বিষাদে শাস্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, কার্ষ্যে 
উৎস!হ! আর এমম সংসারে কি আছে? আমার 
দর্শনে আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিঃশ্বাসে বায়ু, স্পর্শে 
জগৎ। আমার বর্তমানের সুখ, অতীতের স্থৃতি, 
ভবিষ্যতের আশা'ঃ পরলোকের পুণ্য । আমি শূকর; 
রত্ব চিনিব কেন ?” 

হঠাৎ তাহার স্মরণ হইল যে, তিনি সুখে শিবিকা- 
রোহুণে যাইতেছেন ; কৃুর্যযমুখী পথ হাটিয়া হাটিয়া 
পীড়িত| হইয়াছিলেন ৷ অমনি নগেন্্র শিবিক1 হইতে 
অবন্তরণ করিয় পদব্রঞ্জে চলিলেন ৷ বাহকেরা শূন্য 
শিৰিকা। পশ্চাৎ পশ্চাৎ আনিতে লাগিল। প্রাতে যে. 
বাজারে আসিলেন, সেইখানে শিবিকা ত্যাগ করিয়। 
বাহকদিগকে বিদায় দিলেন । অবশিষ্ট পথ পদব্রজে 
অতিবাহিত করিলেন । 

তখন মনে করিলেনঃ “এ জীবন এই স্থুর্্যমুখ্বীর 
বধের প্রায়শ্চিত্তে উৎসর্গ করিব। কি প্রায়শ্চিত্ত ? 
ুর্য্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া যে সকল স্থখে বঞ্চিত! 
হইয়াছিলেন_-আমি সে সকল সুখভোগ ত্যাগ করিব; 
শীবর্য্য। সম্পদ; দাস-দাসী, বন্ধু-বান্ধবের আর কোন 
সংঅব রাখিব না। হৃর্য)মুখী গৃহত্যাগ করিয়া অবধি 
যে সকল ক্লে ভোগ করিয়াছিলেন, আমি সেই সকল * 
ক্লেশ ভোগ করিব। যেদিন গোবিন্দপুর হইতে 
যাত্রা করিব, সেই দিন হইতে আমার গমন পদব্রজে, 
ভোজন কদনন শয়ন বৃক্ষতলে ব৷ পর্ণকুটারে। আর. 
কি প্রায়শ্চিন্ত? যেখানে যেখানে অনাথা স্ত্রীলোক 
দেখিব, সেইখানে প্রাণ দিয়। তাহার উপকার করিব । 
যে অর্থ নিজব্যয়ার্থে রাখিলাম, সেই অর্থে আপনার 
প্রাণধারণমাত্র করিয়া, অবশিষ্ট সহায়হীনা স্ত্রীলোক- 
দিগের সেবার্থে ব্যয় করিব। যেসম্পত্তি স্বত্ব ত্যাগ 
করিয়া সতীশকে দিব, তাহারও অর্ধাংশ আমার 
যাবজ্জীবন সতীশ সহায়হীন। স্ত্রীলোকদিগের সাহ্ষ্যার্থ 
ব্যয় করিবে, ইহাও দানপত্রে লিখিয়৷ দিব। 
প্রায়শ্চিত্ত! পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত হয়। দুঃখের ত 
প্রায়শ্চিত্ত নাই । ছুঃখের প্রায়শ্চিত্ত কেবল মৃত্যু ।.. 


বিষবৃক্ষ 


মরিলেই ছুঃখ যায় । সে প্রায়শ্চিন্ত না করি কেন ?” 


তখন চক্ষু হন্তে আবৃত করিয়া? জগদীশ্বরের নাম 
স্মরণ করিয়া নগেন্্রনাথ মৃত্যু আকাজ্ষ। করিলেন । 


পপ 


উনচত্বারিংশত্ম পরিচ্ছেদ 


সব ফুরাইল, যন্ত্রণা ফুরায় না 


রাত্রি প্রহরেকের সময় শ্রীণচন্দ্র একাকী বৈঠক" 
খানায় বসিয়া আছেন, এমন সময়ে--পদব্রজে নগেন্দ্র 
সেইখানে উপস্থিত হইয়া, স্বহস্তবাহিত কান্বাস ব্যাগ, 
দুরে নিক্ষিপ্ত করিলেন । ব্যাগ, রাখিয্বা নীরবে এক- 
খান চেয়ারের উপর বসিলেন। 

শ্রীশচন্ত্র তাহার ক্রিষ্ট, মলিন মুখক।স্তি দেখিয়া! 
ভীত হইলেন ; কি জিজ্ঞাসা করিবেন, কিছু বুঝিতে 
পাঁরিলেন না। শ্রীশচন্দ্র জানিতেন যে, কাশীতে 
নগেন্দর ব্রহ্মচারীর পত্র পাইয়াছিলেন এবং পত্র পাইয়া, 
মধুপুর যাত্র। করিয়াছিলেন । এ সকল কথ! শ্রীখ- 
চন্দ্রকে লিখিয়া নগেন্্র কাশী হইতে যাত্র। করিয়া 
ছিলেন। এখন নগেন্দ্র আপন! হইতে কোন কথা 
বলিলেন ন] দেখিয়া, শ্রীশচন্ত্র নগেন্দ্ের নিকট গিয়া 
বসিলেন এবং তাহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেনঠ_ 
“ভাই নগেন্দ্র, তোমাকে নীরব দেখিয়া আমি বড় ব্যস্ত 
হইয়াছি। তুমি মধুপুর য।ও নাই ?” 

নগেন্দ্র এইমাত্র বলিলেন, “গিয়া ছিলাম ।৮ 

শ্রীশচন্দ্র ভীত হইয়। দ্রিজ্ঞাসা করিলেন, পরঙ্গ- 
চারীর সাক্ষাৎ পাও নাই ?” 

নগেন্দর। ন। 

শ্রীশ। হুরধ্যমুখীর কোন সংব।দ পাইলে? 
কোথায় তিনি ? 
2 উদ্ে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন, 

॥ 

শ্রীশচন্দ্র নীরব হইলেন । নগেন্দ্রও নীরব হইয়া 
মুখাবনত করিযা! রহিলেন। ক্ষণেক পরে মুখ তুলিয়া 
বলিলেন, “তুমি ন্বর্গ মান না--আমি মানি ।” 

শ্রীশচন্দ্র জানিতেন, পুর্বে নগেন্দ্র ব্বর্ মানিতেন 
না; বুঝিলেন যে, এখন মানেন । বুঝিলেন যেঃ এ 
স্বর্গ প্রেম ও বাসনার স্বষ্টি। “নুর্যযমুখী কোথাও 
নাই” এ কথ। সহ হপ্ন না--“হুর্যযমুখী স্বর্গে আছেন” 
এ চিন্তায় অনেক সুখ । 

উভয়ে নীরব হুইয়া! বসিয়া রহিলেন। শ্রীশচন্্র 
জাঁনিতেন যে, সাম্বনার কথার সমদ্ব এ নয়; তখন 


৯১ 


৬১ 


পরের কথ! বিষবোধ হইবে । পরের সংষর্গ৪ বিষ। 
এই বুঝিয়া শ্রণচন্দ্র নগেন্্ের শধ্যাদি করাইবার 
উদ্ভোগে উঠিলেন। আহারের কথ। জিজ্ঞাস করিতে 
সাহস হইল না) মনে করিলেন, সে ভার কমলকে? 
দিবেন । . 

কমল শুনিলেন, হরধ্যমুখী নাই। তখন আর: 
তিনি কোন ভারই লইলেন ন।। সতীশকে একা. 
ফেলিয়া, কমলমণি নে রাত্রের মত অদৃপ্ত হইলেন 
-_কমলমণি ধুল্যবলুষ্ঠিত হইয়া, আলুলাফিত কুস্তলে 
কাদিতেছেন দেখিয়া, দাসী সেইখানে সতীশচন্দ্রকে 
ছাড়িয়। দিয়। সরিষা আসিল। সতীশচন্দ্র মাতাকে 
ধূলিধৃুসর।, নীরবে রোদনপরায়ণ! দেখিয়া, প্রথমে 
নীরবে নিকটে বসিয়া রহিল। পরে মাতার চিবুকে 
ক্ষুদ্র কুম্থুম-নিন্ৰিত অঙ্গুলি দিয়।ঃ মুখ তুপিয়া দেখিতে 
যত করিল। কমলমণি মুখ তুলিলেন, কিন্তু কথা 
কহিলেন না। সতীশ তখন মাতার প্রসম্নতার 
আকাজ্জায়, তাহার মুখচুন্বন করিল। কমলমণি 
সতীশের অঙ্গে হস্তপ্রদান করিয়া আদর করিলেন, 
কিন্তু মুখচুম্বন করিলেন না, কথাও কহিলেন ন1। 
তখন সতীশ মাতার কণ্ঠে হম্ত দিয়া মাতার ক্রোড়ে 
শয়ন করিয়া রোদন করিল ৷ সে বালকহৃদয়ে প্রবেশ 
করিয়। বিধাত। ভিন্ন কে সে বালক-রোদনের কারণ 
নির্ণয় করিবে? 

শ্রীশচন্ত্র অগত্যা আপন বুদ্ধির উপর নির্ভর 
করিয়া, কিঞ্চিৎ খাছ্য লইয়া আপনি নগেন্দ্রের সম্মুখে 
রাখিলেন । নগেন্ত্র বলিলেন, “উহার আবশ্তক নাই 
_কিন্ত তুমি বসো। তোমার সঙ্গে অনেক কথা 
আছে--তাহা বলিতেই এখানে আসিরাছি ।” 

তখন নগেন্দ্র রামকুষ্জ রায়ের কাছে যাহা যাহ 
গুনিয়।ছিলেন, সকল শ্রাশচন্দ্রের নিকট বিবৃত করি- 
লেন। তাহার পর ভবিন্যৎ সম্বন্ধে যাহ! যাহা কল্পনা 
করিয়াছিলেন, তাহা সকল বলিলেন । 

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “ব্রহ্গচারীর সঙ্গে পথে তোমার 
সাক্ষাৎ হৃষ নাই, ইহ! আশ্চর্য্য । কেন নাগত কল্য 
কলিকাতা হইতে তোমার সন্ধানে তিনি মধুর যাত্রা 
করিয়াছেন ।” 

নগেন্্র। সেকি? তুমি ব্রহ্ষমচারীর সন্ধান কি 
প্রকারে পাইলে? 

শ্রীশ। তিনি অতি মহৎ ব্যক্তি । তোমার পত্রের 
উত্তর না পাইয়া, তিনি তেমার সন্ধান করিতে স্বয়ং 
গোবিন্দপুরে আসিয়াছিলেন ; গোবিন্দপুরেও তোমায় 
পাইলেন ন।, কিন্তু শুনিলেন বে, তাহার পত্র কাশীতে 
প্রেরিত হইবে ) সেখানে তুমি পত্র পাইবে । অতএব 


৬২ 


আর ব্যস্ত না হইয়া এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়! 
তিনি পুরুযোত্তম যাত্রা করেন । সেখান হুইতে প্রত্যা- 
বর্তন করিয়। তোমার সন্ধানার্থ পুনশ্চ গোবিন্দপুর 
নিয়াছিলেন। সেখানে তোমার কোন সংবাদ পাইলেন 
না_শুনিলেন, আমার কাছে তোমার সংবাদ পাই- 
বেন। আমার কাছে আসিলেন। পরশ্ব আমার 
কাছে আসিয়াছিলেন, আমি তাহাকে তোমার পত্র 
দেখাইলাম। তিনি তখন মধুপুরে তোমার সাক্ষাৎ 
পাইবার ভরসায় কালি গিয়াছেন। কালিরাত্রে 
রানীগঞ্জে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা 
ছিল) 
নগেন্র। আমি কালি রাণীগঞ্জে ছিলাম না, 
হুর্য্যমুন্খীর কথ। তিনি তোমাকে কিছু বলিঃছিলেন? 
শ্রীশ। সে সকল কালি বলিব । 
নগেন্ত্র। তুমি মনে করিতেছ, শুনিয্। আমার 
ক্রেশবৃদ্ধি হইবে । এ ক্লেশের আর বৃদ্ধি নাই । তুমি 
বল। 
তখন শ্রীশচন্দ্র ব্রহ্মচারীর নিকট শ্রুত তাহার 
সহিত সৃরধ্যমূখ্খীর সঙ্গে পথে সাক্ষাতের কথা» পীড়ার 
কথা এবং চিকিৎস। ও অপেক্ষাকৃত আরোগ/লাভের 
শকথ। বলিলেন। অনেক বাদ দিয়া বলিলেন, 
ুয্যমুখী কত দুঃখ পাইয়াছিলেনঃ সে সকল বলিলেন 
না) 
শুনিয়া, নগেন্্র গৃহ হইতে নির্গত হইলেন । শ্রীশচন্্ 
সঙ্গে যাইতেছিলেন, কিন্ত নগেন্দ্র বিরক্ত হইয়। নিষেধ 
করিলেন। পথে পথে নগেন্দ্র রাত্রি ছুই প্রহর পর্য্য্ত 
পাগলের মত বেড়াইলেন। ইচ্ছা, জনশ্োতোমধ্যে 
আত্মবিস্বতি লাভ করেন । কিন্ত জনশ্োত তখন 
মন্দীভূত হুইয়াছিল-_আর আত্মবিস্থৃতি কে লাভ 
করিতে পারে? তখন পুনর্বার শ্রীশচন্দ্রের গৃহে 
ফিরিয়া আসিলেন। শ্রীশচন্দ্র আবার নিকটে বসিলেন। 
নগেন্্র বলিলেন, “আরও কথা আছে । তিনি কোথায় 
গিষাছিলেন, কি করিয়াছিলেন, তাহা৷ ব্রহ্মচারী অবশ্ঠ 
স্তাঙ্ার নিকট শুনিয়। থাকিবেন । ব্রহ্মচারী তোমাকে 
' বলিয়াছেন কি ?” 
75 স্রীশ। আজি আর সে কথায় কাজ কি? আজি 
শশ্রাস্ত আছ, বিশ্রাম কর। 
-  নগেন্দ্র অ্রকুটী করিয়। মহাপরুষ কঠে কহিলেন, 
“বল ?” শ্রীশচন্ত্র নগেন্দ্রের মুখগ্রতি চাহিয়া! দেখিলেনঃ 
নগেন্্র পাগলের মত হইয়াছেন ; বিদ্যুদগর্ভ মেঘের 
মত তাহার মুখ কালীময় হইয়াছে । ভীত হইয়া 
শচন্্র বলিলেন, “বগিতেছি 1” নগেন্দ্রের মুখ প্রসন্ন 
হইল, ই্টশচন্্র সংক্ষেপে বলিলেন, “গোবিন্দপুর 


হইতে হুর্যযমুখী স্থলপথে অল্প অল্প করিয়া প্রথমে 
পদব্রজে এই দিকে আসিষাছিলেন 1” 

নগেন্দ্র । প্রত্যহ কত পথ চপিত? 

শ্রীশ। এক ক্রোশ, দেড় ক্রোশ। 

নগেন্্র। তিনি ত একটি পয়সাও লইয়া বাড়ী 
হইতে যান নাই--দিনপাত হইত কিসে ? 

শ্রীশ। কোন দিন উপবাস-কোন দিন ভিক্ষা, 
_তুমি পাগল! 

এই বলিষ। শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রকে তাড়না! করিলেন) 
কেন না, নগেন্্র আপনার হস্তত্বারা আপনার কণ্ঠ- 
রোধ করিতেছেন দেখিতে পাইলেন । বলিলেন, 
“মরিলে কি হৃর্য্যমুখীকে পাইবেন 1” এই বলিয়া 
নগেন্রের হস্ত লইয়! আপনার হম্তমধ্যে রাখিলেন। 
নগেন্দ্র বলিলেন, “বল ৮ 

শ্রীণ। তুমি স্থির হইয়! ন! গুনিলে আমি আঃ 
বলিব ন। 

কিন্ত শ্রীশ5ন্ত্রের কথা. আর নগেন্দ্রের কর্ণে 
প্রবেশ হইল না । তাহার চেতন! বিলুপ্ত হইয়াছিল।, 
নগেন্দ্র মুদ্রিতনয়নে ন্বর্থারূঢ়। ু্যযমুখীর রূপ ধ্যান 
করিতেছিলেন ৷ দেখিতেছিলেন--তিনি রত্বসিংহাসনে 
রাজরাণী হইয়া বসিয়াছেন ; চারিদিক হইতে শীতল 
সুগন্ধময় পবন তাহার অলকদাম দুলাইতেছে ; চারি" 
দিকে পুষ্পনির্মিত বিহ্ঙ্গমগণ উড়িয়া বীণারবে গান 
করিতেছে । দেখিলেন, তাহার পদতলে শত শত 
কোকনদ ফুটিয়। রহিয়াছে; তাহার সিংহাসন-ন্ত্া" 
তপে শতচন্দ্র জলিতেছে ; চারি পার্থে শত শত নক্ষত্র 
জলিতেছে। দেখিলেন, নগেন্দ্র শ্বয়ং এক অন্ধকার 
পূর্ণ স্থানে পড়িয়া আছেন ; তাহার সর্বাঙ্গে বেদনা! ; 
অস্থরে তাহাকে বেত্রাঘাত করিতেছে $ স্্যযমুখী 
অন্গুলি-সঙ্কেতে তাহাদিগকে নিষেধ করিতেছেন । 

অনেক যত্বে শ্রীশচন্দ্র নগেন্দরের চেতনাবিধান 
করিলেন । চেতনাপ্রাপ্ত হুইয়া নগেন্দ্র উচ্চৈংস্বরে 
ডাকিলেন? “হূর্য্যমুখি ! প্রাণাধিকে ! কোথায় তুমি ?” 
চীৎকার শুনিয়। শ্রীশচন্দ্র স্তম্ভিত এবং ভীত হইয়া 
নীরবে বসিলেন। ক্রমে নগেন্্র স্বভাবে পুনঃস্থাপিত 
হ্ইয়| বলিলেন, “বল ।” 

জ্রীশচন্দ্র ভীত হইয়| বলিলেন, “আর কি বলিব ?” 

নগেন্্র। বলঃ নহিলে আমি এখনই প্রাণত্যাগ 
করিব। 

ভীত শ্রীশচন্্র পুনর্বধার বলিতে লাগিলেন, 
“হুরযযমুখী অধিক"দিন এইরূপ কষ্ট পান নাই। এক 
জন ধনাঢ্য ব্রাঙ্ণ সপরিবারে কাশী যাইতেছিলেন । 
তিনি কলিকাতী পর্যন্ত নৌকাপখে আসিতেছিলেন ; : 


বিষরক্ষা * 


জা 


এক দিন নদীকুলে শুর্ধ্যমুখী বৃক্ষমূলে শয়ন 
করিয়া ছিলেন, ব্রাক্মণেরা সেইখানে পাক করিতে 
উঠিষ্াছিলেন। গৃহিলীর সহিত হ্ুর্্যমুখীর আলাপ 
হয়? হুর্যযমুখীর অবস্থা দেখিয়া এবং চরিত্রে প্রীতা 
হইয়া ব্রাঙ্গণগৃহিণী তাহাকে নৌকায় তুলিয়া 
লইলেন। হুর্যযমুখী তাহার সাক্ষাতে বলিয়াছিলেন 


যে, তিনিও কাশী যাইবেন। 
নগেন্্র। সে ব্রাক্ষণের নাম কি? বাটা 
কোথায়? 


নগেন্্র মনে মনে কি প্রতিজ্ঞা করিয়! জিজ্ঞাস 
করিলেন, “তাহার পর ?” 

শ্রীশ। ব্রাহ্মণের সঙ্গে তাহার পরিবারস্থার 
স্টার হৃর্য্যমুখী বহি পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। কলিকাতা 
পর্যন্ত নৌকায়ঃ কলিকাতা হইতে রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত 
রেলে, রাণীগঞ্জ হইতে বুলক্‌ টেঁণে গিয়াছিলেন ; এ 
পর্য্যন্ত হাটিয়৷ ক্লেশ পান নাই । 

নগেন্ত্র । তারপের কি ব্রাহ্মণ তাহাকে বিদায় দিল? 

শ্রীশ। না; হৃর্য্যমুখী আপনি বিদায় লইলেন। 
তিনি আর কাশী গেলেন না। কত দিন তোমাকে 
না দেখিয়া থাকিবেন? তোমাকে দেখিবার মানসে 
বহি হইতে পদব্রজে ফিরিলেন। 

কথা বলিতে শ্রীশচন্ত্রের চক্ষে জল আসিল। 
তিনি নগেন্ের মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন। 
প্রীশচন্দ্রের চক্ষের জলে নগেন্দ্রের বিশেষ উপকার 
হইল । তিনি শ্রীশচন্দের কলগ্ন হইয়। তাহার কাধে 
মাথা রাখিয়া রোদন করিলেন । প্রীশচন্দ্রের বাটা 
আসিয়া, এ পর্য্যন্ত নগেন্্র রোদন করেন নাই-- 
তাহার শোক রোদনের অতীত । এখন রুদ্ধশোক- 
প্রীবাহ বেগে বহিল। নগেন্দ্র শ্রীশচন্দ্রের স্কদ্ধে মুখ 
রাখিয়া! বালকের মত বহুক্ষণ রোদন করিলেন। 
উহাতে যন্ত্রণার অনেক উপশম হইল, যে শোকে 
রোদন নাই, সে ষমের দূত । 

নগেন্্র কিছু শান্ত হইলে শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “এ 
সব কথায় আজ আর আবশ্তক নাই 1 

নগেন্দ্র বলিলেন, “আর বলিবেই বা কি? 
অবশিষ্ট যাহা! যাহা ঘটিযাছিল, তাহা ত চক্ষে দেখিতে 
পাইতেছি। বহি হইতে তিনি একাকিনী পদব্রজে 
মধুপুরে আসিয়াছিলেন। পথ হাটিয়া পরিশ্রমে, 
অনাহারে, রৌদ্রে, বৃষ্টিতে, নিরাশ্রয়ে, আর আর মনের 
ক্রেশে স্ুয্যমুখী রোগগ্রন্ত হইয়া মরিবার জন্য পথে 
পড়িয়াছিলেন ।” 

উ্শচন্দ্র নীরব হইয়া রহিলেন। পরে কছ্ছিলেন, 
“ভাই ব্বথ। কেন অ!র সেকথা ভাব? তোমার 


৬৬. 


ফ্োষ কিছুই নাই। তুমি তাঁর অমতে বা অবাধ্য 
হইয়া কিছুই কর নাই। যাহা আত্মনোষে ঘটে নাই, ' 
তার জন্য অনুতাপ বুদ্ধিমানে করে না'” 
নগেন্্রনাথ বুঝিলেন না। তিনি জানিতেন, 
তারই সকল দোষ; তিনি কেন বিষবৃক্ষের বীজ 
হৃদয় হইতে উচ্ছিন্ন করেন নাই ? 


চত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 


হীরার বিষবৃক্ষের ফল 


হীরা মহারত্ব কপর্দকের বিনিময় বিক্রন্ন করিল । 
ধর্ম চিরকষ্টে রক্ষিত হয়, কিন্তু এক দিনের অসাব- 
ধানতায় বিনষ্ট হয়৷ হীরার তাহাই হইল। যে ধনের 
লোভে হীরা এই মহারত্ব বিক্রয় করিল, সে এক কড়া 
কাণা কড়ি। কেননা), দেবেন্রের প্রেম বন্যার 
কলের মত ; যেমন পঙ্ষিল, তেমনি ক্ষণিক। তিন 
দিনে বন্যার জল সরিয়া গেল, হীরাকে কাদায় 
বসাইয়। রাখিয়। গেল। যেমন কোন কোন রুপণ 
অথচ যশোলিগ্প, ব্যক্তি বহুকালাবধি প্রাণপণে 
সঞ্চিতার্থ রক্ষা করিয়া, পুজ্রোদ্বাহ বা অন্য উৎসৰ 
উপলক্ষে এক দিনের সুখের জন্ ব্যয় করিয়া ফেলে, 
হীরা তেমনি এত দিন যত্বে ধর্শবরক্ষ! করিয়া, এক 
দিনের সুখের জন্য তাহা নষ্ট করিয়। উৎস্থষ্টার্থ কপণের 
হ্যায় চিরান্থশোচনার পথে দণ্ডায়মান হইল । ক্রীড়াশীল 
বালক কর্তৃক অল্লোপভুক্ত অপর চুতফলের ন্যায়, হীরা 
দেবেন্দ্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে, প্রথমে হৃদয়ে দারুণ 
ব্থ! পাইল ' কিন্তু কেবল পরিত্যক্ত নহে- সে 
দেবেন্দ্র ঘারা যেরূপ অপমানিত ও মন্ধরপীড়িত হুইয়া- 
ছিল, তাহা স্ত্রীলোকমধ্যে অতি অধমারও অসহা । 

ষখন, দেখা সাক্ষাতের শেষ দ্দিনে হীরা দেবেজ্জের 
চরণাবলুন্ঠিতা হইয়! বলিয়াছিল ষে, “দাসীরে 
পরিত্যাগ করিও ন1”” তখন দেবেন্দ্র তাহাকে বলিয়া-' 
ছিলেন ষেঃ “আমি কেবল কুন্দনন্দিনীর লোভে 
তোমাকে এত দূর সম্মানিত করিষু/ছিলাম-_যদি 
কুন্দের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করাতে পারঃ তরেই-:. 
তোমার সঙ্গে আমার আলাপ থাকিবে -_নচেৎ এই 
পর্যন্ত। তুমি যেমন গর্কিতা, তেমনি আমি তোমাকে 
প্রতিফল দিলাম ; এখন তুমি এই কলঙ্কের ডালি, 
মাথায় লইয়া গৃহে যাও ।” . এ 

হীর! ক্রোধে অন্ধকার দেখিতে লাগিল । যখন . 
তাহার মস্তক স্থির হইল, তখন সে দেবেন্দ্র সম্মুখে ' 





দি ভ্রকুটা কুটিল করিয়াঃ চক্ষু আরক্ত করিয়া, 


ফেন শতমুখে দেবেন্দ্রকে তিরস্কার করিল। মুখর! 


. পাপিষ্ঠা স্্রীলোকেই বেবূপ তিরস্কার করিতে জানে, 


চির 
ঢ 


সেইরূপ তিরস্কার করল। তাহাতে দেবেন্দ্র 
ঢ খৈ্াচযুতি হইল | তিনি হীরাকে পদাঘাত করিয়! 
* প্রমোদোগ্ান হইতে বিদায় করিলেন। হীর। পাপিষ্ঠ। 
দেবেন্দ্র পাপিষ্ঠ এবং পশু । এইরূপ উভয়ের 
,. চিরপ্রেমের প্রতিশতি সফল হইয়! পরিণত হইল ৷ 

' হ্ীর। পদাহ্ত হইয়া গৃহে গেল নাঁ। গোবিন্দপুরে 


; এক জন চগ্ডাল চিকিংসা-ব্যবসায় করিত ! সে কেবল 


পারি না। 


'হারী বিষ সংগ্রহ করিয়া রাখিত। 


মা মরিবে । 


ইষ্টদেবত। আর গঙ্গার দিব্য করিয়। 
দুইটা শিয়াল মরে, এতটা বিন আমাকে দাও, আমি 


 ঈালানি ইতরঙ্গাতির চিকিংসা করিত । চিকিৎসা 
থা গঁষধ কিছুই জানিত না-কেবল বিষবড়ীর 
সাঙ্বাফ্যে লোকের প্রাণসংহার করিত। হীর। জানিত 
ষে, সে বিষবড়ী প্রস্তত করার জন্য উদ্ছিজ্জবিষঃ 
খনিজবিঘ, সর্পবধাদি নান। প্রকার সগ্ঃ প্রাণাপ 
হীরা সেই 
ঝ্াত্রে তাহার ঘরে গিয়া তাহাক্ষে ডাকিয়া গোপনে 
বলিল যে, “একটা! শেয়ালে রোঙ্গ আমার হাড়ী খাইয়া 
ায়। আমি সে শেক্পালটাকে না মাঁরিলে তিষ্টিতে 
মনে করিয়াছি, ভাতের সঙ্গে বিষ 
িশাইয়া রাখিব--সে আজ হীড়ী খাইতে আসিলে, 
তোমার কাছে অনেক বিব 
আছে) সগ্ভঃ প্রাণ নষ্ট হয়, এমন বিষ আমাঁকে 
বিক্রয় করিতে পার ?” 

চগ্ডাল শিয়ালের গন্পে বিশ্বান করিল না। 
লিল, “আ।মার কাছে যাহা চ হ, তাহা আছে ; কিন্তু 
আমি তাহ! বিক্রপ্ন করিতে পারি না) আমি বিষ 
বিক্রদ্ধ করিয়াছি, জানিলে আমাকে পুলিসে ধরিবে ৮ 

হীরা কহিল, “তোমার কোন চিন্ত। নাই'। তুমি 
যেবিক্রয় করিয়াছ, ইহা কেহ জানবে ন।- আমি 
বলিতেছি। 


তোমাকে পঞ্চাশ টাকা দিব 1” 

চগ্ডাল নিশ্চিত মনে বুঝিল যে, একাহার প্রাণ 
বিনাশ করিবে । কিন্তু পঞ্চাশ টাকার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিল ন।। বিষবিক্রয়ে স্বীকৃত হুইল । 
হীরা গৃহ হইতে টাকা আনিয়। চগ্ডালকে দিল । চগ্ডাল 
তীব্র মানুষঘাতী হুলাহল কাগজে মুড়িয়া হীরাকে 
দিল। হীরা গমনকালে কহিল, “দেখিও, এ কথ। 
কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না--তাহ। হইলে 
আমাদের উভয়েরই অমঙ্গল ।” 

চগ্ডান কহিল, “মা! আমি তোমাকে চিনিও 
না” হীর] তখন নিঃশঙ্ক হইয়। গৃহে গমন করিল। 


বহ্িমচন্তের গ্রস্থাবলী 


গৃহে গিয়া, বিষের মোড়ক হস্তে করিয়া অনেক 
রোদন করিল। পরে চক্ষু মুছিয়াঃ মনে মনে কহিল; 
“আমি কি দোষে বিষ খাইয়া মরিব? যে আমাকে 
মারিল, আমি তাহাকে ন। মারিয়া আপনি মরিব 
কেন? এবিষ আমি খাইব না। যেআমার এ 
দশ! করিষাছে, হয় সে ই ইহা! খাইবে, নহিলে তাহার 
প্রেয়শী কুন্দনন্দিনী ইহা ভক্ষণ করিবে । ইহাদের 
এক জনকে মারিয়া, পরে মরিতে হয় মরিব 1” 


একচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 


হীরার আফি 


“হীরার আফ্ি বুড়ী। 
গোবরের ঝুণ্ড়। 
হাটে গুড়ি গুড়ি । 
ঈতে ভাঙ্গে নুড়ি । 
কাটান খার দেড় বুড়ি” 
হীরার আয়ি লাঠি ধরিয়া গুড়ি গুড়ি ষাইতেছিল, 
পশ্চাৎ্থ পশ্চাৎ বালকের পাল এই অপূর্ব কবিতাটি 
পাঠ করিতে করিতে করতালি দিতে দিতে এবং 
নাচিতে নাচিতে চলিয়াছিল। 
এই কবিতাতে কোন বিশেষ নিন্দার কথ। ছিল 
কি না, সন্দেহ_-কিপ্তভ হীরার আয়ি বিলক্ষণ কোপা- 
বিষ্ট হইয়াছিল । সে বালকিগকে যমের বাড়ী যাইতে 
অনুজ্ঞ। প্রদান করিতেছিল--এবং তাহীদিগের পিতৃ- 
পুরুবে্নর আহারাদির বড় অন্ঠা্ধ ব্যবস্থা করিতেছিল। 
এইব্প প্রায় গ্রাত্যহইই হইত । 
নগেন্দ্রের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া হীরার আঙ্মি 
বালকদিগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইল, ্বারবান্‌- 
দিগের ভ্রমররৃঞ্ণ শ্মশ্ররাজি দেখিয়া তাহারা রণে ভঙ্গ 
দিয়া পলাইল ) পলায়নকালে কোন বালক বলিল ;-- 
“ব্ামচরণ দোবে, 
সন্ধ্যাবেলা শোবে, 
চোর এলে কোথায় পালাবে ?” 
কেহ বলিল ১-- 
“রামদীন পাড়ে, 
বেড়ায় লাঠি ঘাড়ে, 
চোর দেখলে দৌড় মারে পুকুরের পাড়ে ।” 
কেহ বলিল ;-- 
“লালটাদ সিং 
নাচে তিড়িং মিড়িংঃ 
ডালরুটির ষম কিন্তু কাঞ্জে ঘোড়ার ডিম 1” 


বিষবৃক্ষ 


বালকের! দ্বারবান্দিগের ঘ্বারা নানাবিধ অভিধান- 
ছাড়া শব্দে অভিহিত হইয়া পলায়ন করিল। 

হীরার আরি লাঠি ঠক্‌ ঠক করিয়া নগেন্রের 
বাড়ীর ডাঁক্তারখানায় উপস্থিত হইল । ডাক্তারকে 
দেখিয়া, চিনিয়া বুড়ী কহিল, 

“হ। বাবা-ডাক্তার বাবা কোথা গ। ?” ডাক্তার 
কহিলেন, “আমিই ত ডাক্তার 1” বুড়ী কহিল, “আর 
বাব, চোখে দেখতে পাইনে--বয়স হ'লে! পাচ সাত 
গণ্ডা, কি এক পোনই হয- আমার দুঃখের কথা 
বলিব কি-_-একটি বেট! ছিল; তা যমকে দিলাম__ 
এখন একটি নাতিনী ছিলঃ ভারও-_” বলিয়া! বুড়ী 
ইাউ--মাউ-খাউ করিয়া উচ্চৈন্রে কাদিতে 
লাগিল । 

ডাক্তার জিজ্ঞাস! করিল “কি হইয়াছে তোর ?” 

বুড়ী সে কথায় উত্তর না দিরা আপনার জীবন 
চরিত আখ্যাত করিতে আরম্ত করিল এবং অনেক 
কীদাকাটার পর তাহা সমাপ্ত করিলে, ডাক্তারকে 
আবার জিজ্ঞাসা করিতে হইল-_“এখন তুই চাহিস্‌ 
কি? তোর কি হইয়াছে ?” 

বুড়ী তখন পুনর্বার আপন জীবনচরিতের অপূর্ব্ব 
কাহিনী আরম্ভ করিতেছিল, কিন্ত ডাক্তার বড় 
বিরক্ত হওয়ায় তাহা পরিত্যাগ করিয়। হীরার 'ও 
হীরার মাতার ও হীরার পিতার ও হীরার স্বামীর 
জীবনচরিত আখ্যান আর্ত করিল। ডাক্তার বহু- 
কষ্টে তাহার মন্্ার্থ বুঝিলেন_-কেন না, তাহাতে 
আত্মপরিচয় ও রোদনের বিশেষ বাছুল্য । 

মন্ার্থ এই ষে, বুড়ী হীরার ভন্য একটু গুঁষধ 
চাহে । রোগ, বাতিক । হীরা গর্ভে থাক! কালেঃ 
তাহার মাতা উন্মাদগ্রস্ত হ্ইয়াছিল। সে সেই 
অবস্থায় কিছুকাল থাকিয়া সেই অবস্থানেই মরে । 
হীর। বাল্যকাল হইতে অত্যন্ত বৃদ্ধিমতী-_তাহাতে 
কখনও মাতৃব্যাধির কোন লক্ষণ দৃষ্ট হয় নাই, কিন্ত 
আজিকালি বুড়ীর কিছু সন্দেহ হইয়াছে । হীরা এখন 
কখনও কখনও একা হাসে, একা কাদে, কখনও বা 
ঘরে দ্বার দিয়। নাচে, কখনও চীৎকার করে । কখনও 
মুচ্ছা ষায়। বুড়ী ডাক্তারের কাছে ইহার ওষধ 
চাহিল। 

ডাক্তার চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তোর নাতিনীর 
হিষ্টিরিয়া হইয়াছে” 

হি জিজ্ঞাসা করিল? “ত| বাবা ! ইষ্টিরসের ওঁষধ 
নাই ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “ওঁধধ আছে বৈ কি। উহাকে 
থুব গরমে রাখিস আর এই কাষ্টর-অয়েলটুকু লইয়া 


৬৫ 
যা-কা'ল প্রাতে খাওয়াইস্‌। পরে অন্য ওধধ 
দিব।” ডাক্তার বাবুর বিগ্ভাটা & রকম। 

বুড়ী কাষ্টর-অয়েলের শিশি হাতে, লাঠি ঠক্‌ ঠুকৃ. 
করিয়। চলিল । পথে এক জন প্রতিবাসিনীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইল । সেজিজ্ঞাসা করিল, “কি গে! হীরের 
আরি, তোমার হাতে ও কি?” 

হীরার আধ্বি কহিল যে; “হীরের ইষ্টিরস হয়েছে, 
তাই ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম, সে একটু 
কেন্টরস দিয়েছে । তা হা গা, কেষ্টরসে কি ইষ্টিরস 
ভাল হয় ?” 

প্রতিবাসিনী অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া' বলিল+--* 
“তা হবেও বা । কেষ্টই ত সকলের ইষ্টি। তা তার 
অনুগ্রহে ইষ্টিরস ভাল হইতে পারে । আচ্ছা, হীরার 
আয়ি, তোর নাতিনীর এত রস হযেছে কোথা 
থেকে 1” হীরার আয়ি অনেক ভাবিয়া বলিল, 
“বয়সদোষে অমন হয় ।” ূ 

প্রতিবাসিনী কহিল, “একটু লে বাছুরের চোন! 
খাইয়ে দিও। শুনিয়াছিঃ তাহাতে বড় রস পরিপাক 
হয়। 

বুড়ী বাড়ী গেলে, তাঙ্ার মনে পড়িল ষে, ডাক্তার 
গরমে রাখার কথ। বলিয়াছে। বুড়ী হীরার সম্মুখে 
এক কড়া আগুন আনিয়া উপস্থিত করিল। হীরা 
বলিল, “মব্, আগুন কেন?” বুড়ী বলিল, “ডাক্তার 
তোকে গরম করতে বলেছে ।” 


দিচত্বারিংশন্তম পরিচ্ছেদ 


অন্ধকার পুরী--অন্ধকাঁর জীবন 


গোবিন্দপুরে দত্তদিগের বৃহৎ অট্রালিকা, ছয় মহল 
বাড়ী- নগেন্দর্্য্যমুখী বিনা সব অন্ধকার । কাছারী- 
বাড়ীতে আমলারা বনে, অন্তঃপুরে কেবল কুন্দনন্দিনীঃ 
নিত্যপ্রতিপাল্য কুটুম্বিনীদিগের লহিত বাস করে 
কিন্ত চত্তর বিনা রোহিণীতে আকাশের কি অন্ধকার ' 
যায়? কোণে কোণে মাকড়সার জাল--ঘরে ঘরে 
ধূলার রাশি, কাণিসে কাণিসে পায়রার বাসা, কড়িতে 
কড়িতে চড়ুই । বাগানে শুকনা পাতার রাশি, 
পুকুরেতে পানা । উঠানেতে শিয়ালা, ফুলবাগানে 
জঙ্গল, ভাগ্ডার ঘরে ইন্দুর। জিনিষপত্র ঘেরাটোপে 
ঢাকা, অনেকেতেই ছাতা ধরেছে । অনেক ইন্দুরে 
কেটেছে । ছুঁচো» বিছা, বাছুড়) চামচিকে অন্ধকারে 
অন্ধকারে দিবারাত্র বেড়াইতেছে। কুর্য্যমুখীর পোষা 
পাখীগুলিকে প্রায় বিড়ালে ভক্ষণ করিয়াছে । কোথাও 


| বর্ছিমচন্দ্রের গ্রস্থাবর্লী 


কোথাও ভোজনাবশিষ্ট পাখাগুলি পড়িয়া আছে। 
2হাসগুল! শৃগালে মারিয়াছে। ময়ুরগুলা বুনো হইয়! 
$ গরিয্লাছে। গোরুগুলা'র হাড় উঠিষাছে-_আর দুধ দেয় 
এনা । নগেন্দরের কুকুরগুলার স্ফুর্তি মাই, খেলা নাই, 
. ডাক নাই-বাঁধাই থাকে । কোনটা মরিয়া গিয়াছে। 
. কোনটা ক্ষেপিয়া গিয়াছে, কোনট। পলাইয়া গিয়াছে । 
- খঘোড়াগুলার নানা রোগ--অথবা নীরোগেই রোগ । 
: আস্তাৰলে যেখানে সেখানে খড়কুটা, শুকন! পাতা? 
.-ঘাস, ধূলা, আর পায়রার পালক। ঘোড়া সকল 
“প্বাসদানা কখনও পায়, কখনও পায় না। সহিসের! 
প্রায় আস্তাবলমুখ হয় না; সহিসিনী মহলেই থাকে । 
[জ্্ানিকার কোথাও আ.লিশ! ভাঙ্গিয়াছে, কোথাও 
(জমাট খসিয়াছে, কোথাও সার্সী, কোথাও খড়খড়ীঃ 
:: কোথাও রেলিং টুটিয়াছে ৷ মেটিঙ্গের উপর বৃষ্টির জল, 
দেওয়ালের পেন্টের উপর বন্ধারা, বুককেসের উপর 
কুমীরকার বাসা, ঝাড়ের ফানুসের উপর চড়ুইয়ের 
' “বাসার খড়কুটা। গৃহে লক্মী নাই। লক্ষী বিন৷ 
'এট্রকুঠও লক্ষমীছাড়া হয় | 
:. ষে উদ্যানে মালী নাই__ঘাসে পরিপূর্ণ হুইয়। 
: গিয়াছে, সেখানে যেমন কখনও একটি গোলাপ কি 
. একটি স্থলপদ্ম ফুটে, এই গ্বহ্মধ্যে তেমনি একা কুন্দ- 
নন্দিনী বাস করিতেছিল। যেমন আর পাঁচ জনে 
: খাইত পরিত, কুন্দও তাই । যদ্দ কেহ তাহাকে 
গৃহিণী ভাবিয়া কোন কথা কহিত, কুন্দ ভাঁবিত, 
আমায় তামাসা করিতেছে । দেওয়ানজী যদি কোন 
কথা জিজ্ঞাস! করিষ। পাঠাইতেন, ভয়ে কুন্দের বুক 
ছুড়-দুড় করিত। বাস্তবিক কুন্দ দেওয়ানজীকে বড় 
ভয় করিত। ইহার একটি কারণও ছিল। নগেন্দ 
['করুন্দকে পত্র লিখিতেন না; সুতরাং নগেন্দ্র দেওয়ান- 
টক্্বীকে যে পত্রগুলি লিখিতেন, কুন্দ তাহাই চাহিয়া 
"আনিয়া পড়িত। পড়িয়া আর ফিরাইয়া দিত না 
-সেইগুলি পাঠ তাহার সন্ধ্যাগায়ত্রী হইয়াছিল । 
সর্বদা ভয়ঃ পাছে দেওয়ান পত্রগুলি ফিরাইয়া চায় । 
"এই ভয়ে দেওয়ানের নাম শুনিলেই কুন্দের মুখ 
যাইত । দেওয়ান হীরার কাছে এ কথ। জানিয়া- 
টিন । পত্রগুলি আর চাহিতেন না। আপনি 
নকল রাখিয়া কুন্দকে পড়িতে দিতেন । 
বাস্তবিক ্্যযমুখী যন্ত্রণা পাইয়াছিলেন-_কুন্ব 
কি পাইতেছে না? স্র্য্যমুখী স্বামীকে ভালবাসিতেন 
শ.কুন্দ কিবাসে না? সেই ক্ষুদ্র হৃাদয়খানির মধ্যে 
অপরিমিত প্রেম! প্রকাশের শক্তি নাই বলিয়া 
ভাহা বিরুদ্ধ বাযুর সায় সতত কুন সে হৃদয়ে আঘাত 
"করিত। বিবাহের অধ, বাধ্যকাল্বিধি কুন্দ নগেন্্কে 





ভালবাসিয়াছিল--কাহাকে বলে নাই, কেহ জানিতে 
পারে নাই। নগেন্দ্রকে পাইবার কোন বাসনা করে 
নাই ;-- আশাও করে নাই, আপনার নৈরাশ্ত আপনি 
সহা করিত। তাকে আকাশের চাদ ধরিয়া হাতে 
দিল। তার পর- এখন কোথায় সে টাদ, কি দোষে 
তাকে নগেন্দ্র পায়ে ঠেলিয়াছেন? কুন্দ এই কথ! 
রাত্রিদিন ভাবে, রাত্রিদিন কাদে । ভাল, নগেন্্র নাই 
ভালবাসুন তাকে ভালবাসিবেন, কুন্দের এমন কি 
ভাগ্য-_একবার কুন্দ তাঁকে দেখিতে পায় না কেন? 
গুধু তাইকি? তিনি ভাবেন, কুন্দই এই বিপত্তির 
যুল, সকলেই ভাবে, কুন্দই অনর্থের যুল। কুন্দ ভাবে, 
কি দোষে আমি সকল অনর্থের মূল । 

কুক্ষণে নগেন্্র কুন্দকে বিবাহ করিয়াছিলেন । 
যেমন উপাস বৃক্ষের তলায় ষে বসে, সেই মরে, তেমনি 
এই বিবাহের ছায়! ষাহাকে স্পর্শ করিয়াছে, সেই 
মরিয়াছে। 

আবার কুন্দ ভাবিত, “হুর্য্যমুখীর এই দশা আমা 
হতে হইল। ক্ৃ্ধ্যমুখী আমাকে রক্ষ/ করিযাছিল 
- আমাকে ভগিনীর স্ভায় ভালবাসিত-__তাহাকে 
পথের কাঙ্গালী করিলাম ; আমার মত অভাগিনী কি 
আর আছে? আমি মরিলাম না| কেন? এখন মরি 
না কেন? আবার ভাবিত, “এখন মরিব না। 
তিনি আম্মন -তাকে আর একবার দেখি -তিনি কি 
আর আপিবেন না?” কুন্দ সুর্য্যমুখীর মৃত্যুসংবাদ 
পায় নাই । তাই মনে মনে বলিত, “এখন শুধু শুধু 
মরিয়া! কি হইবে? যদি কৃুর্য্মুখী ফিরিয়। আসে, 
তবে মরিব। আর তার স্থখের পথে কাটা হৰ না” 


ত্রিঃত্বারিংশত্ম পরিচ্ছেদ 
প্রত্যাগমন 


কলিকাতার আবশ্তক কার্য্য সমাপ্ত হইল ৷ দান- 
পত্র লিখিত হইল । তাহাতে ব্রন্মচারীর এবং অজ্ঞাত" 
নাম ব্রাঙ্গণের পুরস্কারের বিশেষ বিধি রহিল। তাহা 
হরিপুরে রেজিই্রী হইবে, এই কারণে দানপত্র সঙ্গে 
করিয়া নগেন্দ্র গোবিন্দপুরে গেলেন। শ্রীশচন্ত্রকে 
যখোচিত যানে অনুসরণ করিতে উপদেশ দিয়া! গেলেন। 
শ্রীশচন্দ্র তাহাকে দানপত্র।দির ব্যবস্থা এবং পদত্রজে 
গমন ইত্যাদি কার্য্য হইতে বিরত করিবার জন্য 
অনেক যত্ব করিলেন, কিন্ত সে যত্ব নিক্ষপ হুইল। 
অগত্যা তিনি নদীপস্থায় তাহার অনুগামী হইলেন । 
মন্ত্রী ছাড়। হইলে কমলমণির চলে না: সুতরাং. তিনিও 


বিষরৃক্ষ 


বিনা জিজ্ঞাসাবাদে সতীশকে লইক্া গ্রশচন্দ্রের নৌকায় 
গিয়া উঠিলেন। 

কমলমণি আগে গোবিন্দপুরে আসিলেন, দেখিয়া 
কুন্দনন্দিনীর বোধ হইল, আবার আকাশে একটি 
তারা উঠিল। যে অবধি স্ৃ্য্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়! 
গিয়াছিলেন, সেই অবধি কুন্দনন্দিনীর উপর কমল- 
মণির দুর্জয় ক্রোধ; মুখ দেখিতেন. না। কিন্ত 
এবার আসিয়৷ কুন্দনন্দিনীর শু্মুর্তি দেখিয়! কমল- 
মণির রাগ দূর হইল--ছঃখ হুইল। তিনি কুন্দ- 
নন্দিনীকে প্রফুল্ল করিবার জন্য যত্ব করিতে 
লাগিলেন ; নগেন্দ্র আসিতেছেন, সংবাদ দিয়! কুন্দের 
মুখে হাসি দেখিলেন | স্ৃুর্য্যমূখখীর মৃত্যুসংবাদ দিতে 
কাজে কাজেই হুইল। শুনিয়া কুন্দ কাদিল । 
এ কথ। শুনিয়া, এ গ্রন্থের অনেক সুন্দরী পাঠকাঁরিণী 
মনে মনে হাসিবেন ; আর বলিবেন? “মাছ মরেছে, 
বেরাল কাদে ।” কিন্ধ কুন্দ বড় নির্ব্বোধ । সতীন 
মরিলে ষে হাসিতে হয়, সেট। তার মোট। বুদ্ধিতে 
আসে নাই। বোকা মেয়ে সতীনের জন্যও একটু 
কাদিল। আর তুমি ঠাকুরাণি! তুমি যে হেসে হেসে 
বল্তেছ, “মাছ মরেছে বেরাল 'কাদে”--তোমার 
সতীন মরিলে তুমি যদি একটু কাদ+ তা হইলে আমি 
বড় তোমার উপর খুী হব। 

কমলমণি কুন্দকে শান্ত করিলেন । কমলমণি 
নিজে শান্ত হইয়াছিলেন ৷ প্রথম প্রথম কমল অনেক 
কীদিয়াছিলেন__তাঁর পরে ভাবিলেন, “কাদিয়া কি 
করিব? আমি কাদিলে শ্রীশচন্দ্র অসুখী হন--আমি 
কাদিলে সতীশ কীদে-কাদিলে ত স্ুর্য/মুখী ফিরিবে 
না, তবে কেন এদের কাদাই? আমি কখনও 
সুর্য্যমুখীকে ভুলিব না, কিন্তু আমি হাসিলে যদি 
সতীশ হাসে; তবে কেন হাস্ব না?” এই ভাবিয়। 
কমলমণি রোদন ত্যাগ করিয়া আবার সেই কমলমণি 


॥ 
কমলমণি শ্রীশচন্ত্রকে বলিলেন, “এ বৈকুঠের 
লক্ষ্মী ত বৈকু£ ত্যাগ করিয়। গিয়াছেন । তাই ব'লে 
দাদাবাবু বৈকৃণে এসে কি বটপত্রে শোবেন ?” 
শ্রীশচন্জ্র বলিলেন, “এসো, আমর! সব পরিষ্কার 
করি ।” 
অমনি শ্রীশচন্দ্র রাজ, মজুর, ফরাস+ মালী 
যেখানে যাহার প্রয়োজন, সেখানে তাহাকে নিযুক্ত 
করিলেন। এ দিকে কমলমণির দৌরাত্ম্যে ছু'্চ।, 
বাছড় চামচিকে মহলে বড় কিচি-মিচি পড়িয়া গেল ; 
পায়রাগ্ল “বকম্বকম্” করিয়! এ কাণিশ ও কানিশ 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল; চতুইগুলা পলাইতে 


৬৭ 

দি এ 
ব্যাকুল--যেখানে সার্সা বন্ধ, সেখানে দ্বার খোলা, 
মনে করিয়। ঠোটে কাচ লাগিয়। ঘুরিয়া পড়িতে 
লাগিল ; পরিচারিকারা ঝাট। হাতে জনে জনে.. 
দিকে দিকে দিখ্বিজয়ে ছুটিল । অচিরাৎ অট্টালিকা 
আবার প্রসন্ন হইয়া হাসিতে লাগিল। 

পরিশেষে নগেন্্র আসিয়া পৌঁছিলেন। তখন 
সন্ধ্যাকাল। যেমন নদী প্রথম জলোচ্ছাসকালে অত্যন্ত 
বেগবতী, কিন্তু জোয়ার পুরিলে গভীর জল শাস্তভাৰ 
ধারণ করে, তেমনি নগেন্দ্রের সম্পূর্ণ শোকপ্রবাহ 
এক্ষণে গম্ভীর শাস্তিপে পরিণত হ্ইয়াছিল। যে 
ছুঃখ, তাহ! কিছুই কমে নাই ; কিন্ত অধৈর্য্যের হাস. 
হইয়া আসিয়াছিল। তিনি স্থিরভাবে পৌরবর্গের. 
সঙ্গে কথাবার্তা কহিলেন, সকলকে ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কাহারও সাক্ষাতে তিনি সৃ্ধ্যমুখীর প্রসঙ্গ. 
করিলেন না-_কিন্ত তাহার ধীরভাব দেখিয়া সকলেই 
তাহার দুঃখে ছুঃখিত হইল। প্রাীন ভূত্যেরা- 
তাহাকে প্রণাম করিতে গির়। আপনা আপনি রোদন... 
করিল; নগেন্র কেবল একজনকে -মনঃগীড়া . 
দিলেন । চিরছুঃখিনী কুন্দনন্দিনীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন না ) 


সদ শপ 


চতুশ্চত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
স্তিমিত প্রদীপ 


নগেন্দ্ের আদেশমত পরিচারিকার! সৃর্য্যমুখীর 
শয্যাগৃহে তাহার শয্যা প্রস্তুত করিয়াছিল। শুনিয়া. 
কমলমণি ঘাড় নাড়িলেন । 

নিশীথকালেঃ পৌরজন সকলে সুযুগ্ত হইলে, নগেন্ . 
সুর্য্যমুখীর শয্যাগৃহে শয়ন করিতে গেলেন । শয়ন 
করিতে না রোদন করিতে। ক্র্য্যমুখীর শব্যাগৃহ 
অতি প্রশস্ত এবং মনোহর ; উহা! নগেন্দ্রের সকল. 
সুখের মন্দির, এই জন্য তাহা ষত্ত করিয়। প্রস্তত: 
করিয়াছিলেন । ঘরটি প্রশস্ত এবং উচ্চ, হন্ম্যতল 
শ্বেতকৃষ্ণ মর্শর-প্রস্তরে রচিত। কক্ষপ্রাচীরে নীল, 
পিল, লোহিত লতাপল্লবফলপুষ্পাদি চিত্রিত; 
তছুপরি বসিয়া নানাবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিহঙ্গমসক্ণ! 
ফলভক্ষণ করিতেছে, লেখা আছে। 
বহুমূল্য দারুনির্মিত হস্তিদস্তথচিত কারুকার্য্যবিশ্দিি 
পর্য্যঙ্ক, আর এক পাশে বিচিত্র বস্ত্রমপ্ডিত নান! 
কাষ্ঠাসন এবং বৃহদদর্পণ প্রভৃতি গৃহ্সঙ্জার বস্ত রি 
ছিল। করখানি চিত্র কক্ষপ্রাচীর হইতে বিলঙ্ি্: 









এক পথ রি 


৬৮ 


* ছিল। চিত্রগুলি বিলাতী নহে। স্ুর্য্যমুখী নগেন্দ 
- উভয়ে মিলিত হইয়া! চিত্রের বিষয় মনোনীত করিয়া 
এক দেশী [চত্রকরের দ্বারা চিত্রিত করাইয়াছিলেন। 
দেশী চিত্রকর এক জন ইংরেজের শিষ্য ; লিখিয়াছিল 
ভাল । নগেন্দ্র তাহা মহামূল্য ফ্রেম দিয়া *য্যাগৃহে 
রাখিয়াছিলেন । একথানি চিত্র কুমারসম্ভব হইতে 
নীত। মহাদেব পর্ধতশিখরে বেদীর উপর বসিয়া 
তপশ্চরণ করিতেছেন | লতাগৃহঘারে নন্দী, বাম- 
প্রকোষ্ঠাপিতহেমবেত্র মুখে এক অঙ্গুলি দিয়া 
কাননশব্দ নিবারণ করিতেছেন । কানন স্থির 
ভ্রমরেরা পাতার ভিতর লুকাইয়াছে-স্বগেরা শয়ন 
করিয়া আছে। সেইকালে হরধ্যানভম্বের জন্য 
মদনের অধিষ্ঠান ৷ সঙ্গে সঙ্গে বসন্তের উদয়। অগ্রে 
বসন্তপু্পাভরণময়ী পার্ধতী মহাদেবকে প্রণাম 
করিতে আসিয়াছেন। উমা যখন শল্তুসন্মুখে প্রণাম 
অন্য নত হইতেছেন; এক জানু ভূমিস্পৃষ্ট করিয়াছেন, 
আর এক জানু ভূমি্পর্শ করিতেছে, স্বন্বসহিত 
মস্তক নমিত হইয়াছে, সেই অবস্থ। চিত্রে চিত্রত। 
মস্তক নমিত হওয়াতে অলকবদ্ধ হইতে দুই একটি 
কর্ণবিলম্বী কুরুবক-কুস্থুম খসিয়া পড়িতেছে, বক্ষ হইতে 
বসন ঈষৎ শ্স্ত হইতেছে, দুর হইতে মন্মথ সেই সমস্বে 
বসন্ত-প্রফুল্লবনমধ্যে অর্দলুক্কাধ়িত হইয়া, এক জানু 
ভূমিতে রাখিয়া? চারু ধন্থু চক্রাকার করিয়া? পুষ্প- 
ধুতে পুষ্পশর সংযোজিত করিতেছেন । আর এক 
চিত্রে গ্রীরাম জানকী লইয়া লঙ্কা হইতে ফিরিয় 
আঁসিতেছেন, উভয়ে এক রত্বমগ্ডিত বিমানে বসিয়! 
শৃন্যমার্গে চলিতেছেন। শ্রীরাম জানকীর দ্বন্ধে এক 
হুন্ত রাখিয়া, আর এক হস্তের অঙ্গুলি ঘারা নিষ্বে 
. পৃথিবীর শৌভ1 দেখাইতেছেন। বিমানচতুষ্পার্শে 
নানাবর্ণের মেঘ নীল, লোহিত, শ্বেত ধুমতরঙ্গোৎ- 
১ক্ষেপ করিয়া বেড়াইতেছে। নিম্নে আবার বিশাল 


২). 


ইীযদীমূদ্রে তরঙ্গ ত্ হইতেছে-_্র্য্যকরে তরঞ্গনকল 


মট 
তি ২১৯) 


ক্রাশ মত জলিতেছে। এক পারে অতিদুরে 
ফিসৌধকিরীটিনী লঙ্কা” তাহার প্রানাদাবলীর ন্বর্ণ- 


মণ্ডিত চুড়াসকল সুর্যযকরে জলিতেছে। অপর 
পারে শ্তামশোভামযী “তমালতালীবনরা জিনীলা” 
সমুদ্রবেলা। মধ্য শুন্যে হংসশ্রেণীসকল উড়িয়! 
যাইতেছে । আর এক চিত্রে অজ্জুন সুভদ্রাকে হরণ 
করিয়া রথে তুলিয়াছেন। রথ শৃম্তপথে মেঘমধ্যে 
পথ করিয়া চলিয়াছে, পশ্চাৎ অগণিত যাদবী 
সেনা ধাবিত হইতেছে, দূরে তাহাদের পতাকাশ্রেণী 
এবং রজোজনিত মেঘ দেখা যাইতেছে । সুভদ্রা শ্বয়ং 
সারথি হইয়৷ রথ চালাইতেছেন। অশ্বের। মুখামুখি 


[জি 


নি 


বঙ্কিমচন্দ্র গরস্থাবলী 


চা 
নি 


করিয়া পদক্ষেপে মেঘসকল চূর্ণ করিতেছে ; সভা 
আপন সারথ/নৈপুণ্যে প্রীতা হইয়া মুখ ফিরাইয়া 
অর্জুনের প্রতি বক্রদৃষ্টি করিতেছেন, কুন্দদস্তে আপন 
অধর দংখন করিয়া! টিপি টিপি হা'সিতেছেন ; রথ- 
বেগজনিত পবনে তাহার অলক.সকল উড়িতেছে__ 
ছুই এক গুচ্ছ কেশ স্বেদবিজড়িত হইয়া! কপালে 
চক্রাকারে লিপ্ত হইয়া রহিয়াছে । আর একখানি 
চিত্রে সাগরিকাবেশে রত্বাবলী, পরিষ্কার নক্ষতব্রালোকে 
বালতমালতলে উদ্ধন্ধনে প্রাণত্যাগ করিতে যাইতে 
ছেন। তমালশাখ| হইতে একটি উজ্জল পুষ্পময়ী 
লতা বিলম্বিত হইয়াছে? রত্বাবলী এক হস্তে সেই লতার 
অগ্রভাগ লইয়া! গলদেশে পরাইতেছেনঃ আর এক 
হস্তে চক্ষের জল মুছিতেছেন। লতাপুষ্প সকল 
তাহার কেশদামের উপর অপূর্ব শোভ। করিয়। রহি- 
ক্বাছে। আর একখানি চিত্রে শকুস্তল। ছুম্স্তকে 
দেখিবার জন্য চরণ হইতে কাল্পনিক কুশাস্কুর মুক্ত 
করিতেছেন__অনসয়! প্রিষংবদা হাসিতেছে-_শকুস্তলা 
ক্রোধে ও লজ্জায় মুখ তুপিতেছেন না হুম্মন্তের দিকে 
চাহিতেও পারিভেছ্ছেন না_যাইতেও পারিতেছেন 
না । আর এক চিত্রে রণসজ্জিত হইয়া! সিংহশাবক তুল্য 
প্রভাপশালী কুমার অভিমন্যু উত্তরার নিকট যুদ্ধযাত্রার 
জন্ত বিদায় লইতেছেন- উত্তর! যুদ্ধে যাইতে দিবেন 
না বলিয়া দ্বাররুদ্ধ করিয়। আপনি দ্বারে দীড়াইয়া- 
ছেন। অভিমন্ধ্যু তাহার ভয় দেখিয়া হীসিতেছেন, 
আর কেমন করিয়া অবলীলাক্রমে ব্যহভেদ করিবেন 
তাহা মাটাতে তরবাঁরির অগ্রভাগের দ্বার অঙ্কিত 
করিয়। দেখাইত্েছেন ৷ উত্তরা তাহা কিছুই দেখিতে- 
ছেন না; চক্ষে দুই হস্ত দিয়া কীদিতেছেন। আর 
একখানি চিত্রে, সত্যভামার তুলাব্রত চিত্রিত হইয়াছে । 
বিস্তৃত প্রস্তরনিম্মিত প্রাঙ্গণ তাহার পাশে উচ্চসৌধ- 
পরিশোভিত রাজপুরী স্বর্ণচুড়ার সহিত দীপ্তি পাই- 
তেছে। প্রীঙ্ণমধ্যে এক অতুযুচ্চ রজতনির্মিত তুলা- 
যন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে । তাহার একদিকে ভর করিয়া 
বিছ্যাদ্ীপ্ত নীরদখগুবৎ নানালঙ্কারভূষিত, প্রোঢব়স্ক 
দ্বারকাধিপতি শ্রীকৃষ্ণ বসিরাছেন ; তুলাযস্ত্রেরে সেই 
ভাগ ভূমি স্পর্শ করিতেছে ; আর একদিকে নানা- 
রদ্বান্ি দহিত স্ুবর্ণরাশি স্ত,পীর্কত হইয়া রহিয়াছে, 
তথাপি তুলাযস্ত্রের সেই ভাগ উর্ধোখিত হইতেছে ন।।. 
তুলাপাশে সত্যভামা) সত্যভামা প্রৌডবয়স্কা» . 
সুন্দরী, উন্নতদেহবি শিষ্টা, পুষ্টকাস্তিমতী, নানাভরণ- 
ভূষিতা, পক্কজলোচন1) কিন্তু তুলাযস্ত্রের অবস্থা 
দেখিয়া তাহার মুখ শুকাইয়াছে। তিনি অঙ্জের 
অলঙ্কার খুলিয়া তুলায় ফেলিতেছেন, হস্তের চল্পকোপম 


বিষবৃক্ষ 


অঙ্গুলির দ্বার] কর্ণ বিলম্বী রত্বভৃষ! খুলিতেছেন, লজ্জায় 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম হইতেছে, ছঃখে চক্ষে জল 
আসিতেছে । [ক্রাণধ নাসারক্ষ বিম্ষারিত হইতেছে, 
অধর দংশন করিতেছেন ; এই অবস্থায় চিত্রকর 
তাহাকে লিখিয়াছেন ৷ পশ্চাতে দীড়াইয়া॥ স্বর্ণপ্রতিমা- 
রূপিনী কুক্সিণী দেখিতেছেন। তাহারও মুখ বিমর্ষ 
তিনিও আপনার অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া সত্যভামাকে 
দিতেছেন । কিন্তু তাহার চক্ষু শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ; 
তিনি স্বামিপ্রতি অপানে দৃষ্টিপাত করিয়া, ঈধন্মাত্র 
অধরপ্রান্তে হাসি হাসিতেছেন, কিন্ত শ্রীকৃষ্ণ সেই 
হাসিতে সপত্বীর আনন্দ সম্পূর্ণ দেখিতে পাইতেছেন। 
শ্রীকৃষ্ণের মুখ গম্ভীর, স্থির, ষেন কিছুই জানেন না ; 
কিন্তু তিনি অপান্গে রুক্সিণীর প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, 
সে কটাক্ষেও একটু হাসি আছে। মধ্যে শুভ্রবসন, 
শুভ্রকান্তি দেবষি নারদ; তিন বড় আনন্দিতের 
ন্যায় সকল দেখিতেছেন॥? বাতাসে তাহার 
উত্তরীয় এবং শ্াশ্র উড়িতেছে! চারিদিকে 
বহুসংখ্যক পৌরবর্থ নানাপ্রকার বেশভ্যা ধারণ 
করিয়া আলে করিয়া রহিয়াছে । বহু- 
সংখ্যক ভিক্ষুক ব্রাঙ্গণ আসিয়াছে । কত কত 
পুররক্ষিগণ গোল থামাইতেছে। এই চিত্রের নীচে 
ছুরয্যমুখী ম্বহস্ডে লিখিয়া রাখিষাছেন,। “যেমন 
কম্ম তেমনই ফল। স্বামীর সঙ্গে সোণারূপার 
তুলা? 

নগেন্র যখন কক্ষমধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন, 
তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হুইয়াছিল। রাত্রি অতি 
ভয়ানক । সন্ধ্যার পর হইতে অল্প অল্প বৃষ্টি হুইয়া- 
ছিল এবং বাতাস উঠিয়াছিল। এক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে 
বৃষ্টি হইতেছিল, বায়ু প্রচণ্ড বেগধারণ করিয়াছিল । 
গৃহের কবাট যেখানে যেখানে মুক্ত ছিল, সেইখানে 
সেইখানে বজ্রতুল্য শব্দে তাহার প্রতিধাত হইতেছিল । 
সার্সী-সকল ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে শব্দিত হইতেছিল | নগেন্ 
শষ্যাগ্ৃহে প্রবেশ করিয়। দ্বার রুদ্ধ করিলেন। 
তখন বাত্যানিনাদ মন্দীভূত হইল । খাটের 
পার্থে আর একটি দ্বার খোল! ছিল-সে দ্বার 
দিয়া বাতাস আসিতেছিল না, নে দ্বার মুক্ত 
রহিল। 

নগেন্দ্র শষ্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া» একখানি সোফার উপর শয়ন করিলেন। 
নগেন্্ তাহাতে বসিয়া কত যে কাদিলেন, তাহা কেন 
জানিল না। কতবার হৃুর্যযমুখীর সঙ্গে মুখামুখি 
করিয়া সেই সোফার উপর বপিয়া কত সুখের কথ! 

] 


২ 


আজিও আবীরের চিহ্ন রহিয়াছে । 


৬৯. 


নগেন্্র ভূয়োভূয়ঃ সেই অচেতন আসনকে চূম্বনা- 
লিঙ্গন করিলেন। আবার 'মুখ তুলিয়া সৃ্য্যমুখীর- 
প্রির চিত্রগুলির প্রতি চাহিয়। দেখিলেন। গৃছে 
উজ্জ্বল দীপ জলিতেছিল--তাহার চঞ্চলরশ্মিতে সেই 
সকল চিত্রপুত্তলি সজীব দেখাইতেছিল । প্রতিচিত্রে 
নগেন্্র সুর্যযমুখখীকে দেখিতে লাগিলেন । তাহার 
মনে পড়িল যে, উমার কুস্থমসঙ্জা দেখিয়া হুর্্যমুন্খী 
এক দিন আপনি ফুল পরিতে সাধ করিয়াছিলেন। 
তাহাতে নগেন্্র আপনি উদ্ভান হইতে পুষ্পচয়ন 
করিয়া আনিষা স্বহস্তে হুর্ষ্যমুখীকে কুজ্গমমক্ী 
সাজাইয়াছিলেন, তাহাতে হৃর্য্যমুখী ষে কত 
সুখী হইয়াছিলেন_ কোন্‌ রমণী রত্মময়ী সাজিয্বা 
তত স্থখী হয়? আর এক দিন স্মুভদ্রার 


"সারথ্য দেখিয়া কৃর্যমুখী নগেন্দ্রের গাড়ী 


হাকাইবার সাধ করিয়াছিলেন। পত্বীবৎসল 
নগেন্দ্র তখনই একখানি ক্ষুদ্র যানে দুইটি 
ছোট ছোট বরা জুড়িয়া অন্তঃপুরের উদ্ভান- 
মধ্যে সুর্যযমুখীর সারথ্যজন্য আনিলেন। উভত়ে 


তাহাতে আরোহণ করিলেন। র্য্যমুখখী বনপা 
ধরিলেন অশ্বের আপনি চলিল। দেখিয়া! 
হুরয্যমুখী সুভদ্রার মত নগেন্দ্রের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া দংশিতাধরে টিপি টিপি হাসিতে 
লাগিলেন । এই অবকাশে অশ্বেরা ফটক 
নিকটে দেখিয়| একেবারে গাড়ী লইয়! 
বাহির হ্ইয়া সদর রাস্তায় গেল। তখন 


ুর্যযমুখী লোকলজ্জায় ঘ্রিয়মাণা হইয়া ঘোমটা 
টানিতে লাগিলেন। তীহার দুর্দশা দেখিয়! 
নগেন্দ্র নিজহস্তে বা ধারণ করিয়া গাড়ী অস্তঃ- 
পুরে ফিরাইয়৷ আনিলেন এবং উভয়ে অবতরণ 
করিয়া কত হাসি হাসিলেন। শধ্যাগ্ৃহে আপিয়া 
হুর্যযমুখী স্ুভদ্রার চিত্রকে একটি কিল 
দেখাইয়া বলিলেন, “তুই সর্বনাশীই ত যত 
আপদের গোড়া ।” নগেন্্র ইহা মনে করিয়া 
কত কীাদিলেন। আর যন্ত্রণা সহা করিতে 
না পারিয়া গাত্রোথান করিয়া পদচারণ করিতে . 
লাগিলেন । কিস্ত যে দিকে চাহেন_সেই দিকেই 
ুর্য্যমুখীর চিহৃ। দেওয়ালে চিত্রকর যে লতা! 
লিখিয়াছিল-সু্ধ্যমুখী তাহার অন্থকরণমানলে 
একটি লতা লিখিয়াছিলেন। তাহা তেমনি 
বিদ্ধমান রহিয়াছে । এক দিন দোলে, সুর্য্যমুখী . 
স্বামীকে কুদ্কুম ফেলিয়া মারিয়াছিলেন-_কুদ্ধুম 
নগেন্্রকে না লাগিয়া দেওয়ালে লাগিয়াছিল। 
গৃহ প্রস্তত 


টা 
হইলে হূ্য্যমূখী এক স্থানে দ্বহন্তে লিখিয়া! রাখিয়া" 


১৯১০ জম্ববৎসরে 


ইফ্টদেবতা 


স্বামীর স্থাঁপন৷ জন্য 
এই মন্দির 
তাহার দালী সূর্য্য মুখী 


কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত হইল ।» 


নগেন্্র ইহা পড়িলেন। নগেন্র কতবার পড়িলেন, 
__পড়িয়া আকাঙ্ষা পৃরে না-_চক্ষের জলে দৃষ্টি 
পুনঃ পুনঃ লোপ পাইতে লাগিল-চক্ষু মুছিয়া মুছিয়। 
পড়িতে লাগিলেন । পড়িতে পড়িতে দেখিলেনঃ ক্রমে 
আলোক ক্ষীণ হুইয়া আসিতেছে । ফিরিয়া দেখিলেন, 
দীপ নির্বাণোনুখ । তখন নগেন্্র নিশ্বাস ত্যাগ 
রিয়া, শব্যায় শয়ন করিতে গেলেন। শ্যায় উপ- 
টেশন করিবামাত্র অকন্মাৎ প্রাবলবেগে বদ্ধিত হইয়া 
£জ্বাটিক! ধাবিত হইল; চারিদিকে কবাটতাড়নের 
শব হইতে লাগিল । সেই সময়ে, শূন্ততৈল দীপ প্রায় 
"নির্বাণ হইল-_অল্পমাত্র খগ্যোতের ন্যায় আলো 
রহিল। সেই অন্ধকারতুল্য আলোতে এক অদ্ভুত 
ব্যাপার তাহার দৃষ্টিপথে আসিল । ঝঞ্চাবাতের শবে 
চমকিত হুইয়াঃ খাটের পাশে যে ঘ্বার মুক্ত ছিল, 
সেই দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। সেই মুক্তদ্বারপথে, 
ক্ষীণালোকে, এক ছায়াতুপ্য মুর্তি দেখিলেন | ছায়া 
স্্াূপিনী, কিন্তু আরও যাহ! দেখিলেন, তাহাতে 
নগেন্দ্রের শরীর কণ্টকিত এবং হস্তপদাদি কম্পিত 
হুইল। ভ্ত্রীরূপিণী মুক্তি হষযযমুখীর অবয়বৰি শিষ্টা। 
নগেন্্র যেমন চিনিলেন যে, এ স্ৃর্য্যমুখীর ছায়া 
অমনি পর্য্যঙ্ক হইতে ভূতলে পড়িয়া ছায়া প্রতি ধাবমান 
হতে গেলেন । ছায়। অনৃষ্ত হইল। সেই সময়ে 
আলে! নিবিল। তখন নগেন্দ্র চীৎকার করিয়া 
,ভূতলে পড়িয়া! যুচ্ছিত হইলেন ) 


বঙ্কিমচজ্জের গ্রস্থাবলী 


পঞ্চ ত্বারিংশভম পরিচ্ছেদ 


লা 


ছায়া রি 


যখন নগেন্দ্রের চৈতন্ট প্রাপ্তি হইল, তখনও শধ্যাঁ 
গৃহে নিবিড়ান্ষকার, ক্রমে ক্রমে তীহার সংজ্ঞা পুনঃ" 
স্ঞ্চিত হইতে লাগিল। যখন মৃচ্ছার কথ! সকল 
স্মরণ হইল, তখন বিম্ময়ের উপর আরও বিস্ময় 
জন্মিল। তিনি ভূতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
তবে তাহার শিরোদেশে উপাধান কোথা হুইতে 
আসিল? আবার এক সন্দেহ_এ কি বালিস? 
বালিস স্পর্শ করিয়া দেখিলেন-এ ত বালিস নহে। 
কোন মনুষ্ের উরুদেশ। কোমলতায় বোধ হইলঃ 
স্ত্রীলোকের উরুদেশ। কে আসিয়৷ মৃচ্ছিত অবস্থায় 
তাহার মাথা তুলিয়৷ উরুতে রাখিয়াছে? এ কি কুন্দ- 
নন্দিনী? সন্দেহভগ্রনার্থ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে 
তুমি?” তখন শিরোরক্ষাকারিণী কোন উত্তর দিল 
নাকেবল ছুই তিন বিন্দু উষ্ণ বারি নগেন্রের 
কপোলদেশে পড়িল। নগেন্দ্র বুঁঝিলেনঃ যেই হউক, 
সে কাদিতেছে। উত্তর না পাইয়! নগেন্দ্র তাহার 
অন্গম্পর্শ করিলেন। তখন অকন্মাৎ নগেন্্ বুদ্ধির 
হইলেন, তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হইল। তিনি নিশ্চেষ্ট 
জড়ের মত ন্মণকাল পড়িয়া রহিলেন। পরে ধীরে 
ধীরে রুদ্ধনিঃশ্বাসে রমণীর উরুদেশ হইতে মাথ! তুলিয়া 
বসিলেন । 

এখন ঝড়বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। আকাশে 
আর মেঘ ছিল না পূর্বদিকে প্রভাতোদয় হইতেছিল। 
বাহিরে বিলক্গণ আলোক প্রকাশ পাইয়াছিল_ গৃহ" 
মধ্যেও আলোকরন্্ দিয়! অন্ন অন্ন আলোক আসিতে- 
ছিল। নগেন্দ্র উঠিয়া বলিয়া দেখিলেন যে, রমণী 
গাত্রোখান করিল--ধীরে ধীরে দ্বারোদেশে চলিল ৷ 
নগেন্দ্র তখন অনুভব করিলেন, এ ত কুন্দনন্দিনী নহে 14 
তখন এমন আলে! নাই ষে, মানুষ চিনিতে পারা 
যায়। কিন্তু আকার ও ভঙ্গী কতক কতক উপলব্ধ 
হইল। আকার ও ভঙ্গী নগেন্ত্র মুহূর্তকাল বিলক্ষণ 
করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া, সেই দণ্ডায়মান স্ত্রীমুপ্তির 
পদতলে পতিত হইলেন। কাতরস্বরে অশ্রপরিপূর্ণ- 
লোচনে বলিলেন, “দেবীই হও, আর মাম্ৃবীই হও, 
তোমার পায়ে পড়িতেছি, আমার সঙ্গে একবার কথা 
কও। নচেৎ আমি মরিব ।” 

রমণী কি বলিল, কপালদোষে নগেন্্র তাহ বুঝিতে 
পারিলেন না। কিস্তু কথার শখ যেন নগেন্দের কর্পে 
প্রবেশ করিল, অমনি তিনি তীরবৎধীড়াইয। উঠিলেন। 


বিষবৃঙ্গ 


এবং গায়মান গ্রীলোককে বঙ্গে ধারণ করিতে 


শক 


গ্‌ 


গেলেন। কিন্তু তখন মন+ শরীর দুইইই মোহে 
আচ্ছন্ন *'হইন্বাছে-_পুনর্বার বৃক্ষচ্যতু বলীবৎ 
সৈই মোহিনীর পদপ্রান্তে পড়িয়া গেলেন। আর 
কথা কহিলেন না। 

রমণী আবার উরুদেশে মন্তক তুলিয়া লইয়া 
বসিয়া রহিলেন। যখন নগেন্দ্র মোহ বা নিদ্রা হইতে 
উখিত হইলেন, তখন দিনোদয় হইয়াছে । গৃহ্মধ্যে 
আলে।। গৃহপার্থে উদ্যানমধ্যে বৃক্ষে বৃক্ষে পক্ষিগণ 
কলরব করিতেছে । শিরঃস্থ আলোকপন্থা হইতে 
বালনুর্য্যের কিরণ গৃহমধ্যে পতিত হইতেছে । তখনও 
নগেন্্র দেখিলেন, কাহার উরুদেশে তাহার মন্তক 
রহিয়াছে ; চক্ষু না চাহিয়া! বলিলেন, “কুন্দ, তুমি 
কখন আসিলে? আমি আজি সমস্ত রাত্রি সুর্য্যমুখীকে 
স্বপ্নী দেখিয়াছি । স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম, সৃুর্যযমুখীর 
কোলে মাথা দিয়! আছি। তুমি যদি কৃর্য্যমুখী হইতে 
পারিতে, তবে কি স্থুখ-হইত 1” রমণী বলিল, “সেই 
পোড়ারমুখীকে দেখিলে যদি তুমি অত স্থুখী হওঃ 
তবে আমি সেই পোৌড়ারমুখীই হইলাম 1” 

নগেন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন। চমকিয়া উঠিয়। 
বসিলেন । চক্ষু মুছিলেন। আবার চাহিলেন। মাথা 
ধরিয়। বসিয়া রহিলেন। আবার চক্ষু মুছিয়া চাহিয়। 
দেখিলেন। তখন পুনশ্চ মুখাবনত করিয! মৃদু মৃদু 
আপন। আপনি বলিতে লাগিলেন, “আমি কি পাগল 
হইলাম-_না! স্থ্য্যমুখী বাচিয়া আছেন? শেষে এই 
কি কপালে ছিল? আমি পাগল হইলাম!” এই 
বলিয়া! নগেন্দ্র ধরাশারী হইয়! বাহুমধ্যে চক্ষু লুকাইয়া 
আবার কাদিতে লাগিলেন । 

এবার রমণী তাহার পদযুগল ধরিলেন ৷ তাহার 
পদধুগ্ললে মুখারৃত করিয়া; তাহা অশ্রজলে অভিষিক্ত 
করিলেন । বলিলেন, “উঠ, উঠ! আমার জীবন- 
স্ঈন্ব! মাটী ছাড়িয়া উঠিয়া বোস। আমি যে এত 
ছুঃখ জহিয়াছি, আজ আমার সকল দুঃখের শেষ 
হইল। উঠ, উঠ! আমি মরি নাই। আবার 
তোমার পদসেবা করিতে আপিয়াছি।” 

আর কি ভ্রম থাকে? তখন নগেন্দ্র সুর্ধ্যমুখীকে 
গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন এবং তাহার বক্ষে মস্তক 
রাখিয়া, বিনা! বাঁক্যে অবিশ্রাস্ত রোদন করিতে 
লাগিলেন। তখন উভয়ে উভয়ের স্বন্ধে মস্তক স্স্ত 
করিয়। কত রোদন করিলেন। কেহ কোন কথ! 
বলিলেন না--কত রোদন করিলেন । রোদনে কি 
সখ! | 


দ১' 
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পূর্ববৃততান্ত 

যথাসময়ে হুর্ধ্যমুখী নগেন্দরের কৌতুহল নিবারণ 
করিলেন ! বলিলেন, “আমি মরি নাই--কবিরাজ ষে 
আমার মরার কথা বলিয্াছিলেন--সে মিথ্যা কথা। 
কবিরাজ জানেন না। আমি তাহার চিকিৎসায় 
সবল হইলে, তোমাকে দেখিবার জন্য গোবিন্দপুরে 
আসিবার কারণ নিতান্ত কাতর হইলাম । ব্রহ্মচারীকে 
ব্যতিব্যস্ত করিলাম । শেষে তিনি আমাকে গোবিন্দ" 
পুরে লইয়া আসিতে সম্মত হইলেন। এক.দিন 
সন্ধ্যার পর আহারাদি করিষ। তাহার সঙ্গে গোবিন্দ 
পুরে আসিবার জন্য যাত্রা করিলাম । এখানে 
আসিষ। শুনিলাম যে, তুমি দেশে নাই । ব্রহ্মচারী 
আমাকে এখান হইতে তিন ক্রোশ দুরে, এক ব্রাঙ্গণের 
বাড়ীতে আপন কন্ঠ। পরিচয়ে রাখিয়।, তোমার 
উদ্দেশে গেলেন ৷ তিনি প্রথমে কলিকাতায় গিয়! 
শ্রীশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । শ্রীশচন্দ্রের 
নিকট শুনিলেন, তুমি মধুপুরে আসিতেছ । ইহা৷ শুনিয়া 
তিনি আবার মধুপুরে গেলেন। মধুপুরে জানিলেন 
যে, ষে দিন আমরা হরমণির বাটী হইতে আমি; 
সেই দিনেই তাহার গৃহদাহ হইয়াছিল। হরমণি 
গৃহমধ্যে পুড়িয়! মরিয়াছিল। প্রাতে লোকে দগ্ধ দেহ 
দেখিয়। চিনিতে পারে নাই । তাহারা সিদ্ধান্ত করিল 
ষে, এ গৃহে ছুইটি স্ীলোক থাকিত, তাহার একটি 
মরিয়া! গিয়াছে-আর একটি নাই। তবে বোধ হয়, 
একটি পলাইয়া বাঁচিয়াছে-আর একটি পুড়িয়া 
মরিয়াছে ৷ ষে পলাইয়াছে, সেই সবল ছিল; যে 
রুগ্র, সে পলাইতে পারে নাই। এইবূপে তাহারা 
সিদ্ধান্ত করিল ষে, হরমণি পলাইয়াছে, আমি মরি- 
স্াছি। যাহা প্রথমে অনুমান মাত্র ছিল, তাহা 
জনরবে ক্রমে নিশ্চিত বলিয়! প্রচার হইল । রামকৃষ্ণ 
সেই কথা শুনিয়া! তোমাকে বলিয়াছেন । ব্রহ্মচারী 
এই সকল অবগত হইয়া আরও গুনিলেন ষে, তুমি 
মধুপুরে গিয়াছিলে এবং আমার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া 
এই দিকে আসিয়াছ। তিনি অমনি ব্যস্ত হইয়! 
তোমার সন্ধানে ফিরিলেন। কালি বৈকালে তিনি 
প্রতাপপুরে পৌছিয়াছেন, আরও শুনিলাম যে, তুমি 
ছুই এক দিন মধ্যে বাটী আসিবে. সেই প্রত্যাশায় 
আমি পরশ্ব এখানে আসিয়াছিলাম । এখন আয় 
তিন ক্রোশ পথ হাটিতে ক্রেশ হয় না-_পথ হাটিতে 
শিখিয়াছি। পরশ্ব তোমার আপা হয় নাই শুনিষা 
ফিরিয়া ,গেলাম, আবার কাল ব্রহ্মচারীর সঙ্গে 


পি 


, শাক্ষাতের পর গোবিন্দপুরে আসিলাম ৷ যখন এখানে 


পৌঁছিলামঃ তখন এক প্রহর রাত্রি। দেখিলাম, 


: তখনও খিড়কী-ছুয়ার খোল! । গৃহমধ্যে প্রবেশ করি- 


তল 


০৯ 


'লাম-কেহ আমাকে দেখিল না। সিঁড়ির নীচে 
' লুকাইয়! রহিলাম। পরে সকলে শুইলে, সিঁড়িতে 
“উঠিলাম ; মনে ভাবিলাম, তুমি অবশ্ত এই ঘরে 
১ শয়ন করিয়া আছ। দেখিলাম, এই ছুয়ার খোলা । 

দুয়ারে উকি মারিয়া দেখিলাম--তুমি মাথায় হাত 
: দিয়া বসিয়া আছ। 
: লুটাইয়া পড়ি-কিস্ত আবার কত ভয় হইল-তোমার 
ক্কাছেয়ে অপরাধ করিয়াছি_তুমি যদি ক্ষমা! ন! 
“কর? আমি ততোমাকে কেবল দেখিয়াই তৃপ্ত । 


বড় সাধ হুইল, তোমার পায়ে 


ফবাটের আড়াল হইতে দেখিলাম ; ভাবিলাম, এই 
সময়ে দেখা দিই । দেখ দিবার জন্ত আসিতেছিলাম 


_শ-কিস্ত দুয়ারে আমাকে দেখিঘ়াই তুমি অচেতন 
হুইলে। সেই অবধি কোলে লইয়! বসিয়া আছি। 


এন্খ ষেআমার কপালে হুইবে; তাহা জানিতাম 
না। কিন্তুছি! তুমি আমায় ভালবাস না। তুমি 
আমার গায়ে হাত দিয়াও আমাকে চিনিতে পার 


' মাই_আমি তোমার গায়ের বাতাস পাইলেই 


"শি 


চিনিতে পারি ।” 
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সরল! এবং সর্পা 


, যখন শয়নাগারে, স্থখসাগরে ভাসিতে ভাপিতে 
নগেন্্র ও ৃর্য্যমুখী এই প্রাণজিদ্ধকর কথোপকথন 
করিতেছিলেন, তখন সেই গৃহের অংশাস্তরে এক 


'' প্রাণসংহারক কথোপকথন হইতেছিল। কিন্ত 
: তৎপূর্বে, পূর্বরাত্রের কথা! বলা আবশ্তক। 
| বাটা আসিয়া ন্গেন্্ কুন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন 


না। কুন্দ আপন শয়নাগারে, উপাধানে মুখ ন্যত্ত 


. ক্রিয়া সমস্ত রাত্রি রোদন করিল । কেবল বালিকা- 
_ স্থলভ রোপন নহে-_সর্্দাস্তিক পীড়িত হুইয়া রোদন 
. ফরিল। যদি কেহ কাহাকে বাল/কালে অকপটে 
" আত্মসমর্পণ করিয়া, যেখানে অমূল্য হৃদয় দিয়াছিল, 
সেখানে তাহার বিনিময়ে কেবল তাচ্ছল্) প্রাপ্ত হইতে 


থাকে; তবে সেই এই রোদনের মর্খচ্ছেদকতা অনুভব 
করিবে । তখন কুন্দ পরিতাপ করিতে লাগিল ষে, 


. পকেন আমি স্বামিদর্শনলালসায় প্রাণ রাখিয়াছিলাম ?” 


“ আরও ভাবিঙ্প ষেঃ “এখন আর কোন্‌ স্থখের আশায় 


.. প্রাণ রাখি 1” 


সমস্ত রাত্রি জাগরণ এবং রোদনের পর প্রভাত" 
কালে কুন্দের তন্্রা আসিল । কুন্দ তক্জাভিভূত হইয়া 
দ্বিতীয়বার লোমহ্্ষণ স্বপ্ন দেখিল। : "* * , 

দেখিল, চারি বৎসর পূর্ধে পিতৃভবনে পিতার 
মৃত্যুশষ্যাপার্থে শয়নকালে যে জ্যোতির্দযী মুত তাহার 
মাতার রূপ ধারণ করিয়া! স্বপ্নাভিভূর্তী হুইয়াছিলেন, 
এক্ষণে সেই আলোকমযী প্রশান্তমূত্তি আবার কুন্দের 
মস্তকোপরি অবস্থান করিতেছেন । কিন্তু এবার 
তিনি বিশুদ্ধ শুভ্র চন্দ্রমগ্ুলমধ্যবর্তিনী নহেন! এক, 
অতি নিবিড় বর্ষণোন্ুখ নীল নীরদমধ্যে আরোহণ 
করিয়া অবতরণ কর্রিতেছেন। তাহার চতুষ্পার্থে 
অন্ধকারময় কৃষ্ণবান্পের তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত ইইতেছেঃ 
সেই অন্ধকারমধ্যে এক মনুয্যমুর্তি অল্প অল্প হাসিতেছে। 
তন্মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে সৌদামিনী প্রভাসিত হইতেছে । 
কুন্দ সভয়ে দেখিল যে, পরী হাস্তনিরত বদনমণ্ড 
হীরার মুখানুরূপ | আরও দেখিল, মাতার করুণাময়ী 
কান্তি এক্ষণে গভীরভাবাপন্নণ মাতা কহিলেন, 
“কুন্দ ! তখন আমার কথা শুনিলে না, আমার সঙ্গে 
আপিলে না-__ এখন ছুঃখ দেখিলে ত ?” 

কুন? রোদন করিল। 

তখন মাতা পুনরপি কহিলেন, “বলিয়াছিলাম, 
আর একবার আমিব ; তাই আবার আসিলাম। 
এখন ষদি সংসারজ্খে পরিতৃপ্তি জন্মিয়া থাকেঃ তবে 
আমার সঙ্গে চল ।” 

তখন কুন্দ কাদিয়। কহিল, “মাঃ তুমি আমাকে 
সঙ্গে লইয়া চল। অ।মি আর এখানে থাকিতে চাহি 
না 1” 

ইহা শুনিয়া মাতা প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “তবে 
আইস ।” 

এই বলিয়া তেজোমযী অন্তহিত। হইলেন । নিদ্রা 
ভঙ্গ হইলে, কুন্দ স্বপ্র স্মরণ করিয়া দেবতার নিকট 
ভিক্ষা! চাহিল যে, “এবার আমার স্বপ্ন সফল হউক 1” 

প্রাতঃকালে হীর1 কুন্দের পরিচ্য্যার্থ সেই গৃহে 
প্রবেশ করিল। দেখিল; কুন্দ কাদিতেছে। . 

কমলমণির আস! অবধি হীরা কুন্বের নিকট 
বিনীতভাব ধারণ করিয়াছিল । নগেন্্র আসিতেছেনঃ 
এই সংবাদই ইহার কারণ। পূর্ধপরুষব্যবহারের 
প্রায়শ্চিতম্বরূপ বরং হীরা, পূর্বাপেক্ষাও কুনদের প্রিয়- 
বাদিনী ও আজ্ঞাকারিনী হইয়াছিল। অন্ত কেহ এই 
কাপট্য সহজেই বুঝিতে পারিত-_কিস্ত কুন্দ অসামান্তা 
সরল! এবং আগুসন্বষ্টা-হৃতরাং হীরার এই নৃত্তন 
প্রিয়কারিতায় প্রীতা ব্যতীত সন্দেহবিশিষ্টা হয় নাই। 
অতএবঃ এখন কুন্দ হীরাকে পূর্ববমত বিশ্বাসভাগিনী 


আপি? 


বিবেচনা করিত। কোন কালেই রক্ষভাষিনী ভিন্ন 
অবিশ্বাসভাগিনী মনে করে নাই। 

হীরা জিজ্ঞাসা করিল, “ম। ঠাকুরাণি, কাদিতেছ 
কেন 1” 

কুন্দ কথা কহিল না। হীরার মুখপ্রতি চাহিয়া! 
দেখিল। হীর! দেখিল, কুন্দের চক্ষু ফুলিয়াছে, বালিস 
ভিপ্িয়াছে। হীর! কহিল, “একি? সমস্ত রাত্রিই 
কেঁদেছ না কি? কেন, বাবু কিছু বলেছেন ?” 
. কুন্দ বলিল, “কিছু না।” 

এই বলিয়া আবার সংবর্ধিতবেগে রোদন করিতে 
লাগিল । হীরা দেখিলঃকোন বিশেষ ব্যাপার ঘটিয়াছে। 
কুন্দের ক্লেশ দেখিয়া আনন্দে তাহার হৃদয় ভাসিয়! 
গেল। মুখ ক্লান করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু বাড়ী 
আসিয়া! তোমার সঙ্গে কি কথাবার্ত। কহিলেন? 
আমর! দাসী, আমাদের কাছে তা বলিতে 
হয় |” 

কুন্দ কহিল, “কোন কথাবার্তা বলেন নাই 1” 

হীরা বিশ্মিতা হইয়। কহিল, “সেকি মা! এত 
দিনের পর দেখা হলো ! কোন কথাই বলিলেন না?” 

কুন্দ কহিলঃ “আমার সঙ্গে দেখা হয্ধ নাই 1” 

এই কথা বলিতে কুন্দের রোদন অসংবরণীয় 


। 

হীরা মনে মনে বড় গ্রীত। হইল । হাসিয়া বলিল, 
“ছি মা; এতে কি কাদতে হয়? কত লোকের কত বড় 
বড় ছঃখ মাথার উপর দির গেল--আর তুমি একটু 
দেখা করার বিলম্ব জন্য কাদিতেছ ?” 

“বড় বড় দুঃখ” আবার কি প্রকার? কুন্দ তাহ! 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। হীরা তখন বলিতে 
লাগিল, “আমার মন্ত ষদি তোমাকে সহিতে হইত-_ 
তবে এত দিনে তুমি আত্মহত্যা করিতে ।” 

“আত্মহত্যা”, এই মহা অমঙগলজনক শব্দ কুন্দ- 
নন্দিনীর কাণে দারুণ বাজিল। সে শিহরিয়া উঠিয়া 
বমিল। রাত্রিকালে অনেকবার সে আত্মহত্যার কথা 
ভাবিয়াছিল। হীরার মুখে সেই কথা শুনিয়া 
নবাফ্ষিতের ন্যায় বোধ হইল । 

হীরা বলিতে লাগিল, “তবে আমার ছুঃখের কথা 
বলি, শুন। আমিও এক জনকে আপনার প্রাণ 
অপেক্ষা ভালবাসিতাম । সে আমার স্বামী নহে__ 
কিস্ত ষে পাপ করিয়াছি, তাহা মনিবের কাছে 
লুকাইলেই বা কি হইবে_স্পষ্ট শ্বীকার করাই ভাল।” 

এই লজ্জাহীন কথ!. কুন্দের কর্ণে প্রবেশও করিল 
না। তাহার কাণে সেই “আত্মহত্যা” শব্দ বাজিতে- 
ছিল ॥ যেন ভূতে তাহার কাখে কাণে বলিতেছিল, 
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“তুমি আত্মধাতিনী হইতে পারিবে? এ যন্ত্রণা সা 
ভাল; ন মরা ভাল ?” 

হীর! বলিতে লাগিল, “সে আমার স্বামী নহে, 
কিন্ত আমি তাহাকে লক্ষ স্বামীর অপেক্ষ। ভাল- 
বাসিতাম। সে আমাকে ভালবাসিত না; আমি 
জানিতাম যে; সে আমাকে ভালবাসিত না--এবং 
আমার অপেক্ষা শতগুণে নিণ্ডণ আর এক পাপিষ্ঠাকে 
ভালবাসিত 1” ইহা৷ বলিয়া হীরা নতনয়না কুন্দের 
প্রতি একবার অতি তীত্র কোপকটাক্ষ করিল, পরে 
বলিতে লাগিল, “আমি ইহা৷ জানিয়া তাহার দিকে 
খেঁসিলাম না, কিন্ত এক দিন আমাদের উভয়েরই 
ছু্ব,দ্ধিহইল।” এইরূপে আরম্ভ করিয়া হীরা সংক্ষেপে ' 
কুন্দের নিকট আপনার দারুণ ব্যথার পরিচয় দিল। 
কাহারও নাম ব্যক্ত করিল না, দেবেন্রের নাম কুলের ' 
নাম উভয়ই অব্যক্ত রহিল। এমন কোন কথা বলিল 
না যে, তন্বারা, কে হারার প্রণয়ী, কে বা সেই প্রণয়ীর 
প্রণস্থিনীঃ তাহা অন্ভূত হইতে পারে । আর সকল 
কথা সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়া বলিল। শেষে পদা* 
ঘাতের কথা বলিয়া কহিল, “বল দেখি, তাহাতে 
আমি কি করিলাম ?” 

কুন্দ জিজ্ঞাসা করিল; “কি করিলে ?” হীর! হাত- 
মুখ নাড়িয়৷ বলিতে লাগিল, “আমি তখনই টাড়াল 
কবিরাজের বাড়ীতে গেলাম । তাহার নিকট এমন 
সব বিষ আছে যে, খাইবামাব্রই মানুষ মরিয়। যায় ।” 

কুন্দ ধীরতার সহিত; মৃৃতার সহিত কহিল? “তার 
পর ?” 

হীর। কহিল, “আমি বিষ খাইয়া মরিব বলিয়! বিষ 
কিনিয়াছিলাম, কিন্তু শেষে ভাবিলাম যে; পরের জন্ 
আমি মরিব কেন? ইহা ভাবিয়া বিষ , কোটায় 
পৃরিয়া বাঝ্সতে তুলিয়া রাখিয়াছি।” 

এই বলিয়া হীরা কক্ষান্তর হইতে তাহার রা 
আনিল। সে বাক্সটি হীরা মুনিববাড়ীর প্রসাদ, 
পুরস্কার এবং অপহরণের দ্রব্য লুকাইবার জন্য সেই- 
খানে রাখিত । 

হীরা সেই বাঁক্সতে নিজক্রীত বিষের মোড়ক 
রাখিয়াছিল । 

বাক্স খুলিয়া হীরা কৌটার মধ্যে বিষের মোড়ক 
কুন্দকে দেখাইল। আমিষলোলুপ মার্জারবৎ কুন 
তাহার প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিল। হীরা তখন যেন্টু 
অন্তমনবশতঃ বাক্স বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়া, কুনাকে, 
প্রবোধ দিতে লাগিল। এমন সময় অকন্মাৎ যেই 
প্রাতঃকালে, নগেন্দের পুরীমধ্যে. মঙ্গলজনক শঞ্ 
এবং ছলুধ্বনি উঠিল। বিন্মিত হইয়। হীরা ছুটির 
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', দেখিতে গেল। মন্দভাগিনী কুনানন্দিনী সেই অব- 
1, কাশে কৌটা হইতে বিষের মোড়ক চুরি করিল। 


অষ্টচত্বারিংশত্ম পরিচ্ছেদ 
কুন্দের কার্যতৎপরত 


হীরা আসিয়া শঙ্খধ্বনির যে কারণ দেখিল, 
প্রথম তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না। দেখিল, 
একট। বৃহৎ ঘরের ভিতর গৃহস্থ যাবতীয় স্ত্রীলোক, 
বালক এবং বালিকা সকলে মিলিয়া কাহাকে মগুলা- 
কারে বেড়িয়া মহাকলরব করিতেছে । যাহাকে 


. বেড়িয়। তাহারা কোলাহল করিতেছে-_সে স্ত্রীলোক 


--হীরা কেবল তাহার কেশর!শি দেখিতে পাইল। 
হীরা দেখিল; সেই কেশরাশি কৌশল্যাদি পরিচারিকা- 
গণ স্নিগ্ধ তৈলনিষিক্ত করিয়া, কেশরপ্রিনীর দ্বার! 
রঞ্জিত করিতেছে । যাহার। তাহাকে মগুলাকারে 
বেড়িয়া আছে, তাহার! কেহ হাদিতেছে কেহ কাদি- 


.তেছে, কেহ বকিতেছে, কেহ আশীর্বচন কহিতেছে। 


বালক বালিকার! নাচিতেছে, গায়িতেছে এবং 
করতালি দিতেছে ৷ সকলকে বেড়িয়। বেড়িযব। কমলমণি 
শখ বাজাইতেছেন ও হুলু দিতেছেন এবং কাঁদিতে 
কাদিতে হাসিতেছেন_-এবং কখন কখন এদিক্‌ ওদিক্‌ 
চাহিয়াঃ এক একবার নৃত্য করিতেছেন । 

দনেখিষ! হীরা বিশ্মিত হইল। হীরা মণ্লমধ্যে 


4 গলা বাড়াইয়া! উকি মারিয়া দেখিল। দেখিয়া বিশ্বয়- 
* বিহ্বল হইল। দেখিল যে, সুর্য্যমুখী হম্ম্যতলে বসিয়া, 


সুধাময় 'সন্সেহ হাসি হাসিতেছেন। কৌশল্যাদি 
তাহার রুক্ষ কেশভার কুন্থমন্থবাসিত তৈলসিক্ত 


' করিতেছেন; কেহ ব! তাহা রঞ্জিত করিতেছে 
' কেহ ব৷ আর্দ্র গাত্রমক্ষণীর দ্বার তাহার গাত্র পরি 


মার্জিত করিতেছে । কেহ বা তাহার পূর্ববপরিত্যক্ত 
অলঙ্কার সকল পরাইতেছে। স্ু্যমুখী সকলের 
সঙ্গে মধুর কথা৷ কহিতেছেন-_কিন্তু লঙ্জিতা, একটু 
একটু অপরাধিনী হইয়া! মধুর হাসি হাঁসিতেছেন। 


তাহার গণ্ডে সেহমুক্ত অশ্রু পড়িতেছে। 


ুর্য্যমুখী মরিয়াছিলেন ; তিনি আসিয়া আবার 
গৃহমধ্যে বিরাজ করিতেছেন, মধুর হাসি হাসিতেছেন, 
ইহা দেখিয়াও হীরার হঠাৎ বিশ্বাস হইল না। হীর! 
অক্ফুটম্বরে এক জন পৌরম্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ছা গা, কে গা?” 

কথা কৌশল্যার কাণে গেল। কৌশল্যা কহিলঃ 
“চেন নাঃ নেকি? আমাদের ঘরের লক্ষী, আর 


বন্ধিমচন্জের গ্রস্থাবলী 


তোমার যম” কৌশল্যা এত দিন হীরার ভে 
চোরের মত ছিল, আজ দিন পাইয়া ভালমতে চোখ 
ঘুরাইয়৷ লইল। . 

বেশবিন্যাস সমাপ্ত হইলে এবং সকলের সঙ্গে 
আলাপকুশল শেষ হইলেঃ ুর্্যমূখী কমলের কাণে 
কাণে বলিলেন, “তোমায় আমায় একবার কুম্দকে 
দেখিয়া! আসি। সে আমার কাছে রোন দোষ 
করে নাই-_বা তাহার উপর আমার .রাগ নাই। 
সে আমার এখন কনিষ্ঠ! ভগিনী 1” 

কেবল কমল ও কৃর্যযমুখী কুন্দের স্ভাষণে 
গেলেন । অনেকক্ষণ তাহাদের বিলম্ব হইল । শেষে 
কমলমণি ভয়ক্লিষ্টবদনে কুনের ঘর হইতে বাহির 
হইলেন এবং অতিব্যন্তে নগেন্্রকে ডাকিতে পাঠাই 
লেন। নগেন্র আসিলেঃ বধূরা ডাকিতেছে 
বলিয়া তাহাকে কুন্দের ঘর দেখাইয়া 
দিলেন। নগেন্্র তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দ্বারে 
সু্ধ্যমুখীর সন্গে সাক্ষাৎ হইল। স্ষ্্যমুখী রোদন 
করিতেছিলেন। নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হইয়াছে 1” 

ুরয্যমুখ্ী বলিলেন, “সর্বনাশ হইয়াছে । আমি 
এত দিনে জানিলাম, আমার কপালে এক দিনেরও 
স্থখ নাই_নতুবা আমি আবার সুখী হইবামাত্রই 
এমন সর্বনাশ হইবে কেন ?” 

নগেন্দ্র ভীত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হইয়াছে ?” 

কুর্য্যমুখী পুনরপি রোদন করিয়া কহিলেন, 
“কুন্দকে আমি বালিকাবয়ন হইতেই মানুষ করিয়াছি, 
এখন সে আমার ছোট ভগিনী, বহিনের স্টায় 
তাহাকে আদর করিব, সাধ করিগ্না আসিয়াছিলাম , 
আমার সে সাধে ছাই পড়িল। কুন্দ বিষপান 
করিয়াছে |” 

নগেন্্র। সেকি! 

স্থ! তুমি তাহার কাছে থাক--আমি ভাক্তার- 
বৈগ্ক আনাইতেছি। 

এই ৰলিয়। কৃর্য্যমুখী নিজ্াত্ত হইলেন। নগেন্জর 
একাকী কুন্দনন্দিনীর নিকটে গেলেন। ৃ 

নগেন্্র প্রবেশ করিয়া দেখিলেনঃ কুন্দ- 
নন্দিনীর মুখে কালিম। ব্যাপ্ত হইয়াছে। চক্ষু 
তেজোহীন হইয়াছে শরীর অবসন্ন হইয়া ভাঙ্গিয়! 
পড়িয়াছে। 


বিষবৃক্ষ 


উনপঞ্চাশতম পরিচ্ছেদ 


এত দিনে মুখ ফুটিল 


কুন্দনন্দিনী খাটের বাঁজুতে মাথ। রাখিয়া, ভূতলে 

বসিয়াছিল-স্পগেন্্রকে নিকটে আসিতে দেখিয়া! 
তাহার চক্ষু জল আপনি উছলিয়া উঠিল। নগেন্্ 

নি ধীড়াইলে, কুন্দ ছিন্নবল্লীবৎ তাহার পদপ্রান্তে 
মাথা! লুটাইয়া! পড়িল। নগেন্দ্র গদগদকণ্ঠে কহিলেন, 
“এ কি এভন নিত আমায় “ত্যাগ 
করিয়া ষাইতেছ ?” 

কুন্দ কখন স্বামীর কথার উত্তর করিত নাঁ_ 
আজি সে অস্তিমকালে মুক্তকে স্বামীর সঙ্গে কথা 
কহিল-_বলিলঃ “তুমি কি দোষে আমাকে ত্যাগ 
করিয়াছ ?” 

নগেন্্র তখন নিরুত্তর হইয়া, অধোবদনে কুন্দ- 
নন্দিনীর নিকটে বসিলেন। কুন্দ তখন আবার 
কহিল, “কাল ষদি তুমি আসিয়া এমনি করিয়া এক- 
বার কুন্দ বলিয়া ডাঁকিতে*-কাল যদি একবার 
আমার নিকটে এমনি করিয়া বসিতে-__-তবে আমি 
মরিতাম না। আমি অন্পদিনমাত্র তোমাকে পাইয়াছি 
_-তোমাকে দেখিয়া আমার আজিও তৃপ্তি হয় নাই। 
আমি মরিতাম না।” 

এই গ্রীতিপূর্ণ শেলসম কথ! শুনিয়া নগেন্্র জান্গুর 
উপর ললাট রক্ষা করিয়া, নীরবে রহিলেন। 

তখন কুন্দ আবার কহিল” _কুন্দ আজি বড় 
মুখরা, সে আর ত ন্বামীর সঙ্গে কথ। কহিবার দিন 
পাইবে না__কুন্দ কহিল, “ছি! তুমি অমন করিয়! 
নীরব হুইয়া থাকিওনা। আমি তোমার হাসিমুখ 
দেখিতে দেখিতে যদি না মরিলাম_-তবে আমার 
মরণেও সুখ নাই 1 

সুর্য্যমুখীও এইরূপ কথ বলিয়া ছিলেন ; অন্তকালে 
সবাই সমান। 

নগেন্দ্র তখন মন্ম্পীড়িত হ্ইরা কাতর, স্বরে 
কহিলেন, “কেন তুমি এমন কাঞ্জ করিলে? তুমি 
আমায় একবার কেন ডাকিলে ন। ?” 

কুন্দ, বিলয়ভূয্িষ্ঠ জলদান্তর্বর্তিনী বিদ্যুতের স্থায় 
মৃছমধুর দিবা হাসি হাঁসিয়। কহিল, “তাহা ভাবিও না । 
যাহা বলিলাম, তাহা কেবল মনের আবেগে বলিয়াছি। 
তোমার আসিবার আগেই আমি মনে স্থির করিয়া- 
ছিলাম যে, তোমাকে দেখিয়। মরিব। মনে মনে 
স্থির করিয়াছিলাম ষে, দিদি যদি কখনও ফিরিয়া 
আসেন, তবে তাহার কাছে তোমাকে রাখিয়া! আমি 
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মরিব--আর তাহার সুখের পথে কাট! হইয়া থাকিৰ 
না। আমি মরিব বলিয়াই স্থির করিয়াছিলাম_-. 
তবে তোমাকে দেখিলে আমার মরিতে ইচ্ছা করে 
না।” 
নগেন্্র কোন উত্তর করিতে পারিলেন না । আজি 
্ বালিক! অবাক্পটু কুন্দনন্দিনীর নিকট নিরুত্তর 
লেন। 
কুন্দ ক্ষণকাল নীরব ₹ইয়া রহিল। তাহার কথা 
কহিবার শক্তি অপনীত হইতেছিল। মৃত্যু তাহাকে 
অধিকৃত করিতেছিল। 
নগেন্দ্র তখন, সেই মৃত্যুচ্ছায়ান্ষকার ম্লান মুখ- 
মণ্ডলের স্ষেহ-প্রফুল্লতা দেখিতেছিলেন । তাহার সেই 
আধিক্রিষ্ট মুখে মন্দবিদ্যন্নিন্দিত যে হাসি তখন 
দেখিয়াছিলেনঃ নগেন্দের প্রাচীন বষস পধ্যন্ত তাহা, 
স্বদয়ে অঙ্কিত ছিল। 
কুন্দ আবার কিছুকাল বিশ্রামলাভ করিয়া, 
অপরিতৃণ্ডের ন্যায় পুনরপি ক্লিষ্ট নিশ্বাসসহৃকারে কহিতে 
লাগিল, “আমার কথা কহিবার তৃষ্ণা নিবারণ হইল 
না-আমি তোমাকে দেবতা বলিয়া জানিতাম-- 
সাহস করিয়! কখনও মুখ ফুটিয়া কথা! কহি নাই। 
আমার সাধ মিটিল না-আমার শরীর অবসন্ন হইয়! 
আসিতেছে_-আমার মুখ শুকাইতেছে_জিব টানি- 
তেছে_-আমার আর বিলম্ব নাই” এই বলিয়া কুন্দ 
পর্যযঙ্কাবলগ্বন ত্যাগ করিয়া» ভূমে শয়ন করিয়া, 
নগেন্দরের অঙ্কে মাথ! রাখিল এবং নয়ন মুদ্রিত করিয়া 
নীরব হইল। 
ডাক্তার আদিল। দেখিয়া শুনিয়া ওষধ দিল 
না আর ভরদ! নাই দেখিয়! ম্লানমুখে প্রত্যাবর্তন 
করিল। 
পরে সময় আসন্ন বুঝিয়া॥ কুন্দ হূর্ধ্যমুখী ও কমল- 
মণিকে দেখিতে চাহিল। তাহারা উভয়ে আসিলে, 
কুন্দ তাহাদের পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহারা উচ্চৈঃ- 
স্বরে রোদন করিলেন । 
তখন কুন্দনন্দিনী স্বামীর পদধুগ্রলমধ্যে ম্‌খ 
লুকাইল। তাহাকে নীরব দেখিনা ছুই জনে আবার 
উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়! উঠিলেন। কিন্তু কুন্দ আর কথা 
কহিল না। ক্রমে ক্রমে চৈতন্তরষ্টা হইয়া, চরশমধ্যে 
মুখ রাখিয়া, নবীন-যৌবনে কুন্দনন্দিনী প্রাণত্যাগ: 
করিল! অপরিস্ফুট কুন্দকুস্থম শুকাইল। | 
প্রথম রোদন সংবরণ করিয়া সুর্য্যমুখী মতা সপত্বা, 
প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “ভাগ্যবতি! তোমার ষত.: 
প্রসন্ন অনৃষ্ট আমার হউক । আমি যেন এইরূপে' 
স্বামীর চরণে মাথ| রাখিয়া! প্রাণত্যাগ করি 1” 


7 ব্িমচন্্রেরগ্রস্থাবলী 


এই বলিয়া স্ুর্য্যমুখখী রোরুগ্মান শ্বামীর হ্ন্ত 
ধারণ করিয। স্থানাস্তরে লইয়। গেলেন । পরে নগেন্দ্র 

. ধৈর্যযাবলম্ব পূর্বক কুন্দকে নদীতীরে লইয়া যথাবিধি 
, সৎকারের সহিত, সেই অতুল ত্বর্ণপ্রতিম৷ বিসর্জন 
করিয়! আসিলেন । 


পঞ্চ।শত্ম পরিচ্ছেদ 


সমাপ্তি 


কুন্দনন্দিনীর বিয়োগের পর সকলেই জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল যে, কুন্দনন্দিনী বিষ কোথা পাইল? 
তখন সকলেই সন্দেহ করিল ষে, হীরার এ কাজ । 
তখন হীরাকে ন। দেখিয়াঃ নগেন্দ্র তাহাকে ডাকিতে 
পাঠাইলেন। হীরার সাক্ষাৎ পাও গেল না। কুন্দ- 
নন্দিনীর ম্বৃত্যুকাল হইতে হীরা অনৃষ্ঠ। হইয়াছিল । 
সেই অবধি আর কেহ সে দেশে হীরাকে দেখিতে 
পাইল না। গোবিন্দপুরে হীরার নাম লোপ হুইল । 
একবারমাত্র বসরেক পরে, সে দেবেন্দ্রকে দেখা 
দিয়াছিল। 
তখন দেবেন্দ্র রোপিত বিষবৃক্ষের ফল ফলিয়া- 
ছিল। সে অতি কদর্য রোগগ্রস্ত হইয়াছিল। 
তছপরি মগ্সেবার বিরতি ন। হওয়ায় রোগ ছুণিবার্য্য 
হইল । দেবেন্দ্র ৃত্যুশষায় শয়ন করিল । কুন্দনন্দিনীর 
স্বত্যুর পরে বংসরেক মধ্যে দেবেন্দ্রেরও মৃত্যুকাল 
' উপস্থিত হইল। মরিবার ছুই চারি দিন পূর্বে সে 
গৃহমধ্যে রুগ্নশয্যায় উত্থানশক্তিরহিত হইয়া শয়ন 
করিয়। আছে-__এমন সমস্ব তাহার গৃহদ্বারে বড় গোল 
উঠিল। দেবেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কি 1” তৃত্যের! 
কহিল ষে, “এক জন পাগলী আপনাকে দেখিতে 
চাহিতেছে। বারণ মানে না।” দেবেন্দ্র অনুমতি 
করিল, “আস্মক 1” 
_.. উন্মাদিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। দেবেন্দ্র 
: দেখিল ষে, সে এক জন অতি দীনভাবাপন্ন স্ত্রীলোক । 
তাহার উন্মাদের লক্ষণ বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিল না 
কিন্তু অতি দীনা ভিখারিণী বলিয়া বোধ করিল। 
. তাহার বয়স অল্প এবং পূর্বলাবণ্যের চিহ্ন সকল 
বর্ধমান রহিয়াছে । কিন্তু এক্ষণে তাহার অত্যন্ত 
'ছুর্দশা। তাহার বসন অতি মলিন, শতধাছিন্নঃ শত- 
'শ্রস্থিবিশিষ্ট, এবং এত অল্নায়ত ষেঃ তাহা জার নীচে 
পড়ে নাই এবং তদ্দছারা পৃষ্ঠ ও মস্তক আবৃত হয় 
নাই। তাহার কেশ রুক্ষ, আবেশীবদ্ধ ধুলি- 
, ধৃসরিত- কদাচিৎ বা জটাযুক্ত । তাহার তৈলবিহীন 
অঙ্গে খড়ি উঠিতেছিল এবং কাদ। পড়িয়াছিল। 


ভিখারিনী দ্নেবেন্দ্রের নিকট আসিয়া! এরূপ তীত্র- 
দৃষ্টি করিতে লাগিল যে, তখন দেবেন্দ্র বুঝিল, ভূত্য- 
দিগের কথাই সত্য--এ কোন উন্মাদিনী । 
“আমায় চিনিতে পারিলে না? আমি হীরা ।” 
দেবেন্্র তখন চিনিল যে, হীরা । চমতরুত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--“তোমার এমন দশ! কে 
করিল ?” 
হীরা রোষপ্রদীপ্ত কটাক্ষে অধর দংশিত করিয়া 
মুষটিবদ্ধহন্ডে দেবেন্্রকে মারিতে আসিল । পরে স্থির 
হইয়া কহিল”_“তুমি আবার জিজ্ঞাসা কর--আমার 


- এমন দশা কে করিল? আমার এ দশ! তুমিই 


করিয়াছ। এখন চিনিতেছ নাকিস্ত এক দিন 
আমার খোসামোদ করিয়াছিলে। এখন তোমার. 
মনে পড়ে না, কিন্ত এক দিন এই ঘরে বসিয়া 
এই পা ধরিয়া (এই বলিয়া হীর1 খাটের উপর 
পা রাখিল ) গাহিয়াছিলে-- 


“শ্মরগরলখগ্ুনং মম শিরসি মগ্ডনং 
দেহি পদপল্লবমুদারম্ 1” 


এইরূপ কত কথা মনে করিয়। দিয়া, উন্মাদিনী 
বলিতে লাগিল» “যে দিন তুমি আমাকে উতত্য্ট করিয়। 
নাথি মারিয়া তাড়াইলেঃ সেই দিন হইতেই আমি 
পাগল হইয়াছি। আমি আপনি বিষ খাইতে গিয়া- 
ছিলাম--একটা আহলাদের কথা মনে 
বিষ আপনি না খাইয়। তোমাকে কি তোমার কুন্দকে 
খাওয়াইব, সেই ভরসায় কয় দিন কোনমতে আমার 
পীড়া লুকাইয়। রাখিলাম । আমার এ রোগ কখন 
আসে, কখন ষায়। ষখন আমি উন্মত্ত হইতাম, 
তখন খরে পড়িয়৷ থাকিতাম ; যখন ভাল থাঁকিতাম, 
তখন কাজকর্ম করিতাম। শেষে তোমার কুন্দকে 
বিষ খাওয়াইয়া মনের সাধ মিটাইলাম ; তাহার 
মৃত্যু দেখিয়া অবধি আবার রোগ বাড়িল। আর 
লুকাইতে পারিব না দেখিয়া- দেশত্যাগ করিয়া 
গেলাম। আর আমার অন্ন হইল না পাগলকে কে 
অন্ন দিবে? সেই অবধি ভিক্ষ। করি--খন ভাল 
থাকি, ভিক্ষা করি; যখন রোগ চাপে, তখন 
গাছতলায় পড়িয়া থাকি। এখন তোমার মরণ 
নিকট শুনিয়। একবার আহলাদ করিয়া তোমাকে 
দেখিতে আসিয়াছি। আশীর্বাদ করি? নরকেও ধেন 
তোমার স্থান ন! হয় ।” 2 

এই বলিয়া উন্মাদিনী উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল। 
দেবেন্দ্র ভীত হুইয়! শধ্যার অপর পার্থ গেল। হীর! 


ৃ বিষর্ক্ষ ৭৭; 
তখন নাচিতে নাচিতে ঘরের বাহির হইয়া গায়িতে “পদপল্পবমুদারম্ “পদপঞ্লাবমুদ্ধারম্‌।” 


লাগিল, দেবেন্দ্র মৃত্যুর পর কত দিন তাহার 
রী নিশীথ সময়ে রক্ষফে ভীতচিত্তে শুনিয়াছে ফে, স্ত্রীলোকে 
স্মরগরলখগ্ডনং মম শিরসি মগুনং গায়িতেছে-_ 
দেহি পদপল্পবমুদ্রারম্‌। *শ্মরগরলখগ্ডনং মম শিরসি মগ্ডনং 
সেই অবধি দেবেন্দ্র মৃত্যুশষ্যা কণ্টকময় হইল। দেহি পদপল্পবমুদারম্‌ 1” 
মৃত্যুর অল্প পূর্বেই জরকালীন প্রলাপে দেবেন্দ্র কেবল আমরা বিষব্ক্ষ সমাপ্ত করিলাম। ভরসা করি, 
বলিষ্াছিল”_ ইহাতে গৃহে গৃহে অমৃত ফলিবে ৷ 
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যুগলাঙ্ুরীয় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ছুই জনে উগ্ভানমধ্যে লতামণ্ডুপতলে াড়াইয়া 
ছিলেন। তখন প্রাচীন নগর তাঘ্রলিপ্তের * চরণ 
ধোঁত করিয়া অনম্ত নীল সমুন্ত্র মৃছ মু নিনাদ 
করিতেছিল । 

তাঅলিপ্ত নগরের প্রান্তভাগে সমুদ্রতীরে এক 
বিচিত্র অদ্রালিকা ছিল। তাহার নিকট একটি 
স্থনির্ম্িত বৃক্ষবাটিকার অধিকারী ধনদাস নামক 
একজন শ্রেঠী। শ্রেঠীর কন্ঠ। হিরগ্ধী লতামণ্পে 
ঈাড়াইয়া এক যুব! পুরুষের সঙ্গে কথ! কহিতেছিলেন। 

হিরখা়ী বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়াছিলেন । 
তিনি ঈপ্সিত স্বামীর কামনায় একাদশ বৎসরে 
আরম্ভ করিয়া ক্রমাগত পঞ্চ বৎসর এই পসমুদ্রতীর- 
বাসিনী সাগরেশ্বরী নায়ী দেবীর পুজা করিয়াছিলেন, 
কিন্ত মনোরথ সফল হয় নাই। প্রাপ্ুযৌবন! কুমারী 
কেন ষে এই যুবার সঙ্গে একা কথ কহেন, তাহা 
সকলেই জানিত। হিরশ্ী মখন চারি বৎসরের 
বালিক।, তখন এই যুবার বয়ঃক্রম আট বতসর। 
ইহার পিতা শচীস্ৃত শ্রেষ্ঠী ধনদাসের প্রতিবাসী, 
এনন্ত উভয়ে একত্র বাল্যক্রীড়া করিতেন; হয় 
শচীন্ৃতের গৃহে, নষ ধনদাসের গৃহে সর্বদা একত্রে 
সহবাস করিতেন । এক্ষণে যুবতীর বয়স ষোড়শ, 
যুবার বয়স বিংশতি বৎসর+ তথাপি উভয়ের সেই 
বালসখিত্ব সমবন্ধই ছিল, একটুমান্র বিদ্ব ঘটিয়াছিল। 
যথাবিহিত কালে উভদ্বের পিতা, এই যুবক-ুবতীর 
পর্নপরের সঙ্গে বিবাহ-সন্বপ্ধ করিয়াছিলেন । বিবাহের 
দিন স্থির পর্যাস্ত হইয়াছিল । অকস্মাৎ হিরগ্নয়ীর 
পিত। বলিলেন, “আমি বিবাহ দিব না।” সেই অবধি 
হিরণ্র়ী আর পুরন্দরের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন না। 
অগ্ পুরন্দর অনেক বিনয় করিয়া বিশেষ কথা 
আছে বলিয়। তাহাকে ডাকিয়া! আনিয়াছিলেন । লতা- 
মগ্ডুপতলে আসিয়া! হিরপ্মায়ী কহিলেন, “আমাকে কেন 
ডাকিয়া আনিলে ? আমি এক্ষণে আর বালিক! নহি। 





ূ % দাধুনিক তগলুক। পুরাবৃত্তে পাওয়া যায় যে, 
পূর্বকালে এই নগর সমুদ্রতীরবর্তী ছিল। 


এখন আর তোমার সঙ্গে এমত স্থলে একা সাক্ষাৎ 
করা ভাল দেখায় না, আর ডাকিলে আমি আদিৰ 
না।” | 

ষোল বৎসরের বালিকা বলিতেছে, “আমি আর 
বালিকা নহি”, ইহা বড় মিষ্ট কথা। কিন্ত সে রস 
অনুভব করিবার লোক সেখানে কেহই ছিল না। 
পুরন্দরের বয়স বা মনের ভাব সেরূপ নছে। 

পুরন্দর মগ্ডুপবিলন্বিত লতা হইতে একটি পুষ্প 
ভাঙ্গিয়৷ লইয়া! তাহা ছিন্ন করিতে করিতে বলিলেন, 
“আমি আর ডাকিব না । আমি দূরদেশে চলিলাম ! 
তাই তোমাকে বলিয়া যাইতে আসিয়াছি 1 

হি। দুরদেশে? কোথায়? 

পু। সিংহলে। 

হি। দিংহলে? সেকি ? কেন সিংহলে যাইবে? 

পু। “কেন যাইব 1? আমর! শেষ্তী, বাণিজ্যার্থ 
ষাইব ।»_-বলিতে বলিতে পুরন্দরের চক্ষু ছল-ছল 
করিয়া আসিল। 

হিরখারী বিমনা হইলেন; কোন কথ! কহিলেন 
না, অনিমিষলোচনে সম্দুখবর্তী সাগর-্তরজে হুর্য্য- 
কিরণের ক্রীড়া দেখিতে লাগিলেন । প্রাতঃকাল, 
মপবন বহিতেছে, মৃদুলপবনোখিত অতুঙ্গ তরঙ্গে 
বালারুণরশ্মি আরোহণ করিয়া কাপিতেছে- সাগর" 
জলে তাহার অনস্ত উজ্জ্বল রেখা প্রসারিত হুইয়াছে--. 
স্টামাজীর অঙ্গে রজতালঙ্কারবৎ ফেননিচয় শোভিতেছে, 
তীরে জলচর পক্ষিকুল শ্বেতরেখ৷ সাজাইয়া 
বেড়াইতেছে । 

হিরণ্ায়ী সব দেখিলেন ;--নীল জল দেখিলেন, 
তর্রশিরে ফেনমাল। দেখিলেন, হৃর্য্যরশ্মির ক্রীড়া 
দেখিলেন, দূরবর্তী অর্ণবপোত দেখিলেন, নীলাহ্বরে 
কৃষ্ণবিদ্দুবৎ একটি পক্ষী উড়িতেছে, তাহাও দ্বেখি- 
লেন। শেষে ভূতলশায়ী একটি শুষ্ক কুম্থদের 
গতি দৃষ্টি করিতে করিতে কহিলেন, “তুমি 
কেন যাবে, অন্তান্ত বার তোমার পিতা! যাইয়া 
থাকেন 1” চির 

পুরন্দর বলিলেন, “আমার পিত! বৃদ্ধ হইতেছেন 1. 
আমার এখন অর্থোপার্জনের সময় হইয়াছে । আছি : 
পিতার অনুমতি. পাইয়াছি।” 


&.  বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


হিরগায়ী লতামণ্ডপের কাণ্ঠে ললাট রক্ষা করিলেন, 
পুরন্দর দেখিলেন, তাহার লঙ্গীট কুঞ্চিতি হইতেছে, 
অধর প্রুরিত হইতেছে, নাসিকারন্্ স্ফীত হইতেছে । 
' দেখিলেন যে, হিরগ্রী কাদিয়া ফেলিলেন। 
পুরন্দর মুখ ফিরাইলেন। তিনিও একবার 
আকাশ, পৃথিবী, নগর, সমুদ্র সকল দেখিলেন, 
কিন্তু কিছুতেই রহিল না-চক্ষুর জল গণ্ড বহিয়! 
“পড়িল। পুরন্দর চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “এই কথা 
বলিবার জন্য আসির়াছি। যে দিন তোমার 
পিতা বলিলেন, কিছুতেই আমার সঙ্গে তোমার 
বিবাহ দিবেন না, সেই দিন হইতে আমি সিংহলে 
যাইবার কল্পনা স্থির করিয়াছিলাম। ইচ্ছা আছে যে, 
সিংহল হইতে ফিরিব না । যদি কখন তোমায় ভুলিতে 
পারিঃ তবেই ফিরিব। আমি আঁধক কথা বলিতে 
জানি না, তুমিও অধিক কথা বুঝিতে পারিবে না, 
ইহাতে বুঝিতে পারিবে যে, আমার পক্ষে জগৎসংসার 
এক দিকে, তুমি এক দিকে হইলে, জগৎ তোমার তুল্য 
নহে।” এই বলিয়! পুরন্দর হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া! 
পদচারণ করিয়া! অন্য একটা বৃক্ষের পাতা ছি'ড়িলেন। 
অশ্রবেগ কিঞ্ৎ শমিত হইলে, ফিরিয়া! আসিয়। আবার 
কহিলেন, “তুমি আমায় ভালবাস, তাহা জানি । কিন্ত 
যবে হউক, তুমি অন্টের পত্বী হইবে । অতএব তুমি 
আর আমায় মনে রাখিও না। তোমার সঙ্গে ষেন এ 
জন্মে আমার আর সাক্ষাৎ ন৷ হয় ।” 
এই বলিয়া পুরন্দর বেগে প্রস্থান করিলেন । 
হিরণায়ী বসিয়া কাদিতে লাগিলেন! রোদন সংবরণ 
করিয়া একবার ভাবিলেন, “আমি যদি মরি, তবে কি 
সিংহলে যাইতে পারে? আমি কেন গলায় 
লতা বাধিয়া মরি না, কিংবা সমুদ্রে ঝাপ দিই না? 
আবার ভাবিলেন, “ষ1ক্‌ না যাক, তাতে আমার কি ? 
অই ভাবিয়া হিরগ্ময়ী আবার কাদিতে বসিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কেন যে ধনদীস বলিয়াছিলেন যে, “আমি পুরন্দরের 
সহ্বিত হিরণের বিবাহ দিব না” তাহা কেহ জানিত না। 
তিনি তাহা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করেন নাই। 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেনঃ “বিশেষ কারণ আছে ।” 
হিরগ্ময়ীর অন্ঠান্য অনেক সম্বদ্ধ আসিল, কিন্ত ধনদাস 
কোন সম্থদ্ধেই সম্মত হইলেন না! । বিবাহের কথামাত্রে 
কর্ণপাত করিতেন না। “কন্া বড় হইল” বলিয়া 
গৃহিণী তিরন্কার করিতেন, ধনদাস শুনিতেন না; 


কেবল বলিতেন, “গুরুদেব আস্থনঃ তিনি আসিলে 
এ কথ! হইবে” 

পুরন্দর সিংহলে গেলেন । তাহার সিংহলষাত্রার 
পর ছুই বসর এইরূপে গেল। পুরন্দর ফিরিলেন না । 
হিরগ্মরীর কোন সম্বন্ধ হইল না। হিরণ অষ্টাদশ 
বৎসরের হইয়া উদ্যানমধ্যস্থ নবপল্লবিত চুতবৃক্ষের ন্যায় 
ধনদাসের গৃহশোভা করিতে লাগিলেন । 

হিরগ্ময়ী ইহাতে ছুঃখিত হয়েন নাই। বিবাহের 
কথা হইলে পুরন্দরকে মনে পড়িত ; তাহার সেই 
ফুললকুন্থমমালামগ্ডিত, কুঞ্চিত-কৃষ্ণ-কুস্তলাবলীবেষ্টিত, 
সহাস্ত মুখমণ্ডল মনে পড়িত; তাহার সেই দ্বিরদরদপুজ 
স্কদ্ধদেশে স্বর্ণপুষ্পশোভিত নীল উত্তরীয় মনে পড়িত ; 
পদ্মহত্তে হীরকাঙ্গুরীয়গুলি মনে পড়িত ; হিরণ্ময়ী 
কাদিতেন। পিতার আজ্ঞ! হইলে যাহাকে তাহাকে 
বিবাহ করিতে হইত; কিন্তু সে জীবন্ম ত্যুবৎৎ হইত । 
তবে তাহার বিবাহোগ্ভোগে পিতাকে অপ্রবৃত্ত দেখিয়!, 
আহ্লাদিত হউন বা না হউন, বিস্মিতা হইতেন । 
লোকে এত বয়স অবধি কন্তা অবিবাহিতা রাখে না 
-_রাখিলেও তাহার সম্বন্ধ করে। তীহার পিতা সে 
কথায় কর্ণ পধ্যন্তও দেন না কেন? এক দিন 
অকম্মাৎ এ বিষয়ে কিছু সন্ধান পাইলেন। 

ধনদাস বাণিজ্য হেতু চীনদেশে নির্মিত একটি 
বিচিত্র কৌটা পাইয়াছিলেন। কৌটা অতি বৃহৎ-- 
ধনদাসের পত্বী তাহাতে অলঙ্কার রাখিতেন | ধনদাস 
কতকগুলি নৃতন অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়া পত্বীকে 
উপহার দিলেন। শ্রেষ্ঠিপত্রী পুরাতন অলঙ্কারগুলি 
কৌটাসমেত কন্তাকে দিলেন । অলঙ্কারগুলিন রাখা- 
ঢাকা করিতে হিরগ্মর়ী দেখিলেন ষে, তাহাতে এক- 
খানি ছিন্ন লিপির অগ্ধাবশেষ রহিয়াছে । 

হিরগ্ময়ী পড়িতে জানিতেন । তাহাতে প্রথমেই 
নিজের নাম দেখিতে পাইয়া কৌতূহলাবিষ্ট হইলেন। 
পড়িয়া দেখিলেন যে, যে অগ্ধাংশ আছে, তাহাতে 
কোন অর্থবোধ হ্য় না। কে কাহাকে লিখিয়াছিল, 
তাহাও কিছুই বুঝা গেল না। কিন্তু তথাপি তাহ 
পড়িয়। হিরগ্ময়ীর মহা ভীতিসর্ার হইল। ছিন্ন 
পত্রথণ্ড এইরূপ £-- 

“জ্যোতিষীগণনা করিয়া দেখিলা 

হিরণায়ী তুল্য সোনার পুভ্তলি 

বাহ হইলে ভয়ানক বিপদ । 

সব্‌ মুখ পরস্পরে । 

হিরগ্রত্নী কোন অজ্ঞাত বিপদ আশঙ্কা করিয়া 
অত্যন্ত ভীতা হইলেন। কাহাকে কিছু ন। বলিয়! 
পত্রথণ্ড তুলিয়া রাখিলেন। 


যুগলাক্কুরীয় ৫ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ছুই বৎসরের পর আরও এক বৎসর গেল। 
তথাপি পুরন্দরের সিংহল হইতে আসার কোন সংবাদ 
পাওয়া গেল ন।। কিন্তু হিরগাধীর হৃদয়ে তাহার 
ুত্তি পুর্বববৎ উজ্জল ছিল। তিনি মনে মনে বুঝিলেন 
ষে, পুরন্দরও তাহাকে ভুলিতে পারেন নাই--নচেখ 
এত দিন ফিরিতেন। 

এইরূপে ছুই আর একে তিন বৎসর গেলে অকন্মাৎ 
এক দিন ধনদাস বলিলেন যে, “চল, সপরিবারে কাশী 
যাইব। গুরুদেবের নিকট হইতে তাহার শিষ্য 
আসিয়াছেন। গুরুদেব সে স্থানে যাইতে অনুমতি 
করিয়াছেন । তথায় হিরগ্ায়ীর বিবাহ হইবে | সেই- 
খানে তিনি পাত্র স্থির করিয়াছেন ।” 

ধনদাস, পত্রী ও কন্ঠাকে লইয়া৷ কাশীষাত্র! 
করিলেন । উপযুক্ত কালে কাশীতে উপনীত হইলে 
পর ধনদাসের গুরু আনন্দ স্বামী আঙিয়। সাক্ষাৎ 
করিলেন এবং বিবাহের দিন স্থির করিষা যথা শান্ত 
উদ্যোগ করিতে বলিয়া গেলেন । 

বিবাহের ষথাশাস্্র উদ্যোগ হইল; কিন্তু ঘট৷ 
কিছুই হইল না, ধনদাসের পরিবারস্থ ব্যক্তি ভিন্ন 
কেহই জানিতে পারিল না যে, বিবাহ উপস্থিত। 
কেবল শাস্ত্রীয় আচার সকল রক্গ/ কর হইল মাত্র । 

বিবাহের দিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল-_এক প্রহর 
রাত্রে লগ্ন, তথাপি গৃহে সচরাচর যাহার! থাকে, 
তাহারা ভিন্ন আর কেহই নাই। প্রতিবাসীরাও 
কেহ উপস্থিত নাই । এ পর্য্যন্ত ধনদাস ব্যতীত গৃহস্থ 
কেহই জানে না যে, কে পাত্র-কোথাকার পাত্র । 
তবে সকলেই জানিত ষে, যেখানে আনন্দ স্বামী 
বিবাহের সম্বন্ধ করিয়াছেন, সেখানে কখন অপাত্র 
স্থির করেন নাই। তিনি যে কেন পাত্রের পরিচয় 
ব্যক্ত করিলেন না, তাহ। তিনিই জানেন-তীহার 
মনের কথ বুঝিবে কে? একটি গৃহে পুরোহিত 
সম্প্রদ্দানের উদ্যোগাদি করিয়। একাকী বসিয়া আছেন। 
বাহিরে ধনদাস একাকী বরের প্রতীক্ষা করিতেছেন । 
অস্তঃপুরে কন্ঠা-সঙ্জা করিয়া হিরণমরী বসিয়া আছেন 
-আর কোথাও কেহ নাই। হ্রিণায়ী মনে মনে 
ভাবিতেছেন, “একি রহন্ত ! কিন্তু পুরন্দরের সঙ্গে 
যদি বিবাহ না হইল--তবে যে হয়, তাহার সঙ্গে 
বিবাহ হউক--সে আমার স্বামী হইবে ন।1 

এমন সময় ধনদাস কন্ঠাকে ডাকিতে আসিলেন । 
কিন্ত তাহাকে সম্প্রদানের স্থানে লইয়া যাইবার পূর্বে 
বন্তের দ্বারা তাহার ছুই চক্ষু দৃট়তর বাঁধিলেন। 


হিরগ্ায়ী কহিলেন, “এ কি পিতা?” ধনদাস কহিলেন, 
“গুরুদেবের আজ্ঞা, তুমিও আমাদের আভ্তামত 
কার্ধ্য কর। মন্ত্রগুলি মনে মনে বলিও।” শুনিয়া 
হিরণ্ময়ী কোন কথ! কহিলেন ন1। ধনদাস দৃষ্টিহীনা 
কন্যার হস্ত ধরিষা সম্প্রদানের স্থানে লইয়া! গেলেন । 

হির্নয়ী তথায় উপনীত হইয়া! যদি কিছু দেখিতে 
পাইতেন, তাহা হইলে দেখিতেন যে, পাত্রও তাহার 
হ্টা় আবৃতনয়ন। এইরূপে বিবাহ হইল । সে স্থানে 
গুরু, পুরোহিত এবং কন্তাকর্তী ভিন্ন আর কেহ ছিল 
ন।। বর.কন্তা কেহ কাহাকে দেখিলেন না শুভদৃষ্টি 
হইল ন1। 

সম্প্রদানাস্তে আনন্দ স্বামী বর-কন্তাকে কহিলেন 
ষে, “তোমাদিগের বিবাহ হইল, কিন্ত তোমরা পর- 
স্পরকে দেখিলে না। কন্যার কুমারী নাম ঘুগানই 
এই বিবাহের উদ্দেন্ত। ইঙজন্মে কখন তোমাদের 
পরস্পরের সাক্ষাৎ হইবে কি না, বলিতে পারি না। 
যদি হর, তবে কেহ কাহাকে চিনিতে পারিবে না। 
চিনিবার আমি একটি উপাষ় করিয়া দিতেছি। 
আমার হাতে দুইটি অঙ্গুরীয় আছে) ছইটি 
এক প্রকার। অঙ্গুরীয় যে প্ররস্তরে নির্মিত, তাহা 
পাওয়৷ যায় না এবং অঙ্গুরীয়ের ভিতরের পৃষ্ঠে একটি 
মমুর অঙ্কিত আছে। ইহার একটি বরকে» একটি 
কন্ঠাকে দিলাম । এরূপ অঙ্গুরীয় অন্য কেহ পাইবে 
না-বিশেষ এই ময়ুরের চিত্র অনন্থকরণীয়, ইহা 
আমার স্বহস্তে ক্ষোদিত। যদি কন্তা কোন পুরুষের 
হস্তে এইরূপ অঙ্গুরীয় দেখেন, তবে জানিবেন যে, 
সেই পুরুষ তীহার স্বামী, যদি বর কখন কোন স্ত্রী- 
লোকের হস্তে এইব্দপ অঙ্গুরীত্ব দেখেন, তবে জানিবেন 
ষে, তিনি তাহার পত্থী। তোমরা কেহ এ অঙ্গুরীয় 
হারাইও না, বা কাহাকেও দিও নু অন্লাভাব হইলেও 
বিক্রয় করিও না। কিন্তু ইহাও আজ্ঞা করিতেছি 
ষে, অস্ত হইতে পঞ্চ বৎসরমধ্যে কদাচ এই অঙ্থুরায় 
পরিও না। অগ্ভ আষাঢ় মাসের শুরু পঞ্চমীর রাত্রি 
একাদশ দণ্ড হইয়াছে, ইহার পর পঞ্চম আবাের শুক্লা 
পঞ্চমীর একাদশ দণ্ড রাত্রি পর্য্যন্ত অঙ্গুরীয় ব্যবহার, 
নিষেধ করিলাম । আমার নিষেধ অবহেলা! করিলে 
গুরুতর অমল হইবে 1” 

এই বলিয়৷ আনন্দ স্বামী বিদায় হইলেন। ধন- 
দাস কন্ঠার চক্ষুর বন্ধন মোচন করিলেন ৷ হিরগায়া 
চাহিয়া দেখিপেন যে, গৃহমধ্যে কেবল পিত। ও 
পুরোহিত আছেন--তাহার স্বামী নাই। তাহার 
বিবাহ-রাত্রি একাই যাপন করিলেন । 


৬ বন্ধিমচন্দের গ্রস্থাবলী 


চ্ুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিবাহান্তে ধনদাস স্ত্রী ও কন্যাকে লইয়া দেশে 
ফিরিয়া আসিলেন। আরও চারি বংসর অতিবাহিত 
হুইল । পুরন্দর ফিরিয়া আসিলেন না--হ্িরণায়ীর 
পক্ষে এখন ফিরিলেই কি, ন। ফির্রিলেই কি? 

পুরন্দর এই যে সাত বৎসর ফিরিল না, ইহা 
ভাবিয়া হিরণায়ী ছুঃখিতা। হঈলেন। মনে ভাবিলেন, 
*তিনি যে আজও আমায় ভুলিতে পারেন নাই বলিয়া 
আ'সিলেন না, এমত কদাচ সম্ভবে না । তিনি জীবিত 
আছেন কি ন। সংশয় । তাঁহার দেখার আমি কামন। 
করি না, এখন আমি অন্টের স্ত্রী, কিন্ত আমার বাল্য- 
কালের সুহৃত বাচিয়। থাকুন, এ কামনা কেন না 
করিব ?” 

ধনদাসের কোন কারণে ন। কোন কারণে চিন্তিত- 
ভাব প্রকাশ হইতে লাগিল, ক্রমে চিন্তা গুরুতর হইয়! 
শেষে দারুণ রোগে পরিণত হইল । তাহাতে তাহার 
স্বত্যু হইল। ধনদাসের পত্বী অনুম্ৃত! হইলেন । 
হিরখাব়ীর আর কেহ ছিল না) এজন্ত হিরণ্াধধী 
মাতার চরণ ধারণ করিয়া অনেক রোদন করিয়া 
কহিলেন যে “তুমি মরিও ন1।” কিন্ত শ্রেন্টিপত্রী 
শুনিলেন না । তখন হিরণ্নয়ী পৃথিবীতে একাকিনী 
হুইলেন। 

মৃত্যুকালে হিরগ্মরীর মাতা তাহাকে বুঝাইয়া- 
ছিলেন ষে+ “বাছা, তোমার কিসের ভাবন। ? তোমার 
"এক জন স্বামী অব্তঠ আছেন। নিয়মিত কাল 
অতীত হইলে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলেও হইতে 
পারে। না হয়, তুমিও নিতান্ত বালিকা নহ। 
বিশেষ পুথিবীতে যে সহায় প্রধান--ধন-_তাহা 
তোমার অতুল পরিমাণে রহিল ।” 

কিস্ত সে আশ! বিফল হইল--ধনদীসের মৃত্যুর 
পর দেখ। গেল যে, তিনি কিছুই রাখিঘ্বা ষান নাই। 
অলঙ্কার, অট্রালিকা! এবং গার্হস্থ্য সামগ্রী ভিন্ন আর 
কিছুই নাই । অনুসন্ধানে হিরগাপ্ী জানিলেন যে, 
ধনদাস কয়েক বৎসর হইতে বাণিক্যে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া 
ঘসিতেছিলেন। তিনি তাহ! কাহাকে না বলিয়! 
শোধনের চেষ্টার ছিলেন । ইহাই তাহার চিন্তার 
কারণ। শেষে শোধন অসাধ্য হইল । ধনদাস মনের 
ক্লেশে পীড়িত হই! পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
এই সকল সংবাদ শুনিয়া অপরাপর শ্রেষ্ঠীর। 
আসিয়া হিরণরীকে কহিল যে, “তোমার পিত। 
আমাদের খগগ্রস্ত হইয়া মরিয়াছেন। আমাদিগের 
খণ পরিশোধ কর।” শ্রেষ্ঠিকন্তা অনুসন্ধান করিয়া 


জানিলেন যে, তাহাদের কথা ষথার্থ। তখন হিরণার়ী 
সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া তাহাদের খণ পরিশোধ করি- - 
লেন। বাসগৃহ পর্য্যন্ত বিক্রদ্ন করিলেন । 
এখন হিরণানী অন্নবস্ত্রের হুঃখে ছুঃখিনী হইয়া 

নগরপ্রান্তে এক কুটারমধ্যে একা বাস করিতে 
লাগিলেন । কেবলমাত্র এক সহায় পরষহিতৈষী 
আনন্দ স্বামী, কিন্তু তিনি তখন দুরদেশে ছিলেন । 
হিরখ্য়ীর এমন একটি লোক ছিল না ষেঃ আনন্দ 
স্বামীর নিকট প্রেরণ করেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


হিরণ্ময়ী যুবতী এবং স্ুন্দরী-_-একাকিনী এক 
গৃহে শয়ন কর! ভাল নহে । আপদ্‌্ও আছে, কলঙ্কও 
আছে । অমলা নামে এক গোপকন্তা হিরণ্ময়ীর 
প্রতিবাসিনী ছিল। সে বিধবা, তাহার একটি 
কিশোরবয়স্ক পুত্র এবং কয়েকটি কন্তা। তাহার 
যৌবনকাল অতীত হইয়াছিল। সচ্চরিত্র/ বলিয়! 
খ্যাতি ছিল। হিরগ্মরী রাত্রিতে আসিয়া তাহার 
গৃহে শয়ন করিতেন । 

এক দিন হিরণুষ়ী অমলার গৃহে শধন করিতে 
আসিলে পর অমলা তাহাকে কহিল, “সংবাদ 
শুনিয়াছ, পুরন্দর শ্রেষ্ঠী না কি-আট বৎসরের পর 
নগরে ফিরিয়। আসিয়াছে? শুনিয়। হিরণ্ুতী মুখ 
ফিরাইলেন _চক্ষুর জল অমলা৷ না দেখিতে পায়। 
পৃথিবীর সঙ্গে ছিরণাষীর শেষ স্বন্ধ ঘুচিল। পুরন'র 
তাহাকে ভুলিয়। গিম্সাছে ; নচেৎ ফিরিত ন1। পুরন্দর 
এক্ষণে মনে রাখুক ব! ভুলুক, তাহার লাভ বা ক্ষতি 
কি? তথাপি যাহার শেহের কথ। ভাবিয় যাবজ্জীবন 
কাটাইয়াছেন, সে ভুলিষ়াছে, ভাবিতে হিরণায়ীর মনে 
কষ্ট হইল। হিরগ্মরী একবার ভাবিলেন-__-*ভুলেন 
নাই, কত কাল আমার জন্য বিদেশে থাকিবেন? 
বিশেষ তাহাতে তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে, আর 
দেশে না আসিলে চলিবে কেন ?-_-আবার ভাঁবিলেন, 
“আমি কুলট। সন্দেহ নাই--নহিলে পুরন্দরের কথ। 
মনে করি কেন ?” 

অমল! কহিল, “পুরন্দরকে কি তোমার মনে 
পড়িতেছে না? পুরন্দর শচীন্তৃত শ্রেষ্ঠীর ছেলে ?” 

হি। চিনি। 

অ। তা দেফিরে এসেছে-কত নৌক!। যে ধন 
এনেছে, তাহ! গুণে সংখ্যা কর। যাগ না। . এত ধন 
ন| কি এ ভামলিপে কেহ কখনও দেখে ,নাই । 


যুগলাঙ্গুরীয় ৭ 


হিরগ্মরীর হৃদয়ে রক্ত একটু খর বহিল। তাহার 
দারিদ্রাদশা মনে পড়িল, পূর্ববসন্বন্ধও মনে পড়িল। 
দারিদ্র্যের জাল! বড় জাল! । তাহার পরিবর্তে এই 
অস্তুল ধনরাশি হিরগ্নয়ীর হইতে পারিত, ইহ| ভাবিয়! 
যাহার খর রক্ত না বহে এমন স্ত্রীলোক অতি অল্প 
আছে। হিরগ্য়ী ক্ষণেক কাল অন্যমনে থাকিয়া! 
পরে অন্য প্রসঙ্গ তুলিলেন। শেষ শয়নকালে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “অমলে, সেই শেষ্টিপুত্রের বিবাহ হই'াছে ?” 

অমলা কহিলঃ “না, বিবাহ হয় নাই 1 

হিরশ্ায়ীর ইন্দ্রিয় সকল অবশ হইল । সে রাত্রিতে 
আর কোন কথ। হুইল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পরে এক দিন অমল হাসিমুখে হিরণ্য়ীর নিকট 
আসিয়া মধুর ভতসনা করিয়া কহিল, “হ্যা গ! বাছা: 
তোমার কি এমনই ধর্ম?” 

হিরণুয়ী কহিলেন, “কি করিয়াছি ?” 

অম। আমার কাছে এত দিন তা বগিতে নাই? 

হি। কিবলিনাই? 

অম। পুরন্দর শ্রেচীর সঙ্গে 
আত্মীয়তা । 

হিরণারী ঈষল্লজ্জিতা হইলেন, বপিলেন, “তিনি 
বাল্যকালে আমার প্রতিবাসী ছিলেন, তার বলিব 
কি?” 

অম। 
এনেছি ? 

এই বলিয়া অমল! একটি কৌটা বাহির করিল; 
কৌটা খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে অপূর্ববদর্শন, মহা 
প্রভাষুক্ত মহাযুল্য হীরার হার বাহির করিয়! 
হিরণ্য়ীকে দেখাইল। শ্রেষিকন্ঠা। হীরা চিনিত-_ 
বিস্রিত হইয়া কহিলেন, “এ যে মহামূল্য--এ কোথায় 
পাইলে ?” 

অম। ইহা তোমাকে পুরন্দর পাঠাইয়৷ দিয়াছে । 
তুমি আমার ঘৃহে থাক শুনিয়া আমাকে ডাকিয়া 
পাঠাইয়া ইহা তোমাকে দিতে বলিয়াছে । 

হিরগ্ময়ী ভাবিষ়! দেখিলেন, এই হার গ্রহণ করিলে 
চিরকালজন্য দারিপ্র্যমোচন হয়। ধনদাসের আদরের 
কন্তা আর অন্নবস্ত্রের কষ্ট সহা করিতে পারিতেছিল 
না। অতএব হিরণার়ী ক্ষণেক বিমন! হইয়া পরে 
দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “অমলা, তুমি 
বণিককে কহিও যে, আমি ইহা গ্রহণ করিব না । 


৪ 


তোমার এত 


শুধু প্রতিবাপী? দেখ দেখি, কি 


অমলা বিস্মিত হইল। বলিল, “সে কি? তুমি 
কি পাগল। না আমার কথা বিশ্বাস করিতেছ না?” - : 

হি। আমি তোমার কথা বিশ্বাস করিতেছি__ :; 
আর পাগলও নই । আমি উহ! গ্রহণ করিব না। . 

অমলা অনেক তিরস্কার করিতে লাগিল । হিরগ্স্ধী . 
কিছুতেই গ্রহণ করিলেন না । তখন অমল হার লইয়া 
মদনদেবের নিকটে গেল । রাজাকে প্রণাম করিয়া: .. 
হার উপহার দ্িল। বলিল, “এ হার আপনাকে 
গ্রহণ করিতে হইবে । এ হার আপনারই যোগ্য ।” 

রাজা হার লইয়া অমলাকে 'ষথেষ্ট অর্থ দিলেন । 
হিরগ্নরী ইহার কিছুই জানিল না । 

ইহার কিছুদিন পরে পুরন্দরের এক জন পরি- 
চারিক। হিরণায়ীয় নিকটে আসিল । সে কহিল, 
“আমার প্রভু বলিয়া পাঠাইলেন যে, আপনি যে পর্ণ: 
কুটারে বাস করেন, ইহ! তাহার সহা হয় না, আপনি 
তাহার বাল্যকালের সখী, আপনার গৃহ তাহার গৃহ 
একই; তিনি এমন বলেন না যে, আপনি তাহার 
গৃহে গিয়! বাস করুন, আপনার পিতৃথৃহ তিনি ধন" 
দাসের মহাজনের নিকট ক্রয় করিয়াছেন । তাহা 
আপনাকে দান করিতেছেন ; আপনি গিয়া সেইখানে 
বাস করুন, ইহাই তাহার ভিক্ষা ৷” 

হিরণ্ময়ী দারিদ্র্য জন্য যত হুঃখ ভোগ করিতে- 
ছিলেন, তন্মধ্যে পিঁতৃভবন হইতে নির্বাসনই তাহার 
সর্বাপেক্ষা গুরুতর বোধ হইত। যেখানে বাল্যক্রীড়া 
করিয়াছিলেন, যেখানে পিতামাতার সহ বাস করি-' 
তেন, যেখানে তাহাদিগের মৃত্যু দেখিয়াছেন, সেখানে 
যে আর বাস করিতে পান না, এ কষ্ট গুরুতর বোধ 
হইত। সেই ভবনের কথায় তীহার চক্ষে জল 
আসিল। তিনি পরিচারিকাকে আশীর্বাদ করিয়া 
কহিলেন, “এ দান আমার গ্রহণ করা উচিত নহে-_- 
কিন্ত আমি এ লোভ সংবরণ করিতে পায়িলাম না । 
তোমার প্রভুর সর্বপ্রকার মঙ্গল হউক ।” 

পরিচারিক। প্রণাম করিয়! বিদায় হইল; অল! 
উপস্থিত ছিল। হিরগ্ময়ী তাহাকে বলিলেন, “অমলা, "* 
তথায় আমার এক 1 বাস করা হইতে পারে ন1। তুমি 
তথায় বাস করিবে চল 1” 

অমলা৷ স্বীরুতা হইল । 
গৃহে বাস করিতে লাগিলেন । 

তথাপি অমলাকে সর্বদা পুরন্দরের গৃহে যাইতে 
হিরগ্নয়ী এক দিন নিষেধ করিলেন; অমল! আর . 
যাইত না। | 

পিতৃগৃহে গমনাবধি হিরণুী একটা বিষয়ে বড় 
বিশ্মিত হইলেন। এক দিন অমল কহিল; “তুমি 


ভবে গিয়া ধনদাসের 


৮ বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


সংসারনির্ব্বাহের জন্ত ব্যস্ত হইও ন। বা শারীরিক 
পরিশ্রম করিও না। রাজবাড়ীতে আমার কার্য 
হুইয়াছে__-আর এখন অর্থের আমার অভাব নাই। 
অতএব আমি সংসার চালাইব ! তুমি সংসারে কর্তা 
হুইয়। থাক 1” 

হিরগ্মরী দেখিলেন, অমলার অর্থের বিলক্ষণ 
প্রচুয্য । মনে মনে নানাপ্রকার সন্দিহান হইলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বিবাহের পর পঞ্চমাষাট়ের শুক্লাপঞ্চমী আসিয়া! 
উপস্থিত হইল। হিরশ্মরী এ কথা স্মরণ করিয়া 
সন্ধ্যাকালে বিমন! হুইয়। বসলেন । ভাবিতেছিলেন, 
“গুরুদেবের আজ্ঞান্দারে আমি কালি হইতে 
অন্গুরীয়টি পরিতে পারি । কিন্ত পরিব কি? পরিয়া 
আমার কি লাভ? হর ত স্বামী পাইব, কিন্তু স্বামী 
পাইবার আমার বাসনা নাই। অথচ চিরকালের 
জন্য কেনই ব! পরের মুর্তি মনে আকিয়! রাখি? এ 
দুরস্ত হৃদয়কে শাসিত করাই উচিত। নইলে ধশ্মে 
পতিত হইতেছি ।” 

এমন সময়ে অমল বিস্মস্বিহবল! হইয়া আসিয়া 


কহিল, ্প্কি সর্বনাশ ! আমি কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না। ন| জানি কি হইবে!” 

হি। কি হইয়াছে? 

অ। রাজপুরী হইতে তোমার অন্ত শিবিকা 
লইস্ব! দাপ-দাসী আসিয়াছে । তোমাকে লইয়া 
ষাইবে। 

হি। তুমি পাগল হইয়াছ। আমাকে রাজবাড়ী 
হইতে লইতে আসিবে কেন? 


এমন সময়ে রাজদুত আসিয়। প্রণাম করিল এবং 
কহিল যে, “রাজাধিরাজ পরমভট্টারক শ্রীমদনদেবের 
আজ্ঞা যে, হ্রিগ্ন়ী এই মুহুর্তেই শিবিকারোহণে 
রাজাবরোধে যাইবেন 1 
হিরগ্ময়ী বিস্মিত হইলেন, কিন্তু অস্বীকার 
করিতে পারিলেন না। রাজাজ্ঞা অলঙ্ঘ্য। বিশেষ 
রাজা মদনদেবের অবরোধে যাইতে কোন শঙ্কা নাই। 
রাজা পরম ধার্মিক এবং জিতেন্দ্রিয় বলিয়া খ্যাত । 
* তাহার প্রতাপে কোন রাজপুরুষ কোন স্ত্রীলোকের 
উপর কোন অত্যাচার করিতে পারেন না। 
হ্রিগ্ময়ী অমলাকে বলিলেন, “অমলে! আমি 
রাজদর্শনে যাইতে সম্মত ৷ তুমি সন্ধে চল ।” 
জমল৷ স্বীকৃত হইল। 


তৎসমভিব্যাহারে শিবিকারোহণে হিরণায়ী রাজা- 
বরোধমধ্যে প্রবিষ্টা হইলেন । প্রতিহারী রাজাকে 
নিবেদন করিল যে, শ্রেঠিকন্তা আসিয়াছে । রাজাজ্ঞ৷ 
পাইয়৷ প্রহরীর একা হিরণ্ময়ীকে রাজসমক্ষে লইয়া 
আমিল। অমল! বাহিরে রহিল। 


অধ্টম পরিচ্ছেদ 


হিরগ্নয়ী রাজাকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । রাজা 
দীর্ঘাকৃতি পুরুষ ; কবাটবক্গ ; দীর্ঘহস্ত ; অতি সুগঠিত 
আকৃতি ; ললাট প্রশস্ত ; বিশ্ফারিত আয়ত চক্ষু; 
শান্তমুত্তি_এরপ স্থন্দর পুরুষ কদাচিৎ জ্ীলোকের 
নয়নপথে পাড়। বাজাও শ্রেষ্ঠিকন্তাকে দেখিয়া 
জানিলেন বে, রাজাবরোধেও এনপ সুন্দরী দুল্লভ। 

রাজা কহিলেন? “তুমি হিরণ্য়ী ?” 

হিরণায়ী কহিলেন, “আমি আপনার দাসী ।” 

রাজা কহিলেন, “কেন তোমাকে ডাকাইয়াছি, 
তাহ! শুন। তোমার বিবাহের কথা মনে পড়ে ?” 

হি। পড়ে। 

রাজা! দেই রাত্রে আনন্দ স্বামী তোমাকে ষে 
অঙ্গুরীয় দিয্াছিলেন, তাহ! তোমার কাছে আছে? 

হি। মহারাজ! সে অন্গুরীয় আছে। কিন্তু 
সে সকল অতি খস্থবৃত্তান্ত, কি প্রকারে আপনি তাহ! 
অবগত হইলেন ? 

রাজা তাহার কোন উত্তর ন। দিয়া কহিলেন, “সে 
অঙ্গুরীয় কোথা আছে? আমাকে দেখাও 1” 

হিরগ্নয়ী কহিলেন, “উহা আমি গৃহে রাখিয়া 
আসিয়াছি। পঞ্চবৎসর পরিপূর্ণ হইতে আরও কয়েক 
দণ্ড বিলম্ব আছেঃ অতএব তাহা পরিতে আনন্দ স্বামীর 
ষে নিবেধ ছিল--তাহ! এখনও আছে ।” 

রাজা । ভালই--কিস্ত সেই অঙ্গুরীয়ের অন্ধরূপ 
দ্বিতীয় যে অঙ্গুরীয় তোমার স্বামীকে আনন্দ স্বামী 
দিয়াছিলেন, তাহা দেখিলে চিনিতে পারিবে ? 

হি। উভয্ন অঙ্গুরীয় একই রূপ; সুতরাং দেখিলে 
চিনিতে পারিব । 

তখন প্রতিহারী রাজাজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া এক নুবর্ণের 
কৌটা আনিল। রাজা তাহার মধ্য হইতে একটি 
অঙ্গুরীয় লইয়া বলিলেন, “দেখ, এই অঙ্গুরীয্ব কাহার ?” 

হিরণ্ময়ী অঙ্ুরীয় প্রদীপালোকে বিলক্ষণ নিরীক্ষণ 
করিয়। বলিলেন, “দেব! এই আমার স্বামীর অঙ্গুরীয় 
বটে, কিস্ত আপনি ইহা কোথায় পাইলেন ?* পরে 
কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়। বলিলেন, “দেব! ইহাতে 


ধুগলাঙ্কুরীর ৯ 


জানিলাম যে, আমি বিধবা হইয়াছি, স্বজনহীন মৃতের 
ধন আপনার হস্তগত হইয়াছে । নহিলে তিনি 
জীবিতাবস্থায় ইহা ত্যাগ করিবার সম্ভাবনা ছিল না।” 

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “আমার কথায় বিশ্বাস 
করঃ তুমি বিধবা নহ |” 

হি। তবে আমার স্বামী আমার অপেক্ষাও 
দরিদ্র । ধনলোভে ইহা বিক্রয় করিয়াছেন । 

রা। তোমার স্বামী ধনী ব্যক্তি । 

হি। তবে আপনি বলে-ছলে-কৌশলে তাহার 
নিকট ইহা! অপহরণ করিয়াছেন । 

রাজা এই দুঃসাহসিক কথ। শুনিয়া বিশ্মিত 
হইলেন ৷ বলিলেন, “তোমার বড় সাহস, রাঞ্জা মদন- 
দেব চোর, ইহা আর কেহ বলে না।” 

হি। নচেৎ আপনি এজঅঙ্ুরীয় কোথায় 

? 

রা। আনন্দ স্বামী তোমার বিবাহের রারে ইহা 
আমার অর্গুলিতে পরাইয়। দিয়াছেন । 

হিরগ্ময়ী তখন লজ্জায় অধোমুখ হইয়া কহিলেন, 
“আধ্ধ্যপুন্ত্র! আমার অপরাধ ক্ষম1! করুন, আমি 
চপল, না জানিয়া কটুকথ। বলিয়াছি 1” 


নবম পরিচ্ছেদ 


হিরণয়ী রাজমহিষী, উহা শুনিয়া হিরখামী অত্যন্ত 
বিশ্মিতা হইলেন ; কিন্তু কিছুমাত্র আহলাদিতা হইলেন 
না; বরং বিষ হইলেন । ভাবিতে লাগিলেন ষে, 
“আমি এতদিন পুরন্দরকে পাই নাই বটেঃ কিন্ত 
পরপত্ীত্বের ন্ত্রণাভোগ করি নাই । এখন হইতে 
আমার সে ন্ত্রণা আরম্ভ হইল । আর আমি হৃদয়- 
মধ্যে পুরন্দরের পত্বী-কি প্রকারে অন্ঠান্থরাগিণী 
হইয়া এই মহাত্মার গৃহ কলঙ্কিত করিব?” হিরণ্য়ী 
ভাবিতেছিলেনঃ এমত সময়ে রাজা বলিলেন, 
“হিরণ্ময়ি ! তুমি আমার মহিষী বটে ; কিন্তু তোমাকে 
গ্রহণ করিবার পূর্বে আমার কষেকটি কথ। জিজ্ঞাস্ত 
আছে। তুমি বিন! মূল্যে পুরন্দরের গৃহে বাস কর 
কেন ?” 

হিরগ্নয়ী অধোবদন হইলেন । রাজা পুনরপি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দাসী অমলা সর্ববদ। 
পুরন্নরের গৃহে যাতায়াত করে কেন ?” 

হিরগ্ময়ী আরও লঙ্জাবনতমুখী হইয্না রহিলেন, 
ভাবিতেছিলেন, “রাজা মদনদেব কি সর্বজ্ঞ ? 

তখন রাজা কহিলেন, “আর একটা গুরুতর 


কথা আছে। তুমি পরনারীধুহইয়া পুরন্দর-প্রদত্ত 
হীরকহার গ্রহণ করির়াছিলে কেন?” 

এবার হিরণায়ী কথা কহিলেন । বলিলেনঃ “আর্ধ্য- 
পুক্র! জানিলাম, আপনি সর্বজ্ঞ নহেন। হীরকহার 
আমি ফিরাইয়! দিয়াছি।” 

রাজ । তুমি সেই হার আমার নিকট বিক্র্ব 
করিয়াছ। এই দেখ সেই হার। 

এই বলিয়। রাজা কোটার মধ্য হইতে হার বাহির 
করিয়৷ দেখাইলেন, হিরগ্ময়ী হীরকহার চিনিতে 
পারিয়! বিন্সিতা হইলেন । কহিলেন? ““আব্যপুত্র ! 
এ হার কি আমি স্ববুং আসিয়া আপনার কাছে 
বিক্রয় করিয়াছি ?” 

রা। না» তোমার দাসী বা দূতী অমলা আসিয়া 
বিক্রয় করিয়াছে । তাহাকে ডাকাইব ? 

হিরণাধীর অমর্ধান্বিত বদনমণ্ডুলে একটু হাঁসি 
দেখ! দিল। তিনি বলিলেন, “আর্্যপুত্র, অপরাধ 
ক্ষমা করুন। অমলাকে ডাকাইতে হইবে না, আমি 
এ বিক্রয় স্বীকার করিতেছি ।” 

এবার রাজা বিস্মিত হইলেন । বলিলেন, "স্ত্রীলো- 
কের চরিত্র অভাবনীয় । তুমি পরের পত্বী হৃইয়৷ 
পুরন্দরের নিকট কেন এ হার গ্রহণ করিলে ?” 

হি। প্রণয়োপহার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। , 

রাজা আরও বিস্মিত হইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সেকি? কি প্রকারে প্রণম্োপহার ?” 

হি। আমি কুলট!। মহারাজ! আমি আপনার 
গ্রহণের ষোগ্যা নহি। আমি প্রণাম করিতেছি, 
রে বিদায় দিন। আমার সঙ্গে বিবাহ বিশ্বৃত 
হডন । 

হ্রশ্য়ী রাজাকে প্রণাম করিয়া গমনোগ্ত 
হইয়াছেন, এমন সময়ে রাজার বিস্ময়বিকাশক মুখ- 
কান্তি অকন্মাৎ প্রকুল্ন হইল। তিনি উচৈর্হাম্ত করিয়! 
উঠিলেন। হিরণ্ময়ী ফিরিল। 

রাজা কহিলেন, “হিরগ্ময়ি! তুমিই গ্রিতিলে 
আমি হারিলাম । তুমিও কুলট1 নহ, আমিও তোমার 
স্বামী নহি । যাইও না!” 

হি। মহারাজ! তবে এ কাগুটা কিঃ আমাকে 
বুঝাইরা বলুন । আমি অতি সামান্া স্ত্রী, আমার 
সঙ্গে আপনার তুল্য গম্তীরপ্ররুতি রাজাধিরাজের 
রহস্ত সম্ভৰে না। 

রাজা! হাস্তত্যাগ না করিয়। বলিলেন, “আমার 
স্ঠায় রাজারই এইরূপ রহ্স্ত সম্ভবে। ছয় বৎসর 
হইল, তুমি একখানি পত্রার্ধ অলঙ্কারমধ্যে পাইয়া. 
ছিলে, তাহা! কি আছে ?” ৰ 
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হি। মহারাজ ! আপনি সর্বজ্ঞই বটে, পত্রার্ধ 
আমার গৃহে আছে। 

রা। তুমি শিবিকারোহণে পুনশ্চ গৃহে গিয়! 
সেই পত্রার্ধ লইয়া আইস। তুমি আসিলে আমি 
সকল কথা বলিব । 


দশম পরিচ্ছেদ 


হিরগ্ুয়ী রাজার আজ্ঞাষ্ব শিবিকারোহণে স্বগৃহে 
গ্রত্যাগমন করিলেন এবং তথ! হইতে সেই পূর্বববর্ণিত 
পত্রার্ধ লইয়। পুনশ্চ রাজসন্নিধানে আসিজেন। রাজা 

সেই পত্রার্থ দেখিয়া আর একখানি পত্রার্ধ কৌটা 

হইতে বাহির করিয়া হিরগ্ময়ীকে দিলেন । বলিলেন, 
“উভয় অর্ধকে মিলিত কর।” হিরণুরী উভয়ার্ধ 
মিলিত করিয়া দেখিলেন, মিলিল। রাজা কহিলেন, 
উভয়ার্ধ একত্রিত করিয়। পাঠ কর। তখন হিরগ্ময়ী 
নিয়লিখিতমত পাঠ করিলেন । 

(জ্যোতিষী গণন। করির!। দেখিলাম ) যে, তুমি 
যে কল্পনা করিয়াছ, তাহ! কর্তব্য নে । (হিরণ 
তুল্য সোণার পুত্তলিকে ) কখন চিরবৈধবে) নিক্ষিপ্ত 
করা যাইতে পারে না। তাহার (বিবাহ হইলে 
ভগ্ানক বিপদ্‌)। তাহার চিরবৈধব্য ঘটিবে, গণন! 
দ্বার জীনিযাছি। তবে পঞ্চবৎসর ( পধ্যন্ত পরস্পরে ) 
যদি দম্পতি মুখদর্শন না করে, তবে এই গ্রহ হইতে 
ষাহাতে নিষ্কৃতি (হইতে পারে, ) তাহাগ বিধান আমি 
করিতে পারি | 

পাঠ সমাপন হইলে, রাঁজ। কহিলেন, “এই লিপি 
আনন স্বামী তোমার পিতাকে লিখিয্বাছিলেন 1” 

হি। তাহ। এখন বুঝিতে পারিতেছি। কেন 
না, আমাদিগের বিবাহকালে নয়নাবৃত হইয়াছিল-_- 
কেনই বা গোপনে সেই অদ্ভুত বিবাহ হইয়াছিল-_ 
কেনই ৰ1 পঞ্চবৎসর অঙ্গুরীয়-ব্যবহার নিষিদ্ধ হইয়াছে, 
তাহা বুঝিতে'পারিতেছি ; কিস্ত আর ত কিছু বুঝিতে 
পারিতেছি মা) 

রাজা । আর ত অবশ্ত বুঝিয়াছ যে, এই পত্র 
পাইয়াই তোমার পত! পুরন্দরের সহিত সম্বন্ধ রহিত 
করিলেন । পুরন্দর সেই ছুঃখে সিংহলে গেল। 

এ দিকে আনন্দ স্বামী পাত্রান্ুসন্ধান করিয়া একটি 
পাত্র স্থির করিলেন । পাত্রের কোণ্ঠী গণন। করিয়া 
জানিলেন যে, পাত্রটির অশীতি বৎসর পরমায়ু। তবে 
অষ্টাবিংশতি বৎসর বয়স অতীত হইবার পূর্বে মৃত্যুর 
এক সম্ভাবনা ছিল। গণিয়া! দেখিলেন যে, এঁ বয়স 


অতীত হইবার পুর্বে এবং বিবাহের পঞ্চ বৎসরমধ্যে 
পত্বীশষ্যায় শয়ন কারয়! তাহার প্রাণত্যাগ কারবার 
সম্ভাবনা । কিন্তুষদি কোনরূপে পঞ্চবৎসর জীবিত 
থাকেন, তবে দীর্ঘজীবী হইবেন । 

অতএব পাত্রের ত্রয়োবিংশতি বৎসর অভীত হই- 
বার সমষে বিবাহ দেওয়া স্থির করিলেন ৷ কিন্তু এত 
দিন অবিবাহিষ্ত থাকিলে পাছে তুমি কোন প্রকার 
চঞ্চলা হও বা গোপনে কাহাকে বিবাহ কর, এই জন্য 
তোমাকে ভয় দেখাইবার কারণে এই পত্রার্ঘ তোমার 
অলঙ্কারমধ্যে রাখিয়াছিলেন ৷ 

তৎপরে বিবাহ দিয়া পঞ্চবৎসর সাক্ষাৎ ন1 হয়, 
তাহার জন্য যে যে কৌশল করিয়াছিলেন, তাহা জ্ঞাত 
আছ। সেই জন্যই পরম্পরের পরিচয়মাত্র পাও নাই । 

কিন্তু সম্প্রতি কয়েক যাস হইল, বড় গোলযোগ 
হইয়া! উঠিয়াছিল। কয়েক মাস হইল+ আনন্দ স্বামী 
এ নগরে আসিয়া তোমার দারিদ্র্য শুনিয়া! নিতান্ত 
ছঃখিত হইলেন । তিনি তোমাকে দেখিয়া আসিম়া- 
ছিলেন, কিন্তু সাক্ষাৎ করেন,নাই । তিনি আসিয়া 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়! তোমার বিবাহ-বৃত্তাস্ত 
আন্মপূর্িক কহিলেন। পরে কহিলেনঃ আমি যদি 
জানিতে পারিভাম যে, হিরণায়ী এরূপ দারিদ্যাবস্থায় 
আছে, তাহা হইলে আমি উহা! মোচন করিতাম। 
এক্ষণে আপনি উহার প্রতীকার করিবেন। এ 
বিষষে আমাকেই আপনার খণী জানিবেন। 
আপনার খণ আমি পরিশোধ করিব। সম্প্রতি 
আমার আর একটা অন্থুরোধ রক্ষা করিন্ডে হইবে । 
হিরণা়ীর স্বামী এই নগরে বাস করিতেছেন । 
উহাদের পরস্পর সাক্ষাৎ না হয়, ইহা আপনি 
দেখিবেন॥ এই বলিয়া তোমার স্বামীর পরিচয়ও 
আমার নিকট দিলেন। সেই অবধি অমলা ষে 
অর্থব্যয়ের দ্বারা তোমার দাঁরিদ্র্দুঃখ মোচন করিয়া 
আসিতেছে, তাহা আম! হইতে প্রাপ্ত । আমি 
তোমার পিতৃণৃহ ক্রয় করিয়া তোমাকে বাস করিতে 
দিয়াছিলাম। হার আমি .পাঠাইয়াছিলাম । সে-ও 
তোমার পরীক্ষার্থ। 

হি। তবে আপনি এ অঙ্গুরীয় কোথায় . 
পাইলেন? কেনই বা আমার নিকট স্বামিূপে 
পরিচয় দিয়া আমাকে প্রতারিত করিয়াছিলেন ? 
পুরন্দরের গৃহে বাস করিতেছি বলিয়া কেনই ৰা 
অনুযোগ করিতেছিলেন ? 

রাজা । ষেদণ্ডে আমি আনন্দ স্বামীর অনুজ্ঞা 
পাইলাম, সেই দণ্ডেই আমি ভোমার প্রহরায় লোক 
নিধুক্ত করিলাম । সেই দিনই অমলা দ্বারা তোষার 


ধুগলাঙ্গুরীয় 


নিকট হবার পাঠাই । তার পর অগ্য পঞ্চম বৎসর 
পূর্ণ হইবে জানিয়া তোমার স্বামীকে ডাকাইয়া 
কহিলাম, “তোমার বিবাহ্বৃত্তান্ত আমি সমুদয় জানি। 
তোমার সেই অন্ধুরীয়টি লইয়া একাদশ দণ্ড রাত্রের 
সময় আসিও। তোমার স্ত্রীর সহিত মিলন হইবে 1? 
তিনি কহিলেন যে, “মহারাজের আজ্ঞা শিরোধার্য্য ; 
কিন্ত বনিতার সহিত মিলনের আমার স্পৃহা নাই। 
না হইলেই ভাল হয় আমি কহিলাম, “আমার 
আজ্ঞা ।+ তাহাতে তোমার স্বামী স্বীকৃত হইলেন, 
কিন্ত কহিলেন যে, আমার সেই বনিতা৷ সচ্চরিত্রা কি 
দুশ্চরিত্রা, তাহ! আপনি জানেন'। বদি দুশ্চরিত্রা স্ত্রী 
গ্রহণ করিতে আজ্ঞা করেন, তবে আপনাকে অধর্্ম 
স্পিবে ? আমি উত্তরে কহিলাম, “অঙ্ুরীয়টি দিয়! 
ষাও। আমি তোমার স্ত্রীর চরিত্র পরীক্ষা করিয়া 
গ্রহণ করিতে বলিব?” তিনি কহিলেন, “এ 
অঙ্গুরীয় অন্যকে বিশ্বাস করিয্বা দিতাম না, কিন্তু 
আপনাকে অবিশ্বাস নাই” আমি অঙ্গুরীয় লইয়া 
তোমার যে পরাক্ষা' করিয়াছি, তাহাতে তুমি জয়ী 
হুইয়াছ। 

হি। পরীক্ষা ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন1। 

এমন সময় রাজপুরে মঙ্গলস্চচক ঘোরতর 
বাগ্োগ্ধম হইয়া উঠিল। রাজা কহিলেন, “রাত্রি 
একাদশ দণ্ড অতীত হইল--পরীক্ষার কথা পশ্চাতে 
বলিব! এক্ষণে তোমার স্বামী আসিষাছেন; শুভলগ্নে 
তাহার সহিত শুভতৃষ্টি কর 1” 

তখন পশ্চাৎ হইতে সেই কক্ষের দ্বার উদঘাটিত 
হইল। এক জন মহাকায় পুরুব সেই দ্বারপথে কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিল। রা! কহিলেন, “হিরগ্নয়িঃ ইনিই 
তোমার স্বামী 1” 

হিরগ্ম়ী চাহিয়া দেখিলেন, তাহার মাথ| ঘুরিয়া 
গেল-_জাগ্রত-ন্বপ্পে ভেদজ্ঞানশৃন্তা হইলেন । দেখিলেন, 
পুরন্দর | 

উভয়ে উভয়কে নিরীক্ষণ করিয়া স্তভ্তিত, উন্মত- 
প্রাস্স হইলেন । কেহই যেন কথ। বিশ্বাস করিলেন 
না। 


১১. 


রাজা পুরন্বরকে কহিলেন, “হুহৃত, হিরগ্মী 
তোমার যোগ্যা পত্রী, আদরে গৃহে লইয়া যাও । ইনি 
অগ্যাপি তোমার প্রতি পূর্ব স্সেহুময়ী। আমি 
দিবারাত্র ইহাকে প্রহরাতে রাখিয়াছিলাম, তাহাতে 
বিশেষ জানি ষেঃ ইনি অনন্তান্থরাগিণী। তোমার 
ইচ্ছাক্রমে উহার পরীক্ষা করিয়াছি, আমি উহার 
স্বামী বলিয়া পরিচয় দিষাছিলাম, কিন্তু রাজ্যলোভেও 
হিরণ্নত্বী লুব্ধ হইয়া তোমাকে ভুলেন নাই । আপনাকে 
হিরগ্মরীর স্বামী বলিয়া পরিচিত করিয়া ইঙ্গিতে 
জানাইলাম যে? হিরগ্য়ীকে তোমার প্রতি অসংপ্রণ" 
ষাসক্ত বলিয়া সন্দেহ করি । যদি হিরণ্মরী তাহাতে 
ছুঃখিত হইত, “আমি নির্দোষী, আমাকে গ্রহণ করুন 
বলিয়া! কাতর হইত, তাহা হইলে বুঝিতাম যে, হিরণ্ুয়ী 
তোমাকে ভুলিয়াছে। কিন্ত হিরগ্ময়ী তাহ! ন1 বলিক্কা 
বলিল, “মহারাজ, আমি কুলটা, আমাকে ত্যাগ করুন?” 
হিরগ্ময়ি ! তোমার তখনকার মনের ভাব আমি সকলই, 
বুঝিয়াছিলাম । তুমি অন্য স্বামীর সংসর্থ করিবে 
না বলিয়াই আপনাকে কুলটা বলিয়া পরিচয় দিয়া" 
ছিলে । এক্ষণে আশীর্বাদ করিঃ তোমরা সুখী হও 1 

হি। মহারাজ! আমাকে আর একটি কথা 
বুঝাইযা দিন। ইনি পিংহলে ছিলেন, কাশীতে 
আমার সঙ্গে পরিণধ হইল কি প্রকারে? বদি ইনি 
সিংহল হইতে সে সময় আসিয়াছিলেন, তবে আমরা 
কেহ জানিলাম না কেন? 

রাজা । আনন্দ স্বামী এবং পুরন্দরের পিতায় 
পরামর্শ করিয়া, সিংহলে লোক পাঠাইয়। উহাকে 
সিংহল হইতে একেবারে কাশী লইয়া! গিয়াছেন, পরে 
সেখান হইতে ইনি পুনশ্চ সিংহল গিষ্াছিলেন, তা 
লিপ্তে আসেন নাই, এ জন্য তোমরা কেহ জানিতে 
পার নাই! | 

পুরন্বর কহিলেন, “মহারাজ! আপনি যেমন 
আমার চিরকালের মনোরথ পুর্ণ করিলেন, জগদীশ্বর 
এমনই আপনার সকল মনোরথ পূর্ণ করুন। অগ্ঠ 
আমি যেমন সুখী হইলাম, এমন সুখী কেহ আপনার 
রাজ্যে কখন বাস করে নাই 1” 





সম্মাপ্ত 


-০৫১-৮০৪৪ 


সুণালিনী * 


2 

॥ 

ধ) | 

॥ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

“বিভধষি চাকারমনির তানাং 
মুণালিনী হেমমিবোপ্রাগম্‌ 1” 

[ ত্রয়োদশ সংস্করণ হইতে মুদ্রিত ] 


লিলি 


্ 


চাকার সস 
শর, 


অঙ্গকলিন্ুলতিলক্ষ 
শ্রীযুক্ত বাবু দীনবন্ধু মিত্র সুহ্ৃৎপ্রধানকে 


এই গ্রন্থ প্রণয়োপহারম্বরূপ উৎসর্গ করিলাম । 


মৃণালিনী 


ওহ আরও 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
আচার্ষ্য ' 


এক দিন প্রপ্নাগতীর্থে” গঞ্গাযমুন।-স্গমে অপূর্ব 
প্রাবট-দিনান্তশোভা! প্রকটিত হইতেছিল। প্রাবটকালঃ 
কিন্তু মেঘ নাই; অথবা যে মেঘ আছে, ভাহা স্বর্ণময় 
তরঙ্গমালাবৎ পশ্চিমগগনে বিরাজ করিতেছিল। 
সুর্য)দেব অস্তে গমন করিয়াছিলেন । বর্ষার জল্সধ্চারে 
গন্গা যমুনা উভয়েই সম্পূর্নশরীরা, যৌবনের পরিপূর্ণতায় 
উন্মাদিনী, যেন দুই ভগিনী ক্রীড়াচ্ছলে পরম্পরে 
আলিঙ্গন করিতেছিল। চঞ্চন বসনাগ্রভাগবৎ ভরঙ্গ- 
মাল পবনতাড়িত হইয়। কুলে প্রতিবাত করিতেছিল । 

একখানি ক্ষুদ্র তরণীতে ছই জন মাত্র নাবিক । 
তরণী অসঙ্গত সাহসে সেই ছুদ্দিমনীয় যমুনার আোতে- 
বেগে আরোহণ করিয়াঃ প্রয়াগের ঘাটে আপিষ! 
লাগিল। এক জন নৌকায় রহিল, এক জন তীরে 
নামিল। যে নামিল, তাহার নবান যৌবন, উন্নত 
বলিষ্ঠ দেহ, যে।দ্ধবেশ । মস্তকে উব্টীব, অঙ্গে কবচ, 
করে ধনুর্ধবাণ, পুষ্ঠে তুণীর, চরণে অগ্ুপদীনা। এই 
বীরাকার পুরুষ পরম সুন্দর । ঘাটের উপরে সংসার- 
বিরাগী পুণ)প্রয়াসীদিগের কতকগুলি আশ্রম 
আছে। তন্মধ্যে একটি ক্ষুদ্র কুটারে এই যুব! প্রবেশ 
করিলেন । 

কুটারমধ্যে এক ব্রা্গণ কুশাসনে উপবেশন করিয়। 
জপে নিযুক্ত ছিলেন । ব্রাঙ্গণ অতি দীর্ঘাকার পুরুষ ; 
শরীর শুষ্ক, আয়ত মুখমগুলে শ্বেতশ্মশ্র বিরাজিত 
ললাট ও বিরলকেশ তালুদেশে অল্পমাত্র বিভূতিশোভা। 
ব্রাঙ্মণের কান্তি গম্ভীর এবং কটাক্ষ কঠিন ; দেখিলে 
তাহাকে নির্দয় বা অভক্তিভাজন বলিয়। বোধ হওয়ার 
সম্ভাবনা ছিল না, অথচ শঙ্ক। হইত। আগন্তককে 
দেখিবামাত্র তাহার সে পরুষভাব যেন দুর হইল, 
মুখের গাম্তীর্য্যমধ্যে প্রসাদের সঞ্চার হইল । আগন্তক, 
ব্রাহ্ষণকে প্রণাম কারয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান 
হইলেন। ব্রাঙ্গণ আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন”_ 


৫ 


“বৎস হেমচন্দ্র আমি অনেক দিবসাবধি তোমার 
প্রতীক্ষা করিতেছি 1” 

হেমচন্্র বিনীতভাবে কহিলেন, "অপরাধ গ্রহণ 
করিবেন না, দিলীতে কার্য পিদ্ধ হয় নাই। পরস্ধ' 
যবন আমার পশ্চাদ্গামী হইয়াছিল ; এই জন্য কিছু 
সতর্ক হইয়! আপিতে হইয়াছিল। তদ্বেতু বিলম্ব 
হইয়াছে” 

ব্রাহ্দণ কহিলেন, “দিলীর সংবাদ আমি সকল 
শুনিযাছি। বখ.ভিষার খিলিঞ্সিকে হাতীতে মারিত, 
ভালই হইত, দেবতার শক্র পশু-হস্তে নিপাত হইত । 
তুমি কেন তার প্রাণ বাচাইতে গেলে ?” 

হেম। তাহাকে স্বহস্তে বুদ্ধে মারিব বলিয়া । 
সে আমার পিতৃশত্র, আমার পিতার রাজ্যচোর । 
আমারই সে বধ্য। 

ব্রাহ্মণ । তবে তাহার উপর যে হাতী রাগিয়! 
আক্রমণ করিয্বাছিল, তুমি বখ তিয়ারকে ন। মারিয়! 
সে হাতাকে মারিলে কেন ? 

হেম। আমি কি চোরের মত বিনা বুদ্ধে 
শক্র মারিব ? আমি মগধবিজে তাকে বুদ্ধে জয় করিয়া 
পিতার রাজ্য উদ্ধার করিব। নহিলে আমার মগধ" 
রাজপুত্র নামে কলঙ্ক । 

ব্রাঙ্গণ কিঞ্চিৎ পরুষধভাবে কহিলেন, “এ সকল 
ঘটন। ত অনেক দিন হইয়! গিয়াছে, ইহার পূর্বে 
ভোমার এখানে আসার সম্ভাবনা ছিল। তুমি কেন 
বিলম্ব করিলে? তুমি মথুরায় গিয়াছিলে ?” 

হেমচন্দ্র অধোবদন হইলেন । ব্রাক্গণ কহিলেন, 
“বুঝিলাম, তুমি মথুরাষ গিয়াছিলে, আমার নিষেধ 
গ্রাহথ কর নাই । ষাহাকে দেখিতে মথুরায় গিয়াছিলে, 
তাহার কি সাক্ষাৎ পাইয়াছ 1” 

এবার হেমচন্দ্র রুক্ষভাবে কহিলেন, “সাক্ষাৎ যে 
পাইলাম না, সে আপনারই দয়া । মৃণালিনীকে 
আপনি কোথাষ পাঠাইয়াছেন ?” 

মাধবাচার্ধ্য কহিলেন, “আমি ষে কোথায় পাঠাই- 
রাছি, তাহ। তুমি কি প্রকারে সিদ্ধান্ত করিলে ?” 


৪ বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


_.. হেম। মাধবাচার্য্য ভিন্ন এ মন্ত্রণ! কাহার ? আমি 
স্থণাঁলিনীর ধাত্রীর মুখে শুনিলাম যে, ম্বণালিনী আমার 
আন্টি দেখি! কোথায় গিয়াছে, আর তাহার উদ্দেশ 
নাই। আমার আঙ্গটি আপনি পাথেয় জন্য চাহিয়! 
লইয়াছিলেন। আন্টির পরিবর্তে অন্ত রদ্র দিতে 
চাহিয়।ছিলাম ; কিন্তু আপনি লন নাই । তখনই, 
আমি সন্দিহান হইয়াছিলাম ; কিন্তু আপনাকে অদেষ 
আমার কিছুই নাই, এই জন্যই বিনা বিবাদে আঙ্গটি 
দিয়াছিলাম । কিন্ত আমার সে অসতর্কতার 
আপনিই সমুচিত প্রতিফল দিরাছেন । 

মাধবাচার্য্য কাহলেন, “যদি তাহাই হপ্ঃ আমার 
উপর রাগ করিও না। তুমি দেবকার্য্য না সাঁধিলে 
কে সাধিবে? তুমি ষবনকে না তাড়াইলে কে 
ভাড়াইবে ? যবননিপাত তোমার একমাত্র ধ্যানস্বরূপ 
হওয়া উচিত। এখন মৃণালিনা তোমার মন অধি- 
কার করিবে কেন? একবার তুমি মৃণালিনীর আশায় 
মধুরাঁয় বসিয়াছিলে বলিরা তোমার বাপের রাজ্য 
হারাইয়াছ, যবনাগমনকালে হেমচন্ত্র যদি মথুরারর 
না থাকিয়া মগধে থাকিতঃ তবে মগধজয় কেন 
হইবে? আবার কি সেই মৃণালিনীপাশে বদ্ধ হইয়া 
নিশ্চে্ট হইয়া থাকিবে? মাধবাচার্য্যের জীবন 
থাকিতে তাহা হইবে না । সুতরাং যেখানে থাকিলে 
তুমি ম্বণালিনীকে পাইবে না, আমি তাহাকে সেই- 
খানে রাখিয়াছি।” 

হেম। আপনার দেবকার্ধ্য আপনি উদ্ধার করুন ; 
আমি এই পর্যন্ত 

মা। তোমার হূর্বদ্ধি ঘটিয়াছে। এই কি 
তোমার দেবতক্তি ? ভাল; তাহাই না হউক, 
দেবতারা আত্মকর্মসাধন জন্য তোমার ন্যার় মন্ুয্যের 
সাহায্যের অপেক্ষ। করেন না। কিন্ত তুমি কাপুরুষ 
যদি না হও, তবে তুমি কি প্রকারে শক্রশাসন হইতে 
অবসর পাইতে চাও? এই কি তোমার বীরগর্ব ? 
এই কি তোমার শিক্ষা? রাজবংশে জন্মিয়া কি 
প্রকারে আপনার রাঁজ্যোদ্ধারে বিমুখ হইতে 
চাহিতেছ ? 

হেম। রাজ্য শিক্ষা-_গর্ব অতল জলে ডুবিয়। 
বাউক। 

মা। নরাধম! তোমার জননী কেন, তোমা 
দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ করিয়া যন্ত্রণাভোগ 
করিয়াছিল? কেনই বা দ্বাদশ বর্ষ দেবারাধন! ত্যাগ 
করিয়া এ পাষগুকে সকল বিদ্যা শিখাইলাম ? 

মাধবাচার্য্য অনেকক্ষণ নীরবে করলগ্রকপোল হইয়৷ 
রহিলেন। ক্রমে হেমচন্দ্রের অনিন্য-গৌর মুখকাস্তি 


মধ্যাহৃমরীচি-বিশোধিত স্থলপন্মবৎ আরক্তবর্ণ হইয়া! 
আসিতেছিল কিন্তু গ্াগ্রিগিরিশিখর তুল্য তিনি 
স্থিরভাবে ঁড়াইয়া রহিলেন ৷ পরিশেষে মাধবাচার্ষ্য 
কহিলেন, “হ্মচন্দ্র! ধৈর্যঢাবলম্বন কর। মৃণালিনী 
কোথায়, তাহা বলিব--মৃণালিনীর সহিত তোমার 
বিবাহ দেওয়াইব। কিন্তু এক্ষণে আমার পরামর্শের 
অনুবর্তী হওঃ আগে আপনার কাজ সাধন কর ।” 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “মৃণালিনী কোথায় না বলিলে 
আমি যবনবধের জন্য অন্ত্র ম্পর্শ করিব না ।” 

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “আর যদি মৃণালিনী মরিয়া 
থাকে ?” 

হেমচন্দ্রের চক্ষু হইতে অগ্থিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইল। 
তিনি কহিলেন, “তবে সে আপনারই কাজ 1” 

মাধবাচাধ্য কহিলেন,_“আমি স্বীকার করিতেছি, 
আমিই দেবকার্য্যের কণ্টককে বিনষ্ট করিযাছি।” 

হেমচন্দ্রের মুখকান্তি বর্ষণোন্ুখ মেবৎ হইল। 
ত্রস্তহস্তে ধন্ুকে শরসংষোগ করিয়া কহিলেন, ণ“ষে 
মণালিনীর বধকর্তা, সে আমার বধ্য। এই শ্বরে 
গুরুহত্যা, ব্রন্মহত্য। উভদ্ব ছুক্ষিয়া সাধন করিব 1৮ 

মাধবাচার্ধ্য হাম্ত করিলেন, কহিলেন, “গুরুহত্যা, 
ব্রাঙ্গণহত্যায় তোমার যত আমোদ, স্্ীহ্ত্যায় আমার 
তত নহে। এক্ষণে তোমাকে পাতকের ভাগী হইতে 
হইবে না। মৃণাপিনী জীবিত আছে । পার, তাহার 
সন্ধান করিয়! সাক্ষাৎ কর। এক্ষণে আমার আশ্রম 
হইতে স্থানান্তরে যাও, আশ্রম কলুষিত করিও নাঃ 
অপাত্রে আমি কোন ভার দিই না।” এই বলিষ। 
মাধবাচার্ধ্য পূর্ববৎ জপে নিষুক্ত হইলেন। 

হেমচন্দ্র আশ্রম হইতে নির্গত হইলেন | ঘাটে 
আসিয়া ক্ষুদ্র তরণী আরোহণ করিলেন । যে দ্বিতীয় 
ব্যক্তি নৌকায় ছিল; তাহাকে বলিলেন, “দিগ্থিজয় ! 
নৌক। ছাড়িয়। দাও 1” 

দিগ্বিজয় বলিল, “কোথা যাইৰ ?” 
বলিলেন, “যেখানে ইচ্ছ।-যমালয় |” 

দিখ্বিজয় প্রভুর স্বভাব বুঝিত। 
কহিল, “সেটা অল্প পথ” এই বলিয়া! সে তরণী ছাড়িয়া 
দিয়া স্রোতের প্রতিকূলে বাহিতে লাগিল। 

হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে কহি- 
লেন, “দূর হউক! ফিরিয়া চল” 

দিশ্বিজয় নৌকা ফিরাইয়া পুনরপি প্রয্াগের ঘাটে 
উপনীত হইল। হেমচন্ত্র লম্ফে তীরে অবতরণ করিয়া 
পুনর্ববার মাধবাচার্য্যের আশ্রমে গেলেন । 

তাহাকে দেখিয়া! মাধবাচার্য্য কহিলেন, *পুনর্র্বার 
কেন আসিয়াছ ?” 


হেমচত্ 


শ্বণালিনী & 


হেমচন্দ্র কহিলেন, “আপনি যাহা! বলিলেন, তাহাই 
স্বীকার করিব। ম্থণালিনী কোথায় আছে, আজ্ঞা 
করুন ।” 

মা। তুমি সত্যবাদী-_আমার আজ্ঞাপালন 
করিতে স্বীকার করিলে, ইহাতেই আমি সন্তুষ্ট হই- 
লাম। গৌড়নগরে এক শিব্যের বাটাতে মুণালিনীকে 
রাখিয়াছি। তোমাকেও সেই প্রদেশে যাইতে হইবে, 
কিন্তু তুমি তাহার সাক্ষাৎ পাইবে না। শিষ্যের প্রতি 
আমার বিশেষ আজ্ঞ। আছে যে, যতাঁদন মুণালিনী 
তাহার গৃহে থাকিবে, তত দিন সে পুরুযান্তরের 
সাক্ষাৎ্ৎ না পায়। ঃ , 

হেম। সাক্ষাৎ ন1 পাই, যাহা বলিলেন, ইহাতে 
আমি চরিতার্থ হইলাম । এক্ষণে কি কার্ধ্য করিতে 
হইবে, অনুমতি করুন । 

মা। তুমি দিল্লী গিম্। যবনের মন্রণ] কি? জানিয়া 
আসিয়াছ ? 

হেম। ষবনেরা বঙ্গবিজয়নের ভদ্োগ করিতেছে । 
অতি ত্বরায় বখ.তিয়ার খিলিজি সেনা লইয়া গৌড়ে 
যাব! করিবে । 

মাধবাচার্য্যের মুখ হর্মপ্রফুল হইল। তিনি কহি- 
লেন, “এত দিনে বিধাত। বুঝি এ দেশের প্রতি সদয় 
হইলেন 1” 

হেমচন্দ্র একতা নমনে মাধব।চাধ্যের প্রতি চাহিয়া 
তাহার কথার প্রত্তীক্ষা করিতে লাগিলেন । মাধবাচাধ্য 
বপিতে পাগিলেন»-“কয় মাস পধ্যস্ত আমি কেবল 
গণনায় নিষুক্ত আছি। গণনায় যাহা ভবিষৎ 
বলিয়া প্রতিপন্ন হইশ্বাছে, তাহ। ফলিখার উপক্রম 
হইয়াছে ।” 

হেম। কি প্রকার? 

মা। গণিষ! দেখিলাম বে, যবনসাআাজ্য-ধবংস 
বঙ্গরাজ্য হইতে আরম্ভ হইবে । 

হেম। তাহা হইতে পারে । কিন্ত কত কালেই 
বা তাহা হইবে? আর কাহ। কর্তৃক? 

মা । তাহাও গণিয়। স্থির করিয়াছি। যখন 
পশ্চিমদেশীয় বণিক বঙ্গরাজ্যে অস্ত্রধারণ করিবে, 
তখন ষবনরাজ্য উৎসন্ন হইবে 1 

হেম। তবে আমার জয়লাভের কোথা সম্ভাবন! ? 
আমি ত বণিক্‌ নহি। 

মা। তুমিই বণিক্‌। মথুরায় যখন তুমি মৃণা- 
লিনীর প্রয়াসে দীর্ঘকাল বস করিয়াছিলে, তখন তুমি 
কি ছলন৷ করিয়া তথাত্ব বাস করিতে? 

হেম । আমি তখন বণিক্‌ বলিয়া মথুরায় পরিচিত 
ছিলাম বটে। 


মা। সুতরাং তুমিই পশ্চিমদেশীয় বণিকৃ । 
গোৌঁড়রাজ্যে গিয়া তুমি অস্ত্রধারণ করিলেই যবননিপাত 
হইবে । তুমি আমার নিকট প্রতিশ্রুত হও যে, কাল 
প্রাতেই গড়ে যাত্রা করিবে । যে পর্য্যন্ত সেখানে 
ন| ষবনের সহিত যুদ্ধ কর, সে পর্য্যন্ত মৃণালিনীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিবে না। 

হেমচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন? 
“তাহাই স্বীকার করিলাম । কিন্তু একা যুদ্ধ করিষা 
কি করিব ?” 

মা। গৌঁড়েশ্বরের সেনা আছে। 

হেম। থাকিতে পারে” সে “বিষয়েও কতক 
সন্দেহ ; কিন্তু যদি থাকে, তবে তাহার! আমার অধীন 
হইবে কেন ? | 

মা। তুমি আগে বাও। নবদ্ীপে আমার 
সহিত সাক্ষাৎ হইবে । সেহখানে গিয়া ইহার বিহিত 
উদ্যোগ কর ষাইবে । গৌড়েশ্বরের নিকট আমি 
পরিচিত আছি । 

“যে আজ্ঞা” বলিয়। হেমচন্ত্র প্রণাম করিয়া 
বিদায় হইলেন। যতক্ষণ তাহার বীরমৃদ্তি নয়নগোচর 
হইতে লাগিল, আচার্য্য ততক্ষণ তত্প্রতি অনিমিষ" 
লোচনে চাহিয়া রহিলেন। আর যখন হেমচন্্র, অদৃষ্ত 
হইলেন, মাধবাচাধ্য মনে মনে বলিতে লাগিলেন 
“যাও বত! প্রতি পদে বিজয়লাভ কর। যদি 
ব্রাহ্মণবংশে আমার জন্ম হয়ঃ তবে তোমার পদে 
কুশাঙ্কুরও বিধিবে না । ম্বণালিনী ! মৃণালিনী পাখী 
আমি তোমারই জন্ পিঞ্জরে বাধিয়া রাখিয়াছি। 
কিন্ত কি জানি, পাছে তুমি তাহার কলধ্বনিতে মুগ্ধ 
হইয়া বড় কাজ ভুলিয়া! যাও, এই জন্য তোমার পরম 
মঙ্গলাকাজ্ষী ব্রা” তোমাকে কিছু দিনের জন্ত 
মনঃপীড়া দিতেছে 1” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পিঞুরের বিহ্ঙগী 


লক্ণাবতীনিবাসী ভ্ববীকেশ সম্পন্ন বা দরিষ্্র 
ব্রাহ্মণ নহেন। তাহার বাসগৃহের বিলক্ষণ সৌষ্ঠব 
ছিল। তাহার অন্তংপুরমধ্যে যথায় দুইটি তরুণী 
কক্ষপ্রাচীরে আলেখ্য লিখিতেছিলেন, তথায় পাঠক 
মহাশয়কে দীড়াইতে হইবে । উভয় . রমণীই 
আত্মকন্ধে সবিশেষ মনোভিনিবেশ করিয়াছিলেন, 
কিন্ত তন্নিবন্ধন পরস্পরের সহিত কথোপকথনের 


১৬ বস্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবল্লী 


কোন বিদ্ব জন্মিতেছিল না। সেই কথোপকথনের 
মধ্যভাগ হইতে পাঠক মহাখয়কে শুনাইতে আরম্ত 
করিব। 
এক যুবতী অপরকে কহিলেন; “কেন, মৃণী'লিনী, 
কথার উত্তর দিস্‌ন| কেন? আমি সেই রাজপুত্রটির 
কথ। শুনিতে ভালবাঁনি।” 
“সই মণিমালিনি ! 
“আমি আনন্দে শুনিব 1” 
মণিমালিনী কহিল, “আমার স্থখের কথা শুনিতে 
শুনিতে আমিই জালাতন হইয়াছি, তোমাকে কি 
 শুনাইব ?” | 
মৃব। তুমি শোন কার কাছে, তোমার স্বামীর 
কাছে? 
মণি। নহিলে আর কারও কাছে বড় শুনিতে 
পাই না। এই পদ্মটি কেমন আকিলাম দেখ দেখি ? 
সব ভাল হইয়াও হয় নাই। জল হইতে পদ্ম 
অনেক উর্দে আছে, কিন্তু সরোবরে সেরূপ থাকে 
নাঃ পদ্মের বোট! জলে লাগিয়া থাকে, চিত্রেও 
'সেইরূপ হইবে । আর কয়েকটা পদ্মপত্র আক, 
নহিলে পঞ্মের শোভা স্পষ্ট হয় না। আরও পার 
যদি, উহার নিকট একটি রাজহাস আকিয়। দ1ও । 
মণি। হাস এখানে কি করিবে ? 
মব। তোমার স্বামীর মত পদ্দের কাছে সুখের 
কথা কহিবে। 
অণি। ( হাসিয়া! ) দুই জনেই স্থুক্ বটে । কিন্ত 
আমি হাস লিখিব না। আমি স্থখের কথ! শুনিব। 
শুনিয়া জালীতন হইয়াছি। 
মৃ। তবে একটি খঞ্জন আক। 
মনি । খঞ্জন আকিব না। খগ্তন পাখ। বাহির 
করিষ। উড়িঘা যাইবে । এ ত মৃণালিনা নহে যে, 
স্েহ-শিকলে বাধিরা রাখিব । 
স্ব। খঞ্জন ষদি এমনই তুষ্ট হয়, তবে মৃণালিনীকে 
“যমন পিঞ্জরে পুরিয়াছ, খঞ্জনকেও সেইন্দপ করিও ) 
মণি। আমরা মৃণালিনীকে পিগ্ররে পূরি নাই 
--সে আপনি আসিয়া পিঞ্জরে ঢুকিমাছে। 
সব) সে মাধবাচার্ষ্যের গুণ । 
অণি। সখি! তুমি কতবার বলিষাছ যে, 
মীধবাচার্য্যের সেই নিষ্ঠুর কাঙ্গের কথা৷ সবিশেষ 
বলিৰে ; কিন্ত কৈ আজও বলিলে না। কেন তুমি 
মাধবাচার্যের কথায় পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া আসিলে ? 
স্বা। মাধবাচার্ষ্ের কথার আপি নাই। 
মীধবাচার্ষ্যকে আমি চিনিতাম না। আমি ইচ্ছা- 
পুর্বকও এখানে আসি নাই। এক দিন সন্ধ্যার পর 


তোমাব সুখের কথা বল, 


আমার দাসী আমাকে এই আঙগটি দিল এবং বলিল 
যে,যিনি এই আঙ্গটি দিয়াছেন, তিনি ফুলবাগানে 
অপেক্ষা করিতেছেন। আমি দেখিলাম যে, উহা 
হেমচন্দ্রের সঙ্কেতের আঙ্গটি। তাহার সাক্ষাতের 
অভিলাষ থাকিলে তিনি এই আঙটি পাঠাইয়া 
দিতেন। আমাদিগের বাটার পিছনেই' বাগান ছিল । 
যমুনা হইতে শীতল বাতাস সেই বাগানে নাচিয়া 
বেড়াইত। তথায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইত ৷ 

মণিমালিনী কহিলেন, “& কথাটি মনে 
পড়িলেও আমার বড় অস্থখ হয়। তুমি কুমারী 
হইয়া কি প্রকারে পুরুষের সহিত গোপনে প্রণয় 
করিতে ?” 

মু। অস্থখ কেন সখি--তিনি আমার স্বামী । 
তিনি ভিন্ন অন্ত কেহ কখন আমার স্বামী হইবে না। 

মণি। কিন্ত এ পর্য্স্ত ত তিনি স্বামী হয়েন 
নাই। রাগ করিও না| সখি! তোমাকে ভগিনীর 
স্টায় ভালবাসি; এই জন্য বলিতেছি । 

মৃণালিনী অধোবদনে রহিলেন। ক্ষণেক পরে 
চক্ষুর জল মুছিলেন। কহিলেন, “মণিমালিনি ! এ 
বিদেশে আমার আত্মীয় কেহ নাই, আমাকে ভাল 
কথ! বলে এমন কেহ নাই । যাহার] আমাকে ভাল- 
বাদিত, তাহাদিগের সহিত ষে আর কখনও সাক্ষাৎ 
হইবেঃ সে ভরসাও করি না। কেবলমাত্র তুমি 
আমার সখী-তুমি আমাকে তাল না বাসিলে কে 
আর ভালবাপিবে ?” 

মণি। আমি তোমাকে ভালবাসিব, বাসিষাও 
থাকি ; কিন্ত যখন এ কথাটি মনে পড়ে,.তখন মনে 
করি 

মুণাপিনী পুনশ্চ নীরবে রোদন করিলেন । 
কহিলেন, “সখি, তোম।র মুখে এ কথা আমার সহ 
হয় না। যদি তুমি আমার নিকটে শপথ কর যে, 
যাগ বলিব, তাহ। এ সংসারে কাহারও নিকটে ব্যক্ত 
করিবে না, তবে তোমার নিকট সকল কথ। প্রকাশ 
করিয়া বলিতে পারি। তাহ! হইলে তুমি আমাকে 
ভালবাসিবে 1” 

মণি। আমি শপথ করিতেছি । 

মৃ। তোমার চুলে দেবতার ফুল আছে; তাহ 
ছুঁয়ে শপথ কর । 

মণিমালিনী তাই করিলেন। 

তখন মৃণালিনী মণিমাপিনীর কাণে যাহা! কহিলেন, 
তাহার এক্ষণে বিস্তারিত ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই । 
শ্রবণে মণিমালিনী পরমঞ্ীতি প্রকাশ করিলেন। 
গোপন কথা সমাপ্ত হইল। 


' স্বণালিনী ৭ 


মণিমালিনী কহিলেন, “তাহার পর মাধবাচার্য্যের 
সঙ্গে তুমি কি প্রকারে আসিলে ? সে বৃত্তান্ত বলিতে" 
ছিলেঃ বল ।” 

ম্বণালিনী কহিলেন, “আমি হেমচন্দ্রের আঙ্গটি 
দেখিয়। তাহাকে দেখিবার ভরসায় বাগানে আসিলে 
দূতী কহিল যে, রোজপুন্র নৌকায় আছেন, নৌকা! 
তীরে লাগিয়। রহিয়ছে ” আমি অনেক দিন রাজ- 
পুত্রকে দেখি নাই, বড় ব্যগ্র হইয়াছিলাম; তাই 
বিবেচনা-শৃন্ত হইলাম। তীরে আসিয়। দেখিলাম 
যে, যথার্থই একখানি নৌক| লাগিয়া রহিয়াছে । 
তাহার বাহিরে 'এক জন পুরুষ দীড়াইয়। রহিয়াছে, 
মনে করিলাম যে; রাজপুক্র দাড়াইঘ্! রহিয়াছেন। 
আমি নৌকার নিকট আসিলাম। নৌকার উপর 
যিনি ঈীড়াইবা ছিলেন, তিনি আমার হাত ধরিয়! 
নৌকায় উঠাইলেন। অমনি নাবিকেরা নৌক। 
খুলিয়। দিল। কিন্ক আমি স্পর্শেই বুঝিলাম যে, এ 
ব্যক্তি হেমচন্দ্র নহে ।” 

মণি। আর অমনি তুমি চীৎকার করিলে? 

মৃ। চীৎকার করি নাই। একবার ইচ্ছা 
করিয়াছিল বটে, কিন্ত চীৎকার আসিল না। 

মণি। আমি হইপে জলে ঝাপ দিতাম | 

ষুূ। হেমচন্দ্রকে না দেখিয়া কেন মরিব ? 

মণি। তার পর কি হইল? 

মৃ। প্রথমেই সে ব্ক্তি আমাকে “ম।” বলির 
বলিপঃ “আমি তোমাকে মাহসন্বোধন করিতেছি__- 
আমি তোমার পুজ্র, কোন আশঙ্ক। করিও না, 
আমার নাম মাধবাচাধ্য, আমি হেমচন্দ্রের গুরু ৷ 
কেবল হেমচন্দ্রের গুরু, এমত নহে, ভারতবর্ষের 
রাজগণের মধ্যে অনেকের সহিত আমার সেই সম্বন্ধ । 
আমি এখন কোন দেবকার্ষ্যে নিষুক্ত আছি, তাহাতে 
হেমচন্দ্র আমার প্রধান সহাষ ; তুমি তাহার প্রধান 
ৰিদ্ব 1 

আমি বলিলাম, “আমি বিগ্র?” মাধবাচার্য্য 
কহিলেন, “তুমি বিদ্ব। যবনদিগের জয় কর!» হিন্দু- 
রাজে)র পুনরুদ্ধার করা স্ুসাধ্য কন্ধম নহে ; হেমচন্দ্র 
ব্যতীত কাহারও সাধ্য নহে। হেমচন্দ্রও অনন্মনা 
না হইলে তার দ্বারাও এ কাজ সিদ্ধ হইবে না। 
যত দিন তোমার সাক্ষাৎলাভ স্থলভ থাকিবে, তত 
দিন হেমচন্দ্রের তুম ভিন্ন অন্ত ব্রত নাই-_স্ুতরাং 
ষবন মারে কে?” আমি কহিলাম, “বুঝিলাম, 
প্রথমে আমাকে না মারিলে যবন মারা হইবে না। 
আপনার শিল্ত কি আপনার ঘ্বার। আঙ্গটি পাঠাইয়া 
দিয়া আমাকে মারিতে আজ্ঞ। করিয়াছেন ?” 


মণি। এত কথা বুড়াকে বলিলে কি প্রকারে ? 

মৃ। আমার বড় রাগ হইয়াছিল, বুড়ার কথায় 
আমার হাড় জলিয়। গিয়াছিল, আর বিপৎকালে' 
লজ্জা কি? মাধবাচার্যয আমাকে মুখরা মনে করি- 
লেন, মৃদ্ব হাসিলেন, কহিলেন, “আমি যে তোমাকে 
এইরূপে হৃস্তগত করিব, তাহা হেমচন্দ্র জানেন না।” 

আমি মনে মনে কহিলাম, “তবে ধাহার জন্য এ 
জীবন রাখিয়াছিঃ তাহার অনুমতি ব্যতীত সে জীবন 
ত্যাগ করিব না।” মাধবাচার্ধ্য বলিতে লাগিলেন, 
তোমাকে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে নাকেবল 
আপাততঃ হেমচন্দ্রকে ত্যাগ করিতে হইবে । ইহাতে 
তাহার পরম মঙ্গল। যাহাতে তিনি রাজ্যেশ্বর 
হইয়া! তোমাকে রাঁজম্হিযী করিতে পারেন, তাহ! 
কি তোমার কর্তব্য নহে? তোমার প্রণয়মন্ত্রে তিনি 
কাপুরুব হইয়া রহিয়াছেন, তাহার সে ভাব দূর করা 
কি উচিত নহে ? আমি কহিলাম, “আমার সহিত 
সাক্ষাৎ যদি তাহার অনুচিত হয়, তবে তিনি কাচ 
আমার সহিত আর সাক্ষাৎ করিবেন না মাধবা 
চাঁধ্য বলিলেনঃ “বালকে ভাবিয়। খাকে, বালক ও বুড়া 
উভফের বিবেচনাশক্তি তুল্য; কিন্তু তাহা নহে। 
হেমচন্দ্রের অপেক্ষা আমাদের পরিণামদশিত। যে 
বেশী” তাহাতে সন্দেহ করিও না। আর তুমি 
সম্মত হও বা না হও, যাহা সঙ্কল্প করিয়াছি, তাহা 
করিব। আমি তোমাকে দেশান্তরে লইয়া যাইব । 
গৌড়দেশে অতি শান্তশ্বভীব এক ব্রাহ্মণের বাটাতে 
তোমাকে রাখিয়। আসিব । তিনি তোমাকে আপন 
কন্ঠার হায় যত্ব করিবেন । এক বৎসর পরে আমি 
তোমার পিতার নিকট তোমাকে আনিয়া! দিব। 
আর সে সমষে হেমচন্দ্র যে অবস্থায় থাকুন, তোমার 
সঙ্গে তাহার বিবাহ দেওয়াইব, ইহা! সত্য করিলাম ? 
এই কথাতেই হউক, আর অগত্যাই হউক, আমি 
নিস্তব্ধ হইলাম । তাহার পর এইখানে আসিয়াছি। 
ও কি, ও সই ? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
ভিখারিণী 


_ সখীঘ্ধয় এই সকল কথাবার্তা কহিতেছিলেন। 
এমন সময়ে কোমলকঠনিঃস্হত মধুর সঙ্গীত তাহা" 
দিগের কর্ণরন্ধে প্রবেশ করিল । 
“মখুরাবাসিনি অধুরহাসিনি 
শ্তামবিলাসিনি রে !” 


৮ বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


স্বণালিনী কহিলেন, “সই, কোথায় গান 
করিতেছে ?” 
মণিমালিনী কহিলেন, “বাহির-বাড়ীতে গায়িতেছে 1” 
'  গাত্িকা গায়িতে লাগিল-_- 
“কহ লে৷ নাগরিঃ গেহ পরিহরি, 
কাহে বিবাসিনী রে ।” 
মু সখি! কে গায়িতেছে জান? 
মণি। কোন ভিখারিণী হইবে । 
আবার গীত ।- 
“বৃন্দাবনধন, গোপিনীমোহনঃ 
কাহে তু তেয়াগী রে; 
দেশ দেশ পর, সো শ্যামস্ুন্দর, 
ফিরে তুয়া লাগি রে।” 
মুণালিনী বেগের সহিত কহিলেন, “সই ! সই! 
উহাকে বাটীর ভিত্তর ডাকিয়া আন ।” 
মণিমালিনী গাষিকাকে ডাকিতে গেলেন £.- 
ততক্ষণ সে গায়্িতে লাগিল-_- রং 
“বিকচ নলিনে, যমুনা-পুলিনে, 
বহুত পিষ়াসা রে। 
চন্্রমাশালিনী, য| মধুষামিনী, 
নামিটিল আশ! রে। 
স! নিশা সমরি--” 
এমন সময়ে মণিমালিনী উহাকে ডাকিয়। বাটার 
ভিতর আনিণেন £-- 
সে অন্তঃপুরে আসিরা পূর্ব গায়িতে লাগিল 2 


“স। নিশা সমরি, কহ লো৷ সুন্দরি, 
কাহা মিলে দেখ! রে। 
শুনি যাওয়ে চলি, বাজধ়্ি মুরলী, 


»নে বনে এক! রে।” 


মুণালিনী তাহাকে কহিলেন, “তোমার দিব্য 
গল]; তুমি গীতটি আবার গাও ।” 
'  গায়িকার বয়স যোল বৎসর । ষোড়শী, খর্বারুতা! 
এবং কৃষ্ণাঙগী। সে প্রকৃত কৃষ্ণবর্ণ।। তাই বলিয়। 
তাহার গায়ে ভ্রমর বসিলে যে দেখা যাইত না, অথবা 
কালি মাথিলে জল মাখিয়াছে বোধ হইত, কিংব! 
জল মাখিলে কালি বোধ হইত, এমন নহে। যেরূপ 
ক্কষ্চবর্ণ আপনার ঘরে থাকিলে শ্ঠামবর্ণ বলি, পরের 
ঘরে হইলে পাতুরে কালে৷ বলি, ইহার সেইদ্দপ 
কৃষ্ণবর্ণ। কিন্তু বর্ণ ষেমন হউক না কেন, ভিখারিণী 
কুরূপা নহে। তাহার অঙ্গ পরিষ্কাত্ধ, £ুমাজ্জিত, 
চাক্চিক্যবিশিষ্ট | মুখখানি প্রফুল্ল, চক্ষু ছুটি বড় চঞ্চল, 


হাস্তময়; লোচনত!র1 নিবিডকৃষ্ণ। একটি তারার 
পার্খে একটি তিল। ওযাধর ক্ষুদ্র, রক্তপ্রভঃ 
ত্দস্তরে অতি পরিষ্কার অমলম্বেত, কুন্দক্ষিকা সন্পিভ 
ই শ্রেণী দস্ত। কেশগুলি হুঙ্ম) গ্রীবার উপরে 
মোহিনী কবরী, তাহাতে যুথিকার মালা বেষ্টিত। 
যৌবনসঞ্চারে শরীরের গঠন সন্দর হইয়াছিল, যেন 
কুষ্ণপ্রস্তরে কোন শিল্পকার পুস্তল ক্ষোদিত করিয়া 
ছিল। পরিচ্ছদ অতি সামান্ট» কিন্ত পরিষ্কার-_ধুলি- 
কর্দম-পরিপূর্ণ নহে । অঙ্গ একেবারে নিরাভরণ নহেঃ 
অথচ অলঙ্কারগুলি ভিখারীর যোগ্য বটে। প্রকোষ্টে 
পিতলের বল, গলার কাষ্ঠের মালা, নাসিকায় ক্ষুদ্র 
একটি তিলক, ভ্রমধ্যে ক্ষুদ্র একটি চন্দনের টিপ। সে 
আজ্ঞামত পূর্ববৎ গায়িতে লাগিল। 


“মথুরাবাসিনি মধুরহাসিনি। 
শ্তামবিলাসিনি রে। * 
কহ লো নাগরি, গেহ পরিহ্রি, 
কাহে বিবাসিনী রে ॥ 
বৃন্দাবনধন, গোপিনীমোহন, 
কাহে তু তেয়াগী রে। 
দেশ দেশ পর; সে শ্যামস্ন্দর, 
ফিরে তুয়! লাগি রে ॥ 
বিকচ নলিনেঃ যমুনা-পুলিনেঃ 
বন্ুত পিয়াস! রে। 
চন্দ্রমাশালিনী, যা মধুযা মিনী, 
| না মিটিল আশা রে॥ 
সা নিশা সমরি, কহ লো শন্দরি, 
কাহা মিলে দেখা রে। 
শুনি যাঁওয়ে চলি, বাজি মুরলী, 
বনে বনে একা রে ॥” 
গীত সমাপ্ত হইলে মুণালিনী কহিলেন, “তুমি 
স্বনদর গাও। সই মণিমালিনিঃ ইহাকে কিছু দিলে 
ভাল হয়। একে কিছু দাও না?” 
মণিমালিনী পুরস্কার আনিতে গেলেন । ইত্যবসরে 
মৃণালিনী বালিকাকে নিকটে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “শুন ভিথারিণি ! তোম।র নাম কি ?” 


ভি। আমার নাম গিরিজায়া | 
মৃ। তোমার বাড়ী কোথার ? 
গি। এই নগরেই থাকি। 


মৃ। তুমিকি গীত গায়িয়। দিনপাত কর? 

গি। আর কিছুই তজানি না। 

*. এই শীত টিমে-তেতালা তালষোগে জয়জয়ন্তী 
রাগিশীতে গেয় । 


 ম্ণালিনী ৯ 


স্ব। তুমি গীত সকল কোথায় পাও? 

গি। যেখানে ষ পাই, তাই শিখি । 

যৃূ। এগীতটি কোথায় শিখিলে ? 

গি। একটি বেণে আমায় শিখাইয়াছে। 

যূ। সেবেণে কোথায় থাকে? 

গি। এই নগরেই থাকে । 

মণালিনীর মুখ হর্যোৎফুল্প -হইল-প্রাতঃ- 
সূর্য/করম্পর্শে যেন পদ্ম ফুটিল। কহিলেন,--“বেণেতে 
বাণিজ্য করে--সে বণিক কিসের বাণিজ্য করে ?” 


গি। সবার যে ব্যবস।, তারও সেই ব্যবসা । 

মু। সেকিসের ববসা? ' 

গি। ক্থার ব)বস।। 

মু! এনুতন ব্যবস। বটে । তাহাতে লাভালাভ 
কিরূপ? 

গি। ইহাতে লাভের অংশ ভালবাসা» অলাভ 
কোন্দল। 

মব। তুমিও ব্যৰসাধী বট! ইহার মহাজন কে? 

গি। ষে মহাজন । 

স্ব। তুমি ইহাস্াক? 

গি। নগদ মুটে। 

মব। ভাল, তোমার বোঝ। নামাও। সামগ্রী 
কি আছে; দোঁখ। 

গি। এ সামগ্রী দেখে.ন।, শুনে । 

মবূ। ভাল-শুনি। 

গিরিজায়। গা।য়িতে ল।গিল+_ 

“যমুনার জলে মোর কি নিধি মিলিল, 
ঝাপ দিয়! পশি গলে, যতনে তুলিয়। গলেঃ 
পরেছিনু কুতুহলে যে রতনে-_- 

নিদ্রার আবেশে মোর, গুহেতে পশিল চোরঃ 


কণ্ঠের কাটিল ডোর, মণি হ'রে নিল।” 


মণালিনী বাম্পপীড়িত লোচনে, গদগদস্বরে, অথচ 
হাসিয়। কহিলেনঃ“এ কোন্‌ চোরের কথা £” 

গি। বেণে বলেছেন, চুঁরর ধন লইয়াই তাহার 
ব্যাপার ৷ 

ম্ব। তাহাকে বলিও যে, চোরা ব্যাপারে সাধু 
লোকের প্রাণ বাচে না। 

গি। বুঝি ব্যাপারীরও নয়। 

স্ব। কেনঃব্যাপারীর কি? 


গিরিজায়। গায়িল-_ 


“ঘাট বাট তট মাঠ ফিরি ফিরম্ু বু দেশ। 
কাহ। মেরে কান্ত বরণ কাহা রাজবেশ ॥ 


হিয়া পর রোপন্থু পঙ্কজ, কৈনু যতন ভারি। 
সহি পঙ্কজ কাহা মোরঃ কীহা স্বণাল হামারি ৮ 


মুণালিনী সন্গেহে কোমল স্বরে কহিলেন,” “মৃণাল 
কোথায়? আমি সন্ধান বলিয়া দিতে পারি, তাহ. 
মনে রাখিতে পারিবে ?” 


গি। পারিব, কোথায় বল। 
মৃণালিনী বলিলেন,” 
“কন্টকে গঠিল বিধি, মৃণাল অধমে । 
জলে ওারে ডুবাঈল পীড়িয়া মরমে ॥ 
রাজহংস দেখি.এক নযষনরঞ্জন । 
চরণ বেড়িয়া তারে করিল বন্ধন ॥ 
বলে হুংসরাজ কোথা করিবে গমন | 
হৃদয়কমলে দিব তোমার আসন ॥ 
আসিয়া বসিল হংস হৃদয়কমলে। 
কাপিল কণ্টক সহ মৃণালিনী জলে ॥ 
হেনকালে কাল মেঘ উঠিল আকাশে । 
উড়িল মরালরাঞজ, মানস-বিলাসে ॥ 
ভাঙ্গিল হৃদয়পদ্ম তার বেগভরে । 
ডূবিয়া অতল জলে মৃণালিশী মরে ॥ 
কেমন গিরিজায়া, গীত শিখিতে পারিবে ?” 
গিরি। তা পারিব। চক্ষের জলটুকু শুদ্ধকি 
শিখিব ? 
ম্ব। না। এব্যবসাষে আমার লাভের মধ্যে 
কু। 
মৃণালিনী গিরিজায়াকে এই কবিতাগুলি অভ্যাস 
করাইতেছিলেন, এমন সময়ে মণিমালিনীর পদধ্বনি 
শুনিতে পাইলেন। মণিমাপিনী তাহার ন্বেহশালিনী 
সখী, সকলেই জানিয়াছিলেন। তথাপি মণিমালিনী 
পিতৃ প্রতিজ্ঞাভন্জের সহায়ত করিবে, এরূপ তাহার 
বিশ্বাস জন্মিল না। অতএব তিনি এ সকল কথা 
সখীর নিকট গোপনে যত্বুবতী হইয়া গিরিজায়াকে 
কহিলেন, “আজি আর কাজ নাই; বেণের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিও । তোমার বোঝা কাল আবার 
আনিও। যদি কিনিবার কোন সামগ্রী থাকে, তবে 
তাহা আমি কিনিব |” 
গিরিজায়া বিদায় হইল। মৃণালিনী যে তাহাকে 
পারিতোষিক দিবার অভিপ্রায় করিয়াছিলেন, তাহা 
ভুলিয়! গিয়াছিলেন । 
গিরিজায়া কতিপয় পদ গমন করিলে মণিমালিনী 
কিছু চাউল, একছড়া কলা, একখানি পুরাতন বস্ত্র 
আর কিছু কড়ি আনিয়! গিরিজায়াকে দিলেন । আর 
মৃণালিনীও একখানি পুরাতন বস্ত্র দিতে গেলেন । 


১৬ 


দিবার সময় উহার কাণে কাণে কহিলেন, “আমার 
ধৈর্য্য হইতেছে না; কালি পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে 
পাবিব না; তুমি আজ রাত্রে প্রহরেকের সময় 
আসিয়া এই গৃহের উত্তরদিকে প্রাচীর-মূলে অবস্থিতি 
করিও, তথায় আমার সাক্ষাৎ পাইবে । তোমার 
বণিক যদি আসেন, সঙ্গে আনিও ।” 

গিরিজায়া কহিল, “বুঝিয়াছি, আমি নিশ্চিত 
আসিব।” 

ম্বণালিনী মণিমালিনীর নিকট প্রত্যাগতা হইলে 
মণিমালিনী কহিলেন, “সই, ভিখারিণীকে কাণে কাণে 
কি বলিতেছিলে ?” 

মুণালিনী কহিলেন, 

“কি বলিব সই-__ 

সই মনের কথা সই, মনের কথ। সই- 

কাণে কাণে কি কথাটি ব'লে দিলি ওই । 

সই ফিরে ক” না সই, সই ফিরে ক* না সই। 

সই কথা কোস্‌ কথা কব, নইলে কারো নই 1” 


মণিমালিনী হাসিয়। কহিলেন, “হলি কি লো সই %” 
মৃণালিনী কহিলেন, “তোমারই সই 1” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


দত 


লক্মণাবতী নগরীর প্রদেশাস্তরে সর্বধন বণিকের 
বাটীতে হেমচন্ত্র অবস্থিতি করিতেছিলেন । বণিকের 
গ্ৃহঘবারে এক অশোকরৃক্ষ বিরাজ করিতেছিল ; 
'অপরাহে তাহার তলে উপবেশন করিনা, একটি 
কুস্থমিত অশোকশাখা নিশ্ঞয়ৌজনে হেমচন্দ্র ছুরিকা 
দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিতেছিলেন, এবং মুহুম্মু্থ পথপ্রতি 
দৃষ্টি রাখিতেছিলেন, যেন কাহারও প্রতীক্ষা করিতে- 
.ছেন। যাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেনঃ সে আসিল 
না। ভৃত্য দিগ্বিগষু আসিল । হেমচন্দ্র দিপ্বিজয়কে 
কহিলেন,--“দিগ্িজয়ঃ ভিখারিণনী আজি এখনও 
আসিল না। আমি বড় ব্যস্ত হইয়াছি। তুমি 
একবার তাহার সন্ধানে যাও ।” 

“যে. আজ্ঞা” বলিয়! দিখিজয় গিরিজায়ার সন্ধানে 
চলিল। নগরীর রাজপথে গিরিজায়ার সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইল । 

গিরিজায়া বলিল, “কে ও, দিবিবজ্য় ?” দিপ্িজয় 
রাগ করিয়া কহিল» “আমার নাম দিখ্িজয়।” 


বঙ্কিমচক্রের গ্রস্থাবলী 


গি। ভাল, দিগ্বিজয্--আজি কোন্‌ দিক্‌ জয় 
করিতে চলিয়াছ ? 
দি। তোমার দিকৃ। 
গি। আমি কি একটা দিক্‌? তোর দিখ্থিদিক্‌- 
জ্ঞান নাই । 
দি। কেমন করিয়া থাকিবে-তুমি যে 
অন্ধকার, এখন চল, প্রভু তোমাকে ভাকিয়াছেন। 
গি। কেন? 
দি। তোমার সঙ্গে বুঝি আমার বিবাহ দিবেন । 
গি। কেন, তোমার কি মুখ-অগ্নি করিবার 
আর লোক জুটিল না? 
দি। না,সে কাজ তোমাকেই করিতে হইবে। 
এখন চল। 
গি। পরের জন্তই মলেম, তবে চল। 
এই বলিয়া গিরিজায়া দিখ্বিজযের সঙ্গে চলিল। 
দিখ্বিজম অশোকতলম্থ হেমচন্দ্রকে দেখাইয়া দিয়! 
অন্ঠত্র গমন করিল। হেমচন্ত্র অন্যমনে মৃদু যব 
গায়িতেছিলেন»-- 
“বিকচ নলিনে, যমুনা-পুলিনেঃ 
বহুত পিয়াসা রে ।” 
গিরিজায়া পশ্চাৎ হইতে গায়িল”_ 
“চন্দ্রমাশালিনী, যা মধুযামিনী, 
না মিটিল আশ। রে ।” 
গিরিজায়াকে দেখিয়া হেমচন্দ্রের মুখ প্রফুল 
হইল। কহিলেন”-“কেঃ গিরিজাম।? আশা কি 


মিট্‌ল ?” 
গি। কার আশ! ? আপনার না আমার ? 
হেম। আমার আশা । তাহা হইলেই হোমার 
মিটিবে। 


গি। আপনার আশ! কি প্রকারে মিটিবে? 
লোকে বলে, রাঞ্জরাজড়ার আশা কিছুতেই মিটে না । 

হেম। আমার অতি সামান্য আশা । 

গি। ষদি কখনও মৃণালিনীর সাক্ষাৎ পাই, তবে 
এ কথা তাহার নিকট বলিব । 

হেমচন্দ্র বিষণ হইলেন । কহিলেন; “তবে কি 
আজিও মৃণালিনীর সন্ধান পাও নাই? আজি কোন্‌ 
পাড়ায় গীত গায়িতে গিয়াছিলে ?” 

গি। অনেক পাড়ায়_সে পরিচয় আপনার 
নিকট নিত্য নিত্য কি দিব? অন্য কথা বলুন । 

হেমচন্দ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “বুঝিলাম? 
বিধাতা বিমুখ। ভাল, পুনর্ধার কালি সন্ধানে 
যাইবে । 


স্বণালিনী 


- গ্লিরিজায়া তখন প্রণাম করিয়া কপট বিদায়ের 
উদ্ভোগ করিল। গমনকালে হেমন্দ্র তাহাকে 
কহিলেন, “গিরিজায়া, তুমি হাসিতেছ না? কিন্ত 
তোমার চক্ষু হাসিতেছে। আঙ্ি কি তোমার গান 
গুনিয়। কেহ কিছু বলিয়াছে ?” 

গি। কেকি বলিবে? একমাগী তাড়া করিয়া 
মারিতে আসিয়াছিল__বলে, “মধুরাবাসিনীর জন্যে 
স্টামসুন্দরের ত মাথাব্যথা পড়িয়াছে।” 

হেমচন্ত্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! অক্ফুটম্বরে যেন 
আপন! আপনি কহিতে লাগিলেন? “এত যত্বেও যদি 
সন্ধান না পাইলাম, তবে আর বৃথা আশা- কেন 
মিছ! কালক্ষেপ করিয়! 'আত্মকর্ম্ম নষ্ট করি ?--গিরি- 
জায়া, কালি তোমাদের নগর হইতে বিদায় হইব।” 

“তথাস্ত” বলিয়া গিরিজায়। ম্বু স্ব গান করিতে 
লাগিল,_- 


“শুনি ষাওয়ে চলি, বাজস়ি মুরলী, 
বনে বনে একা রে।” 


হেমচন্দ্র কহিলেন, “ও গান এই পর্য্যস্ত। অন্য 
গীত গাও ।৮ 
গিরিজায়। গায়িল”৮_ 


“ষে ফুল ফুটিত সখি; গৃহতরুশাখে, 
কেন রে পৰন! উড়ালি তাকে 1” 
হেমচন্দ্র কহিলেন, “পবনে যে ফুল উড়ে, তাহার 
জন্য ছুংখ কি? ভাল গীত গাও ।” 
গিরিজায় গায়িলগ_ 
“কন্টকে গঠিল বিধি ম্বণাল অধমে । 
জলে তারে ডুবাইল পীড়িয়া মরমে ॥-_ 


হেম। কি,কি? মৃণাল কি? 


গি। কন্টকে গঠিল বিধি, মবণাল অধমে। 
জলে তারে ডুবাইল পীড়িয়! মরমে ॥ 
রাজহংস দেখি এক নয়নরঞজন | 
চরণ বেড়িয়া তারে করিল বন্ধন ॥ 


নাঁ-অন্ত গান গাই । 
হে। নাঁ_না_না__না-এই গান! এই গান 
গাও তুমি রাক্ষসী ! 
গি। বলে হংসরাজ কোথা করিবে গমন । 
হৃদয়কমলে দিব তোমার আসন ॥ 
আসিয়া বসিল হুংস হৃদয়ক মলে । 
কাপিল কণ্টক সহ ম্বণালিনী জলে ॥ 


হ্ঙ 


১১. 


হে। গিরিজায়া ! গিরি--এ গীত তোমাকে কে 
শিখাইল ? 
গি। (সহান্তে ) 


“হেনকালে কালমেঘ উঠিল আকাশে, 
উড়িল মরালরাজ মানস-বিলাসে ॥ 
ভাঙ্গিল হৃদয়পত্ম তার বেগভরে । 
ডুবিয়া অতল জলে মৃণাপিনী মরে ॥” 


হেমচন্্র বাম্পাকুললোচনে.গদ্গদশ্যরে গিরিজায়াকে 
কহিলেন, “এ আমারই ম্বণালিনী। তুমি তাহাকে 
কোথায় দেখিলে ?” 


গি।- দেখিলাম সরোবরে, কাপিছে পবনভরে 
মৃণাল উপরে মৃণালিনী । 


হে। এখন রূপক রাখ, আমার কথার উত্তর 
দাও কোথায় মণালিনী ? 

গি। এই নগরে। টু 

হেমচন্ত্র রুষ্টভাবে কহিলেন, “তা ত আমি অনেক 
দিন জানি। এ নগরের কোন্‌ স্থানে ?” 

গি। হৃষীকেশ শম্মার বাড়ী। 

হে। কি পাপ! সে কথা আমিই তোমাকে 
বলিয়। দিয়াছিলাম । এত দিন ত তাহার সন্ধান 
করিতে পার নাই, এখন কি সন্ধান করিয়াছ ? 

গি। সন্ধান করিয়াছি । 

হেমচন্দ্র ছুই বিন্দু-_ছই বিন্দু মাত্র অশ্রমোচন 
করিলেন । পুনরপি কহিলেন, “সে এখান হুইতে 
কত দুর ?” 

গি। অনেক দূর । 

হে। এখান হইতে কোন্‌ দিকে যাইতে হয়? 

গি। এখান হইতে দক্ষিণ, তার পর পূর্ব, তার 
পর উত্তরঃ তার পর পশ্চিম__ 

হেমচন্ত্র হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিলেন। কহিলেন, “এ 
সময়ে তামাসা রাখ--নহিলে মাথ! ভাঙগিয়া 
ফেলিব 1” 

গি। শান্ত হউন। পথ বলিয়া দিলে কি 
আপনি চিনিতে পারিবেন? ষদি তা৷ না পারিবেন, 
তবে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন? আজ্ঞা করিলে আমি 
সঙ্গে করিয়া লইয়া াইৰ । 

মেঘমুক্ত হুর্য্যের নায় হেমচন্দ্রের মুখ প্রফুল 
হইল । . তিনি কহিলেন, “তোমার সর্বকামনা সিদ্ধ 
হউক-_ম্বণাপিনী কি বলিল ?” 

গি। তাত বলিয়াছি।_ 

“ডুবিয়। অতল.জলে ম্বণাপিনী মরে 1” 
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হে। ম্বণালিনী কেমন আছে? 
গি। দেখিলাম, শরীরে কোন পীড়া নাই । 
হে। স্থুখে আছে কি ক্লেশে আছে-_-কি 


বুঝিলে? 

গি। শরীরে গহনা, পরণে ভাল কাপড়-__ 
হৃধীকেশ ব্রাহ্মণের কন্যার সই । 

হে। তুমি অধঃপাতে যাও; মনের কথা কিছু 
বুঝিলে? 


গি। বর্ষযাকালের পদ্মের মত ; মুখখানি কেবল 
জলে ভাসিতেছে। 

হে। পরগৃহে কি ভাবে আছে? 

গি। এই অশোক-ফুলের স্তবকের মত । আপ- 
নার গৌরৰে আপনি নম ৷ 

হে। গিরিজায়া! তুমি বয়সে বালিকা! মাত্র । 
€তোমার ন্যায় বালিকা আর দেখি নাই । 

গি। মাথা ভাঙ্গিবার উপযুক্ত পাত্রও এমন 
আর দেখেন নাই। 

হে? সে অপরাধ লইও না। মৃণ্ণালিনী আর 
কি বলিল? 

গি। যে! দিন জানকী-__ 

হে। আবার? 

গি। যে দিন জানকী, রঘুবীর নিরখি-_- 

হেমচন্দ্র গিরিজাযার কেশাকর্ষণ করিলেন 1? তখন 
সে কহিল, “ছাড় ! ছাড়! বলি-_-বলি।” 

“বল” বলিয়া হেমচন্দ্র কেশ ত্যাগ করিলেন । 

তখন গিরিজায়। আগ্োপান্ত ম্বণালিনীর সহিত 
কথোপকখন বিবৃত করিল। পরে কহিল” 
“মহাশয়! আপনি যদি মৃণালিনীকে দেখিতে 
চান, তবে আমার সঙ্গে এক প্রহর রাতে যাত্রা 
করিবেন ৷” 

গিরিজায়ার কথা সমাপ্ত হইলে, হেমচন্দ্র অনেক- 
ক্ষণ নিঃশব্দে অশৌকতলে পাদচারণ করিতে লাগি- 
লেন। বহুক্ষণ পরে কিছুমাত্র না বলিয়া গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন এবং তথা হুইতে একখানি পত্র 
আনিয়া গিরিজায়ার হত্ডে দিলেন এবং কহিলেন, 
“স্বণালিনীর সহিত সাক্ষাতে আমার এক্ষণে 
অধিকার নাই । তুমি রাত্রে কথামত তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবে এবং এই পত্র তাহাকে দিবে | কহিবে; 
দেবতা, প্রসন্ন হইলে অবশ্ শীঘ্র বংসরেকমধ্যে সাক্ষাৎ 
হইবে মৃপালিনী কি বলেন, আজ রাত্রেই আমাকে 
বলিয়া যাইও 1” 

গিরিজায়া বিদায় হইলে; হেমচন্্র অনেকক্ষণ 
চিত্তিতান্তঃকরণে অশোকবৃক্ষতলে তৃণশয্যায় শয়ন 


বহ্থিমেচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


করিয়া রহিলেন। ভুজোপরি মস্তক রক্ষা করিয়া 
পৃথিবীর দিকে মুখ রাখিয়া শয়ান রহিলেন। 
কিয়ৎকাল পরে সহসা তাহার পুষ্ঠদেশে কঠিন 
করম্পর্শ হইল। মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, সম্মুখে 
মাধবাচার্ষ্য ৷ 

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “বৎস! গাব্রোখান কর। 
আসামি তোমার প্রতি অসন্তষ্ট হইয়াছি--সম্তটও 
হইয়াছি। তুমি আমাকে দেখিয়া বিন্মিতের হ্যায় 
কেন চাহিয়৷ রহিয়াছ ?” 

হেমচন্ত্র কহিলেন, “আপনি এখানে কোথ। হইতে 
আসিলেন ?” 

মাধবাচার্য্য এ কথার কোন উত্তর না দিয়! 
কহিতে লাগিলেন, “তুমি এ পর্যন্ত নবদ্ীপে না 
গিয়া পথে বিলম্ব করিতেছ-_-ইহাতে তোমার 
প্রতি অসন্তষ্ট হইয়াছি। আর তুমি ষে ষৃণালিনীর 
সন্ধান পাইয়াও আত্মসত্য প্রতিপালনের জন্য 
তাহার সাক্ষাতের স্থযোগ উপেক্ষা করিলে, এ 
জন্য তোমার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়াছি। তোমাকে 
কোন তিরস্কার করিব না। কিন্তু এখানে তোমার 
আর বিলম্ব কর! হইবে না। ম্বণালিনীর প্রত্যুত্তরের 
প্রতীক্ষা করা হইবে না। বেগবান হৃদয়কে 
বিশ্বাস নাই । আমি আজি নবদীপে যাত্রা করিব । 
তোমাকে আমার সঙ্গে ষাইতে হইবে- নৌকা 
প্রস্তুত আছে। অস্তরশস্্াদি গৃহমধ্য হইতে লইয়া 
আইস। আমার সঙ্গে চল ।” 

হেমচন্ত্র নিশ্বীস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “হানি 
নাই__আমি আশা-ভরসা বিসর্জন করিয়াছি চলুন । 
কিন্ত আপনি-_কামচর ন1 অন্তর্য্যামী ?” 

এই বলিয়া হেমচন্ত্র গৃহমধ্যে পুরঃপ্রবেশপূর্ব্বক 
ৰণিকের নিকট বিদাষ গ্রহণ করিলেন, এবং আপনার 
সম্পত্তি এক জন বাহকের স্কক্ধে দিয়া আচার্য্যের 
অনুবর্তা হইলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


নুন 


মৃণালিনী বা গিরিজায়া৷ এতন্মধ্যে কেহই আত্ম- 
প্রতিশ্রুতি বিস্বৃত: হইলেন ন।। উভয়ে প্রহরেক 
রাত্রিতে হৃষীকেশের গৃহপার্খে সম্মিলিত হইলেন । 
স্ণালিনী গিরিজায়াকে দেখিবামাত্র কহিলেন।-*“কৈ; 
হেমচন্দ্র কোথায় ?” 

গিরিজায়া কহিল, “তিনি আইসেন নাই ।” 


“আইসেন নাই !”_-এই কথাটি ম্বণালিনীর অন্ত" 
স্তল হুইতে ধ্বনিত হইল । ক্ষণেক উভয়ে নীরব। 
তৎপরে ম্বণালিনী জিজ্ঞাস করিলেন, “কেন আসি- 
লেন না?” 

গি। তাহা আমি জানি না। এই পত্র দিয়াছেন । 

এই বলিয়া! গিরিজায়। তাহার হস্তে পত্র দিল। 
স্থণালিনী কহিলেন, “কি প্রকারেই বা পড়ি? গৃহে 
গিয়া প্রদীপ জালিয়া! পড়িলে মণিমালিনী উঠিবে 1 

গিরিজাযা কহিলঃ “অধীরা হইও ন।। আমি 
প্রদীপ, তেল, চক্মকি, সোল! সকলই আনিয়া 
রাখিয়াছি। এখনই আলো করিতেছি ” 

গিরিজায়। শীঘ্রহন্তে অগ্নি উৎপাদন করিয়! প্রদীপ 
জালিত করিল। অগ্নযৎপাদনশব্দ এক জন গৃহবাসীর 
কর্ণে প্রবেশ করিল_দীপালোক সে দেখিতে পাইল। 

গিরিজায়া দীপ জালিত করিলে মৃণালিনী নিম্ন 
লিখিতমত মনে মনে পাঠ করিলেন । 

“মণালিনি! কি বলিয়া আমি তোমাকে পত্র 
লিখিব? তুমি আমার জন্য দেশত্যাগিনী হইয়া 
পরণৃহে কষ্টে কালাতিপাত করিতেছ । যদি দৈবানু গ্রহে 
তোমার সন্ধান পাইফ়াছি, তথাপি তোমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিলাম না। তুমি ইহাতে আমাকে 
অপ্রণয়ী মনে করিবে--অথবা অন্তা হইলে মনে 
করিত-তুঁমি করিবে না । আমি কোন বিশেষ ত্রতে 
নিযুক্ত আছি_যদি ততপ্রতি অবহেলা করিঃ তবে 
আমি-কুলাঙ্গার ৷ তৎসাধন জন্ত আমি গুরুর নিকট 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছি যে, তোমার সহিত এ স্থানে 
সাক্ষাৎ করিব না। আমি নিশ্চিত জানি যে, 
আমি যে তোমার জন্য সত্যভঙ্গ করিব, তোমারও 
এমন সাধ নহে । অতএব এক বৎসর কোন ক্রমে 
দিনযাপন কর। পরে ঈশ্বর প্রসন্ন হয়েন? তবে 
অচিরাৎ তোমাকে রাজপুরবধু করিয়া আত্মস্থ 
সম্পূর্ণ করিব। এই অলবয়ঙ্ক। প্রগল্ভবুদ্ধি বালিকা- 
হস্তে উত্তর প্রেরণ করিও 1 

ম্বণালিনী পত্র পড়িয়া! গিরিজায়াকে কহিলেন” 
শৃগিরিজায়। ! আমার পাতাঃ লেখনী কিছুই নাই যেঃ 
উত্তর লিখিব। তুমি মুখে আমার প্রত্যুত্তর লইয়া 
যাও। তুমি বিশ্বাসী, পুরস্কারস্বৰূপ আমার অর্দের 
অলঙ্কার দিতেছি।” 

গিরিজায়। কহিল, “উত্তর কাহার নিকট লইয। 
যাইব? তিনি আমাকে পত্র দিয়া বিদায় করিবার 
সময় বলিয়। দ্িয়াছিলেন ষে, “আজ রাত্রেই আমাকে 
প্রত্যুত্তর আনিয়৷ দিও? আমিও দ্বীকার করিয়া 
ছিলাম । আসিবার সময় মনে করিলাম? হয় ত 


স্বণালিনী 
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তোমার নিকট লিখিবার সামগ্রী কিছুই নাই ; এজন 
নে সকল যষোটপাট করিয়া আনিবার জন্ঠ তাহার 
উদ্দেশে গেলাম ৷ তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম নাঃ 
শুনিলাম, তিনি সন্ধ্যাকালে নবদ্ধাপ যাত্রা! করিয়াছেন ।” 

মৃ। নবদ্বীপ? 

গি। নবঘীপ। 

মব। সন্ধ্যাকালেই ? ও 

গি। সন্ধ্যাকালেই । শুনিলামঃ তাহার গুরু 
আসিয়। তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন। 

মূ। মাধবাচার্য্য ! মাধবাচার্ধ্ই আমার কাল । 

পরে অনেকক্ষণ চিন্ত। করিয়া ম্বণালিনী কহিলেন, 
“গিরিজায়া, তুমি বিদায় হও। আমি ঘরের 
বাভিরে থাকিব না।” 

গিরিজায়া কহিল, “আমি চলিলাম 1” এই বলিয়া! 
গিরিজাধ1 বিদায় হইল। তাহার মৃদু স্ব গীতধ্বনি 
শুনিতে শুনিতে মবণালিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

মবণালিনী বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া যেমন দ্বার 
রুদ্ধ করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, অমনি পশ্চাৎ 
হইতে কে আসিয়। তাহার হাত ধরিল। মৃণালিনী 
চমকিয়া উঠিলেন। হস্তরোধকারী কহিল,_-“তৰে 
সাধ্িব! এইবার জালে পড়িয়াছ। অনুগৃহীত 
ব্যক্তিট। কে, শুনিতে পাই ন। ?” 

মৃণালিনা তখন ক্রোধে কম্পিতা হইয়৷ কহিলেন, 
“ব্যোমকেশ! ব্রাহ্গণকুলে পাষণ্ড ! হাত ছাড় 1” 

ব্যোমকেশ হ্ৃবীকেশের পুত্র । এ ব্যক্তি ঘোর 
মুর্খ এবং দুশ্চরিপ্র। সে মুণালিনীর প্রতি বিশেষ 
অন্ুরক্ত হইয়াছিল, এবং স্বাভিলাষ-পুরণের অন্য কোন 
সম্ভাবন! নাই জানিয়া বলপ্রকাশে কৃতসঞ্কর হইয়াঁ 
ছিল। কিন্ত মৃণালিনা মণিমালিনীর সঙ্গ প্রায় ত্যাগ 
করিতেন না, এ জন্য ব্যোমকেশ এ পধ্যস্ত অবসর 
প্রাপ্ত হয় নাই । 

ম্বণালিনার ভৎ্সনায় ব্যোমকেশ কহিল, “কেন 
হাত ছাড়িব? হাতছাড়া কি করুতে আছে? 
ছাড়াছাড়িতে কাজ কি ভাই ? একটা মনের দুঃখ 
বলি, আমি কি মনুষ্য নই? যদি একের মনোরঞ্জন 
করিয়াছ, তবে অপরের পার ন। ?” 

মৃ। কুলাঙ্গার! যদি ন। ছাড়িবে, তবে এখনই 
ডাকির়! গৃহস্থ সকলকে উঠাইব । 

ব্যো। উঠাও। আমি কহিবঃ অভিসারিকাকে 
ধরিয়াছি। 

মবু। তবে অধঃপাতে যাও । 

এই বলিয্। স্বণালিনী সবলে হম্তমোচন জন্য চেষ্টা 
করিলেন ; কিন্তু ক্লৃতকার্ধ্য হইতে পারিলেন না। 


১৪ 


ব্যোষকেশ কহিল, “অধীর হইও না। আমার 
মনোরথ পূর্ণ হইলেই আমি তোমায় ত্যাগ করিব। 
এখন তোমার সই, ভগিনী মণিমালিনী কোথায় ?” 

স্ব। আমিই তোমার ভগিনী । 

ব্যো। তুমি আমার সন্বন্ধীর ভগিনী--আমার 
ব্রাঙ্গণীর ভেয়ের ভগিনী-আমার প্রাণাধিক! 
রাধিকা ! সর্বার্থসাধিকা ! 

এই বলিয়া ব্যোমকেশ মৃশালিনীকে হস্ত দ্বারা 
আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিল ৷ যখন মাধবাচার্য্য 
তাহাকে হরণ করিয়াছিল, তখন মৃণালিনী স্ত্রীম্বভাব- 
সুলভ চীৎকারে রতি দেখান নাই, এখনও শব্ধ 
করিলেন না। 

কিন্তু সবণালিনী আর সহা করিতে পারিলেন না। 
মনে মনে লক্ষ ব্রাঙ্ণকে প্রণাম করিয়া সবলে 
ব্যোমকেশকে পদাঘাত করিলেন। ব্যোমকেশ 
লাথি খাইয়া বপিল,_-“ভাল ভাল, ধন্ত হইলাম ! 
ও চরণস্পর্শে মোক্ষপদ পাইব। ন্ুন্দরি! তুমি 
আমার দ্রৌপদী--আমি তোমার জয়দ্রথ 1 

পশ্চাৎ হইতে কে বলিল “আর আমি তোমার 
অর্জুন |” 

অকন্মাৎ ব্যোমকেশ কাতরস্বরে বিকট চীৎকার 
করিয়া উঠিল “রাক্ষসি! তোর দস্তে কি বিষ 
আছে?” এই বলিয়া ব্যোমকেশ মৃণালিনীর হস্ত 
ত্যাগ করিয়৷ আপন পৃষ্ঠে হস্তমার্জন করিতে লাগিল । 
ল্পর্শীনুভবে জানিল যে, পৃষ্ঠ দিয়া দরদরিত রুধির 
পড়িভেছে । 

স্বণালিনী মুক্তহস্তা হইয়াও পলাইলেন ন1। 
তিনিও প্রথমে ব্যোমকেশের ন্যায় বিস্মিতা 
হুইয়াছিলেন, কেন না, তিনি ত ব্যোমকেশকে দংশন 
করেন নাই । ভলুকোচিত কার্য তাহার করণীয় 
নহে । কিন্তু তখনই নক্ষত্রালোকে খর্বাকৃতি বালিকা- 
সুর্তি সম্মুখ হইতে অপশ্থত। হইতে দেখিতে 
পাইলেন । গিরিজায়! তাহার বসনাকর্ষণ করিয়া মৃদু 
স্বরে; “পলাইয়া আইস” বলিয়া স্বয়ং পলাষন করিল। 

পলায়ন ম্বণালিনীর স্বভাবসঙ্গত নহে। তিনি 
পলায়ন করিলেন না । ব্যোমকেশ প্রাঙ্গণে ধাড়াইয়া 
আর্তনাদ করিতেছে এবং কাতরোক্তি করিতেছে 
দেখিয়া, তিনি গজেন্দ্রগমনে নিজ শয়নাগার অভিমুখে 
চলিলেন ; কিন্তু তৎকালে ব্যোমকেশের আর্তনাদ 
গৃহস্থ সকলেই জাগরিত হইয়াছিল। সম্মুখে হৃধীকেশ 
পুত্রকে শশব্যস্ত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_ 

“কি হইয়াছে? কেন ষাঁড়ের মত চীৎকার 
করিতেছ ?” 


ব্যোমকেশ কহিল, “ম্বণালিনী অভিসারে গমন 
করিয়াছিল, আমি তাহাকে ধৃত করিয়াছি বলিয়! সে 
আমার পৃষ্ঠে দারুণ দংশন করিয়াছে ।” 

হৃধীকেশ পুত্রের কুরীতি কিছুই জানিতেন না । 
মবণালিনীকে প্রাঙ্গণ হইতে উঠিতে দেখিয়া! এ কথায় 
তাহার বিশ্বাস হইল। তৎকালে তিনি মৃণালিনীকে 
কিছুই বলিলেন না। নিঃশব্ধে গজগামিনীর পশ্চাৎ 
তাহার শয়নাগারে আসিলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
হৃষীকেশ 


মৃণালিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাহার শয়নাগারে আসিয়! 
হৃষবীকেশ কহিলেন_-*ম্বণালিনি! তোমার এ 
কি চরিত্র ?” 

যু। আমার কি চরিত্র! 

হৃ। তুমি কার মেয়ে, কি চরিত্র কিছুই জানি 
না,গুরুর অনুরোধে আমি তোমাকে গৃহে স্থান 
দিয়াছি। তুমি আমার মেয়ে মণিমালিনীর সঙ্গে 
এক বিছানায় শোও তোমার কুলটাবৃত্তি কেন? 

মব। আমার কুলটাবৃত্তি ষে বলেঃ সে মিথ্যাবাদী ৷ 

হৃধবীকেশের ক্রোধে অধর কম্পিত হইল) 
কহিলেন, “কি পাপীয়সি! আমার অন্নে উদর 
পুরাবি আর আমাকে দূর্বাক্য বলিবি ? তুই আমার 
গৃহ হইতে দূর হ, ন] হয় যাধবাচার্য্য-রাগ করিবেন, 
তা বলিয়া এমন কালসাপ ঘরে রাখিতে পারিব না ।” 

মব। যে আজ্ঞা--কালি পরাতে আর আমাকে 
দেখিতে পাইবেন না। 

হৃষীকেশের বোধ ছিল যে, ষেকালে তাহার 
গৃহবহিষ্কতা হইলেই মৃণালিনী আশ্রয়হীনা হয়, 
সেকালে এমন উত্তর তাহার পক্ষে সম্ভব নহে । কিন্তু 
স্বণালিনী নিরাশ্রয়ের আশঙ্কায় কিছুমাত্র ভীতা 
নহেন দেখিয়া মনে করিলেন যে, তিনি জারগৃহে 
স্থান পাইবার ভরসাতেই এরূপ উত্তর করিলেন । 
ইহাতে হৃবীকেশের কোপ আরও বৃদ্ধি হইল। তিনি 
অধিকতর বেগে কহিলেন,_-“কালি প্রাতে ! আজই 
দুর হও ।” 

স্ব যষেআজ্ঞা। আমি সথী মণিমালিনীর 
নিকট বিদায় হুইয়। আজই দূর হইতেছি। 

এই বলিয়া ম্বণালিনী গাব্রোখান করিলেন । 

হৃবীকেশ কহিলেন, “মণিমালিনীর সহিত 
কুলটার আলাপ কি ?” 


স্বণালিনী 


১৫. 


এবার মৃণালিনীর চক্ষে জল আসিল ; কহিলেন, ছিল। স্থযোগ পেয়ে বামূনের খণ শোধ দিলাম । 


“তাহাই হইবে । আমি কিছুই লইয়! আসি নাই ) 
কিছুই লইয়া যাইব না। একবসনে চলিলাম। 
আপনাকে প্রণাম হুই ।” 

এই বলিয়া “দ্বিতীয় বাক্যব্যয় ব্যতীত স্বণালিনী 
শয়নাগার হইতে বহিষ্কতা হইয়া! চলিলেন । 

যেমন অন্তান্ত গৃহবাসীর! ব্যোমকেশের আর্তনাদে 
শষ্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়াছিলেন, মণিমালিনীও তক্রপ 

। মুণালিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাহার পিতা 

শষ্যাগ্হ্‌ পর্য্যন্ত আসিলেন দেখিয়া তিনি এই অবসরে 
ভ্রাতার সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন এবং 
ভ্রাতার ছুশ্চরিত্র বুঝিতে পারিষ্বা তাহাকে ভতসনা 
করিতেছিলেন। যখন তিনি ভত্পন সমাপন করিয়া 
প্রত্যাগমন করেন, তখন প্রাঙ্গণভূমে ভ্রতপদবিক্ষেপিণী 
মণালিনীর সহিত তীহার সাক্ষাৎ হইল। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সই, অমন করিয়া এত 
রাত্রে কোথায় যাইতেছ?” ম্বণালিনী কহিলেন, 
“সখিগ_-মণিমালিনি, তুমি চিরায়ুক্তী হও, আমার 
সহিত আলাপ করিও না।_তোমার বাপ মান! 
করিয়াছেন ।” 

মণি। সেকি সৃণাপিনি! তুমি কাদিতেছ 
কেন? সর্বনাশ! বাবা কি বলিতে না জানি কি 
বলিয়াছেন! সখি, ফের, রাগ করিও না। 

মণিমালিনী ম্বণালিনীকে ফিরাইতে পারিলেন ন1। 
পর্বতসাঙ্গবাহী শিলাখণ্ডের ন্যায় অভিমানিনী সাধৰী 
চলিয়া! গেলেন । তখন অতি ব্যন্তে মণিমালিনী পিতৃ 
সন্নিধানে আসিলেন। মৃণালিনীও গৃহের বাহিরে 
আসিলেন । 

বাহিরে আসিয়! দেখিলেন, পূর্ববসক্ষেতস্থানে গিরি- 
জায়া ঈাড়াইয়া আছে। মৃণালিনী তাহাকে দেখিয়া 
কহিলেন, “তুমি এখনও দাড়াইয়া। কেন ?” 

গি। আমি যে তোমাকে পলাইতে বলিয়া 
আসিলাম। তুমি আইস না আইস- দেখিয়া যাইবার 
জন্ত দীড়াইয়া আছি । 

স্ব। তুমি কি ব্রাক্মণকে দংশন করিয়াছিল ? 

গি। তাক্ষতি কি? বামুন বৈ ত গরু 
নয়। 

বাঁ কিস্তৃতুমি যে গান করিতে করিতে চলিয়া 
গেলে শুনিলাম ? 

গি। তার পর তোমাদের কথাবার্তার শব্দ 
শুনিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলাম । দেখে মনে 
হলোঃ আমাকে এক দিন “কালা পিঁপড়ে 


এখন তুমি কোথা যাইবে ? 

মব। তোমার ঘরঘার আছে? 

গি। আছে। পাতার কুড়ে 

ম্ব। সেখানে আর কে থাকে? 

গি। এক বুড়ী মাত্র। তাহাকে আরী বলি। 

ম্ব। চলঃ তোমার ঘরে ষাব। 

গি। চল। তাই ভাবিতেছিলাম। 

এই বলিয়া! ছুই জনে চলিল। ষাইতে যাইতে 
গিরিজায়৷ কহিল, “কিন্ত সে ত ঝুঁড়ে। সেখানে কয় 
দিন থাকিবে ?” 

স্ব। কালি প্রাতে অন্তত্র যাইব । 

গি। কোথা? মথুরায়? 

ম্ব। মথুরায় আমার আর স্থান নাই । 

গি। তবে কোথায় ? 

ম্ব। যমালয়। 

এই কথার পর ছুই নে ক্ষণেক কাল চুপ করিয়া 
রহিল, তার পর ম্বণালিনী বলিলেন, “এ কথা কি 
তোমার বিশ্বাস হয়?” 

গি। বিশ্বাস হইবে না কেন? কিস্তসে স্থান ত 
আছেই» যখন ইচ্ছা, তখনই যাইতে পারিবে । এখন 
কেন আর এক স্থানে যাও না? 

সব! কোথা? 

গি। নবধীপ। 

ম্ব। গিরিজায়া, তুমি ভিখারিণীশবেশে কোন 
মায়াবিনী। তোমার নিকট কোন কথ! গোপন 
করিব না। বিশেষ তুমি হিতৈষী। নবতবীপেই 
যাইব স্থির করিয়াছি ) 

গি। একা যাইবে? 

মৃ। সঙ্গী কোথায় পাইৰ ? 

গি। (গায়িতে গায়িতে ) 


“মেঘ দরশনে হায়, চাতকিনী ধায় রে। 
সঙ্গে যাবি কে কে তোরা আয় আয় আয় রে ॥ 
মেঘেতে বিজলী-হাসি, আমি বড় ভালবাসি, 
ষে যাবি সে যাৰি তোরা, গিরিজায়া যায় রে ॥৮ 


স্ব। একি রহমত, গিরিজায়া ? 

গি। আমিষাব। 

মৃূ। সত্যসত্যই? 

গি। সত্য সত্যই যাব । 

য। কেনযাবে? 

গি। আমার সর্বত্র সমান। রাজধানীতে 


ব'লে ঠাট্টা করেছিল। সে দিন হুল ফুটানটা বাকী ভিক্ষা বিস্তর। 


ভ্ত্রীন্ হব 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
গৌড়েম্বর - 


অতিবিস্তীর্ণ সভামগ্ডপে নবদ্বীপোজ্জলকারী রাজা” 
ধিরাজ গোঁড়েশ্বর বিরাজ করিতেছেন । উচ্চ শ্বেত 
প্রস্তরের বেদীর উপরে রত্বপ্রবালবিভূষিত সিংহাসনে 
রত্বপ্রবালম্ডিত ছত্রতলে বধীয়ান্‌ রাজা বসিয়া 
আছেন। শিরোপরি কনককিক্ষিণীসংবেষ্টিত বিচিত্র 
কারুকার্ধ্যখচিত শুভ্র চন্দ্রাতপ শোভা পাইতেছে । 
এক দিকে পৃথগাসনে হোমাবশেষবিভূষিত, অনিন্দ)মৃত্তি 
ব্রাঙ্গণমগ্ডলী সভাপঙ্ডিতকে পরিবেষ্টন করিয়া বসিয়া- 
ছেন। যে আসনে একদিন হলাযুধ উপবেশন 
করিয়াছিলেন, সে আসনে এক্ষণে এক অপরিণামদর্শী 
চাটুকার অধিষ্ঠান করিতেছিলেন । অন্য দিকে মহা" 
মাত্য ধর্মাধিকীরকে অগ্রবর্তী করিয়া প্রধান রাজ- 
পুরুষের উপবেশন করিয়াছিলেন । মহাসামস্তঃ 
মহাকুমারামাত্য, প্রমাতা, ওপরিক, দাসাপরাধিক, 
চৌরোদ্ধরণিক, শৌক্কিক, গৌল্সিকগণ, করত্রপঃ প্রান্ত 
পালেরা, কোষ্টপালেরা, কাগুরিক্য, তদাযুক্তক, 
বিনিষুক্তক প্রভৃতি সকলে উপবেশন করিয়ছেন। 
মহাপ্রতীহার সশব্দে সভার অপাবধানতা রক্ষা করিতে” 
ছেন। স্তাবকেরা উভয়বপাশ্খে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাড়াইয়! 
আছে। !সর্বজন হইতে পৃথগাসনে কুশাসনমাত্র 
গ্রহণ করিয়! পঞ্ডিতবর মাধবাচার্য; উপবেশন করিছা 
আছেন । 

রাঞ্সভার নিয়মিত কার্য সকল সমাপ্ু হইলে 
সভাভঙ্গের উদ্যোগ হইল । তখন মাধবাচাধ্য রাজাকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “মহারাজ ! ব্রাহ্মণের 
বাচালতা মার্জনা করিবেন। আপনি রাজনীভি- 
বিশারদ, এক্ষণে ভূমগ্ডলে যত রাজগণ 'আছেন, সববা- 
পেক্ষা বছুদর্শা, প্রজাপালক, আপনিই আজন্ম রাজ।। 
আপনার অবিদিত নাই যে, শক্রদমন রাজার 
প্রধান কর্ম । আপনি প্রবল শক্রদমনের কি উপায় 
করিয়াছেন ?” 

রাজা কহিলেন; “কি আজ্ঞ! করিতেছেন ?” সকল 
কথ। বর্ষীয়ান্‌ রাজার শ্রুতিন্থলভ হয় নাই। 

মাধবাচার্য্ের পুনরুক্তির প্রতীক্ষা ন! করিয়া 
ধর্দ(ধিকার পশুপতি কহিলেন” “মহারাজাধিরাজ ! 


মাধবাচার্ধ্য রাজসমীপে জিজ্ঞাস্তু হইয়াছেন যে, রাজ- 
শক্রদমনের কি উপায় হইয়াছে? বঙ্ধে্বরের কোন্‌ 
শত্রু এ পধ্যস্ত দমিত হয় নাই, তাহা এখনও আচার্য্য 
ব্যক্ত করেন নাই । তিনি সবিশেষ বাচন করুন |” 

মাধবাচাধ্য অল্প হস্ত কগিয়া এবার অত্যুচ্চস্বরে 
কহিলেন, “মহারাম্, তুরকীয়েরা আর্ধ্যাবর্ত প্রায় 
সমুদয় হস্তগত করিয়াছে । -আপাততঃ তাহারা 
মগধ জয় করিয়া গৌড়রাজ্য আক্রমণের উদ্যোগে 
আছে ?” 

এবার কথা রাজার কর্ণে প্রবেশলাভ করিল । 
তিনি কহিলেন, “তুরকীদের কথ! বলিতেছেন ? 
তুরকীয়েরা কি আসিয়াছে ?” 

মাধবাচাধ্য কহিলেন, “ঈশ্বর রক্ষা করিতেছেন ৷ 
এখনও তাহারা এখানে আসে নাই । কিন্তু আসিলে 
আপনি কি প্রকারে তাহাদিগের নিবারণ করিবেন ?” 

রাজ কহিলেন, “আমি কি করিব-আমি কি 
করিব? আমার এই প্রাচীন শরীর, আমার বুদ্ধের 
উদ্যোগ সম্ভবে না । আমার এক্ষণে গঙ্গীলাভ হইলেই 
হয়। তুরকাষেরা আসে আস্থক |” 

এবন্ৃত রাজবাক্য সমাপ্ত হইলে সভাস্থ সকলেই 
নীরব হইল । কেবল মহাসামন্তের কোষমধ্যস্থ অসি 
অকারণ ঈষৎ ঝনৎকার শব্দ করিল। অধিকাংশ 
শ্রোতৃবর্থের মুখে কোন ভাবই ব্যক্ত হইল ন!। 
মাধবাচাধ্যের চক্ষু হইতে এক বিন্দু অশ্রপাত হইল । 

সভাপগ্ত দামে।দর প্রথমে কথা কহিলেন, 
“আচার্য, আপনি কি ক্ষুব্ধ হইলেন? যেরূপ রাজাজ্ঞা 
হইল, ইহ। শান্্রসঙ্গত। শাস্ত্রে খষিবাকয প্রযুক্ত আছে 
যে? তুরকারের। এ দেশ অধিকার করিবে । শাস্ত্রে 
আছে, অবশ্ত ঘটিবে»_কাহার সাধ্য নিবারণ করে ? 
তবে ফুদ্ধোছ্মে প্রয়োজন কি £” 

মাধবাচাধ্য কহিলেন» “ভাল সভাপগ্ডিত মহাশয়, 
একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি, আপনি এতদুক্তি কোন্‌ 
শাস্ত্রে দেখিয়াছেন ?” 

দামোদর কহিলেন, “বিষুঃপুরাণে আছে ; ষথা।--৮ 

মাধ । “যথা থাকুক-_বিষুপুরাণ আনিতে অনু 
মতি করুন। দেখান, এরূপ উক্তি কোথায় আছে ? 

দামো । আমি কি এতই ভ্রান্ত হইলাম ? ভাল, 
স্মরণ করিয়া দেখুন দেখি, মন্থতে এ কথা আছে কি 
না? 


স্বণালিনী 


মাধ। গোঁড়েখ্ধরের সভাপগ্তিত মানবধর্ধশান্ত্েও 
কি পারদর্শী নহেন ? 

দামো। কিজালা! আপনি আমাকে বিহ্বল 
করিয়! তুলিলেন। আপনার সম্মুখে সরস্বতী বিমন! 
হয়েন, আমি কোন্‌ ছার? আপনার সন্ুখে গ্রন্থের 
নাম স্মরণ হইবে না; কিন্তু কবিতাটা শ্রবণ করুন । 

মাধ। গোৌঁড়েশ্বরের সভাপত্ডিত যে অনুষ্ট,প ছন্দে 
একটি কবিতা রচন! করিয়া থাকিবেন, ইহা কিছুই 
অসম্ভব নহে ; কিন্তু আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি_- 
তুরকজাতীয় 'কর্তৃক গৌড়বিজয়বিষয়িণী কথা কোন 
শাস্ত্রে কোথাও নাই । 

পশুপতি কহিলেন, “আপনি কি সর্বশীস্ত্রবিৎ ?” 

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “আপনি যদি পারেন, তবে 
আমাকে অশাস্ত্রজ্ঞ বলিয়া প্রতিপন্ন করুন ।” 

সভাপগ্ডিতের এক জন পারিষদ কহিলেন, “আমি 
করিব। আত্মশ্লাঘা শাস্ত্রে নিষিদ্ধ। যে আত্মশ্লাথা- 
পরবশ, সে ষদি পণ্ডিত, তবে মূর্খ কে?” 

মাধবাচার্য্য কহিলেন; “মূর্খ তিন জন । যে আত্ম" 
রক্ষায় যত্রহীন, যে সেই যত্বহীনতার প্রতিপোষক, 
আর যে আঙ্মবুদ্ধির অতীত রিষয়ে বাক্যব্যয় করেঃ 
ইহারাই মুর্খ । আপনি ক্রিৰিধ মূর্খ ।” 

সভাপগ্ডিতের পারিষদ অধোবদনে উপবেশন 
করিলেন । 

পশুপতি কহিলেন, “যবন আইসে, আমরা যুদ্ধ 
করিব ।” 

মাধবাচার্ধ্য কহিলেন, “সাধু! সাধু! আপনার 
যেরূপ যশ, সেইরূপ প্রস্তাব করিলেন ৷ জগদীশ্বর 
আপনাকে কুশলী করন। আমার কেবল এই 
জিজ্ঞান্ত যে, যদি যুদ্ধই অভিপ্রায়, তবে তাহার কি 
উদ্ভোগ হইয্বাছে ?” 

পশুপতি কহিলেন? “মন্ত্রণা গোপনেই বক্তব্য । 
এ সভাতলে প্রকাশ্য নহে। কিস্তু যে অণ্ধ, পদাতি 
এবং নাবিকসেনা সংগৃহীত হইতেছে, কিছু দিন এই 
নগরী পর্যটন করিলে তাহা জানিতে পারিবেন 1” 

মা। কতক কতক জানিয়াছি। 

প। তবে এ প্রস্তাব করিতেছেন কেন? 

মা। প্রস্তাবের তাৎপর্য্য এই যে, এক বীরপুরুষ 
এক্ষণে এখানে সমাগত হইয়াছেন । মগধের যুবরাজ 
হেমচন্দ্রের বীর্যের খ্যাতি গুনিয়া থাকিবেন । 

প। বিশেষ গুনিয়াছি। ইহাও শ্রুত আছি যে, 
তিনি মহাশষের শিষ্য । আপনি বলিতে পারিবেন 
ষে, ঈদৃশ বীরপুক্ুষের বাহুরক্ষিত মগধরাজ্য শত্র- 
হস্তগত হইল কি প্রকারে? 


১৭ 


মা। যবনবিপ্রবের কালে যুবরাজ প্রবাসে 


ছিলেন । এইমাত্র কারণ) 

প। তিনি কি এক্ষণে নবন্বীপে আগমন 
করিয়াছেন ? 

মা। আসিয়াছেন। রাজ্যাপহারক ষবন এই 


দেশে আগমন করিতেছে শুনিয়া, এই দেশে তাহা" 
'দিগের সহিত সংগ্রাম করিফ়া দঙ্্যর দণ্বিধান করি- 
বেন। গোঁড়রাজ তাহার সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করিয়া 
উভয়ে শক্রবিনাশের চেষ্টা করিলে উভয়ের মঙ্গল । 

প। রাজবল্লভেরা অগ্যই তাহার পরিচর্য্যায় 
নিযুক্ত হইবে । তাহার নিবাসার্থ ষখাষোগ্য বাসগৃহ 
নির্দিষ্ট হইবে। সদ্ধিনিবন্ধনের মন্ত্রণা যথাযোগ্য 
সময়ে স্থির হইবে । 

পরে রাজাজ্ঞায় সভাভঙ্গ হইল । 


সপ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কুন্গুমনিম্মিতা 


উপনগরপ্রান্তে গঙ্গাত্তীরবর্তী এক অক্টালিক! হ্ম- 
চন্দ্রের বাসার্থ রাজপুরুষেরা নির্দিষ্ট করিলেন। 
হেমচন্দ্র মাধবাচার্ষের পরামর্শান্ুসারে স্ুুরম্য 
অদ্রালিকায় আবাস সংস্থাপিত করিলেন । 

নবঘবীপে জনার্দন নামে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাস 
করিতেন । তিনি বয়োবাহুল্য-প্রযুক্ত এবং শরবণেন্দ্রিষের 
হানিপ্রযুক্ত সর্বতোভাবে অসমর্থ অথচ নিঃসহায় । 
তাহার সহ্ধশ্মিণীও প্রাচীন এবং শক্তিহ্বীনা । কিছু 
দিন হইল, ইহাদিগের পর্ণকুটার প্রবল বাত্যায় বিনাশ- 
প্রাপ্ত হইয়াছিল। সেই অবধি ইহারা আশ্রয়াভাবে 
এই বৃহৎ পুরীর এক পার্থ রাজপুরুষদিগের অনুমতি 
লইয়া বাস করিতেছিলেন। এক্ষণে কোন রাজপুত্র 
আসিয়৷ তথায় বাস করিবেন শুনিয়া, তাহারা পরাধি- 
কার ত্যাগ করিয়া বাসাস্তরের অন্বেষণে যাইবার 
উদ্যোগ করিতেছিলেন । 

হেমচন্দ্র উহা! শুনিয়া ছঃখিত হইলেন । বিবেচনা 
করিলেন যে, এই বৃহৎ ভবনে আমাদিগের উভয়েরই 
স্থান হইতে পারে । ব্রাঙ্গণ কেন নিরাশ্রয় হইবেন ? 
হেমচন্দ্র দিখ্বিজয়কে আজ্ঞ। করিলেন, “ব্রাহ্গণকে গৃহ 
ত্যাগ করিতে নিবারণ কর ।” ভূতা ঈষৎ হান্ত করিয়! 
কহিল, “এ কার্য ভূত্যের দ্বারা সম্ভবে না। ত্রাহ্মণঠাকুর 
আমার কথা৷ কাণে তুলেন না 1” 

ব্রাহ্মণ বস্ততঃ অনেকেরই কথা কাণে তুলেন না ।-- 
কেন না, তিনি বধির। হেমচন্দ্র ভাবিলেন, ব্রাহ্মণ 


৬৮ 


খভিমানপ্রধুক্ত ভূত্যের আলাপ গ্রহণ করেন না। এ 
জন্য স্বয়ং তৎসম্ভাষণে গেলেন। ব্রাঙ্মণকে প্রণাম 
ফরিলেন। 

জনার্দন আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_- 
“তুমি কে? 

হেম। আমি আপনার ভৃত্য । 

জ। কি বলিলে_ তোমার নাম রামকৃষ্ণ ? 

হেমচন্ত্র অনুভব করিলেন? ব্রাহ্মণের শ্রবণশক্তি 
বড় প্রবল নহে। অতএব উচ্চতরস্বরে কহিলেন, 
"আমার নাম হেমচন্দ্র । আমি ব্রাঙ্গণের দাস।” 

জ। ভাল ভাল ; প্রথমে ভাল শুনিতে পাই নাই, 
তোমার নাম হনুমান্দাস। 

হ্মচন্দ্র মনে করিলেন, “নামের কথা দুর হউক ঃ 
কার্য্সাধন হইলেই হইল 1” বলিলেন,“নবদ্ীপাধিপতির 
এই অট্রালিকা, তিনি ইহা আমার বাসের জন্য নিষুক্ত 
করিয়াছেন । শুনিলাম, আমার আসায় আপনি 
স্থানত্যাগ করিতেছেন ।” 

জ। না, এখনও গঙ্গান্সানে যাই নাই ; এই 
আানের-উদ্যোগ করিতেছি । 

হে। (অত্যুচ্চেঃস্বরে ) ন্বান যথাসময়ে করি- 
বেন। এক্ষণে আমি এই অন্থুরোধ করিতে আসিয়াছি 
যে, আপনি এ গৃহ ছাড়িয়া বাইবেন না । 

জ। গৃহে আহার করিব ন।? তোমার বাটাতে 
কি? আছ্শ্রা্ধ? 

হে। ভাল, আহারাদির "ভিলা করেন, 
তাহারও উদ্যোগ হইবে । এক্ষণে যেরূপ এ বাটাতে 
অবস্থিতি করিতেছেন, সেইরূপই করুন । 

. জ। ভাল ভাল) ব্রা্গণভোজন করাইলে দক্ষিণ! 
তআছেই। তা বলিতে হইবে না। তোমার বাড়ী 
কোথ। ? 

... হেমচন্দ্র হতাশ্বাস হইয়। প্রত্যাবর্তন করিতেছিকেন, 

এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে তাহার উত্তরীয় ধরিয়া 
টানিল। হেমচন্দত্র ফিরিয়। দেখলেন । দেখিয়া 
প্রথম মুহ্র্তে তাহার বোধ হইল, সম্মুথে একখানি 
কুসুমনিন্মিত। দেবীপ্রতিম। | দ্বিতীয় মুহূর্তে দেখলেন, 
প্রতিমা! সজীব $ তৃতীয় মুহূর্তে দেখিলেন, প্রতিমা! নহে, 
বিধাতার নির্দাণকৌশল-সীমা-রূপিণী বালিকা অথবা 

'পুর্ণযৌবনা তরুণী । 

বালিকা না৷ তরুণী? ইহা হেমচন্দ্র তাহাকে 
দেখিয়া নিশ্চিত করিতে পারিলেন ন।। 

বীণানিন্দিতস্বরে সুন্দরী কহিলেন, “তুমি পিতা- 
মহকে কি বলিতেছিলে? তোমার কথ! উনি শুনিতে 
পাইবেন, কেন ?” 


বঙস্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


হ্মচন্্র কহিলেন, “তাহা ত পাইলেন না দেখি” 
লাম। তুমি কে?” 

বালিকা বলিল, “আমি মনোরমা |” 

হে। ইনি তোমার পিতামহ ? 

মনো। তুমি পিতামহকে কি বলিতেছিলে ? 

হে। শুনিলাম, ইনি এ গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইবার' 
উদ্ভোগ করিতেছেন । আমি তাই নিবারণ করিতে 
আসিয়াছি। 

মনো । এ গৃহে এক রাজপুত্র আসিয়াছেন । তিনি 
আমাদিগকে থাকিতে দিবেন কেন ? 

হে। আমিই সেই রাজপুত্র । আমি তোমা- 


দিগকে অনুরোধ করিতেছি, তোমরা এখানে 
থাক। 
ম। কেন? 


এ “কেন”র উত্তর নাই । হেমচন্দ্র অন্ত উত্তর না 
পাইয়া কহিলেন, “কেন? মনে কর, যদি তোমার 
ভাই আসিয়া এই গৃহে বাস করিত, সেকি তোমা 
দিগকে তাড়াইয়! দিত ?” 

ম। তুমি কি আমার ভাই? 

হে। আঙ্জি হইতে তোমার ভাই হইলাম । 
এখন বুঝিলে? 

ম। বুঝিয়াছি। কিন্তু ভগিনী বলিয়া! আমাকে 
কখন তিরস্কার করিবে না ত? 

হেমচন্দ্র মনোরমার কথার প্রণালীতে চমত্কৃত 
হুইতে লাগিলেন । ভাবিলেন, ৭ কি অলৌকিক 
সরলা বালিকা ? না উন্মাদিনা ?” কহিলেন, "কেন 
তিরস্কার করিব ?” 

ম। বদিআমি দোষ করি? 

হে। দোর দেখিলে কে না তিরস্কার করে? 

মনোরমা ক্ষুপ্রভাবে দীড়াইয়৷ রহিলেন ; বলিলেনঃ 
“আমি কখন ভাই দেখি নাই $ ভাইকে কি লজ্জা 
করিতে হয় ?” 

হে। না। 

ম। তবে আমি তোমাকে লঙ্জ। করিব না” 
তুমি আমাকে লজ্জা করিবে ? 

হেমচন্ছ্র হাসিলেন_ কহিলেন, “আমার বক্তব্য 
তোমার পিতামহকে জানাইতে পারিলাম না৮ 
তাহার উপায় কি ?” . 

ম। আমি বলিতেছি। 

এই বলিয়া মনোরম স্ব মৃছু স্বরে জনার্দনের 
নিকট হেমচন্দ্রের অভিপ্রায় জানাইলেন। হেমচন্ত্র 
দেখিয়। বিশ্সিত হইলেন যে, মনোরমার সেই -মছ 
কথা বধিরের বোধগম্য হইল। 


সপালিনী 


ব্রাহ্মণ আনন্দিত হইন্না রাজপুভ্রকে আশীর্বাদ 
করিলেন এবং কহিলেন, “মনোরম, ব্রাহ্মাণীকে বল; 
রাজপুত্র তাহার নাতি হইলেন --আশীর্বাদ করুন ।” 
এই বলিয়৷ ব্রাহ্মণ স্বয়ং “ব্রাহ্মণি ! ব্রাহ্মণি 1” 
বলিয়া! ভাকিতে লাগিলেন । ব্রাহ্গনী তখন স্থানান্তরে 
গৃহৃকার্ষ্যে ব্যাপৃতা৷ ছিলেন__ডাক শুনিতে পাইলেন 
না। ব্রাঙ্গণ অসন্তষ্ট হইয়। বলিলেন, “ত্রাহ্মণীর ও 
বড় দোষ। কাণে কম শোনেন ।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
নৌকাষানে 

হেমচন্্র ত উপবনগৃহে সংস্থাপিত ইইলেন! 
আর ষুণালিনী? নির্বাসিতা, পরপীড়িতা, সহায় 
হীনা মৃণালিনী কোথায় ? 

সান্ধ্যগগনে রক্তিম মেঘমালা! কাঞ্চনবর্ণ ত্যাগ 
করিয়া! ক্রমে ক্রমে কৃষ্জবর্ণ ধারণ করিল। রঙজজনীদত্ত 
তিমিরাবরণে গঙ্গার বিশাল জৃদয় অম্পগ্টীকৃত হইল । 
সভামগ্ডপে পরিচারকহস্তজালিত দীপমালার ন্যায় 
অথব। প্রভাতে উগ্ভানকুস্থমসমূহের স্টায় আকাশে 
নক্ষত্রগণ ফুটিতে লাগিল । প্রায়ান্বকার নদীজদয়ে 
নৈশ সমীরণ কিঞ্চিৎ খরতরবেগে বহিতে 
লাগিল। তাহাতে রমণীহ্ৃদয়ে নায়কসংস্পর্শসনিত 
প্রকম্পের ন্যায় নদীফেনপুজে শ্বেতপুষ্পমালা গ্রথিত 
হইতে লাগিল। বহু লোকের কোলাহলের হ্যা 
বীচিরব উত্থিত হইল ৷ নাবিকেরা নৌকাসকল তীর- 
লগ্ন করিয়। রাত্রির জন্য বিশ্রামের ব্যবস্থা করিতে 
লাগিল। তন্মধ্যে একখানি ছোট ডিঙ্গী অন্য নোঁকা 
হইতে পৃথক্‌ এক খালের মুখে লাগিল। নাবিকের! 
আহারাদির ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 

ক্ষুদ্র তরণীতে দুইটিমার আরোহী । ছুইটিই 
স্ত্রীলোক । পাঠককে বলিতে হইবে না, ইহারা 
মৃণালিনী আর গিরিজায়। ৷ 

গিরিজায়া মৃণালিনীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, 
“আধ্রিকার দিন কাটিল।” 

মৃণালিনী কোন উত্তর করিল না। 

গিত্িজায়া পুনরপি কহিল, “কালিকার দিনও 
কাটিবে--পরদিনও কাটিবে-_ কেন কাটিবে না ?” 

মৃণালিনী তথাপি কোন উত্তর করিলেন না। 
কেবলমাত্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । ? 

গিরিজায়া কহিল, “ঠাকুরাণি! এ কি এ? 
দিবানিশি চিন্তা করিয়া কি হইবে ? যদি আমাদিগের 


চি 


১৯. 


নদীয়। আনা কাজ ভাল ন। হইয়া থাকে? চণঃ এখনও, 
ফিরিয়া যাই 1” ও 

মৃণালিনী এবার উত্তর করিলেন। 
“কোথায় যাইবে ?” 

গি। চল, হৃধীকেশের বাড়ী যাই । 

মূ। বরং এই গঙ্গাজলে ডুবিস্বা মরিব | 

গি। চল? তবে মথুরার যাই । 

মূ। আমি ত বলিষাছি, তথায় আমার স্থান 
নাই। কুলটার ন্যায় রাব্রিকালে যে বাপের ঘর 
ছাড়িয়া আসিয়াছি, কি বলিয়। সে বাপের ঘরে আর 
মুখ দেখাইব ? 

গি। কিন্ত তুমি ত আপন ইচ্জান্ন আইস 
নাই, মন্দ ভাবিয়াও আইস নাই। যাইতে 
ক্ষতি কি? 

মূ। সেকথা কে বিশ্বাস করিবে? সে বাপের 
ঘরে আদরের প্রতিম1 ছিলাম, সে বাপের ঘরে দ্বৃণিত 
হইয়াই ব! কি প্রকারে থাকিৰ ? 

গিরিজায়। অন্ধকারে দেখিতে পাইল ন! যে, মবণা- 
লিনীর চক্ষু হইতে বারিবিন্দুর পর,বারিবিন্দু পড়িতে 
লাগিল ৷ গিরিজাস্া কহিল, “তবে কোথায় যাইৰে ?” 

মূ। যেখানে যাইতেছি। 

গি। সেত সুখের যাত্রা। তবে অন্মন কেন? 
যাহাকে দেখিতে ভালবাসি, তাহাকে দেখিতে যাই” 
তেছি, ইহার অপেক্ষ। আর স্থখ কি আছে? 

মৃ। নদীদ্বাম্ম আমার সহিত হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ 
হইবে না। 

গি। কেন? তিনি কি সেখানে নাই? 

মৃ। সেইখানেই আছেন। কিন্ত তুমি তান 
যে আমার সহিত এক বৎসর অসাক্ষাৎ তাহার ত্রত। 
আমি কি সে ব্রত ভঙ্গ করাইব ? 

গিরিজায়া নীরব হইয়া রহিল। মৃণালিনী 
আবার কহিলেন, “আর কি বলিয়াই বা তাহার 
নিকট দাড়াইৰ? আমি কি বলিব যে, হৃষীকেশের 
উপর রাগ করিয়া আসিয়াছি, ন। বলিৰ যে, হৃবীকেশ 
আমাকে কুলট। বলিয়। বিদায় করিয়া দিয়াছে ?” 

গিরিজায়া ক্ষণেক নীরব থাকিয়া কহিল, “তবে 
কি নদীয়ায় তোমার সঙ্গে হেমচন্ত্রের সাক্ষাৎ হইবে 
না?” 

ম। না। 

গি তবে ষাইতেছ কেন ? 

মৃ। তিনি আমাকে দেখিতে পাইবেন না। 
কিন্ত আমি তাহাকে দেখিব। তাহাকে দেখিতেই 
ষাইতেছি। 


বলিলেন, 


৩ 


গিরিজাধার মূখে হাঁসি ধরিল না । বলিল; “তৰে 
' আমি গীত গাই-- 
চরণতলে দিন হে শ্টাম পরাণ-রতন । 
দিব না তোমারে নাথ মিছার যৌবন ॥ 
এ রতন সমতুল, ইহা তুমি দিবে মুল, 
দিবানিশি মোরে নাথ দিবে দরশন ॥ 


ঠাকুরাণি, তুমি তাহাকে দেখিষা! ত জীবনধা রণ 
করিবে । আমি তোমার দামী হইয়াছি, আমার 
ত তাহাতে পেট ভরিবে না, আমি কি খেষে 
বাচিব ?” 

মৃ। আমিদুই একটি শি্পকম্ম জানি। মাল! 
গাথিতে জানি, চিত্র করিতে জানিঃ কাপড়ের উপর 
ফুল তুলিতে জানি । তুমি বাজারে আমার শিক্পকম্ম 
বিক্রয় করিয়া দিবে | 

গি। আর আমি ঘরে ঘরে গীত 
“সণাল অধমে” গাইব কি? 

মৃণালিনী অর্দহাস্ত, অদ্ধ সকো পরৃষ্টিতে গিরি 
জায়ার প্রতি কটাক্ষ করিলেন । 

গিরিজায়া কহিল “অমন করিয়া! ঢাহিলে আমি 
গীত গায়িব 1” এই বলিয়! গাল» 


“সাধের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে । 
কে আছে কাগ্ডারী হেন) কে যাইবে সঙ্গে ॥” 


মালিনী কহিল, “যদি এত ভর, তবে একা এলে 
কেন?” 
- গিরিজ্ায়। কহিল; “আগে কি জানি” 
গায়িতে লাগিল,-- 


গায়িব । 


বলিয়। 


“ভাস্ল তরী সকালবেলাঃ ভাবিলাম এ জলখেলা, 
মধুর বহিবে বাদ ভেসে যাব রঙ্গে । 
এখন--গগনে গরজে ঘন, বহে খর সষীরণ, 


কুল ত্যজি এলাম কেন, মরিতে আতঙ্কে ॥” 
মৃণালিনী কহিল, “কুলে ফিরিয়া যাও না| কেন?” 
গিরিজারা গারিতে লাগিল”_ 
.*মনে করি কুলে ফিরি, বাহি তরী ধীরি ধীরিঃ 
কুলেতে কণ্টক-তরু বেষ্টিত ভূজঙ্গে 1” 
মৃণালিনী কহিলেন, “তবে ডুবিয়া৷ মর না কেন?” 


গিরিজায়া কহিল, “মরি১ তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু” 
বলিয়। আবার গার়িল”-- 


“যাহারে কাগারী করি, সাজাইয়! দিন তরী, 
সে কু না দিল পদ? তরণীর অঙ্গে ॥” 


বন্কিমচন্জ্রের গ্রন্থাবলী 


মৃণালিনী কহিলেন, “গিরিজায়ঃ এ কোন্‌ অপ্রে- 
মিকের গান £” 

গি। কেন? 

স্ব। আমি হইলে তরী ডুবাই। 

গি। সাধ করিয়া ? 

স্ব। সাধ করিষা! | 

গি। তবে তুমি জলের ভিতর রত্র দেখিয়াছ । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বাতায়নে 


হেমচক্্ কিছুদিন উপবন-গুহে বাস করিলেন । 
জনার্দনের সহিত প্রত্যহ সাক্ষাৎ হইত; কিন্ত 
ব্রাহ্মণের বধিরতা-প্রধুক্ত ইঙ্গিতে আলাপ হইত মাত্র । 
মনোরমার সহিতও সর্বদা সাক্ষাৎ হইত, মনোরমা 
কখন তাহার সহিত উপযাচিকা হই! কথা! কহিতেন, 
কখন বা বাক্যব্যর না করিষা স্থানান্তরে চলিয়া 
যাইত্েন | বস্ততঃ মনোরমার প্রকৃতি তাহার পক্ষে 
অধিকতর বিশ্ময়জনক বলির়। বোধ হইতে লাগিল। 
প্রথমতঃ তাহার বরুঃক্রম দুরন্ধমের, সহজে তাহাকে 
বালিকা বলিয়া বোধ হইত, কিন্ধ কখন কখন 
মনোরমাকে অতিশয় গান্তীর্য্যশালিনী দেখিতেন। 
মনোরমা কি অগ্ভাপি কুমারী ? হেমচন্দ্র এক দিন 
কথোপকথনচ্ছলে মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মনোরমা। তোমার শ্বশুরবাড়ী কোথায় ?” মনোরম 
কহিল, “বলিতে পারি না ।” আর এক দিন জিজ্ঞাস 
করিয়াছিলেন, “মনোরমা, তুমি কয় বৎসরের 
হইম্াছ ?” মনোরম তাহাতেও উত্তর দিয়াছিলেন, 
“বলিতে পারি না” 

মাধবাচার্ধ্য হেমচন্দরকে উপবনে স্থাপিত করিষা 
দেশপর্য্যটনে যাত্রা করিলেন । তাহার অভিপ্রায় 
এই যে, এ সময় গৌড়দেশীয় অধীন রাজগণ যাহাতে 
নবদ্বীপে সসৈম্ত সমবেত হইয়া গৌঁড়েশ্বরের আনুকুল্য 
করেন, তদ্বিষষে তাহাদিগকে প্রবৃত্তি দেন । হেমচন্দ্র 
নবদ্বীপে তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ; 
কিন্তু নিদ্র্ধবে দিনযাপন ক্লেশকর হইয়া উঠিল। 
হেমচন্দ্র বিরক্ত হইলেন । এক একবার মনে 
হইতে লাগিল যে, দিগ্বিজযকে গৃহরক্ষায় রাখিয়া 
অশ্ব লইয়া একবার গৌঁড়ে গমন করেন । কিন্তু তথায় 
মৃণালিনীর সাক্ষাৎ লাভ করিলে তাহার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ 
হইবে, বিন। সাক্ষাতে গৌঁড়ধাত্রায় কি ফলোদয় হইবে? 
এই সকল অ।লোচনায় যদিও গৌড়ষাত্রায় হেমচন্দ্ 


সণালিনী 


নিরস্ত হইলেন, তথাপি অন্ুদিন মৃণালিনী-চিন্তায় হৃদয় 
নিযুক্ত থাকিত। একদ! প্রদোষকালে তিনি শরন- 
কক্ষে, পর্যযক্কোপরি শয়ন করিস! মৃণালিনীর চিন্তা 
করিতেছিলেন । চিন্তাতেও হৃদয় স্থখলাভ করিতেছিল। 
মুক্ত বাতাষ্বনপথে হেমচন্দ্র প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন ৷ নবীন শরছুদর । রজনী চন্দ্রিক।- 
শালিনীঃ আকাশ নির্শল, বিস্তৃত নক্ষত্রথচিত, ্কচিত 
স্তরপরম্পরাবিন্যপ্ত শ্বেতাম্মুদমালায়' বিভূবিত। বাতায়ন- 
পথে অদুরবর্ডিনী ভাগীরথীও দেখা যাইতেছিল 
ভাগীরথী বিশালোরসী, বহুদূরবিসপিণী ও চন্দ্রকর- 
প্রতিঘাতে উচ্দলতরপ্িণী। দূর প্রান্তে ধূমময়ী, নববারি- 
সমাগম-গ্রহলাদিনী । নববারি-সমাগমর্জনিত কল্লোল 
হেমচন্দ্র শুনিতে পাইতেছিলেন । বাঁতায়ন-পথে বাদ 
প্রবেশ করিভেছিল। বায়ু গঙ্জগাতরজে নিক্ষিপ্ত 
জলকণা-সংস্পর্শে শীতলঃ নিশাসমাগমে প্রফুলপ বন্- 
কুস্থম-সংস্পর্শে সুগন্ধি চন্দ্রকরপ্রতিঘ্বাতা শ্ামো- 
জ্জল বক্ষপন্ শিধুত করি? নদীতীরবিরাজিত কাশ- 
কুস্তুম আন্দোনিত করিয়া? বায়ু বাতায়ন-পথে 
প্রবেশ করিতেছিল ; হেমচন্দ বিশেব গ্রীতিলাভ 
করিলেন । 

অকন্মাৎ বাতাসুনপথ অন্ধকার হইল--চন্দ্রা 
লোকের গতিরোধ হইল । হেমচন্দ্র বাতারনসন্িধি 
একটি মন্যযমুণ্ড দেখিতে পাইলেন । বাতান্বন ভূমি 
হইতে কিছু উচ্চ--এ জন্ঠ কাহারও হস্তপদাদি কিছু 
দেখিতে পাইলেন না-_কেবল একখানি দুখ দেখিলেন ' 
মুখখানি অতি বিশালম্মএসংঘুক্তঃ তাহার মস্তকে 
উদ্ভীষ। সেই উজ্জল চন্দ্রালোকে বাতায়নের নিকটে; 
সম্গুখে শ্মশসংনঞ্জ উষ্জানধারী মন্ধস্তাদুণ্ড দেখিয়া? 
হেমচন্দ্র শধ্যা হইতে পশ্ষ দির। নিজ শাণিত অসি 
গ্রহণ করিলেন । 

অসি গ্রহণ করিয়! হেমচন্দ্র চাহিয়। দেখিলেন যে, 
বাতায়নে আর মনুষ্যমুণ্ড নাই । 

হেমচন্ত্র অসিহস্তে ারোদঘাটন করিয়া গৃহ হইতে 
নিক্্ান্ত হইলেন। বাতায়নতলে আসিলেন। তথায় 
কেহই নাই। 

গৃহের চতুষ্পার্শেঃ গম্গাতীরে, বনমধ্যে হ্মচন্্র 
ইতস্তত: অন্বেষণ করিলেন। কোথাও কাহাকে 
দেখিলেন ন! । 

হেমচন্দ্র গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তখন 
রাজপুত্র পিতৃদত্ত যোদ্ধবেশে আপাদমস্তক আত্ম- 
শরীর মগ্ডিত করিলেন। অকালজলদোদয়বিমর্ষিত 
গগনমণ্ডলবৎ তাহার সুন্দর মুখকান্তি অন্ধকার- 
ময় হইল! তিনি একাকী সেই গম্ভীর নিশাতে 


২১ 


শ্্রময় হইয়া যাত্র। করিলেম?।  বাতায়নপথে 
মনুয্যমুণ্ড দেখিষ্া, "তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন ষে, 
বঙ্গে তুরক আসিয়াছে। 


(০০০ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বাপীকুলে 


অকালঙলদোদয়স্বরূপ ভীমমুষ্তি রাজপুত্র হেমচন্দ্র 
তুরকের অন্বেষণে নিক্রান্ত হইলেন । ব্যাঘ্র যেমন 
আহার্ধ্য দেখিবামান্র বেগে ধাবিত হয়ঃ হেমচন্র 
তুরক দেখিবামাত্র সেইরূপ ধাবিত হইলেন । কিন্ত 
কোথায় তুরকের সাক্ষাৎ পাইবেন, তাহার স্থিরত। 
ছিল ন1। 

হেমচন্দ্র একটিমাত্র তুরক দেখিয়াছিলেন। কিন্তু 
তিনি এই সিদ্ধান্ত করিলেন ষেঃ হয় তুরকসেনা নগর- 
সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া লুক্কারিত আছে, নতুবা এই 
ব্যক্তি তুরকসেনার পূর্বচর । যদি তুরকসেনাই 
আসিয়। থাকে, ভবে ততসঙ্গে একাকী সংগ্রাম সম্ভবে 
না। কিন্ত যাহাই হউক, প্রকৃত অবস্থা কি, তাহার 
অনুসন্ধান না করিয়া হেমচন্দ্র কদাচ স্থির থাকিতে 
পারেন না। যে মহৎ কার্য্যের জন্য মৃণালিনীকে 
ত্যাগ করিয়াছেন? অগ্ঠ রাত্রিতে নিদ্রাভিভূত হইয়া সে 
কশ্মে উপেক্ষা করিতে পারেন না। বিশেষ যবন- 
বধে হেমচন্দ্রের আন্তরিক আনন্দ । উষ্ভীষধারী মুগ্ড 
দেখিয়া অবধি তাহার জিঘাংস ভয়ানক প্রবল 
হইয়াছে, সুতরাং তাহার স্থির হইবার সম্ভাবনা কি? 
অতএব দ্রতপদবিক্ষেপে হেমচন্্র রাজপথাভিমুখে 
চলিলেন । 

উপবনগ্তহ হইতে রাজপথ কিছু দূর। যেপথ 
বাহিত করিয়া উপবনগৃহ হুইতে রাজপথে যাইতে 
হয়ঃ সে বিরললোক প্রবাহ গ্রাম্যপথমাত্র । হেমচন্্র 
সেই পথে চলিলেন ৷ সেই পথপার্খে অতি বিস্তারিত, 
স্ুরম্য সোপানাবলিশোভিত এক দীখিকা ছিল। 
দীখিকাপার্থে অনেক বকুল, শাল, অশোক, চম্পক, 
কদন্, অশ্ব বট, আম, তিন্তিড়ী প্রভৃতি বৃক্ষ ছিল। 
বৃক্ষগুলি ষে সুশৃঙ্খনরূপে শ্রেণীবিত্যস্ত ছিল, এমত 
নহে? বহুতর বৃক্ষ পরম্পর শাখায় শাখায় সংবদ্ধ 
হইয়া বাপীতীরে ঘনাদ্ধকার করিয়া রহিত। দিবসেও 
তথায় অন্ধকার । কিংবদন্তী ছিল যে, সেই সরোৰরে 
ভূতযোনি বিহার করিত। এই সংস্কার প্রতিবাসী-, 
দিগের মনে এরূপ দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল যে, সচরাচর 


৯২, 


তথায় কেহ যাইত না। যদি ষাইতঃ তবে একাকী 
কেহ যাইত না । নিশাকালে কদাপি কেহ যাইত না। 

পৌরাণিকধর্মের একাধিপত্যকালে হেমচন্দ্ 
ভূতযোনির অস্তিত্বসন্বন্ধে প্রত্যপ্শলী হইবেন, তাহার 
আর বিচিত্র কি। কিন্তু প্রেতসম্বন্ধে প্রত্যয়শালী 
বলিষ্া তিনি গন্তব্যপথে যাইতে সক্কোচ করেনঃ এরূপ 
ভীরুত্বভাব নহেন। অতএব তিনি নিঃসক্ষোচ হইয়া 
ৰাগীপার্খ দিয়া চলিলেন । নিঃসক্ষোচ বটে, কিন্ত 
কৌতুহ্লশৃন্ঠ নহেন : বাপীপার্খে সর্বত্র এবং তত্বীর- 
প্রতি অনিমেবলোচন নিক্ষিপ্ত করিতে করিতে 
চলিলেন। সোপানমার্শের নিকটবর্তী হইলেন । 
সহসা চমকিত হইলেন। জনশ্রুতির প্রতি তাহার 
বিশ্বাস দৃট়ীকৃত হইল। দেখিলেন, চন্ত্রালোকে 
সর্বাধ্‌স্থ সোপানে জলে চরণ রক্ষা করিয়া শ্বেত 
বসনপরিধানা কে বসিয়া আছে। স্ত্ীমৃত্তি বলিয়া 
তাহার বোধ হইল । শ্বেতবসন1 অবেশীসংবদ্ধকুস্তলা ; 
কেশজাল স্বদ্ধঃ পৃষ্ঠদেশ, বাহুবুগ্লল, মুখমণ্ডল, হৃদয়? 
সর্বত্র আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে । প্রেত বিবেচন। 
করিয়া হেমচন্্র নিঃশবে চলিয়! যাইতেছিলেন ৷ কিন্ত 
মনে ভাবিলেনঃ যদি মনুষ্য হয়? এত রাত্রে কে এ 
স্থানে? সে ততুরককে দেখিলে দেখিয়া থাকিতে 
পারে? এই সন্দেহে হেমচন্ত্র ফিরিলেন। নির্ভয়ে 
বাপীতীরারোহণ করিলেন, সোপানমার্গে ধীরে ধীরে 
অবতরণ করিতে লাগিলেন । প্রেতিনী তাহার 
আগমন জানিতে পারিয়াও সরিল না। পূর্বমত 
রহিল। হেমচন্দ্র তাহার নিকটে আসিলেন । তখন 
সে উঠিয়া ঈ্াড়াইল। হেমচন্দ্রের দিকে ফিরিল ; 
হস্ত দ্বারা মুখাবরণকারী কেশদাম অপত্যত করিল । 
হেমচন্দ্র তাহার মুখ দেখিলেন ৷ সে প্রেতিনী নহে, 
কিন্তু প্রেতিনী হইলে হেমচন্দ্র অধিকতর বিন্ময়াপন্ন 
হুইতেন ন।। কহিলেন,“কে? মনোরম ! তুমি এখানে 1?” 

মনোরমা কহিল? “আমি এখানে অনেকবার 
আসি-_কিস্ত তুমি এখানে কেন ?” 

হেম। আমার কর্ম আছে। 

মনো। এরাত্রেকি কর্ম? 

হেম। পশ্চাৎ বলিব। তুমি এ রানে এখানে 
কেন? 

মনো। তোমার এ বেশ কেন? হাতে শূল, 
কাকালে তরবারি ; তরবারে একি জলিতেছে? এ 
কি হীরা? মাথায় এ কি? ইহাতে ঝক্‌মক্‌ 
করিয়া জলিতেছে, এই বা কি? এও কি হীর1? এত 
হীরা পেলে কোথ। ? 

ছেম। আমার ছিল।. 


বন্কিমচন্জের গ্রন্থাবলী 


মনো । এ রাত্রে এত হীর! পরিয়া কোথায় 
যাইতেছ? চোরে যে কাড়িয়া লইবে ? 

হেম । আমার নিকট হইতে চোরে কাড়িতে 
পারে না। 

মনো ৷ তা এত ব্বাত্রে এত অলঙ্কারে প্রয়োজন 
কি? তুমি কি বিবাহ করিতে যাইতেছ ? 

হেম। তোমার কি বোধ হয় মনোরম] ? 

মনো । মানুষ মারিবার অস্ত্র লইয়! কেহ বিবাহ 
করিতে যায় না। তুমি যুদ্ধে যাইতেছ। 

হেম। কাহার সহিত যুদ্ধ করিব? তুমিই ব। 
এখানে কি করিতেছিলে ? 

মনো। ম্লান করিতেছিলাম ৷ ম্নান করিয় 
বাতাসে চুল শুকাইতেছিলাম । এই দেখ, চুল এখনও 
ভিজ! রহিয়াছে । 

এই বলিয়া মনোরম আদ্র কেশ হেমচন্দ্রের 
হস্তে স্পর্শ করাইলেন । 


হেম। রানে আন কেন? 

মনো । আমার গ। জালা করে। 

হেম। গঙ্গান্নান না করিয়। এখানে কেন ? 
মনে! । এখানকার জল বড় শীতল । 

হেম। তুমি সর্বদ| এখানে আইন ? 

মনো । আসি। 

হেম। আমি তোমার সম্বন্ধা করিতেছি 


তোমার বিবাহ হইবে । বিবাহ হইলে-_এরূপ কি 
প্রকারে আসিবে ? 

মনো । আগে বিবাহ হউক । 

হেমচন্দ্র হাসিয়া কহিলেন, “ভোমার লঙ্জ। নাই, 
তুমি কালামুখী ।” 

মনো । তিরস্কার কর কেন? তুমি যে বলি- 
ষাছিলেঃ তিরস্বার করিবে না । 


তেম। সে অপরাধ লইও না। এখান দিয়! 
কাহাকেও যাইতে দেখিয়াছি ? 

মনো । দেখিয়াছি । 

হেম। তাহার কি বেশ? 

মনো! । তুরকের বেশ। 


হেমচন্দ্র অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন ; বলিলেন? “সে 
কি? তুমি তুরক চিনিলে কি প্রকারে ?” 

মনো । আমি পূর্বে তুরক দেখিয়াছি। 

হেম। সেকি? কোথায় দেখিলে? 

মনো । যেখানে দেখি না তুমি কি সেই 
তুরকের অনুসরণ করিবে? 

হেম। করিব--সে কোন্‌ পথে গেল? 

মনে! । কেন 2 


স্ণালিনী 


হেম। তাঁহাকে বধ করিব । 
মনো । মানুষ মেরে কি হবে £ 
হেম। তুরক আমার পরম শত্রু । 


মনো । তবে একটি মারিয়! কি তৃপ্তিলীভ 
করিবে ৪ 

হেম। আমি যত তুরক দেখিতে পাইব। তত 
মারিব। 

মনো । পারিবে? 

হেম। পারিব। 

মনোরম] বলিল, "তবে সাবধানে আমার সঙ্গে 
আইন ৮” 

হেমচন্দ্র উতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । যবনদুদ্ধে 
এই বালিকা পথপ্রদশিনী ! 

মনোরম। তাহার মানসিক ভাব বুঝিলেন ; 
বলিলেন, “আমাকে বালিকা ভাবিমা অবিশ্বাস 
করিতেছ ৪” 

হেমচন্দ্র মনোরমার প্রতি চাহিয। দেখিলেন | 
বিশ্বয়াপন্ন হইয়া ভাবিলেন_মনোরমা কি মান্তষী ! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
পশুপতি 


গৌড়দেশের ধর্মাধিকার পশুপতি অসাধারণ 
ব্যক্তি ; তিনি দ্বিতীয় গৌড়েশ্বর | রাজ! বৃদ্ধ, বাদ্দক্যের 
ধন্দান্গসারে পরমতাবলম্বী এবং রাজকার্য্যে অযত্রবান্‌ 
হইয়াছিলেন, সুতরাং প্রধানামাত্য ধন্মীধিকারের 
হন্তেই গৌড়রাজ্যের প্ররূত ভার অপিত হইয়াছিল 
এবং সম্পদে অথব| পশ্ব্যে পশুপতি গৌড়েশ্বরের 
সমকক্ষ ব্যক্তি হইয়া উঠিয়াছিলেন । 

পশুপতির বয়ঃক্রম পঞ্চত্রিংশৎ বৎসর হইবে । 
তিনি দেখিতে অতি সুপুরুষ । তাহার শরীর দীর্ঘ, 
বক্ষঃ বিশাল, সর্বাঙ্গ অস্থিমাংসের উপবুক্ত সংষোগে 
জুন্বর । তাহার বর্ণ তপ্রকাঞ্চনসন্নিভ ; ললাট অতি 
বিস্তৃত, মানসিক শক্তির মন্দিরস্বরূপ। নাসিক! দীঘ 
এবং উন্নত, চক্ষু ক্ষুদ্র, কিন্তু অসাধারণ গুজ্জল্যসম্পন্ন। 
মুখকাস্তি জ্ঞানগান্তীর্য্যব্যঞ্জক এবং অন্ুদিন বিষয়ানুষ্ঠান- 
জনিত চিন্তার গুণে কিছু পরুষভাবপ্রকাশক ৷ তাহ 
হইলে কি হয়, রাজসভাতলে তাহার ন্ঠায় সর্বানগস্ুন্দর 
পুরুষ আর কেহই ছিল না। লোকে বলিত, গৌড়- 


দেশে তাদৃশ পণ্ডিত এবং বিচক্ষণ ব্যক্তিও কেহ 
ছিল ন!। 
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পশ্জখপতি জাতিতে ব্রাহ্মণ, কিন্ত তাহার জন্মভূমি 
কোথা, তাহা কেহ বিশেষ জ্ঞাত ছিল না । কথিত 
ছিল ষে, তীহার পিতা শান্ত্রব্যবসায়ী দরিদ্র ব্রাঙ্গণ 
ছিলেন । 

পণ্ুপতি কেবল আপন বুদ্ধিবিগ্ভার প্রভাবে গৌড় 
রাজ্যের প্রধান পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন । 

পশুপতি যৌবনকালে কাশীধামে পিতার নিকট 
থাকিয়৷ শান্্রাধ্যয়ন করিতেন । তথায় কেশব নামে এক 
বঙ্গীতব ত্রাঙ্গণ বাস করিতেন | হৈমবতী নামে কেশবের 
এক অষ্টমবর্ষাঁ্। কন্া ছিল। তাহার সহিত পশুপতির 
পরিণয় হয়। কিন্ত অদৃষ্ট বশতঃ বিবাহের রাত্রেই 
কেশব সম্প্রদানের কন্ত! লইম্বা অদৃশ্ঠ হইল । আর 
তাহার কোন সন্ধীন পাওস্বা গেল না। সেই পর্য্যন্ত 
পশুপতি পত্রীসহবাসে বঞ্চিত ছিলেন । কারণবশতঃ 
এ কাল পর্য্যন্ত দ্বিতীপ্ন দারপরিগ্রহ করেন নাই। 
তিনি এক্ষণে রাজ-প্রাসাদতুল্য উচ্চ অট্রালিকায় বাস 
করিতেন, কিন্ত বামানরন-নিঃস্যত জ্যোতির অভাবে 
সেই উচ্চ অট্রালিক আজি অন্ধকারময় । 

আজি রাতের সেই উচ্চ অষ্টালিকার এক নিভৃত 
কক্ষে পশুপতি একাকী দীপালোকে বসিয়া আছেন। 
এই কক্ষের পশ্চাতেই আমকানন । আতম্কাননে 
নিঙ্ষান্ত হইবার জন্য একটি গগুপ্তদ্বার আছে । সেই 
দ্বারে আসিয়! নিশীথকালে, মৃদু মৃছ কে আঘাত 
করিল। গৃহাভ্যগ্তর হইতে পশুপতি দ্বার উদ্ঘাটিত 


করিলেন। এক ব্যক্তি গৃহে প্রবেশ করিল। 
সে মুসলমান । হেমচন্ত্র তাহাকেই বাতায়নপথে 
দেখিষাছিলেন। পশুপতি তখন তাহাকে পৃথগাসনে 


উপবেশন করিতে বলিয়া বিশ্বাসনক অভি- 
জ্ঞান দেখিতে চাহিলেন। মুসলমান অভিজ্ঞান দৃষ্ট 
করাইলেন। 

পশুপতি সংস্কতে কহিলেন, “বুঝিলাম, আপনি 
তুরক-সেনাপতির বিশ্বাসপাত্র। স্থতরাং আমারও 
বিশ্বাসপাত্র। আপনারই নাম মহম্মদ আলি? এক্ষণে 
সেনাপতির অভিপ্রান্ব প্রকাশ করুন 1” 

যবন সংগ্কৃতে উত্তর দিলেন, কিন্তু তাহার সংস্কতের 
তিন ভাগ ফারসী, আর অবশিষ্ট চতুর্থ ভাগ যেক্ধপ 
সংস্কত, তাহ ভারতবর্ষে কখনও ব্যবহৃত হয় নাই। 
তাহা মহম্মদ আলিরই সৃষ্ট সংস্কৃত। পশুপতি বহুকষ্টে 
তাহার অর্থবোধ করিলেন। পাঠকমহাশয়ের সে 
কষ্টভোগের প্রয়োজন নাই, আমর! তাহার স্থবোধার্ধ 
সে নুতন সংস্কৃত অনুবাদ করিয়া দিতেছি । 

যবন কহিল, “খিলিজি সাহেবের অভিপ্রায় 
আপনি অবগত আছেন। বিন! যুদ্ধে গৌড়বিজয় 


“. আমার আছে_কি লোভে 
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. করিবেন, তাহার ইচ্ছা হইতাছে । কি হইলে আপনি 
এ রাজ্য তাহার হস্তে সমর্পণ করিবেন ?” 

পশুপতি কহিলেন, “আমি এ রাজ্য তাহার হস্তে 
সমর্পণ করিব কি না, তাহ। অনিশ্চিত। শ্বদেশবৈরতা 
অহাপাপ। আমি এ কর্ম কেন করিব ?” 

ষ। উত্তম। আমি চলিলাম। কিন্তু আপনি 
তবে কেন খিলিজির নিকট দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন ? 

প। তীহার যুদ্ধের সাধ কত দূর পর্য্যন্ত, তাহা 
জানিবার জন্য । 

য। তাহা আমি আপনাকে জানাইস়া যাই । 
যুদ্ধেই তাহার আনন্দ । 

প। মনুষ্যযুদ্ধে পশুষুদ্ধে চ? হস্তিযুদ্ধে কেমন 
আনন্দ ? 

মহম্মদ আলি সকোপে কহিলেন, “গড়ে যুদ্ধের 
অভিপ্রায়ে আসা! পশ্তযুদ্ধেই আসা বুঝিলাম, ব্য 
করিবার জন্যই আপনি সেনাপতিকে লোক পাঠাইতে 
বলিয়াছিলেন। আমরা! যুদ্ধ জানি; ব্যঙ্গ জানি ন|। 
ষাহা জানিঃ তাহা করিব 1” 

এই বলিয়। মহম্মদ আলি গমনোগ্যোগী হইল । 
পশ্ডপতি কহিলেন,_- 

“ক্ষণেক অপেক্ষা করুন । আর কিছু শুনিয়া 
ষান। আমি যনবহস্তে এ রাজ্য সমর্পণ করিতে 
অসম্মত নহি _অক্ষমও নহি। আমিই গোঁড়ের 
রাজা, সেনরাজ! নামমাত্র । কিন্ সমুচিত মূল্য না 
পাইলে আপন রাজ্য কেন আপনাদ্দিগকে দিব ?” 

মহম্মদ আলি কহিলেন, “আপনি কি চাহেন ?” 

প। খিপিজি কি দিবেন ? 

ম। আপনার যাহা আছে, তাহা সকলই 
থাকিবে আপনার জীবন; শ্রীশ্বর্্, পদ সকলই 
থাকিবে । এইমাত্র । 

প। তবে আমি পাইলাম কি? এ সকলই ত 
ৃ আমি এ গুরুতর 
* পাপানুষ্ঠান করিব? 
,.. অ। আমাদের আন্ুকুল্য না করিলে কিছুই 
+, থাকিবে নাঃ যুদ্ধ করিলে, আপনার শ্রশ্বধ্যঃ পদ, 
জীবন পর্য্যন্ত অপহৃত হইবে । 

প। তাহ! যুদ্ধশেষ না হইলে বল! যায় না। 
- “আমরা যুদ্ধ করিতে একেবারে অনিচ্ছক বিবেচনা 
করিবেন নাঃ বিশেষ মগধে বিদ্রোহের উদ্যোগ 
হইতেছে, তাহাও অবগত আছি। তাহার নিবারণ 
জন্য এক্ষণে খিলিজি ব্যস্ত ৷ গোঁড়জয়-চেষ্টা আপাততঃ 
কিছু দিন তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে, তাহাও 
:. অবগত আছি। আমার প্রাধিত পুরস্কার না দেন 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


না দিবেন, কিন্তু যুদ্ধ করাই যদি স্থির হয় তবে 
আমাদিগের এই উত্তম সময ৷ যখন বিহারে বিদ্রোহী 
দেনা সজ্জিত হইবে, গোঁড়েশ্বরের সেনাও সাজিবে। 

ম। ক্ষতি কি? পি'পড়ের কামড়ের উপর মশ। 
কামড়াইলে হাতী মরে না। কিন্ত আপনার প্রাথিত 
পুরস্কার কি, তাহা শুনিয়া যাইতে বাসনা করি । 

প। শুন্ুন। আমিই এক্ষণে প্রকৃত গৌঁড়ের 
ঈশ্বর, কিন্ত লোকে আমাকে গোৌড়েশ্বর বলে না। 
আমি স্বনামে রাজা হইতে বাসনা করি । সেনবংশ 
লোপ হইয়! পশুপতি গৌড়াধিপতি হউক । 

ম। তাহাতে আমাদিগের কি উপকার করি- 
লেন? আমাদিগকে কি দিবেন ? 

প। রাজকর মাত্র। মুসলমানের অধীনে 
করপ্রদ মার রাজা হইব । 

ম। ভাল; আপনি যদি প্রকৃত গৌড়েশ্বর, 
রাজা যদি আপনার এরূপ করতলম্থ, তবে আমা” 
দিগের সহিত আপনার কথাবার্তার আবশ্তক কি? 
আমাদিগের সাহায্যের প্রয়োজন কি? আমাদিগকে 
কর দিবেন কেন ? 

প। তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিব । ইহাতে 
কপটতা করিব না। প্রথমত সেনরাজ আমার 
প্রভু, বয়সে বৃদ্ধ, আমাকে শেহ করেন । স্ববলে ষদি 
আমি তাহাকে রাজ্যচ্যুত করি__তবে অত্যন্ত লোক- 
নিন্দ।। আপনারা কিছুষাত্র যুদ্ধোগ্ধম দেখাইয়া 
আমার আন্ুকুল্যে বিনা যুদ্ধে রাজধানী গ্রবেশ পূর্ব্বক 
তাহাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া আমাকে তদুপরি 
স্থাপিত করিলে, "সে নিন্দা হইবে না। দ্বিতীয়তঃ 
রাজ্য অনধিকারার অধিকারগত ভূইলেই বিদ্রোহের 
সম্ভাবনা, আপনাদিগের সাহাযে) সে বিজ্লোহ সহজেই 
নিবারণ করিতে পারিব। তৃতীয়ত, আমি স্বয়ং 
রাজা হইলে এক্ষণে সেনরাজার সহিত আপনাদিগের 
ষে সম্বন্ধ আমার সঙ্গেও সেই সম্বন্ধ থাকিবে। 
আপনা'দিগের সহিত যুদ্ধের সম্ভাবনা থাকিবে | ফুদ্ধে 
আমি প্রস্তত আছি-_কিস্ধ জয়পরাজয় উভয়েরই 
সম্ভাবনা । জয্ন হইলে আমার নূতন কিছু লাভ 
হইবে ন।। কিন্তু পরাজয়ে সর্বশ্বহানি। কিন্ত 
আপনাদিগের সহিত সন্ধি করিয়া রাজ্যগ্রহণ করিলে 
সে আশঙ্কা থাকিবে না । বিশেষতঃ সর্বদ। যুদ্ধোগ্যত 
থাকিতে হইলে নৃতন রাজ্য সুশাসিত হয় না। 

ম। আপনি রান্জনীতিজ্ঞের ন্যায় বিবেচন। 
করিয়াছেন। আপনার কথায় আমার সম্পূর্ণ প্রত্যয় 
জন্মিল। আমিও এইরূপ স্পষ্ট করিয়া খিলিজি 
সাহেবের অভিপ্রায় ব্যক্ত করি। তিনি এক্ষণে 


সৃণালিনী 


অনেক চিন্তায় ব্যস্ত আছেন যথার্থ, কিন্তু হিন্দৃস্থানে 
যবনরাজ! একেশ্বর হইবেন, অন্য রাজার নামমাত্র 
আমর! রাখিব না। কিন্ত আপনাকে গৌড়ে শাসন" 
কর্তা করিব। যেমন দিল্লীতে মহম্মদ ঘোরির প্রতি- 
নিধি কুতুবউদ্দীন, যেমন পূর্বদেশে কুতৃবউদ্দীনের 
প্রতিনিধি বখতিয়ার খিলিজিঃ তেমনই গোঁড়ে আপনি 
বখতিয়ারের প্রতিনিধি হইবেন। আপনি ইহাতে 
স্বীকৃত আছন কি না? 

পণুপতি কহিলেন, 
হইলাম 1” 

ম। ভাল; কিন্তু আমান্ব আর এক কথা 
জিগ্ঞাম্ত আছে। আপনি যাহা অঙ্গীকার করিতে" 
ছেন? তাহা সাধন করিতে আপনার ক্ষমতা কি ? 

প। আমার অনুমতি ব্যতীত একটি পদাতিকও 
যুদ্ধ করিবে না। রাজকোষ আমার অন্ুচরের হস্তে | 
আমার আদেশ ব্যতীত যুদ্ধের উদ্যোগে একটি কড়াও 
খরচ হুইবে না। পাঁচ জন অন্ুচর লইয়া! খিলিজিকে 
রাজপুর প্রবেশ করিতে বলিওঃ কেহ জিজ্ঞাস। করিবে 
না, “কে তোমরা” ?” 

ম। আরও এক কথা বাকি আছে। «ই দেশে 
ষবনের পরম শক্র হেমচন্দ্র বাস করিতেছে । আজ 
রাত্রেই উহার মুণ্ড যবনশিবিরে প্রেরণ করিতে 
হইবে । 

প। 
বেন--আমি 
করিব ? 

ম। আমাদিগের হইতে হইবে না। ষবনসমাগম 
শুনিবামাত্র সে ব্যক্তি নগর ত্যাগ করিয়া পলাইবে। 
আজি সে নিশ্চিন্ত আছে। আজি লোক পাঠাইয়! 
তাহাকে বধ করুন। 

প। ভাল, ইহাও স্বীকার করিলাম । 


“আমি ইহাতে সম্মত 


আপনার! আসিষাই তাহ! ছেদন করি- 
শরণাগতহত্যাঁপাপ কেন স্বীকার 


ম। আমরা সন্ধষ্ট হইলাম। আমি আপনার 
উত্তর লইয়! চলিলাম । 

প। ষেআজ্ঞে। আর একটা কথা জিজ্ঞাস্ত 
আছে। 


ম। কি; আজ্ঞা করুন। 

প। আমি ত রাজ্য আপনাদিগের হাতে দিব। 
পরে যদি আপনারা আমাকে বহিষ্কত করেন ? 

ম। আমর। আপনার কথায় নির্ভর করিয়! 
অল্পমাত্র সেন! লইয়া দুত-পরিচয়ে পুরপ্রবেশ করিব। 
তাহাতে ষদি আমরা শ্বীকারমত কার্য ন। করি; 
আপনি সহজেই আমাদিগকে বহিষ্কত করিয়া 
দিবেন। 


৫. 


প। আর ষদি আপনারা অল্প সেন। লইয়া ন1 
আইসেন ? 

ম। “তবে যুদ্ধ করিবেন ।” এই বলয়! মহম্মদ. 
আলি বিদায় হইল। ৯ 


আসন 


সপ্তম পরিচ্ছদ 
চৌরোদ্ধরণিক 


মহম্মদ আপি বাহির হইয়! দৃষ্টিপথাতীও হইলে, 
অন্ত এক জন গুপ্রদ্বার-নিকটে আসিয়া মৃদন্বরে 
কহিল, “প্রবেশ করিৰ ?” 

পশুপতি কহিলেন, “কর ৷” 

এক জন চৌরোদ্ধরণিক প্রবেশ করিল। সে 
প্রণত হইলে পশুপতি আশীব্বাদ করির। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কেমন শান্তশীণ ! মঙ্গল সংবাদ ত ?” 

চৌরোদ্ধরণিক কহিল, “আপনি একে একে প্রশ্ন 
করুন আমি ক্রমে সকল সংবাদ নিবেদন 
করিতেছি |” 

পশু । যবনদিগের অবস্থিতিস্থানে গিয়াছিলে ? 

শান্ত । সেখানে কেহ যাইতে পারে না। 

পশু । কেন? 

শাস্ত। অতি নিবিড় বন, ছূর্ভেছ্য 

পশু । কুঠার হস্তে বৃক্ষচ্ছেদন করিতে করিতে 
গেলে না কেন ? 

শান্ত। ব্যাপ্-ভলুকের দৌরাত্ম্য ৷ 

পশু । সশস্ত্রে গেলে না কেন? 

শান্ত। যে সকল কাঠ্রিয়ারা ব্যাত্র-তন্লুক বধ 
করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহারা সকলেই 
যবন-হস্তে প্রাণত্যাগ করিয়াছে-_কেহই ফিরিয়া 
আইসে নাই । 

পণ্ড । তুমিও ন! হয় না আসিতে ? 

শাস্ত। তাহা হইলে কে আসিয়া আপনাকে 
সংবাদ দিত? 

পশুপতি হাসিয়া কহিলেন, “তুমিই আসিতে |” 

শাস্তশীল প্রণাম করিয়া কহিলঃ “আমিই সংবাদ 
দিতে আসিয়াছি 1 

পশুপতি আনন্দিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন; 
“কি প্রকারে গেলে ?” 

শাস্ত। প্রথমে উক্কীষ, অস্ত্র ও তুরকী-বেশ 
সংগ্রহ করিলাম । তাহ! বাধিয়া পৃষ্ঠে সংস্থাপিত 
করিলাম। তার পর কাঠ্রিয়াদিগের সঙ্গে বনপথে 


খ্৬ 


প্রবেশ করিলাম | পথে ষখন ষবনেরা কাঠুরিয়া- 
দিগকে দেখিতে পাইয়া তাহাদিগকে মারিতে প্রবৃত্ত 
ছুইল_-তখন আমি অপত্যত হইয়া! বৃক্ষান্তরালে 
ৰেশ পরিবর্তন করিলাম । পরে মুসলমান হইয়া 


যবনশিবিরের সর্বত্র বেড়াইলাম ৷ 
. পশু। প্রশংসনীয় বটে। যবন-সৈন্ত কত 
' দেখিলে? 

শান্ত। 'সে বৃহৎ অরণো যত ধরে । বোধ হয়, 
পঁচিশ হাজার হইবে । 

পশুপতি ত্র কুর্তি করিয়। কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়! 
রহিলেন। পরে কহিলেন; “তাহাদিগের কথাবার্তা! 
কি শুনিলে ?” 


শাস্ত। বিস্তর গুনিলাম__কিস্থ তাহার কিছুই 
আপনার নিকট নিবেদন করিতে পারিলাম না । 


পণ্ড । কেন? 
শাস্ত। যাবনিক ভাষায় পঙিত নহি ৷ 
পশুপতি হাস্ত করিলেন। শান্তশীল তখন কহি- 


লেন, “মহম্মদ আলি এখানে ষে আসিয়াছিলেনঃ 
তাহাতে বিপদ আশঙ্কা করিতেছি 1” 

পশুপতি চমকিত হইয়া! বলিলেন; “কেন ?” 

শান্ত। তিনি অলক্ষিত হইয়া আসিতে পারেন 
নাই। তাহার আগমন কেহ কেহ জানিতে 
'পারিষ়াছে। 

পশুপতি অত্যন্ত শঙ্কান্বিত হইয়া কহিলেন, “কিসে 
জানিলে ?” 
. শান্তশল কহিলেন, “আমি শ্রীচরণদর্শনে আসি- 
বার সময় দেখিলাম যে, বৃক্ষতলে এক ব্যক্তি লুক্কায়িত 
হুইল। তাহার যুদ্ধের সাজ । তাহার সঙ্গে কথো- 
পকথনে বুঝিলাম যে; সে মহম্মদ আলিকে এ পুরীতে 
প্রবেশ করিতে দেখিষ্া তাহার জন্য প্রতীক্ষা করি- 
তেছে। অন্ধকারে তাহাকে চিনিভে পাব্িলাম না ।” 

পণ্ড। তার পর? 

শান্ত। তার পর দাস তাহাকে চিত্রগৃহে কারা- 
কুদ্ধ করিয়। রাখিয়! আসিয়াছে । 

' পণুপতি চৌরোদ্ধবরণিককে সাধুবাদ করিতে 
. জাঁগিলেন এবং কহিলেন, “কাল প্রাতে উঠিয়া সে 
“ব্যক্তির প্রতি বিহিত করা যাইবে । আজি রাত্রিতে 
-সে কারারুদ্বই থাক। এক্ষণে তোমাকে অন্ত এক 
'্ষার্ধ্যসাধন করিতে হুইবে ; যবনসেনাপতির ইচ্ছা, 
অস্ত রাত্রিতে তিনি মগধরাজপুত্রের ছিন্নমস্তক দর্শন 
করেন। তাহা এখনই সংগ্রহ করিবে ।” 

- শাস্ত। কার্য নিতান্ত সহজ নহে। 

পিপড়েমাছি নন। 


রাজপুত্র 
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ফি 


পণ্ড । আমি তোমাকে একা যুদ্ধে যাইতে বলি- 
তেছি না। কতকগুলি লোক লইয়৷ তাহার বাড়ী 


আক্রমণ করিবে । 

শাস্ত। লোকে কি বলিবে ? 

পণ্ড । লোকে বলিবে, দন্থ্যতে তাহাকে মারিয়া! 
গিয়াছে । 


শান্ত । যে আজ্ঞা, আমি চলিলাম ৷ 

পশুপতি শান্তশীলকে পুরস্কার দিয়া বিদায় করি- 
লেন। পরে গৃহাভ্যন্তরে ষথ। বিচিত্র হুক্্কারুকার্য্য- 
খচিত মন্দিরে অষ্টভুজামৃত্তি স্থাপিত আছে, তথায় 
গমন করিষা প্রতিমাগ্রে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন । 
গাত্রোথান করিয়া ঘুক্তকরে তক্তিভরে ইষ্টদেবীর স্ততি 
করিয়া কহিলেন, “জননি ! বিশ্বপালিনি ! আমি অকুল 
সাগরে ঝণপ দ্রিলাম-_দেখিও মা! আমায় উদ্ধার 
করিও । আমি জননীস্বরূপা জন্মভূমি কখন দেবদ্বষী 
যবনকে বিক্রয় করিব না । কেবলমাত্র এই আমার 
পাপাভিসদ্ধি যে, অক্ষম প্রাচীন রাজার স্থানে আমি 
রাজা হইব । যেমন কণ্টক দ্বারা কন্টক উদ্ধার করিষ। 
পরে উভয় কণ্টককে দূরে ফেলিয়া দেয়, তেমনই 
ষবন-সভায়তাস় রাজ্যলাভ করিয়! রাজ্য সহায়তা 
যবনকে নিপাত করিব । ইহাতে পাপ কি মা? ষদি 
ইহাতে পাপ হয়, যাবজ্জীবন প্রজার সুখানুষ্ঠান 
করিয়া সে পাপের প্প্রায়শ্চিন্ত করিব । জগৎ 
প্রসবিনি ! প্রসন্ন হইয়! আমার কামনা সিদ্ধ কর 1” 

এই বলিয়া পশুপতি পুনরপি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করিলেন । প্রণাম করিয়া গাত্রোথান করিলেন_- 
শষ্যাগৃহে যাইবার জন্য ফিরিয়া দেখিলেন-_অপূর্বব- 
দর্শন_ সম্মুখে ঘ্বারদেশ ব্যাপ্প করিয়া জীবনময়ী 
প্রতিমান্ষপিণী তরুণী দীড়াইষা রহিয়াছে । 

পশুপতি প্রথমে চমকিত হইলেন--শিহুরিয়। 
উঠিলেন। পরক্ষণেই উচ্ছাসোন্সথ সমুদ্রবারিবৎ 
আনন্দে স্ফীত হইলেন । 

তরুণী বীণানিন্দিত স্বরে কহিলেন? “পশুপতি !” 

পশুপতি দেখিলেন--“মনোরম। !” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
মোহিনী 


সেই রত্বপ্রদীপদীপ্ত দেবীমন্দিরে, চন্দ্রালোক- 
বিভাসিত দ্বারদেশে, মনোরমাকে দেখিয়া পশুপতির 
হৃদয় উচ্চাসোনুখ সমুদ্রের ন্যায় স্ফীত হুইয়৷ উঠিল 
মনোরম। নিতান্ত খর্বাকৃতি নহে, তবে তাহাকে 


বালিকা বলিয়া বোধ হইত, তাহার হেতু এই যে, 
মুখকান্তি অনির্বচনীয় কোমল, অনির্বচনীয় মধুর, 
নিতান্ত বালিকাবয়সের ওঁদার্ধ্যবিশিষ্ট ; সুতরাং 
হ্মচন্দ্র ষে তীহার পঞ্চদশ বৎসর বয়ঃক্রম অনুভব 
করিয়াছিলেন, তাহ! অন্যায় হয় নাই। মনোরমার 
বয়ঃক্রম যথার্থ পঞ্চদশ, কি যোড়শঃ কি তদধিক, কি 
তন্নযযন, তাহা ইতিহাস লেখে না, পাঠক মহাশয় 
স্বয়ং সিদ্ধান্ত করিবেন । 

মনোরমার বয়স যতই হউক না কেন, তাহার 
রূপরাশি অতুল- চক্ষুতে ধরে না । বাল্যে, কৈশোরে, 
যৌবনে সর্ধকালে সে বূপক্ঠশি ছুল্লভ। একে 
বর্ণ সোনার চাপা, তাহাতে ভুজঙ্গশিশুশ্রেণীর 
ম্যায় কুঞ্চিত অপ্রকশ্রেণী মুখখানি বেড়িয়া থাকে ; 
এক্ষণে বাপীজলসিঞ্চনে সে কেশ খন্কু হইয়াছে; 
অর্দচন্দ্রীকত নির্্ল ললাট 3) ভ্রমর-ভরস্পন্দিত 
নীলপুষ্পতুল্য কৃষ্$তার চঞ্চল লোচনবুগল ) 
মুহম্মহঃ আকুঞ্চন-বিস্ফারণ-প্রবৃত্ত রন্্সুক্ত সুগঠন 
নাসা; অধরোষ্ঠ যেন প্রাতঃশিশিরে সিক্ত, 
প্রাতঃহর্য্যের কিরণে প্রোস্তিন রক্তকুম্মমাবলীর 
“স্তরযুগল তুল্য ; কপোল যেন চন্দ্রকরোজ্জল নিতান্ত 
স্থির গঙ্গান্থুবিস্তারবতড প্রসন্ন ; শাবকহিংসাশঙ্কায় 
উত্তেজিত হংসীর ন্যায় গ্রীবা-বেণী বাধিলেও সে 
গ্রীবার উপরে অবদ্ধ ক্ষুদ্র কুঞ্চিত কেশ সকল আসিয়। 
কেলি করে। ঘ্বিরদরদ যদ কুম্থমকোমল হইতঃ 
কিংবা চম্পক যদি গঠনোপযোগী কাঠিন্য পাইত, 
কিংব! চন্দ্রকিরণ যদি শরীরবিশিষ্ট হইত+ তবে 
তাহাতে সে বাহুুগল গড়িতে পারা যাইত--সে হৃদয় 
কেবল সেই হ্ৃদয়েই গড়া যাইতে পারিত। এ 
সকলই অন্য স্বন্দরীর আছে । মনোরমার রূপরাশি 
অতুল-_কেবল তাহার সর্বাঙ্জীন সৌকুমার্ষ্যের জন্য ! 
তাহার বদন সুকুমার) অধর, ভ্রধুগল, ললাট 
সুকুমার ; সুকুমার কপোল; সুকুমার কেশ। 
অলকাবলী যে ভূজনশিশুরূপী, সেও স্বকুমার ভু - 
শিশু। শ্রীবায় গ্রীবাভঙ্গীতে সৌকুমা্ধ্য ; বাহুতে 
বাহুর প্রক্ষেপে সৌকুমার্য্য ; হৃদয়ের উচ্ছাস সেই 
সৌকুমাধ্য ; সুকুমার চরণ, চরণবিন্ঠাস সুকুমার । 
গমন স্থকুমারঃ বসন্তবাযুসঞ্চালিত, কুস্থমিত লতার 
মন্দান্দোলন তুল্য; বচন স্থকুমারঃ নিশীথসময়ে 
জলরাশিপার হুইতে সমাগত বিরহ্সঙ্গীত তুল্য; 
কটাক্ষ স্থকুমার, ক্ষণমাত্র জন্য মেঘমালাযুক্ত সুধাংগুর 
কিরণ-সম্পাত তুল্য; আর খত যে মনোরম! দেবী- 
গৃহত্বারদেশে ফীড়াইয়া আছেন, -পণুপতির মুখ।- 
*বলোকন জন্ত উন্নতমুখী, নয়নতার। উর্ধস্থাপনম্পন্দিত, 

২৮ 


২৭ 


আর বাপীগ্লার্জ অবদ্ধ কেশরাশির কিয়দংশ এক 
হস্তে ধরিয়া, এক চরণ ঈষন্মাত্র অগ্রবর্তা করিয়া 
যে ভঙ্গীতে মনোরম। দাঁড়াইয়া আছে; ও ভঙ্গীও 
সুকুমার ; নবীন সৃর্য্যোদয়ে সগ্ঃ প্রফুল্লদলমালাময়ী 
নলিনীর প্রসন্ন ব্রীড়াতুল্য স্বকুমার ৷ সেই মাধুর্যযময় 
দেহের উপর দেবীপার্খস্থিত রত্ুদীপের আলোক - 


পতিত হইল। পশুপতি অতৃপ্ুনয়নে দেখিতে 
লাগিলেন। 
নবম পরিচ্ছেদ 
মোহিতা 


পশুপতি অত্প্ুনষনে দেখিতে লাগিলেন । 
দেখিতে দেখিতে মনোরমার সৌন্দ্য্য-সাগরের এক 
অপুর্ব মহিম। দেখিতে পাইলেন । যেমন স্ুর্য্যের 
প্রথর করমালায় হাম্তমষ অন্ুরাশি মেঘসধশরে ক্রমে 
ক্রমে গম্ভীর কৃষ্ককান্তি প্রাপ্ত হয়, তেমনই পশুপতি 
দেখিতে দেখিতে মনোরমার সৌকুমাধ্যমব় মুখমণ্ডল 
গম্ভীর হইতে লাগিল; আর সে বালিকা- 
সুলভ -উদার্যযব্যঞ্রক ভাব রহিল না। অপূর্ব 
তেজোভিব্যক্তির সহিত প্রগল্ভ বয়সেরও 
ছুল্লভ গা্তীর্য্য তাহাতে বিরাজ করিতে লাগিল। 
সরলতাকে ঢাকিয় প্রতিভা উদ্দিত হইল। পশুপতি 
কহিলেন» “মনোরমা, এত রাত্রিতে কেন 
আসিয়াছ ?-- একি? আজি তোমার এ ভাৰ 
কেন?” 

মনোরম উত্তর করিলেন, “আমার কি ভাব 
দেখিলে ?” 

প। তোমার ছুই মূত্তি_এক মুর্তি আনন্দমষীঃ 
সরলা বালিকা।-লে যুক্তিতে কেন আমিলে না ?-_ 
সেই রূপে আমার হৃদয় শীতল হয়। আর তোমার 
এই মুক্তি গম্ভীর, তেজন্থিনীঃ প্রতিভাময়ী, প্রখরবৃদ্ধি- 
শালিনী, এ মূর্তি দেখিলে আমি ভীত হই। তখন 
বুঝিতে পারি ষে? তুমি কোন দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইয়াছ। আজি তুমি এমুক্তিতি আমাকে ভয় 
দেখাইতে কেন আসিফ়াছ ? 

ম। পণুপতি, তুমি এত রাত্রি জাগরণ করিয়] 
কিকরিতেছ? 

প। আমি রাজকার্য্যে ব্যস্ত ছিলাম-_কিন্ত. 

মি 3 
 । পশ্পতি, আবার ? রানকার্্যে ন। নি”, 
কাধ্যে? এ 


৯৬৮ টি 


প। নিজকার্য্যেই বল। রাজকার্ষ্যেই হউক, 
আর নিঞকার্ষ্েই হউক, আমি কবে না ব্যস্ত থাকি? 
তুমি আজি জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন ? 

ম। আমি সকল শুনিয়াছি । 

প। কিগুনিয়াছ? 

ম। যবনের সঙ্গে পশুপতির মন্ত্রণ।--শাস্তশীলের 
সঙ্গে মন্ত্রণাত্বারের পার্থখে থাকিয়। সকল 
গুনিয়াছি। 

পণুপতির মুখমণ্ডল যেন মেঘান্ধকারে ব্যাপ্ত 


হইল। তিনি অনেকক্ষণ চিন্তামগ্ন থাকিয়া 
কহিলেন, __“ভালই হইয়াছে। সকল কথাই আমি 
তোমাকে বলিতাম_ না হয় তুমি আগে শুনিয়াছ। 
তুমি কোন্‌ কথ! না জান ?” 


ম। পশুপতি, তুমি আমাকে ত্যাগ করিলে? 

প। কেন, মনোরমা? তোমার জন্যই আমি 
এ মন্ত্রণা করিয়াছি । আমি এক্ষণে রাজভূত্য। ইচ্ছা" 
মত কার্ধ্য করিতে পারি না। এখন বিধবা-বিবাহ 
করিলে জনসমাজে পরিত্যক্ত হইব ; কিন্তু যখন 
আমি স্বয়ং রাজা হইব, তখন কে আমায় 
ত্যাগ করিবে? যেমন বল্লালসেন কোৌলীন্যের 
নূতন পদ্ধতি প্রচলিত করিয়াছিলেন, আমি 
সেইরূপ বিধবাপরিণয়ের নূতন পদ্ধতি প্রচলিত 
করিব। 

মনোরম! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, 
“পশ্ুপতি, সে সকল আমার স্বপ্রমাত্র ৷ তুমি রাজা 
হইলে, আমার সে স্বপ্র ভঙ্গ হইবে । আমি কখনও 
ভোষার মহিষী হইব না 1” 

প। কেন মনোরমা ? 

ম। কেন? তুমি রাজ্যভার গ্রহণ করিলে 
আর কি আমায় ভালবাদিবে? রাজ্যই তোমার 
হৃদয়ে প্রধান স্থান পাইবে ।--তখন আমার প্রতি 
তোমার অনাদর হইবে। তুমি ষদি ভাল ন! 
বামিলে--তবে আমি কেন তোমার পত্বীত্ব-শৃঙ্খলে 
বাধ। পড়িবে? 
পা এ কথাকে কেন মনে স্থান দিতেছ? 
“আগে তুমি--পরে রাজ্য । আমার চিরকাল এইরূপ 
:ক্বাকিবে। 

.. অ। রাজ! হইয়া যদি তাহ! কর; রাজ্য অপেক্ষা 
'অহ্্িবী যদি অধিক ভালবাস, তবে তুমি রাজ্য করিতে 
“পারিবে না। তুমি রাজ্যচ্যুত হইবে৷ স্ত্ রাজার 
'রাজ্য থাকে না। 

_. পশ্ুপতি প্রশংসমান লোচনে মনোরমার মুখপ্রতি 
চাহিয়া রহিলেন ; কহিলেন, “বাহার বামে এমন 


বঞ্ষিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 
সরস্বতী, তাহার আশঙ্কা কি? না হয় তাহাই 


০ 


হউক । তোমার জন্ত রাজ্য ত্যাগ করিব 1৮ 

ম। তবে রাজ্য গ্রহণ করিতেছ কেন? ত্যাগের 
জন্ত গ্রহণে ফল কি? 

প। তোমার পাণিগ্রহণ । 

ম। সেআশ।ত্যাগ কর। তুমি রাজ্যলাভ 
করিলে আমি কখনও তোমার পত়্ী হইব না। 

প) কেন, মনোরম? আমিকি অপরাধ 
করিলাম? 

ম। তুমি বিশ্বাসঘাতক--আমি বিশ্বাসঘাতককে 
কি প্রকারে ভক্তি করিব? কি প্রকারে বিশ্বাস- 
ঘাতককে ভালবা সিব ? 

প। কেন, আমি কিসে বিশ্বাসঘাতক হইলাম ? 

ম। তোমার প্রতিপালক প্রভুকে রাজ্যচ্যুত 
করিবার কল্পনা করিতেছ ; শরণাগত রাজপুভ্রকে 
মারিবার কল্পনা করিতেছ ) ইহা কি বিশ্বাসঘাতকের 
কর্ম নয়? যে প্রভুর নিকট বিশ্বাস নষ্ট করিল; সে 
স্ত্রীর নিকট অবিশ্বাসী না হইৰে কেন? 

পণ্ডপতি নীরব হইয়া রহিলেন। মনোরম! 
পুনরপি বলিতে লাগিলেন, “পশুপতিঃ আমি মিনতি 
করিতেছি, এই দুর্বধন্ধি ত্যাগ কর ।” 

পশুপতি পূর্ব্ববৎ অধোবদনে রহিলেন, তাহার 
রাজ্যাকাজ্ষা। এবং মনোরমাকে লাভ করিবার 
আকাঙ্ষা উভয়ই গুরুতর ৷ কিন্তু রাঞ্যলাভের যব 
করিলে মনোরমার প্রণয় হারাইতে হয়ঃ সেও 
অত্যাঞ্য। উভয় সঙ্কটে তীহার চিত্তমধ্যে গুরুতর 
চাঞ্চল্য জন্মিল। তাহার মতির স্থিরত| দুর হইতে 
লাগিল। “যদি মনোরমাকেই পাই, ভিক্ষাও ভাল, 
রাজ্যে কাজ কি?” এইরূপ পুনঃপুনঃ মনে ইচ্ছা 
হইতে লাগিল। কিন্ত তখনই আবার ভাবিতে 
লাগিলেন, “কিন্ত তাহ হইলে লোকনিন্দা, জন" 
সমাজে কলঙ্ক, জাতিনাশ হুইবে ; সকলের দ্বণিত 
হইব। তাহা কি প্রকারে সহিব?” পশুপতি 
নীরবে রহিলেন ; কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। 

মনোরমা উত্তর না পাইয়া কহিতে লাগিল, “গুন 
পণুপতি, তুমি আমার কথার উত্তর দিলে না । আমি 
চলিলাম ৷ কিন্ত এই প্রতিজ্ঞ করিতেছি যে, বিশ্বাস” 
ঘাতকের সঙ্গে ইহজন্মে আমার সাক্ষাৎ হইবে না » 

এই বলিয়া মনোরম! পশ্চাৎ ফিরিল। পশুপতি 
রোদন করিয়া উঠিলেন। 

অমনই মনোরম! আবার ফিরিল। আসিয়া পণ্ড 
পতির হস্তধারণ করিল। পশুপতি তাহার মুখপানে 
চাহিয়। দেখিলেন। দেখিলেন: তেজোগর্বিশিষ্টা১ * 


স্ণালিনী 


কুষ্চিতভ্রীবীচিবিক্ষেপকারিণী সরশ্বতী-যুক্তি আর নাই ; 
সে গ্রতিভাদেবী অন্তর্ধান হইয়াছেন; কুক্ুমন্থুকুম!রী 
বালিকা তাহার হস্তধারণ করিয়া তাহার সঙ্কে 
রোদন করিতেছে । 

মনোরম! কহিলেন, “পশুপতি, কাদিতেছ কেন ?” 

পশুপতি চক্ষুর জল মুছিয়৷ কহিলেন, “তোমার 
কথায় ।৮ 

ম। কেন আমি কি বলিয়াছি? 

প। তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়। যাইভেছিলে। 

ম। আমি আর এমন করিব না । 

প। তুমি আমার রাজমহিষী হইবে? 

ম। হইব। 

পশুপতির আনন্দসাগর উছলিয়া উঠিল। উভয্বে 
অশ্রপূর্ণলোচনে উভয়ের মুখপ্রতি চাহিয়! উপবেখন 
করিয়া রহিলেন। সহস! মনোরম! পক্ষিণীর স্ঠায় 
গাতোথ!ন করিয়। চলিয়। গেলেন । 


০ 


দশম পরিচ্ছেদ 


৬. 


ফাদ 


পূর্বেই কথিত হইয়াছে যে, বাপীতীর হইতে 
হেমচন্্র মনোৌরম।র অন্তবর্তী হইয়া ষযবন-সন্ধানে 
'আসিতেছিলেন। মনোরমা ধর্মাধিকারের গৃহ কিছু 
দুরে থাকিতে হেমচন্দ্রকে কহিলেন, “সন্বুখে এই 
অট্রালিক দেখিতেছ ?” 

হেম। দেখিতেছি। 

মনে! ৷ এইখানে যবন প্রবেশ করিয়াছে । 

হেম। কেন? 

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া মনোরমা কহিলেন, 
“তুমি এইখানেই গাছের আড়ালে থাক যবনকে 
এই স্থান দিয়া যাইতে হইবে 1 

হেম। তুমি কোথায় যাইবে ? 

মনো । আমিও এই বাড়ীতে যাইব। 

হেমচন্দ্র স্বীকূত হইলেন। মনোরমার আঁচরণ 
দেখিয়! কিছু বিশ্মিত হইলেন। তাহার পরামর্শানুসারে 
পথিপার্খে বৃক্ষান্তরালে লুঞ্কায়িত হুইয়া রহিলেন। 
মনোরম! গুগ্তপথে অলক্ষ্যে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

এই সময়ে শান্তশীল পশুপতির গৃহে আসিতেছিল। 
সেদেখিল যে, এক ব্যক্তি বৃক্ষান্তরালে লুক্কায়িত 
হইল। শান্তশীল সন্দেহ প্রযুক্ত সেই বৃক্ষতলে গেল। 
তথায় হেমচন্দ্রকে দেখিয়া প্রথমে চোর অনুমানে 
কহিল, “কে তুমি? এখানে কি করিতেছ?” পরে 


২৯ 


তৎক্ষণাৎ হেমচন্দ্রের বহুমূল্যের অলঙ্কারশোঁভিত 
যোদ্ধবেশ দেখিয়। কহিলঃ “আপনি কে ?” 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “আমি যে হই না কেন ?” 

শ।। আপনি এখানে কি করিতেছেন ? 

হে। আমি এখানে ষবনানুসন্ধান করিতেছি। 

শান্তশীল চমকিত হইয়! কহিল, "ষবন কোখায় ?” 

হে। এই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । 

শান্তশীল ভীত ব্যক্তির ন্যায় স্বরে কহিল, “এ 
গুহে কেন ?” 

হে। তাহ! আমি জানি না। 

শা। এগৃহ কাহার ? 

হে। তাহা জানি না। 

শা। তবে. আপনি কি প্রকারে জানিলেন ষেঃ 
এই গৃহে যবন প্রবেশ করিয়াছে? 

হে। তা তোমার শুনিয়া কি হইবে ? 

শ।। এই গৃহ আমার । ষ্দি যবন ইহাতে প্রবেশ 
করিয়া! থাকে, তবে কোন অনিষ্ট কামন! করিয়া 
গিয়াছে, সন্দেহ নাই। আপনি ষোদ্ধ! এবং যবনঘেষী 
দেখিতেছি। যদি ইচ্ছ৷ থাকে, তবে আমার সঙ্গে 
আন্থুন_-উভষে চোরকে ধৃত করিব । 

হেমচন্দ্র সম্মত হইয়া শান্তশীলের সঙ্গে চলিলেন। 
শাস্তশীল সিংহদ্বার দিয়া পশুপতির গৃহে হেমচন্দ্রকে 
লইয়। প্রবেশ করিলেন এবং এক কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া কহিলেন, “এই গৃহমধ্যে আমার স্বর্ণরত্বাদি 
সকল আছে, আপনি ইহার প্রহরায় অবস্থিতি করুন। 
আমি ততক্ষণ সন্ধান করিয়া আমি, কোন্‌ স্থানে বন 
লুক্কা্িত আছে ।” 

এই কথ। বলিয়াই শান্তশীল সেই কক্ষ হইতে 
নিক্ষান্ত হইলেন এবং হেমচন্দ্র কোন উত্তর দিতে ন! 
দিতেই বাহিরদিকে কক্ষঘার রুদ্ধ করিলেন ৷ হেম- 
চন্দ্র ফাঁদে পড়িয়! বন্দী হইয়া! রহিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


মুক্ত 


মনোরমা পশুপতির নিকট বিদায় হুইয়াই ক্রুঙ- 
পদে চিত্রগুহে আসিল। পশুপতির সহিত শাস্তশীলের 
কথোপকথন সময়ে শুনিয়াছিল যে, এঁ ঘরে হেমচন্্র 
রুদ্ধ হইয়াছিলেন। আসিয়াই চিত্রগৃহের দ্বারোগ্মোচন 
করিল। হেমচন্দ্রকে কহিল, “হেমচন্দ্র, গৃহের বাছ্ির 
হুইয়। যাও ? 


খট৩ 


হেমচন্দ্র গৃহের বাহিরে আসিলেন। মনোরম। 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিল। তখন হেমচন্দ্র 
মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন”_-“আমি রুদ্ধ 
হুইয়াছিলাম কেন ?” 

ম। তাহা পরে বলিব । 

হে। যেব্যক্তি আমাকে রুদ্ধ করিয়াছিলঃ সে কে? 

ম। শান্তশীল। 


হে। শান্তশীল কে? 

ম। চৌরোদ্ধরণিক | 

হে। এই কি তাহার বাড়ী? 
ম। না। 

হে। এ কাহার বাড়ী? 


ম। পরে বলিব । 

হে। যবন কোথায় গেল? 

ম। শিবিরে গিয়াছে । 

হে। শিবির! কত যবন আসিয়াছে? 

ম। পঁচিশ হাজার । 

হে। কোথাব তাহাদের শিবির ? 

ম। মহাবনে | 

হে। মহাবন কোথায় ? 

ম। এই নগরের উত্তরে কিছু দূর ।' 

হেমচন্দ্র করলগ্নকপোল হইয়! ভাবিতে লাগিলেন । 

মনোরম! কহিল» “ভাবিতেছ কেন ? তুমি কি 
তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিবে ?” 

হে । পঁচিশ হাজারের সঙ্গে একের যুদ্ধ সম্ভবে ? 

ম। তবে কি করিবে__ঘরে ফিরিয়। যাইবে ? 

হে। এখন ঘরে যাব না। 

ম। কোথায় যাইবে? 


হে। মহাবনে । 
ম। যুদ্ধ করিবে নাঃ তবে মহাবনে যাইবে কেন? 
হে। যষবনদিগকে দেখিতে । 


ম। যুদ্ধ করিবে না, তবে দেখিয়া কি হইবে? 

হে। দেখিলে জানিতে পাঁরিব, কি উপাদে 
তাহাদিগকে মারিতে পারিব | 

মনোরম। চমকিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বিশ 
হাজার মানুষ মারিবে? কি সর্বনাশ! ছিছি!” 

হে। মনোরমা, তুমি এ সকল সংবাদ কোথায় 
পাইলে ? 

অম। আরও সংবাদ আছে। আজ রাত্রিতে 
তোমাকে মারিবার জন্য তোমার ঘরে দশ্্য আসিবে। 
আবি ঘরে যাইও না+ 

এই বলিয়া মনোরম। উর্ধাশ্বাসে পলায়ন করিল। 


বহ্কিমচন্জ্রের গ্রন্থাবলী 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
অতিথি-সৎকার 


হেমচন্ত্র গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া, এক সুন্দর অশ্ব 
সজ্জিত করিয়া তদুপরি আরোহণ করিলেন এবং অ্খে 
কশাঘাত করিয়া মহাবনাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 
নগর পার হইলেন ; তৎপরে প্রান্তর । প্রাস্তরেরও 
কিয়দংশ পার হইলেন, এমন সময়ে অকন্মাৎ স্বদ্ধদেশে 
গুরুতর বেদনা পাইলেন । দেখিলেন, স্কন্ধে একটি 
তীর বিদ্ধ হইয়াছে £ পশ্চাতে অশ্বের পদধবনি শ্রুত 
হইল। ফিরিয়া দেখিলেন, তিন জন অশ্বারোহী 
আসিতেছে! 

হেমচন্দ্র ঘোটকের মুখ ফিরাইয়া, তাহাদিগের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । ফিরিবামাত্র দেখিলেন, 
প্রত্যেক অশ্বারোহী তাহাকে লক্ষ্য করিয়া এক এক 
শরসন্ধান করিল। হেমচন্দ্র বিচিত্র শিক্ষাকৌশলে 
করস্থ শূলান্দোলন দ্বারা তীরব্রয়ের আঘাত এককালে 
নিবারণ করিলেন ৷ 

অশ্বারোহিগণ পুনর্ধার একেবারে শরসংষে।গ 
করিল এবং তাহা নিবারিত হইতে না হইতেই পুন- 
ব্বার শরব্রয় ত্যাগ করিল । 

এইরূপ অবিরতহস্তে হেমচন্দ্রের উপর বাণক্ষেপ 
করিতে লাগিল । হেমচন্দ্র তখন বিচির রত্বাদিমণ্ডিত 
চর্ম হস্তে লইলেন এবং তৎসঞ্চালন দ্বারা অবলীলা ক্রমে 
সেই শরজলেবর্ষণ নিবারণ করিতে লাগিলেন ; কদাচিৎ 
দুই এক শর অশ্বশরীরে বিদ্ধ হইল মাত্র। স্বয়ং 
অক্ষত রহিলেন। 

বিশ্মিত হইয়া অশ্বারোহিত্রয় নিরস্ত হইল। পর- 
স্পরে কি পরামর্শ করিতে লাগিল। হেমচন্দ্র সেই 
অবকাশে এক জনের প্রতি এক শর ত্যাগ করিলেন! 
সে অব্যর্থ সন্ধান ! শর এক জন অশ্বারোহীর ললাট- 
মধ্যে বিদ্ধ হইল । সে অমনি অশ্পষ্্যুত হইয়া! ধরা- 
তলশায়িত হইল । 

তৎক্ষণাৎ অপর ছুই জনে অশ্বে কশাঘাত করিয়া, 
শ্লধুগল প্রণত করিয়! হেমচন্দ্রের প্রতি ধাবমান হুইল 
এবং শুলক্ষেপষোগ্য নৈকট্য প্রাপ্ত হইলে শুলক্ষেপ 
করিল। যদি তাহার] হেমচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া শূল- 
ত্যাগ করিত, তবে হেমচন্দ্রের বিচিত্র শিক্ষায় তাহা 
নিবারিত হওয়ার সম্ভাবন! ছিল, কিন্তু তাহা না করিয়া! 
আক্রমণকারীর। হেমচন্দ্রের অশ্বপ্রতি লক্ষ্য করিয়। 
শুলত্যাগ করিয়াছিল । ততদূর অধঃপর্য্যস্ত হস্তসথণ- 
লনে হেমচন্দ্রের বিলম্ব হইল। একের শুল নিবারিত 


_ স্ববালিনী 


হইলঃ অপরের নিবারিত হইল না। শুল অশ্বের 
গ্রীবাতলে বিদ্ধ হইল। সেই আধঘাতপ্রাপ্ডিমাত্র 
সেই রমণীয় ঘোটক মুমুমূ হইয়া ভূতলে 
পড়িল। 

সুশিক্ষিতের ন্তায় হেমচন্দ্র পতনশীল অশ্ব হইতে 
লম্ক দিয়। ভূতলে দীড়াইলেন এবং পলকমধ্যে নিজ 
করস্থ করাল শৃল উন্নত করিয়! কলিলেন, “আমার 
পিতৃদত্ত শূল শক্ররক্ত পান ন1 করিয়া কখন ফেরে 
নাই ।” তাহার এই কথ। সমাপ্ত হইতে না হইতে 
তদগ্রে বিদ্ধ হই! দ্বিতীয় অশ্বারোহী ভূলে পতিত 
হইল । 

ইহা দেখিয়া তৃতীয় অশ্বারেহী অশ্বের মুখ 
কিরাইয়া বেগে পলায়ন করিল। সেই শ্ান্তশীল। 

ছেমচন্দ্র তখন অবকাশ হইয়। নিজ স্বন্ধবিন্ধ তীর 
মোচন করিলেন। তীর কিছু অধিক মাংস ভেদ 
করিয়াছিল মোচনমার অতিশয় শোণিতক্রতি হইতে 
লাগিল। হেমচন্দ্র নিজ বন্ধ দ্বারা তাহার নিবারণের 
চেষ্ট। করিতে লাগিলেন । কিন্ত 'ভাহ। নিচ্ষল হইল । 


৩১ 


ক্রমে হ্মচন্দ্র রক্তক্তি হেতু দুর্বল হইতে লাগিলেন । 
তখন বুঝিলেন যে, যবন-শিবিরে গমনের অগ্য আর 
কোন সম্ভাবন! নাই । অশ্ব হত হইয়াছে -_নিজবল 
হত হইতেছে । অতএব অপ্রসন্বমনে, ধীরে ধীরে 
নগরাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলেন। 
হেমচন্দ্র প্রান্তর পার হইলেন। তখন শরীর 
নিতাস্ত অবশ হইয়া আসিল _-শোণিতজআ্োতে সর্বাজ 
আর্দ হইল। গতিশক্তি রহিত হইয়া আসিতে 
লাগিল। কষ্টে নগরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । আর 
যাইতে পারেন না। এক কুটারের নিকট বটবৃক্ষ" 
তলে উপবেশন করিলেন। তখন রজনী প্রভাত 
হইয়াছে । রাত্রিজাগরণ-সমস্ত রাত্রির পরিশ্রম 
রক্তত্রাবে বলহানি--এই সকল কারণে, হেমচন্দ্রের 
চক্ষুতে পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল । তিনি বৃক্ষমূলে পৃষ্ঠ 
রক্ষা করিলেন। চক্ষু মুদ্রিত হইল। নিদ্র। 
প্রবল হইল-_ চেতনা অপহৃত হইল । নিদ্রাবেশে স্বপ্নে 
যেন শুনিলেনঃ কে গাহিতেছে__ 
“কণ্টকে গঠিল বিধি মণীল অধমে 1” 





ভুডতজীন্স এতভ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
“উনি তোমার কে ?” 


ষে কুটারের নিকটস্থ বৃক্ষতলে বসিয়া হেমচন্দ্ 
বিশ্রাম করিতেছিলেন, সেই কুটীরমধ্যে এক পাটনী 
বাদ করিত । কুটারমধ্যে তিনটি ঘর। এক ঘরে 
পাটনীর পাকাদি সমাপন হইত । অপর ঘরে পাটনীর 
পড়ী শিশুসস্তানসকল লইয়।৷ শয়ন করিত। তৃতীয় 
স্বরে পাটনীর যুবতী কন্ঠ রত্রময়ী আর অপর দুইটি 
জীলোক শয়ন করিয়াছিল। সেই দুইটি স্ত্রীলোক 
পাঠক মহাশয়ের ৪েষ্ধিট পরিচিত! ; মুণালিনী আর 
_গিরিজায়া, নবদীপে অন্তত্র আশ্রয় ন। পাইয়। এই 
স্থানে আশ্রয় লইয়াছিলেন। 

একে একে তিনটি স্ত্রীলোক প্রভাতে জাগরিতা 
; হইল । প্রথমে রত্রমর়ী জাগিল। গিরিজায়াকে 
: পরন্বোধন করিয়া কহিল,-“নই !” 
থি। কিসই? 
র। তুমি কোথায় সই? 
গি। বিছানাসই ৷ 
র। উঠনা সই! 
গি। না সই। 
র। গাষে জল দিব সই? 
গি। জলসই ? ভাল সই, তাও সই ॥ 
র) নহিলে ছাড়ি কই। 
গি। ছাড়িবে কেন সই? তুমি আমার 
আপের সই-তোমার মত আছে কই? তুমি 
নি রসমই-_-তোমায় ন। কইলে আর কারে 

দ্র 

 র।  কথাক় সই তুমি চিরজই ; আমি তোমার 
স্কাছে বোবা! হই, আর মিলাইতে পারি কই? 
, 'গ্রি। আরও মিল চাই ? 

ব। তোমার মুখে ছাই, আর মিলে কাজ নাই, 
চদাখি কাজে যাই। 
. এই বলিয়! রত্বমরী গৃহকর্্বে গেল।  সণালিনী এ 
£" শর্য্যস্ত কোন কথ। কহেন নাই । এখন গিরিজায়! 
টা সঘোধন করিয়। কহিল,--“ঠাকুরানী 
ূ্‌ ই কহিলেন, “জাগিয়াই আছি। জাগিয়াই 
"থাকি ।” টা 


গি। কি ভাবিতেছিলে ? 

মৃ। যাহা ভাবি । 

গিরিজায়া তখন গম্ভীরভাবে কহিল, কি 
করিব? আমার দোষ নাই। আমি শুনিয়াছি, 
তিনি এই নগরমধ্যে আছেন, এ পর্যস্ত সন্ধান পাই 
নাই। কিন্তু আমরা ত সবে দুই তিন দিন 
আসিয়াছি। শীঘ্র সন্ধান করিব)” 

স্ব। গিরিজায়া, ষদি এ নগরে সন্ধান ন! পাইঃ 
তবে যে এই পাটনীর গৃহে মৃত্যু পর্য্যন্ত বাস করিতে 
হইবে । আমার যে যাইবার স্থান নাই। 

মণালিনী উপাধানে মুখ নুকাইলেন। গিরি- 
জায়ারও গণ্ডে নীরবক্রত অশ্রু বহিতে লাগিল । 

এমন সময়ে রত্রময়ী শশব্যস্তে গৃহমধ্যে আসিয়া 
কহিলঃ “সই ! সই! দেখিয়া ষাও। আমাদের 
বটতলায় কে ঘুমাইতেছে। আশ্চর্য্য পুরুষ !” 

গিরিজায়। কুটারঘারে দেখিতে আসিল । মৃণা- 
লিনীও কুটারদ্বার পর্য্যস্ত আস্ষিক্লা দেখিলেন । উভয়েই 
দৃষ্টিমাত্র চিনিল। 

সাগর একেবারে উছলিয়া উঠিল। ম্বণালিনী 
গিরিজায়াকে আলিঙ্গন করিলেন । গিরিজায়! গায়িলঃ__ 


“কণ্টকে গঠিল বিধি মৃণাল অধমে 1” 


সেই ধ্বনি স্বপ্নবৎৎ হেমচন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ 
করিয়াছিল। ম্ণালিনী গিরিজায়ার কক গুয়ন 
দেখিয়! কহিলেন,_“চুপ+ রাক্ষসি, আমাদিগের দেখা! 
দেওয়া! হইবে না, শ্রী উনি জাগরিত হইতেছেন, এই 
অন্তরাপ হইতে দেখ উনি কি করেন। উনি' 
যেখানে যান, অদৃশ্ঠভারে দুরে থাকিয়া উহার সঙ্গে 
যাও।_এ কি! উহার অঙ্গ রক্তময় দেখিতেছি 
কেন? চল; তবে আমিও সঙ্গে চলিলাম 1” 

হেমচন্দ্রের ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল। প্রাতঃকার্গ'উপ- 


স্থিত দেখিয়৷ তিনি শূলদণ্ডে ভর করিয়া! গাত্রোখান 


করিলেন এবং ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে চলিলেন । 
হেমচন্দ্র কিয়দ্দংর গেলে, ম্ণালিনী . আর 
গিরিজার! তাহার অন্থসরণার্থ গৃহ হইতে নিক্রান্ত। 
হইলেন । তখন রত্বময়ী জিজ্ঞাসা করিল» _প্ঠাকুরাণি, 
উনি তোমার কে 1” 
মৃণালিনী কহিলেন, “দেবতা জানেন 1” 


্ববালিনী 


. দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
রা রড ঃ ্ 1 বফিমান্‌ 


- রিআাম করিয়া হেমচন্দ্র কিঞ্িিৎ সবল হইয়া" 
ছিলেন ; ঝোণিতআাবও কতক মন্দীভূত হইয়াছিল। 
শুলে ভর ক্রিক্ষ হেমচন্দ্রন্যচ্ছন্দে গৃহে প্রত্যাগমন 

গৃহে আসিয়া দেখিলেন, মনোরম! দ্বারদেশে 
ঈাড়াইয়। আছেন । 

মণালিনী ও গিরিজায়! ' অন্তরালে থাকিয়া 
মনোরমাকে দেখিলেন । 

যনোরম! চিত্রার্পিত পুত্তলিকার ন্যায় দাড়াইয়া 
রহিলেন । দেখিয়া মৃণালিনী মনে মনে ভাবিলেন, 
“আমার প্রভূ যদি রূপে বশীভূত হয়েন, তবে আমার 
সুখের নিশি প্রভাত হইয়াছে ।” গিরিজায়া ভাবিল, 
“রাজপুত্র ষদি রূপে মুগ্ধ হয়েন, তবে আমার 
ঠাকুরাণীর কপাল ভাঙ্গিয়াছে।” | 

হেমচন্্র মনোরমার নিকট আসিয়া কহিলেন, 
“মনোরমা- এমন করিয়া ফড়াইয়। রহিয়াছ 
কেন ?” 

মনোরম! কোন কথ। কহিলেন না। 
পুনরপি ডাকিলেন, “মনোরমা !” 

তথাপি উত্তর নাই । হেমচন্দ্র দেখিলেন, আকাশ- 
মার্সে তাহার স্থিরদৃষ্টি স্থাপিত হইয়াছে । 

হেমচন্ত্র পুনরায় বলিলেন, “মনোরমা, কি 
হইয়াছে?” 

তখন মনোরম ধীরে ধারে আকাশ হইতে চক্ষু 
ফিরাইয়! হেমচন্দ্রের মুখমণ্ডলে স্থাপিত করিল এবং 
কিয়ৎকাল অনিমেষলোচনে তত্প্রতি চাহিয়। রহিল। 
পরে হেমচন্দ্রেরে রুধিরাক্ত পরিচ্ছদে দৃষ্টিপাত 
হইল। তখন মনোরম! বিস্মিত হইয়া কহিল, 
“এ কি হেমচন্ত্র! রক্ত কেন? তোমার মুখ 
শুষ্ক; তুমি কি আহত হইয়াছ ?” 

হেমচগ্দ্র অঙ্গুলি ছার স্বন্ধের ক্ষত দেখাইয়া দিলেন। 

মনোরম! তখন হেমচন্দ্রের হস্ত ধারণ করিয়া 
গৃহষধ্যে পালক্কোপরি লইয়! গেল এবং পলকমধ্যে 
বারিপূর্ণ তৃক্গার আনীত করিয্।া একে একে হেমচন্দ্রের 
গাত্রবসন পরিত্যক্ত করাইয়! অঙ্গের রুধির সকল ধোঁত 
করিল এবং গোজাতি-প্রলোভন নবদূর্ধবাদল ভূমি 
হইতে ছিন্ন করিয়া আপন কুন্দনিন্দিত দস্তে চব্বিত 
করিল। পরে তাহা ক্ষতমুখে প্রয়োগ করিয়া 
উপবীতাকারে বস্ত্র দ্বারা বাধিল। তখন কহিল_ 


হেমচন্ 


তত 


“হেমচন্দ্র! আর কি করিব? তুমি সমস্ত রাত 
জাগরণ করিয়াছ, নিদ্রা যাইবে ?” 

হেমচন্ত্র কহিলেন, “নিদ্রাভাবে নিতান্ত কাতর 
হইভেছি 1৮ 

মৃণালিনী মনোরমার কার্য্য দেখিয়! চিস্তিতাস্তঃ- 
করণে গিরিজায়াকে কহিলেন, “এ কে গিরিজায়া ?* 

গি। নাম গুনিলাম মনোরম 

মৃ। একি হেমচন্দ্রের মনোরমা ? 

গি। তুমি কি বিবেচনা করিতেছ ? 

মৃ। আমি ভাবিতেছি, মনোরমাই ভাগ্যবতী । 
আমি হেমচন্দ্রের সেবা করিতে পারিলাম না, সে 
করিল। যে কার্য্যের জন্য আমার অন্তঃকরণ দগ্ধ 
হইতেছিল-__মনোরমা সে কার্য্য সম্পন্ন করিল-_" 
দেবতার! উহাকে আয়ুল্সতী করন। গিরিজা বা» 
আমি গৃহে চলিলাম, আমার আর থাকা! উচিত নহে। 
তুমি এই পল্লীতে থাক, হেমচন্ত্র কেমন থাকেন, 


সংবাদ লইয়া যাইও । মনোরম! যেই হউক; হেমচন্ত্র 
আমারই-_- 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
হেতু--ধূমাৎ 


মনোরম এবং হেমচন্দ্র গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে 
মণালিনীকে বিদায় দিয়া গিরিজায়া উপবন গৃহ 
প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন ৷ যেখানে যেখানে বাতা- 
ফনপথ মুক্ত দেখিলেন, সেইখানে সাবধানে মুখ উন্নত 
করিয়া গৃহমধ্যে দৃষ্টিপাত করিলেন। এক কক্ষে 
হেমচন্্রকে শয়নাবস্থায় দেখিতে প।ইলেন ; দেখিলেন, 
তাহার শষ্যোপরি মনোরম। বসিয়া আছে । গিরি- 
জায় সেই বাতায়ন-তলে উপবেশন করিলেন 
পূর্বরাত্রে সেই বাতায়নপথে যবন হেমচন্দ্রকে দেখা 
দিয়াছিল 

বাতায়ন:তলে উপবেশনে গিরিজায়ার অভিপ্রায় 
এই ছিল ষে, হেমচন্দ্রমনোরমার কি কথোপকথন 
হয়ঃ তাহা বিরলে থাকিয়া শ্রবণ করে। কিন্তু 
হেমচন্দ্র নিদ্রাগত, কোন কথোপকথনই ত হয় না। 
একাকী নীরবে সেই বাতায়নতলে বসিয়। গিরিজায়ার 
বড়ই কষ্ট হইল। কথা কহিতে পায় না, হাসিতে 
পায় নাঃ ব্যঙ্গ করিতে পায় না, বড়ই কষ্ট_স্ত্রীরসন! 
কওুষ্রিত হই! উঠিল । মনে মনে ভাবিতে লাগিল-- 
সেই পাপিষ্ঠ দিখিজ্ব়ই ব। কোথায়? তাহাকে. 


৩৪ 


পাইলেও ত মুখ খুলিয়।! বাচি। কিন্ত দিখ্বিজয় গৃহ 
মধ্যে প্রভুর কার্ষ্যে নিযুক্ত ছিল--কাহীরও সাক্ষাৎ 
পাইল না। তখন অন্ত পাত্রাভাবে গিরিজায়া আপ- 
নার সহিত মনে মনে কথোপকথন আর্ত করিল। 
সে কথোপকথন শুনিতে পাঠক মহাশয়ের 
কৌতুহল জন্মিয়। থাকিলে, প্রশ্নোত্তরচ্ছলে তাহা 
জানাইতে পারি। গিরিজায়াই প্রশ্নকর্রী, গিরিজায়!ই 
উত্তরদাত্রী। 
-. প্র। ওলো।! তুই বসিয়া কে লে? 

উ। গিরিজাষা লো। 

প্র। এখানে কেন লো? 

উ। মুণালিনীর জন্যে লে! । 

প্র। মৃণালিনী তোর কে? 

উ। কেউনা। 


প্র। তবে তার জন্তে ভোর এত মাথাব্যথ। 
কেন? ্ 

উ। আমার আর কাজ কি? বেড়ায়! 
বেড়াইয়। কি করিব? 


প্র। মৃণীলিনীর জন্তে এখানে কেন? 

উ। এখানে তার একটি শিকদীকাটা পাখী 
আছে। 

প্র। পাখী ধরি! নিয়ে যাবি নাকি? 

উ। খিকলী কেটে থাকে ত ধরিয়। কি করিব? 
ধরিবই বা কিরূপে ? 

প্র। তবে বসিয়া কেন? 

উ। দেখি শিকল কেটেছে কি ন|। 

প্র। কেটেছে না কেটেছেঃ জেনে কি হইবে ? 

উ। পাখীটির জন্টে মুণালিনী প্রতি রারে কত 
লুকিয়ে লুকিঘ্নে কাদে--আজি ন| জানি কতউ কীাদিবে। 
_ ষদ্দি ভাল সংবাদ লইয়া! যাই, তবে অনেক রক্ষা 


] 
প্র। আর ষদি শিকল কেটে থাকে ? 

উ। ম্ৃণালিনীকে বলিব ষে; পাখী হাতছাড়া 
হয়েছে-রাধাকৃণ্চ নাম শুনবে ত আবার বনের পাখী 
ধরিয়। আন। পড়া পাখীর আশ। ছাড়। পিঁজর! 
»" খালি রাখিও ন। 
১. প্র। মর ভিখারীর মেয়ে! তুই আপনার 
+* ্নের মত কথ! বলিলি। মৃণালিনী যদি রাগ করিয়া 
. পির! ভাঙ্গিয়। ফেলে ? ৃঁ 
:.... উ। ঠিক বলেছিস সই। তা মেপারে। বলা 


হবে না। 


কেন? 


প্র। তবে এখানে বসিয়া! রৌদ্রে পুড়িষ! মরিস্‌ 


বন্ধিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


উ। বড় মাথা ধরিয়াছেঃ তাই । এই যে 
মেয়েটা ঘরের ভিতর বদি! আছে--এ মেয়েটা 
বোবা-নইলে এখনও কথ। কয় না কেন? মেয়ে- 
মানুষের মুখ এখনও বন্ধ ? 

ক্ণেক পরে গিরিজায়ার মনক্কামন। সিদ্ধ 
হইল। হেমচন্দ্রের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তখন মনোরম। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-“কেমনঃ তোমার ঘুষ 
হয়েছে ?” 

হে। বেশ ঘুম হয়েছে। 

ম। এখন বল; কি প্রকারে আঘাত পাইলে? 

তখন হেমচন্দ্র, রাত্রির ঘটন। সংক্ষেপে বিবৃত 
করিলেন । গুনিয়। মনোরমা চিন্তা করিতে 
লাঁগেল। 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার জিজ্ঞান্ত শেষ হইল। 
এখন আমার কথার উত্তর দাও। কালি রাত্রিতে 
তুমি আমার সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়! গেলে যাহা যাহা 
ঘটিয়াছিল, সকল বল ।” 

মনোরম! মূ মৃদু অস্মটস্বরে কি বলিল। গিরি- 
জায়া তাহা শুনিতে পাইল না। বুঝিল, চুপি চুপি 
কি কথা হইল। 

গিরিজার। আর কোন কথা! শুনিতে ন1 পাইয়া 
গাত্রোখান করিল; তখন পুনর্ধবার প্রশ্নোন্তরমাল! 
মনোমধ্যে গ্রথিত হইভে লাগিল । 

প্র। কি বুঝিলেঃ 

উ। কয়েকটি লক্ষণ মাত্র। 


প্র। কিকি লক্ষণ? 

গিরিজায়া অঙ্গুপিতে গণিতে লাগিল, এক-_মেয়েটি 
আশ্চর্য্য সুন্দরী ; আগুনের কাছে ঘি কি গাঢ় থাকে? 
দ্ই-মনোরম। ত হেমচন্দ্রকে ভালবাসে, নহিলে এত 
যন্ত করিল কেন? হিন--একত্রে বাস। চারি-_- 
একত্রে রাত বেড়ান। পাঁচ--চুপি চুপি কথ|। 

প্র। মনোরম! ভালবাসে ; হ্মচন্ছের কি? 

উ। বাতাস না থাকিলে কি জলে ঢেউ হয়? 
আমাকে যদি কেহ তাপবাসে, আমি তাহাকে ভাল- 
বাসিব সন্দেহ নাই । | 


প্র। কিন্ত মুণালিনীও ত হেমচন্দ্রকে ভালবাসে । 
তবে ত হেমচন্দ্র মুণালিনীকে ভালবাসিবেই । 

উ। যথার্থ, কিন্তু মৃণালিনী অন্পস্থিত, 
মনোরম। উপস্থিত। 

এই ভাবিয়া গিরিজায়া ধীরে ধীরে গৃহের দ্বার- 
দেশে আসিয়া! ঈ্লাড়াইল। তথায় একটি গীত আরস্ত 
করিয়।. কহিল ১_“ভিক্ষ! দাও গে! 1” 


সবণালিনী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


উপনয়ন--বন্িব্যাপ্যে। ধূমবান্‌ 


গিরিজায় গীত গায়িল,__ 


“কাহে সই জীয়ত মরত কি বিধান ? 
বঙ্গকি কিশোর সই কাহ। গেল ভাগই, 
ব্রজজন টুটায়ল পরাণ ।” 


সঙ্গীতধ্বনি হেমচন্দের কর্ণে প্রবেশ করিণ । স্বপ্ন 
শ্রুত শব্দের ন্যায় কর্ণে প্রবেশ করিল । 
গিরিজায়। আবার গাল” 


“ব্রজকি কিশোর সই, কীহা গেল ভাগই, 
্রঙ্বধূ টুটযাল পরাণ 1” 


হেমচন্দ্র উন্মুখ হইয়! শুনিতে লাগিলেন ৷ 
গিরিজায়া আবার গারিল"- 


“মিলি গেই নাগরী, ভুলি গেই মাধব, 
রূপবিহীন গোপকুঙানী । 
কো জানে পিয় সই, রসময় প্রেমিক, 


হেন বপু বপ কি ভিখারী ॥” 
হেমচন্দ্র কহিলেন, “এ কি সনোরম।, এ মে 
গিরিজায়ার স্বর ! আমি চলিলাম 7৮” এই বলিরা 
ম্ফ দিয়া কেমচন্দ্র শম্যা হইতে অবতরণ করিলেন। 
গিরিজায়। গায়িতে লাগিল” 


“আগে নাহি বুঝন্, রূপ দেখি ভুলন্তঃ 
জি বৈন্ চরণ-মুগল । 
যমুনা-সলিলে সই, অব তন ডারব, 


আন সখি ভখিব গরল ॥৮ 
হেমচন্দ্র গিরিজায়ার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । 
ব্যস্ত স্বরে কতিলেন। _“গিবিজা য়া ! একি গিরিজাসু। 
তুমি এখানে ? তুমি এখানে কেন? তুমি এ 
দেশে কবে আসিলে ?” 
গিরিজায়া কহিল, “আমি "এখানে অনেক দিন 
আসিয়াছি।” এই বলিয়া আবার গাষিতে 
লাগিল ;-- 
“কিবা কাননবল্লরী, গল বেটি বাধই, 
নবীন তমালে দিব ফাল ।” 
হেমচন্দ্র কহিলেনঃ “তুমি এ দেশে কেন এলে ?* 
গিরিজায়া কহিলঃ “ভিক্ষা আমার উপজীবিকা। 
রাজধানীতে অধিক ভিক্ষা! পাইৰ বলিস1 আসিয়াছি । 


২৯ 


৩৫ 


কিবা কাননবল্লরী, . গল বেটি বাধই, 
নবীন তমালে দিব ফাস ।” ৃ 
হেমচন্দ্র গীতে কর্ণপাত না করিয়া কহিলেন, 
“সণালিনী কেমন আছে, দেখিয়া আসিয়াছ ?” 
গিরিজায়া গায়িতে লাগিল-_ 


“নহে- শ্যাম হ্যাম শ্যাম গাম, হাম নাম জপয়ি . 
ছার তনু করব বিনাশ 1৮ 


হেমচন্দ্র কহিলেন) “তোমার গীত রাখ । আমার 
কথার উত্তর দাও । মৃণালিনী কেমন আছে, দেখিয়া 
আসিয়াছ ?” 


গিরিজায়। কহিল; “মৃণালিনীকে আমি দেখিয়া 
আসি নাই ; এ গীত আপনার ভাল ন| লাগে, অন্ত 
গীত গাষিভেছি-_- 

“এ জনমের সঙ্গে কি সই জনমের সাধ ফুরাইবে । 

কিংবা জন্ম'জন্মাস্তরে, এ সাধ মোর পুরাইবে 1” 


হেমচন্দ্র কহিলেন, “গিরিজাযা, তোমাকে মিনতি 
করিতেছি, গান রাখ, মৃণাপিনীর সংবাদ বল 1” 


গি। কি বলিব? 

হে। মৃণাপিনীকে কেন দেখিয়া আইস নাই £ 
গি। গৌড়নগরে তিনি নাই । 

হে। কেন? কোথায় গিয়াছেন ? 

গি,. মখুরায় । 

হে) অথুরামু ? মথুরান কাহ।র সঙ্গে গেলেন? 


কি প্রকারে গেলেন? কেন গেলেন ? 

গি। তীহার পিতা কি প্রকারে সন্ধান পাইয়! 
লোক পাঠাইয়া লইয়! গিয়াছেন। বুঝি তাহার 
বিবাহ উপস্থিত । বুঝি বিবাহ দিতে লইয়1 গিয়া- 
ছেন। 

হে। কি? কি করিতে? 

গি। মৃণালিনীর বিবাহ দিতে তাহার পিতা 
তাহাকে লইয়া গিয়াছেন। 

হেমচন্ত্র মুখ ফিরাইলেন। গিরিজায়া সে মুখ 
দেখিতে পাইল না, আর যে হেমচন্দ্ের স্ব্ধস্থ ক্ষতমৃখ 
ছুটিয়৷ বন্ধনবন্ত্র রক্তে প্লাবিত হইতেছিল, তাহাও 
দেখিতে পাইল না। সে পর্বত গারিল”- 

“বিধি তোরে সাঁধি শুন, জন্ম যদি দিবে পুন, 

আমারে আবার ষেন, রমণী-জনম দিবে । 
লাজ-ভয় তেয়ীগিবঃ এ সাধ মোর পৃরাইব, 
সাগর ছেঁচে রতন নিব কঠে রাখব নিশি-দিবে |” 

হেমচন্ত্র মুখ ফিরাইলেন । বলিলেন, “গিরিজায়া) 
তোমার সংবাদ শুভ। উত্তম হইয়াছে ।” 


৩৬ 


এই বলিয়া হেমচন্দ্র গৃঁহৃমধ্যে পুনঃ প্রবেশ করি- 
লেন। গিরিজান্বাক় মাথায় আকাশ ভার্গিয়া পড়িল। 
" গিরিজায়া মনে করিয়াছিল, মিছ1 করিয়া মুণালিনীর 
বিবাহের কথা! বলিয়। সে হেমচন্দ্রের পরীক্ষ। করিয়! 
দেখিবে। মনে করিয়াছিল যে, মৃণালিনীর বিবাহ 
উপস্থিত শুনিয়া হেমচন্দ্র বড় কাতর হইবে, বড় রাগ 
করিবে। কৈ, তা ত কিছুই হইল না। তখন 
গিরিজায়া কপালে করাঘাত করিয়া ভাবিল, “হায়, 
কি করিলাম। কেন অনর্থক এ মিথ্যা রটনা করি- 
লাম? হেমচন্দ্র ত সুখী হইল দেখিতেছি-_-বলিয়া! 
গেল সংবাদ শুভ । এখন ঠাকুরাণীর দশ[ কি হইবে ?” 
হেমচন্ত্র যে কেন গিরিজায়াকে বলিলেন, “তোমার 
সংবাদ শুভ”, তাহা গিরিজায়। ভিখারিণী বৈ ত নয়__ 
'কি বুবিবে? ষে ক্রোধভরে হেমচন্দ্র এই মৃণীলিনীর 
জন্য গুরুদেবের প্রতি শরসন্ধানে উদ্যত হইয়াছিলেন, 
সেই ছর্জয় ক্রোধ হৃদয়মধ্যে সমুদিত হইল । অভি- 
মানাধিক্যে দুর্ঘম ক্রোধাবেগে, হেমচন্দ্র গিরিজায়াকে 
বলিলেন, “তোমার সংবাদ শুভ ।” 
গিরিজায়৷ তাহা বুঝিতে পারিল না। মনে 
করিল, এই ষষ্ঠ লক্ষণ। কেহ তাহাকে ভিক্ষা দিল না, 
সেও ভিক্ষার প্রতীক্ষা করিল না ; “শিকলা কাটিষ়াছে” 
সিদ্ধান্ত করিয়া গৃহাভিমুখে চলিল | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আর একটি সংবাদ 


. সেই দ্দিন মাধবাচার্ষ্যের পর্যটন সমাপু হইল ৷ 
তিনি নবদ্বীপে উপস্থিত হইলেন । তথায় প্রিয় শিষ্য 
হেষচন্দ্রকে দর্শনদান করিয়। চরিতার্থ করিলেন এবং 
আশীর্বাদ, আলিঙ্গন, কুশলপ্রশ্রাদির পরে বিরলে? 
উভয়ে উদ্দেশ্তটসাধনের কথোপকথন করিতে লাগিলেন । 

আপন ভ্রমণবৃত্তান্ত সবিস্তারে বিবৃত করিয়া মাধ- 
বাচার্য্য কহিলেন, “এত শ্রম করিয়। কতকদুূর কৃত- 
কার্ষ্য হইয়াছি। এতদ্দেশে অধীন রাজগণের মধ্যে 
অনেকেই রণক্ষেত্রে সসৈন্তে সেন রাজার সহায়তা 
করিতে স্বীকৃত হুইয়াছেন। অচিরাৎ সকলে আসিয়া 
নবদ্ীপে সমবেত হইবেন 1 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তাহার! অগ্যই এ স্থলে ন। 
আসিলে সকলই বিফল হইবে । ষবন-সেনা আসি- 
স্লাছে, মহাবনে অবস্থিতি করিতেছে । আঙ্িকালি 
মগর আক্রমণ করিবে 1” 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


মাধবাচার্য্য শুনিয়া! শিহরিয়। উঠিলেন ৷ কহিলেন, 
“গোৌড়েশ্বরের পক্ষ হইতে কি উদ্যম হইয়াছে ?” 

হে। কিছুই না। বোধ হয়, রাজসন্ষিধানে এ 
সংবাদ এ পর্য্স্ত প্রচার হয় নাই। আমি দৈবাৎ 
কালি এ সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াছি। 

মা। এ বিষয়ে তুমি রাজগোচর করিয়া সৎ" 
পরামর্শ দাও নাই কেন ? 

হে। সংবাদ-প্রাপ্তির পরেই পথিমধ্যে দস্থ্য 
কর্তৃক আহত হইয়া রাজপথে পড়িষাছিলাম, এইমাত্র 
গৃহে আসিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিতেছি । বলহানি- 
প্রযুক্ত রাঁজসমক্ষে যাইতে পারি নাই। এখনই 
যাইতেছি ॥ 

মা। “তুমি এখন বিশ্রাম কর। আমি রাজার 


নিকট যাইতেছি। পশ্চাৎ যেব্ধপ হয়ঃ তোমাকে 
জানাইব।” এই বলির মাধবাচার্ধ্য গাত্রোখান 
করিলেন । 


তখন হেমচন্দ্র বলিলেন, পপ্রভু! আপনি গড় 
পর্য্যন্ত গমন করিয়াছিলেন শুনিলাম-_” 

মাধবাচার্ধ্য অভিপ্রায় বুঝিয়া কহিলেন? “গিয়া- 
ছিলাম । তুমি মৃণালিনীর সংবাদ কামনা করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিতেছ? মৃণালিনী তথায় নাই 1” 

হে। কোথাম্ন গিম্বাছে? 

ম1। তাহা আমি অবগত নহি কেহ সংবাদ 
দিতে পারিল না। 

হে। কেন গিয়াছে? 

মা। বৎস! সে সকল পরিচস়ু ঘুদ্ধান্তে দিব । 

হেমচন্ত্র ভ্রকুটি করিয়া কহিলেন, “ন্দরূপ বৃত্তান্ত 
আমাকে জানাইলে, আমি যে মর্্মপীড়ায় কাতর 
হইব, সে আশঙ্ক। করিবেন না। আমিও কিয়দংশ 
শবণ করিয়াছি । যাহ! অবগত আছেনঃ তাহা 
নিঃসক্ষোচে আমার নিকট প্রকাশ ককুন ? 

মাধবাচা্য গৌড়নগরে গমন করিলে হাধীকেশ 
তাহাকে আপন জ্ঞানমত মৃণালিনীর বৃত্তান্ত জ্ঞাত 
করিয়াছিলেন । তাহাই প্রকৃত বৃত্বাত্ত বলিষা 
মাধবাচার্যেরও বোধ হইয়াছিল; মাধবাচার্য্য 
কশ্পিন্কালে শ্ত্রীজাতির অন্বরাগী নহেন-__স্থুতরাং 
স্রীচরিত্র বুঝিতেন না। এক্ষণে হেমচন্দ্রেরে কথা 
শুনিয়া তাহার বোধ হইল ষে, হেমচন্দ্র সেই বৃত্তান্তই 
কতক কতক শ্রবণ করিয়া মৃণালিনীর কামন! 
পরিত্যাগ করিয়াছেন--অতএব কোন নূতন মনঃ 
গীড়ার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া, পুনর্বার "আসন 
গ্রহণ পূর্বক হৃধীকেশের কথিত বিবরণ হেমচন্দ্রকে 
শুনাইতে লাগিলেন। 


স্বণালিনী 


হেমচন্দ্র* অধোমুখে করতলোপরি ভ্রকুটীকুটিল 
ললাট £সংস্থাপিত করিয়। নিঃশব্দে সমুদয় বৃত্তান্ত 
শ্রবণ করিলেন ৷ মাধবাচার্য্যের কথা৷ সমাপ্ত হইলেও 
বাঁউ্নিষ্পত্তি করিলেন না। সেই অবস্থাতেই 
রবহিলেন । মাধবাচার্্য ভাকিলেন, “হেমচন্দ্র!” 
কোন উত্তর পাইলেন না। পুনরপি ডাকিলেন, 
“হেমচন্দ্র 1” তথাপি নিরুত্তর ৷ 

তখন মাধবাচার্য্য গাত্রোথান করিয়া হেমচন্দ্রের 
হস্ত ধারণ করিলেন; অতি কোমল; স্সেহময় স্বরে 
কহিলেন, “বৎস ! তাত! মুখ তোল, আমার সঙ্গে 
কথা কও ।” 

হেমচন্দ্র মুখ তুলিলেন। মুখ দেখিয়া মাধবা- 
চার্ষ্যও ভীত হইলেন | মাধবাঁচার্য কহিলেন; “আমার 
সহিত আলাপ কর। ক্রোধ হইয়া থাকে, তাহ। 
ব্যক্ত কর ।” 

হেমচন্দ্র কহিলেন, 
করিব? হৃবীকেশ একপ্ধপ কহিয়াছে। 
আর এক প্রকার বলিল ।” 

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “ভিখারিণী কে? সেকি 
বলিয়়াছে ?” 

হেমচন্দ্র অতি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন । 

মাধবাচার্ষ্য সঙ্কুচিত স্বরে কহিলেন, “হৃবীকেশেরই 
কথ। মিথ্যা বোধ হয় 7” 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “হৃধীকেশের প্রত্যক্ষ |” 

তিনি উঠিধ। দন্ডাইলেন | পিতৃদন্ত শূল হস্তে 
লইলেন। কম্পিতকলেবরে গৃহমধ্যে নিঃশব্দে পাদ- 
চারণ করিতে লাগিলেন । 

আচার্য্য জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কি ভাবিতেছ ?” 

হ্মচন্্র করস্থ শপ দেখাইয়। কহিলেন, 
“মৃণালিনীকে এই শূলে বিদ্ধ করিব 1” 

মাধবাচার্য্য তাহার মুখকান্তি দেখিয়। ভীত হইয়া 
অপহ্যত হইলেন । 

প্রাতে মুণালিনী বলিয়। গিয়াছিলেন, “হেমচন্দ্ 
আমারই 1” 


“কাহার কথার বিশ্বাস 
ভিখারিণী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
“আমি ত উন্মাদিনী” 


অপরাহ্থে মাধবাচার্য্য প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
, তিনি সংবাদ আনিলেন যে, ধণ্মাধিকার প্রকাশ 
করিয়াছেন, ষৰনসেনা আসিয়াছে বটে, কিন্ত 
পূর্বঙ্গিত রাজ্যে বিদ্রোহের সম্ভাবনা শুনিয়া 


৭ ৩৭ 
যবনসেনাপতি সন্ধিসংস্থাপনে ইচ্ছুক হইয়াছেন । 
আগামী কল্য তাহার! দূত প্রেরণ করিবেন । দূতের 
আগমন অপেক্ষা করিয়। কোন যুদ্ধোগ্ধম হইতেছে 
না। এই সংবাদ দিয়া মাধবাচার্ধ্য কহিলেন, 
“এই কুলাঙ্গার রাকা ধন্মাধিকারের বৃদ্ধিতে নষ্ট 
হইবে 1” 

কথ হেমচন্দ্রের কর্ণে প্রবেশলাভ করিল কি ন! 
সন্দেহ। তাহাকে বিমন। দেখিয়! মাধবাচার্য) বিদায় 
হইলেন । 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে মনোরমা হেমচন্দ্রের গৃহে 
প্রবেশ করিল । হেমচন্দ্রকে দেখিয়া! মনোরম! কহিল+_ 
“ভাই ! আজ তুমি অমন কেন ?” 

হেম। কেমন আমি ? 

মনো । তোমার মুখখানা শ্রাবণের আকাশের 
মত অন্ধকার ; ভাদ্রমাসের গঙ্গার মত বাগে ভরা $, 
অত ভ্রকুটা করিতেছ কেন? চক্ষের পলক নাই 
কেন? আর দেখি_-তাই তঃ চোখে জল।* তুমি 
কেঁদেছ? 

হেমচুন্দ মনেরমার সুখপ্রতি চাহিয়। দেখিলেন। 
আবার চক্ষু অবনত করিলেন ঃ পুনর্ব্বার উন্নত 
গৰাক্ষপথে দৃষ্টি করিলেন; আবার মনোরমার 
মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। মনোরম! বুঝিল যে, 
দৃষ্টির এইরূপ গতির কোন উদ্দেশ্য নাই । যখন কথা 
কণ্ঠাগত; অথচ বলিবার নহে, তখনই দৃষ্টি এইরূপ 
হয়। মনোরম। কহিল,_“হেমচন্ত্র; তুমি কেন 
কাতর হইয়া? কি হইয়াছে?” 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “কিছু ন1।” 

মনোরম! প্রথমে কিছু বলিল না--পরে আপন! 
আপনি মৃদু মদ কথ। কহিতে লাগিল । “কিছু না-- 
বলিবে না! ছি! ছি! বুকের ভিতর ৰিছ। পুষিবে 1” 
বলিতে বলিতে মনোরমার চক্ষু দিয়া এক বিন্দু বারি 
বহিল ;_-পরে অকন্মাৎ হেমচন্দ্রের মুখপ্রতি চাহিয়! 
কহিলঃ “আমাকে বলিবে না কেন? আমি ষে 
তোমার ভগিনী ।” 

মনোরমার মুখের ভাবে, শাস্তদৃষ্টিতে এত যত্বঃ 
এত মৃদুতা, এত সহৃদষতা প্রকাশ পাইল যে, 
হেমচন্দ্রের অস্তঃকরণ দ্রবীভূত হইল | তিনি কহিলেন, 
“আমার যে যন্ত্রণা, তাহা! ভগিনীর নিকট কথনীয় 
নহে।” 

মনোরম কহিল, “তবে আমি ভগিনী নহি।” 

হেমচন্দ্র কিছুতেই উত্তর করিলেন না। তথাপি 
প্রত্যাশাপন্ন হইয়া মনোরম! তাহার মুখপ্রতি চাহিয়া 
রহিল। কহিল,--“আমি তোমার কেহ নহি।” 


৩৮ 


ভেম । আগার ছুঃখ ভগিনীর অশ্রীব্য--অপরেরও 
অশ্রাব্য ৷ 
হেমচন্দ্রের কণ্ঠস্বর করুণাময়-_নিতাস্ত তধিব্যক্তি- 
পরিপূর্ণ; তাহা মনোরমার প্রাণের ভিতর গিয়া 
০বার্ধিল, তখনই সে স্বর পরিবর্ঠিত হইল, নয়নে অগ্নি 
স্ফুলিন্চ নির্গত হইঈল--অধর দংশন করিয়া হেমচন্দ্র 
কহিলেন, “আমার ছুঃখ কি? ছুঃখ কিছুই না! 
আমি মণিত্রমে কালসাপ কে ধরিয়াছিলীম, এখন 
তাহ! ফেলিয়! দিয়াছি।” 
মনোরমা আবার পূর্বৰৎথ হেমচন্দ্রের রি 
অনিমেষলোচনে চাহিয়া রহিল। ক্রমে তাহার 
মুখমণ্ডলে অতি মধুর, অতি সকরুণ হাস্ত প্রকটিত 
হইল। বালিকা প্রগল্ভতা প্রাপ্ত হইল। হুর্য্যরশ্মির 
অপেক্ষা ষে রশ্মি সমুজ্জল, তাহার কিরীট পরিয়! 
প্রতিভাদেবী দেখা দিলেন। মনোরম! কহিল; 


*বুঝিয়াছি । তুমি না বুঝিয়া ভালবাস, তাহার 
পরিণাম ঘটিষ়াছে 1 
হেম। “ভালবাসিতাম 1৮” হেমচন্দ্র বর্তমানের 


পরিবর্তে অতীতকাল ব্যবহার করিলেন] অমনি 
নীরবে নিংক্রত্ত অশ্রঙ্গলে তাহার মুখমণ্ডল ভাসিয। 
গেল। 

মনোরম! বিরক্ত হইল । বলিল, “ছি! ছি! 
প্রতারণা! যে পরকে প্রতারণা করেঃ সে বঞ্চক 
মাত্র। যে আত্মপ্রতারণা করে, তাহার সর্বনাশ 
ঘটে ।” মনোরম] বিরক্তি বশতঃ আপন অলকদাম 
চম্পকান্থুলীতে জড়িত করিয়৷ টানিতে লাগিল । 

হেমচন্ত্র বিশ্মিত হইলেন, কহিলেন, “কি প্রতারণ। 
করিলাম ?” 

মনোরমা কহিল, “ভালবাসিতাম কি? তুমি 
ভালবাস। নহিলে কাদিলে কেন? কি? আজি 
তোমার ন্সেহের পাত্র অপরাধী হইয়াছে বলি! 
তোমার ভালবাসা গিয়াছে? কে তোমায় এমন 
প্রবোধ দিয়াছে?” বলিতে বলিতে মনোরমার 
প্রোটভাবাপন্ন মুখকান্তি সহস৷ প্রফুল্ন পদ্মবৎ অধিকতর 
ভাবব্যগক হইতে লাগিল? চক্ষু অধিক জ্যোতিংস্ফুরৎ 
হইতে লাগিল, কস্বর অধিকতর পরিস্ফুট, আগ্রহ- 
কম্পিত হইতে লাগিল; বলিতে লাগিল “এ কেবল 
বীরদস্তকারী পুরুষদের দর্পমাত্র । অহঙ্কার করিয়া 
আগুন নিবান যায়? তুমি বালির বাধ দিয়া এই 
কুলপরিপ্লাবিনী গঙ্গার বেগ রোধ 'করিভে পারিবে, 
তথাপি তুমি প্রণগ্িনীকে পাপিষ্ঠ। মনে করিয়! 
কখনও প্রণয়ের বেগ রোধ করিতে পারিবে না। 
হা কৃষণ! মানুষ সকলেই প্রতারক । 


হেমচন্দ্র বিশ্মিগ্ত হইয়া ভাবিলেন, «আমি ইহাকে 
এক দিন বালিকা মনে করিয়াছিলাম 1” 

মনোরমা কহিতে লাগিল, “তুমি পুরাণ শুনিয়াছ ? 
আমি পগ্ডতের নিকট তাহার গুঢার্থ সহিত 
শুনিয়াছি। লেখা আছে, ভগীরথ গঙ্গা আনিয়া- 
ছিলেন ; এক দান্তিক মত্ত হস্ডী তাহার বেগ সংঘরণ 
করিতে গিয়। ভাসিয়া গিয়াছিল। উহার অর্থ কি? 
গঙ্গা প্রেমপ্রবাহস্বূপ ; ইহা জগদীশ্বর-পাদপদ্ম- 
নিঃস্ত, ইহা! জগতে পবিভ্রষ-ষে ইহাতে অবগাহন 
করে, সেই পুণ্যময়্ হয়। ইনি ম্ৃত্যুঞ্জয়জটা-বিহারিণী ; 
ষে স্বত্যুকে জয় করিতে পারে, সেও প্রণয়কে মন্তকে 
ধারণ করে, আমি যেমন শুনিয়াছি, ঠিক সেইরূপ 
বলিতেছি। দাস্তিক হস্তী দত্তের অবতারস্বরূপ? সে 
প্রণরবেগে ভাসিষা যায়। প্রণয় প্রথষে একমাত্র 
পথ অবলম্বন-করিয়া উপযুক্ত সময়ে শতমুখী হয়; 
প্রণয় স্বভাব হইলে, শতপাত্রে স্থস্ত রয়_ 
পরিশেষে সাগরসঙ্গমে লয় প্রাপ্ত হয়--সংসারস্থ 
সর্বজীবে বিলীন হয় ।” 

হে। তোমার উপদেষ্টা কি বলিষাছেন, প্রণয়ের 
পাত্রাপাত্র নাই ৷ পাপাসক্তকে কি ভালবাসিতে হইবে ? 

যম। পাপাসক্তকে ভালবাসিতে হইবে । প্রণষের 
পাত্রাপাত্র নাই। সকলকেই ভালবাদিবে প্রণয় 
জন্মিলেই তাহাকে যত্বে স্থান দিবে, কেন না» প্রণয় 
অমূল্য । ভাই, যে ভাল, তাকে কে না ভালবাসে ? 
যে মন্দ, তাকে যে আপন! ভুলিয়। ভালবাসে, আমি 
তাকে বড় ভালবাসি । কিন্তু আমি ত উন্মাদিনী ৷ 

হেমচন্দ্র বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “মনোরমা» 
এ সকল তোমায় কে শিখাইল? তোমার উপদেষ্টা 
অলৌকিক ব্যক্তি 1” 

মনোরম! মুখাবনত করিয়া কহিলেন, “তিনি 
সর্বজ্ঞানী, কিন্ত” / 

হে। কিস্তকি? 

ম। তিনি অগ্রিন্বরপ--আলে! করেন, কিন্ত 
দগ্ধও করেন । 

মনোরম! ক্ষণেক মুখাবনত করিয়। নীরব হইব! 
রহিল । 

হেমচন্দ্র বলিলেন, “মনোরম, তোমার মুখ 
দেখিয়া আর তোমার কথ! শুনিয়াঃ আমার বোধ 
হইতেছে, তুমি ও ভালবাসিয়াছ । বোধ হয়, যাহাকে 
তুমি অগ্নির সহিত তুলনা করিলে, তিনিই তোমার 
প্রণয়াধিকারী |” 

মনোরম] পূর্বমত নীরবে রহিল। হেমচন্্র 
পুনরপি বলিতে লাগিলেন, “যদি ইহা সত্ত্য হয়, তবে 


স্বণালিনী 


আমার: একটি কথা শুন। শ্রীলৌকের সতী'ত্বের 
অধিক আর ধন্্ব নাই ; যে জ্সীর সতীত্ব নাই, সে 
শৃকরীর অপেক্ষাও অধম। সতীত্বের তানি কেবল 
কার্য্যেই ঘটে, এমন নহে ; স্বামী ভিন্ন অন্য পুরুষের 
চিন্তামাত্রও সতীত্বের বিদ্ব । তুমি বিধবা, যদি স্বামী 
ভিন্ন অপরকে মনেও ভাব, তবে তুমি ইহলোকে 
পরলোকে স্ত্রীঞ্জাতির অধম হইয়া থাকিবে । অন্তএব 
সাবধান হও । 
হইয়া থাকে, তবে তাহাকে বিশ্বৃত 531” 

মনোরমা উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল ;) পরে মুখে 
অঞ্চল দিয়া হাসিতে লাগিল” হাঁসি বন্ধ হয় না। 

'হ্মচন্ত্র কিঞ্চিৎ অপ্রসন্ন হলেন ? ; কহিলেন, 
“হাসিতেছ কেন ?” 

মনোরমা কহিলেন, “ভাই, এই গন্গাতীরে গিম। 
ধাড়াও ; গঙ্জাকে ডাকিদা কহ, গে, তুমি পর্বতে 
ফিরিয়া যাও ।” 

হে। কেন? 

ম। স্থৃতি কি. আপন ইচ্জাধীন ? রাজপুত্রঃ 
কালসর্পকে মনে করিঘা কি স্থুখ ? কিন্ত তথাপি 
তুমি তাহাকে ভুলিতেছ না কেন? 

হে। তাহার দংশনের জালায়। 

ম। তোমাকে সেষদি দংশন না করিত? তবে 
কি তাহাকে তুলিতে ? 

হেমচন্দ্র উন্তর করিলেন না। মনোরম! বলিতে 
লাগিল, “তোমার ফুলের মাল! কালসাপ হইয়াছে, 
তবু তুমি ভুলিতে পারিতেছ না; আমি আমি ত 
পাগল-আমি আমার পুষ্সহার কেন ছিড়িব ?” 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তুমি এক প্রকার অন্যায় 
বলিতেছ না। বিশ্বৃতি স্বেচ্ছাধীন ক্রিয়া নহে; 
লোক আত্মগরিমায় অন্ধ হইয়া পরের প্রতি যে সকল 
উপদেশ করে, তন্মধ্যে €বিস্থৃত হও” এই উপদেশের 
অপেক্ষ। হান্তাম্পদ আর কিছুই নাই ! কেহ কাহা- 
কেও বলে না, অর্থচিন্ত। ছাড় ; শের ইচ্ছা ছাড়) 
জ্ঞানচিন্তা ছাড়) ক্ষুধানিবারণেচ্ছ৷ ত্যাগ কর; 
ভৃষ্ণানিবারণেচ্ছ। ত্যাগ কর ; নিদ্রা ছাড় ; তবে কেন 
বলিবেঃ ভালবাসা ছাড়? ভালবাসা কি এ সকল 
অপেক্ষা ছোট? এ সকল অপেক্ষ! প্রণত্ব ন্যুন নহে__ 
কিন্ত ধর্মের অপেক্ষা ন্যুন বটে। ধর্মের জন্ প্রেমকে 
সংহার করিবে। স্ত্রীর পরম ধর্দ সতীত্ব। সেই 
জন্য বলিতেছি, ষদি পার, প্রেম সংহার কর।” 

ম। আমি অবল! ; জ্ঞানহীন। ; বিবশা ; আমি 
ধর্দধন্দ কাহাকে বলে, তাহা জানি না। আমি 
এইমাত্র জানি, ধর ভিন্ন প্রেম জন্মে না। 


ষদ্দি কাহারও প্রতি চিন্ত নিবিষ্ট . 


৯১ 
ভে। সাবধান, মনোরম। ! বাসন হইতে ভ্রান্তি 
জন্মে ; ভ্রান্তি হইতে অধন্দ্ জন্মে। তোমার ভ্রান্তি 
পর্যন্ত হইয়াছে । তুমি বিবেচনা করিয়া বল দেখি+ 
তুমি সদি ধর্মে একের পত্রী, মনে অন্টের পত্রী হইলে, 
তবে তুমি ছিঢারিণী হইলে কি না? 

গ্ৃহমধ্যে হ্মচন্দের অসিচর্ম ঝুলিতেছিল ; 
মনোরম! চক্র হস্তে লইয্বা কহিলঃ “ভাই হেমচক্জ্র? 
তোমার 'এ ঢাল কিসের চামড়া ?” 

ভেমচন্দ্র হীম্ত করিলেন । মনোরমার মুখের 
প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, বালিকা । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
গিরিজায়ার সংবাদ 


গিরিজায়া ষখন পাটনীর গৃহে প্রত্যাবর্তন করেঃ 
ভখন প্রাণান্তে হেমচন্দ্রের নবানুরাগের কথা 
মৃণালিনীর সাক্ষাতে ব্যক্ত করিবে না স্থির করিয়া 
ছিল। ম্ণালিনী তাহার আগমন-প্রতীক্ষায় পিঞ্জরে 
বদ্ধ বিহঙ্গীর স্যাম চঞ্চল! হইয়। রহিয়াছিলেন 
গিরিজারাঁকে দেখিবামাত্র কহিলেন, “বল গিরিজায়াঃ 
কি দেখিলে ? হেমচন্দ্র কেমন আছেন ?” 

গিরিজায়। কহিল; “ভাল আছেন ।৮ 

মৃু। কেন, অমন করিয়া বলিলে কেন? 
তোমার কথায় উৎসাহ নাই কেন? যেন ছুঃখিত 
হইয়া বলিতেছ ; কেন? 

গি। সেকি? 


মৃ। গিরিজায়া, আমাকে প্রতারণা করিও নাঃ 
হ্মচন্দ্র কি ভাল হয়েন নাই, তাহা হইলে আমাকে 
স্পষ্ট করিয়া! বল। সন্দেহের অপেক্ষা প্রতীতি ভাল। 

গিরিজায়া এবার সহাস্তে কহিল, “তুমি কেন 
অনর্থক ব্যস্ত হও ? আমি নিশ্চিত বমিতেছি, সাহার 
শরীরে কিছুই ক্লেশ নাই। তিনি উঠিয়। বেড়াইতে- 
ছেন 1” 

মৃণালিনী ক্ষণেক চিত্ত) করিয়া কহিলেন, 
“মনোরমার সহিত তাহার কোন কথাবার্তা শুনিলে ?” 

গি। শুনিলাম। 

মু। কিশুনিলে? 

গিরিজায়া৷ তখন হেমচন্দ্র যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
কহিলেন। কেবল হেমচন্দ্রের সঙ্গে যে ষনোরম! 
নিশাপর্য্যটন করিয়াছিলেন ও কানে. কানে কথ, 
বলিয়াছিলেন, এই ছুইটি বিষয় গোপন করিলেন। 


স্বণালিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি হেমচন্দ্রের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়|ছ ?৮ 

গিরিজাযা কিছু ইতস্ততঃ 
“করিয়াছি” 

মূ) তিনি কি কহিলেন? 

গি। তোমার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । 

মু। তুমি কি বলিলে? 

গি। আমি বলিলাম, তুমি ভাল আছ। 

মব। আমি এখানে আসিয়াছি, তাহ! বলিয়াছ? 

গি। না। 

ম্ন। গিরিজায়া, তুমি ইতস্তত; করিয়া উত্তর 
দিতেছ, তোমার মুখ শুকৃন ৷ তুমি আমার মুখপানে 
চাহিতে পারিতেছ না; আমি নিশ্চিত বুঝিতেছি, 
তুমি কোন অমঞ্জল সংবাদ আমার নিকট লুকাইতেছ। 
আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না । 
যাহা থাকে অদৃষ্টে, আমি স্বয়ং হেমচন্দ্রকে দেখিতে 
ষাইব। পার আমার সঙ্গে আইস, নচেৎ আমি 
একাকিনী যাইব । 

এই বলিয়া মৃণালিনী অবগুগ্ঠনে মুখারৃত করিয়া 
বেগে রাজপথ অতিবাহন করিয়া চলিলেন । 

গিরিজায়া তাহার পশ্চাদ্ধাবিতা হইল । কিছু দূর 
আসিয় তাহার হস্ত ধরিয়া কহিল, “ঠাকুরাণি ! ফের, 
আমি যাহা লুকাইয়াছি, তাহা প্রকাশ করিতেছি 1” 

মুণালিনী গিরিজায়ার সঙ্গে সঙ্গে গৃহে ফিরিয়। 
আসিলেন। তখন গিরিজায়া! যাহ! যাহা গোপন 
করিয়াছিল, তাহা সবিস্তারে প্রকাশিত করিল । 

গিরিজায়৷ হেমচন্দ্রকে ঠকাইয়াছিল । 
ম্বণালিনীকে ঠকাইতে পারিল না। 


(আপ 


করিয়া কহিল? 


কিন্ছ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


ষৃণালিনীর লিপি 


্ণালিনী কহিলেন, “গিরিজায়া, তিনি রাগ 
. ক্রিয়া বলিয়া থাকিবেন, উত্তম হইয়াছে” ইহা 
'গুনিয়া তিনি কেনই বা রাগ না করিবেন ?” 
.. গিরিজায়ারও তখন সংশয় জন্মিল। সে কহিল, 
*ইছা৷ সম্ভব বটে!” 
”*. তখন ম্বণালিনী কহিলেন, “তুমি এ কথা বলিয়। 
ভাল কর নাই। এর বিহিত করা উচিত; তুমি 
আহারাদি করিতে বাও। আমি ততক্ষণ একখানি 
পত্র লিখিয়া রাখিব ৷ তুমি খাইবার পর, সেইখানি 
লইয়া তাহার নিকট যাইবে 1” 


বন্ধিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


গিরিজায়া্গত্বীকৃত হইয়। সত্বরে আহারাদির জন্ঠ 
গমন করিল ৷ ম্ণালিনী সংক্ষেপে পত্র লিখিলেন। 
লিখিলেন”_ 

“গিরিজায়! মিথ্যাবাদিনী। যে কারণে সে 
তোমার নিকট মৎসম্বদ্ধে মিথ্যা বলিয়াছেঃ তাহা! 
জিজ্ঞাস। করিলে, সে স্বয়ং বিস্তারিত করিয়া কহিবে। 
আমি মথুরায় যাই নাই। ষে রাত্রিতে তোমার 
অঙ্গুরীয় দেখিয়া যমুনাতটে আপিয়াছিলাম, সেই 
রাত্রি অবধি আমার পক্ষে মথুরার পথ রুদ্ধ হইয়াছে । 
আমি মথুরায় না গিয়া তোমাকে দেখিতে নব্বীপে 
আসিয়াছি । নবদীপে আসিয়াও যে এ পর্ধ্যস্ত তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ করি নাই, তাহার কারণ এই, 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে তোমার প্রতিজ্ঞাভনগ 
হইবে । আমার অভিলাষ তোমাকে দেখিব, 
ততৎসিদ্ধিপক্ষে তোমাকে দেখা দেওয়ার আবশ্তক 
কি?” 

গিরিজায় এই লিপি লইয়! পুনরপি হেমচন্ত্রের 
গৃহাভিমুখে যাত্রা! করিল । সন্ধ্যাকালে মনোরমার 
সহিত কথোপকথন সমাপ্ডির পরে, হেমচন্জ্র 
গঙ্গাদর্শনে যাইতেছিলেন, পথে গিরিজায়ার সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। গিরিজায়া তীহার হস্তে লিপি 
দিল । 

হেমচন্্র কহিলেন, “তুমি আবার কেন ?” 

গি। পত্রলইয়। আসিয়াছি। 

হে। পত্র কাহার? 

গি। মণালিনীর পর ৷ 

হেমচন্ত্র বিশ্মিত হইলেন১ “এ পত্র কি প্রকারে 
তোমার নিকউ আসিল ?” 

গি। মৃণালিনী নবদ্বীপে আছেন ৷ আমি মথুরার 
কথ। আপনার নিকট মিথ্যা বলিয়াছি। 

হে। এই পত্র তাহার ? 

গি। হা+ তাহার স্বহত্তলিখিত | 

হেমচন্দ্র লিপিখানি না পড়িয়া তাহা খণ্ড খণ্ড 
করিয়! ছিন্ন-ভিন্ন করিলেন । ছিন্ন খণ্ড সকল বনমধ্যে 
নিক্ষিপ্ত করিয়া কহিলেন+_-“তুমি যে মিথ্যাবাদিনী, 
তাহা আমি ইতিপূর্কেই শুনিতে পাইয়াছি। 
তুমি যে ছুষ্টার পত্র লইয়া আসিয়াছ, সে যে 
বিবাহ করিতে যায় নাই, হৃধীকেশ তাহাকে 
তাড়াইয়া দিয়াছে, তাহা আমি ইতিপুর্বেই 
শুনিয়াছি। আমি কুলটার পত্র পড়িৰ না। তুমি' 
আমার সম্মুখ হইতে দুর হও ।” 

গিরিজায়া চমৎকৃত হইয়া নিরুত্তরে হেমচন্জরের 
মুখপানে চাহিয়া রহিল । 


সণালিনী ৪১ * 


হেমচন্ত্র পথিপার্স্থ এক ক্ষুদ্র বৃক্ষের শাখা ভগ্র 
করিয়া ইস্তে লইয়া কহিলেন? “দূর হ, নচেৎ বেত্রাঘাত 
করিব ।” 

গিরিজাযার আর সহ হইল না। ধীরে ধারে 
বলিল, “বীরপুরুষ বটে! এই রকম বীরত্ব প্রকাশ 
করিতে বুঝি নদীয়ায় এসেছ? কিছু প্রয়োজন ছিল 
না-_এ বীরত্ব মগধে বসিয়াও দেখাইতে পারিতে । 
মুসলমানের জুতা বহিতে, আর গরীব-্রঃখীর মেষ 
দেখিলে বেত মারিতে 1” 

হেমচন্তর অপ্রতিভ হইয়। বেত ফেলিয়! দিলেন । 
কিন্ত গিরিজারার রাগ গেল না। বলিল, “তুমি 
ম্বণালিনীকে বিবাহ করিবে ? মৃণালিনী দূরে থাকঃ 
তুমি আমারও যোগ্য নও 1” 

এই বলিয়। গিরিজায়।, সদর্পে গজেন্দ্রগমনে চলিয়। 
গেল। হেমচন্দ্র ভিখারিণীর গর্ব দেখিয়া অবাক্‌ 
হইয়া রহিলেন। 

গিরিজায়া প্রত্যাগত হইয়। হেমচন্দ্রের আচরণ 
মণালিনীর নিকট সবিশেষ বিবৃত করিল । এবার 
কিছ লুকাইল ন।। মৃণালিনী শুনিয়া কোন উত্তর 
করিলেন না। রোদনও করিলেন না। ষেবূপ 
অবস্থায় শ্রবণ করিতেছিলেন, সেইরূপ অবস্থাতেই 
রহিলেন ৷ দেখিয়। গিরিজায়া শঙ্কান্থিত হইল-_- 
তখন মৃণালিনীর কথোপকথনের সময় নহে বুঝিরা 
তথা হইতে সরিষা গেল । 

পাটনীর গৃহের অনতিদুরে যে এক সোপানবিশিষ্ট 
পুক্ষরিণী ছিল, তথায় গিয়া গিরিজায়া সোপানোপরি 
উপবেশন করিল । শারদীয়া পূর্ণিমার প্রদীপ্ত 
কৌমুদীতে পুষ্করিণীর স্বচ্ছ নীলাম্ব অধিকতর 
নীলোজ্জল হইয়া প্রভাসিত হইতেছিল। তদুপরি 
স্পন্দনরহিত কুস্থমশ্রেণী অর্ধপ্রশ্ফুটিত হইয়া 
নীল জলে প্রতিবিষ্বিত হইয়াছিল; চারিদিকে 
বৃক্ষমাল। নিঃশব্দে পরস্পরাশ্রিষ্ট হইয়া আকাশের 
সীমা নির্দেশ করিতেছিল; কচিৎ ছুই একটি 
দীর্ঘ শাখা উর্দোথিত হইয। আকাখপটে চিত্রিত 
ইইয়! রহিয়াছিল। তলস্থ অন্ধকারপুঞ্জ হইতে 
নবশ্কুটকৃস্থমসৌরভ আসিতেছিল ৷ গিরিজায়া সোপা- 
নোপরি উপবেশন করিল । 

গিরিজায়। প্রথমে ধীরে ধীরে মু মুদ্ধব গীত 
আরম্ভ করিল--যেন নবশিক্ষিতা বিহম্গী প্রথমো্যমে 
স্পষ্ট গান করিতে পারিতেছে না । ক্রমে তাহার 
স্বর স্পষ্টতালাভ করিতে লাগিল- ক্রমে ক্রমে উচ্চতর 
হইতে লাগিল শেষে সেই সর্বান্-সম্পূর্ণতানলয়বিশিষ্ট 
কমনীয় কধ্বনি পুষ্করিণী, উপবন, আকাশ বিপ্রুত 


করিয়া স্বরগচ্যত স্বরসরিত্বরঙ্গস্বরূপ মৃণালিনীর কর্ণে | 
প্রবেশ করিতে লাগিল । গিরিজায়! গায্িল £ 


“পরাণ না! গেলো । 

যো দিন পেখনু সই ষমুনাঁকি তীরেঃ 

গায়ত নাচত সুন্দর ধীরে ধীরে, 

ওহি পর পিয় সই, কাহে কালো নীরে, 
জীবন ন| গেলো ? 

ফিরি ঘর আয়ু, না কহন্ু বোলি, 

তিতায়ন্ু আখিনীরে আপন। আচুলি, 

রোই রোই পিয় সই কাহে লো৷ পরাণি 
তইখন না গেলে। ? 

শুননু শ্রবণ-পথে মধুর বাজে, 

রাধে রাধে রাধে রাধে বিপিনমাঝে, 

যৰ শুনন্‌ লাগি সই, সে! মধুর বো'লিঃ 
জীবন ন। গেলো ? 

ধায়নু পি সই, সোহি উপকূলে, 

লুটায়নু কাদি সই শ্টামপদমূলে, 

সোহি পদমূলে রই, কাছে লো হামারি 
মরণ না ভেলো ?” 


গিরিজায়া গাধিতে গায়িতে দেখিলেন, তাহার 
সম্মুখে চন্দ্রের কিরণোপরি মনুস্তের ছাষা পড়িয়াছে। 
ফিরিয়। দেখিলেন, মৃণালিনী দীড়াইয়া আছেন। 
তাহার মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন, মৃণালিনী 
কাদিতেছেন । 

গিরিজায়া দেখিয়া হ্্ষান্িত হইলেন,_-তিনি 
বুঝিতে পারিলেন যে, ষখন ম্বণালিনীর চক্ষুতে জল 
আসিয়াছে--তখন তাহার ক্রেশের কিছু শমতা! 
হইয়াছে । ইহা সকলে বুঝে না-_-মনে করে, “কৈ, 
ইহার চক্ষৃতে ত জল দেখিলাম না, তবে ইহার 
কিসের দুঃখ ?” যদি ইহা সকলে বুঝিত, সংসারের 
কত মন্্পীড়াই না জানি নিবারণ হইত । 

কিষৎক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া! রহিল। মৃণালিনী 
কিছু বলিতে পারেন না; গিরিজ।য়াও কিছু জিজ্ঞাসা 
করিতে পারে না। পরে মৃণালিনী কহিলেন, “গিরি- 
দামঃ আর একবার তোমাকে যাইতে হইবে 1” 

গি। আবার সে পাষণ্ডের নিকট যাইব কেন? 

মৃ। পাষণ্ড বলিও না। হেমচন্দ্র ভ্রান্ত হইয়া 
থাকিবেন--এ সংসারে অভ্রান্ত কে? কিন্তু হেমচন্দ্র 
পাধড নহেন। আমি স্বশ্₹ং তাহার নিকট এখনই + 
যাইব__তুমি সঙ্গে চল। তুমি আমাকে ভগিনীর : 
অধিক ন্েহ কর--তুমি আমার জন্য না করিয়াছ কি? . 
তুমি কখনও আমাকে অকারণে মনঃপীড়া দিবে না 


“৪২ | বন্ধিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলা 


কখনও আমীর নিকট এ সকল কথা মিথ্যা করিয়। 
বলিবে না, ইহা আমি নিশ্চিত জানি । কিন্তু তাই 
বলিয়া, আমার হেমচন্দ্র আমাকে বিনাপরাধে ত্যাগ 
করিলেন, ইহা তাহার মুখে ন1 শুনিয়া কি প্রকারে 


.অন্তঃকরণকে স্থির করিতে পারি ? দি তাহার নিজ 


সুখে শুনি যে, তিনি মৃণালিনীকে কুলটা ভাবিয়া ত্যাগ 
করিলেন তবে এ প্রাণ বিসর্জন করিতে পারিব । 
গি। প্রাণবিসর্জন? সে কি মৃণালিনী ? 
মুণালিনী কোন উত্তর করিলেন না। গিরিজায়ার 
স্বন্ধে বাহুস্থাপন করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন । 
গিরিজায়াও রোদন করিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
অমতে গরল--গরলামৃন্ 


হেমচন্ত্র আচার্ষেযর কথাও বিশ্বাস করিয়! ম্বণা- 
লিনীকে দুশ্চরিত্র! বিবেচনা করিয়াছিলেন ; মণাঁলিনীর 
পত্র পাঠ না করিয়! তাহা ছিন্নভিন্ন করিয়াছিলেন» 
তাহার দৃতীকে বেত্রাঘাত করিতে প্রস্ত ৩ হইয়াছিলেন। 
কিন্তু ইহা! বলিয়া! তিনি মৃণাঁপিনীকে ভালবাদিতেন না 
তাহা নহে। মুণালিনীর জন্য তিনি রাভ্যত্যাগ করিয়া 
মথুরাবাসী হইয়াছিলেন ৷ এই মৃণালিনীর জগ্য গুরুর 
প্রতি শরসন্ধান করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, ম্বণাঁগিনীর 
জন্য গৌড়ে নিজ ব্রত বিস্বৃত হইয়। ভিখারিণীর 
তোযাযোদ করিয়াছিলেন । আর এখন? এখন 
হেমচন্দ্র মাধবাচার্য্কে শুল দেখাই বপিঘ্নাছিলেন, 
*ন্বণালিনীকে এই শুলে বিদ্ধ করিব!” কিন্তু তাই 
বলিয়া কি এখন তাহার স্বেহ একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ৰ 
হুইয়াছিল? ন্সেহ কি একদিনে ধ্বংস হইয়া থাকে ? 
বহুদিন অবধি পার্বতীয় বারি পৃথিবীহৃদয়ে বিচরণ 
করিয়। আপন গতিপথ নিখাভ করে, এক দিনের 
সর্য্যোন্তীপে কি সে নর্দা গুকার্র? জলের যে পথ 
নিখাত হুইয়াছে, জল সে পথেই যাইবে ; সে পথ রোধ 
কর, পৃথিবী ভাপিয়া যাইবে । হেমচন্দ্র সেই রাত্রিতে 
নিজ শয়নকক্ষে, শষ্যোপরি শয়ন করিয়া দেই মুক্ত 
বাতারনসন্রিধানে মস্তক রাখিয়া বাতায়নপথে দৃষ্টি 
করিভেছিলেন--ভিনি কি নৈশ শোভা দৃষ্টি করিতে 
ছিলেন? যদি তাহাকে সে সময় কেহ জিজ্ঞাসা করিত 


. ষেঃরাত্রি নজ্যোত্স। কি অন্ধকার, তাহা তিনি তখন 


মহুস। বলিতে পারিতেন ন1। তাহার হৃদয়মধ্যে যে 
রজনীর উদয় হইয়াছিল, তিনি কেবল তাহাই দেখিতে- 
ছিলেন। সেরাত্রি ত তখনও নজ্যোত্স।! নহিলে 


তাহার উপাধান আদ্র কেন ? কেবল মেঘোদর় মাত্র । 
যাহার হৃদয়'আকাশে অন্ধকার বিরাজ করে; সে 
রোদন করে না। 

যে কখনও রোদন করে নাই, সে মনুয্যমধ্যে 
অধম, তাহাকে কখনও বিশ্বাস করিও না। নিশ্চিত 
জানিও, সে পৃথিবীর সুখ কখনও ভোগ করে নাই 
--পরের স্থখ কখনও তাহার সহা হয়না। এমন 
হইতে পারে যে, কোন আত্মচিত্তজয়ী মহাত্ম। বিনা 
বাশ্পমোচনে গুরুতর মনঃপীড়া সকল সহা করিতেছেন 
এবং করিয়। থাকেন ; কিন্তু তিনি যদি কম্মিন্কালে 
এক দিন বিরলে একবিন্দু অশ্রজলে পৃথিবী সিক্ত 
না করিয়া থাকেনঃ তবে তিনি চিত্তবিজয়ী মহাত্মা 
হইলে হইতে পারেনঃ কিন্তু আমি বরং চোরের সহিত 
প্রণয় করিব, তথাপি তাহার সঙ্গে নহে। 

হেমচন্ত্র রোদন করিতেছিলেন,-যাহাকে পাপিষ্ঠাঃ 
মনে স্থান দিবার অযোগা। বলিয়া জানিয়াছিলেনঃ 
তাহার জন্য রোদন করিতেছিলেন ! মণালিনীর কি 
তিনি দোষ আলোচন। করিতেছিলেন? তাহা করিতে 
ছিলেন বটে, কিন্তু কেবল তাহাই নহে । এক একবার 
মুণালিনীর প্রেমপরিপূর্ণ মুখমণ্ডল, প্রেমপরিপূর্ণ কখ।ঃ 
প্রেমপরিপুণ কাধ্য সকল মনে করিতেছিলেন। সেই 
মুণালিনী কি অবিশ্বীসিনা? এক দিন মথুরাঁয় হেম- 
চক্র মুণালিনীর নিকট একখানি লিপি প্রেরণ করিবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়াছিলেন, উপযুক্ত বাহক পাইলেন ন! ; 
কিন্ত মৃণালিনীকে গবাক্ষপথে দেখিতে পাইলেন । 
তখন হেমচন্দ্র একটি আত্রফলের উপরে আবপ্তক কথ! 
লিখিয়। মৃণালিনার ক্রোড লক্ষ্য করিয়া বাঁতায়ন-পথে 
প্রেরণ করিলেন ; আন্ব ধরিবার জন্ত মৃণালিনী কিঞ্চিৎ 
অগ্রনর হইয়। আসাতে আতর মৃণালিনীর ..ক্রোড়ে ন! 
পড়িফ। তাহার কর্ণে লাগিল, অমনি তদাঘাতে কর্ণ 
বিলম্বা রস্বকুগুল কর্ণ ছিন্নভিন্ন করিস! কাটিয়া! পড়িল ঃ 
কর্ণক্রত রুধিরে মৃণালিনীর গ্রাবা ভাসিক্স গেল। 
মৃণালিনী ভ্রন্ষেপও করিলেন ন| ॥ কর্ণে হস্তও দিলেন 
না; হাঁসির আম তুলি! লিপি পাঠ পূর্বক তখনই 
তর্ৃষ্টে প্রত্যুন্তর লিখিয়া আন্র প্রতিপ্রেরণ করিলেন 
এবং যতক্ষণ হেমচন্্র দৃষ্টিপথে রহিলেন, ততক্ষণ 
বাতাম্মনে থাকিয়া হাস্তমুখে দেখিতে লাগিলেন । 
হেমচন্দ্রের তাহা মনে পড়িল। সেই মৃণালিনী কি 
অধিশ্বাদিনী? উহা সম্ভব নহে। আর এক দিন 
মৃণাপিনীকে বৃশ্চিক দংশন করিয়াছিল । তাহার 
যন্ত্রণায় মৃপালিনী মুমৃধুবৎ কাতর হ্ইয়াছিলেন । 
তাহার এক জন পরিচারিক! তাহার উত্তম ওষধ 
জানিত; ততপ্রস্নোগাত্র যন্ত্রণা একেবারে শীতল হয়; 
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কত 


দাসী শীত্র ওষধ আনিতে গেল। ইত্যবসরে হেমচন্দ্রের 
দুতী গিয়া কহিল ষে, হেমচন্দ্র উপবনে তাহার প্রতীক্ষ! 
করিতেছেন । মুহূর্তমধ্যে ওষধ আসিত, কিন্তু মণা- 
পিনী তাহার অপেক্ষা করেন নাই; অমনি সেই 
মরণাধিক যন্ত্রণা বিস্বত হইয়। উপবনে উপস্থিত 
হইলেন। আর ওষধপ্রয়োগ হইল না। হেমচন্দ্রের 
তাহ! স্মরণ হইল। সেই মৃণালিনী ব্রাঙ্মণকুলকলঙ্ক 
ব্যোমকেশের জন্য হেমচন্দ্রের কাছে অবিশ্বাসিনী হইবে? 
নাঃ তা কখনই হইতে পারে না। আর এক দিন 
হেমচন্দ্র মথুর1 হইতে গুরুদর্শনে যাইতেছিলেন ; মথুরা 
হইতে এক প্রহরের পথ আসিয়। হেমচন্দ্রের গীড়া হইল। 
তিনি এক পাস্থনিব!সে পড়িয়| রহিলেনঃ কোন প্রকারে 
এ সংবাদ অত্বঃপুরে মৃণালিনীর কর্ণে প্রবেশ করিল। 
মৃণালিনী সেই রাত্রিতে এক ধাত্রীমার সঙ্গে লইয়! 
রাত্রিকালে সেই এক ষোজন পথ পদবরজে অতিক্রম 
করিয়া হেমচন্্রকে দেখিতে আসিলেন। যখন 
মণালিনী পাস্থনিবাসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন 
তিনি পথশ্রান্তিতে প্রায় নির্জাব ; চরণ ক্ষতবিক্ষত-_ 
রুধির বহিতেছিল। সেই রা্রিতেই মৃণালিনী পিতার 
ভয়ে প্রত্যাবর্তন করিলেন। গৃহে আসিয়া তিনি 
স্বয়ং গীড়িতা হইলেন । হেমচন্দ্রের তাহাও মনে 
পড়িল। সেই স্বণালিনী নরাধম ব্যোষকেশের জন্য 
তাহাকে ত্যাগ করিবে? সেকি অবিশ্বাসিনী হইতে 
পারে? ষে এমন কথায় বিশ্বাস করিবে, সে 
অবিশ্বাসী সে নরাধম, সে গণমুর্থ। হেমচন্্র শত- 
বার ভাবিতেছিলেন, “কেন আম মৃণালিনীর পত্র 
পড়িলাম না? নবদ্বীপে কেন আসিয়াছে, তাহাই বা 
কেন জানিলাম না?” পত্রথগুগুলি যে বনে নিক্ষিপ্ত 
করিয়াছিলেন, তাহা যদি সেখানে পাওয়া যায়ঃ বে 
তাহা যুক্ত করিয়া ষত দুর পারেন, তত দূর মর্মীবগত 
হইবেন, এইবপ প্রত্যাশ। করিয়। একবার সেই বন 
পর্যন্ত গিয়াছিলেন ; কিন্ত সেখানে বনতলস্থ অন্ধকারে 
কিছুই দেখিতে পায়েন নাই। বায়ু লিপিখড সকল 
উড়াইয়া! লইয়া! গিয়াছে । যদ তখন আপন দক্ষিণ 
বাছ ছেদন করিয়া! দিলে হেমচন্দ্র সেই লিপিখগুগুলি 
পাইতেন, তবে হেমচন্দ্র তাহাই দিতেন । 

আবার ভাবিতেছিলেন, “আচার্য্য কেন মিথ্য। 
কথ। বলিবেন? আচার্য্য অত্যন্ত সত্/নিষ্*--কখনও 
মিথ্যা বলিবেন ন।। বিশেষ আমাকে পুভ্রাধিক স্মেহ 
করেন" জানেন, এ সংবাদে আমার মরণাধিক যন্ত্রণা 
হইবে, কেন আমাকে তিনি মিথ্যা কথা বলিয়। এত 
যন্ত্রণা দিবেন? আর তিনিও স্েচ্ছাক্রমে এত কথ। 
বলেন নাই। আমি সদর্পে তাহার নিকট কথ! বাহির 


১১ 


এক 


করিয়া লইলাম--ষখন আমি বলিলাম যে, আষি' 
সকলই অবগত আছি--তখনই তিনি কথ! বলিলেন। 
মিথ্যা বলিবার উদ্দেস্ত থাকিলে বলিতে অনিচ্ছুক 
হুইবেন কেন? তবে হইতে পারে, হৃবীকেশ তীহার 
নিকট মিথ্যা বলিয়া থাকিবে । কিন্তু হৃবীকেশই বা: 
অকারণে গুরুর নিকট মিথ্যা! বলিবে কেন? আর 
মৃণালিনীই বাত্াহার গৃহ ত্যাগ করিয়া নবীপে 
আসিবে কেন ?” 

যখন এইরূপ ভাবেন, তখন হেমচন্দ্রের মুখ, 
কালিমাময় হয়ঃ ললাট ঘর্ম্মসিক্ত হয়; ভিনি শয়ন. 
ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসেন ; দত্তে অধর দংশন করেন, 
লোচন আরক্ত এবং বিস্ফারিত হয় ; শৃলধারণ জঙ্তয 
হস্ত মুষ্টিবন্ধ হয় । আবার ম্বণাপিনীর প্রেমময় মুখ" 
মগুল মনে পড়ে অমনি ছিন্নমূল বৃক্ষের হ্যায় শয্যায় .. 
পতিত হয়েনঃ উপাধানে মৃখ লুকায়িত করিয়া . 
শিশুর স্তায়্ রোদন করেন। হেমচন্্র পরক্বপ:; 
রোদন করিতেছিলেন, এমন সময়ে "তাহার শয়ন- 
গৃহের দ্বার উদনাটিত হইল । গিরিজ্ায়! প্রবেশ 
করিল । 

হেমচন্ত্র প্রথমে মনে করিলেনঃ মনোরমা । 
তখনই দেখিলেন, সে কুস্থুমময়ী মৃত্তি'নহে। পরে 
চিনিলেন যে, গিরিকায়া। প্রথমে বিন্মিত, পরে 
আহ্লাদিত, শেষে কৌতুহলাক্রান্ত হইলেন। বলিলেন, 
“তুমি আবার কেন ?” 

গিরিজায়া কহিল» “আমি মৃণালিনীর দাসী। 
মণালিনীকে আপনি ত্যাগ করিষ্াছেন। কিন্ত 
আপনি ম্বণালিনীর ত্যাজ্য নহেন। সুতরাং আমাকে 
আবার আসিতে হইয়াছে । আমাকে বেত্রাধাত্ব 
করিতে সাধ থাকে, করুন । ঠাকুরাণীর জন্য এবার 
তাহা সহিব স্থিরসঙ্কল্প করিয়াছি ।” 

এ তিরস্কারে হেমচন্দ্র অত্যন্ত অপ্রতিভ হুইলেন। 
বলিলেন, “তোমার কোন শঙ্কা নাই। ভ্রীলোককে 
আমি মারিব না। তুমি কেন আসিষাছ? ম্ণালিনী, 
কোথায়? বৈকাঁলে তুমি বলিষ্াছিলে, তিনি 
নবদ্বীপে আসিয়াছিলেন; নবদ্বীপে আসিয়াছেন 
রা আমি তাহার পত্র না পড়িয়া ভাল করি” 
নাই 1” 

গি। মৃণালিনী নবদ্বীপে আপনাকে দেখি 
আসিয়াছেন। 

হেমচন্দ্রের শরীর কণ্টকিত হইল। এই ম্ণা- 
লিনীকে কুলট1 বলিয়া অবমানিত করিয়াছেন? তিনি; 
পুনরপি গিরিজায়াকে কহিলেন, “ম্বণালিনী কোথা 
আছেন ?” নি 
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খা 


গি) তিনি আপনার নিকট জন্মের শোধ বিদায় 


লইতে আদিয়াছেন। সরোবর-তীরে দীড়াইয়া 
আছেন। আপনি আস্থন ৷ 

এই বলিয়া গিরিজায়া চলিয়া গেল। হেমচন্দ্র 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ্ ধাবিত হইলেন । 


গিরিজায়া বাপীভীরে, যথা য় মৃণালিনী সোপান" 
পরি বসিয়া ছিলেন, তথায় উপনীত হইল । হেমচন্রও 
তথায় আসিলেন। গিরিঙ্গায়া কহিল+ “ঠীকুরাণি! 
উঠ। রাজপুত্র আসিয়াছেন ।” 

মৃণালিনী উঠিয়া! দঈীড়াইলেন। উভয়ে উভয়ের মুখ 
নিরীক্ষণ করিলেন। ম্ৃণালিনীর তৃষ্টিলাপ হইল ; 
অশ্জলে চক্ষু পুরিয়া গেল। অবলম্বনশীখ। ছিন্ন 
হইলে যেমন শাখাবিলুম্বিনী লতা ভূতলে পড়িয়া যায়, 
সণ।লিনী সেইরূপ হেমচন্দ্ের পদমূলে পতিত হইলেন । 
গিরিজায়। অন্তরে গেল। 


দশম পরিচ্ছেদ 
এত দিনের পর 


হেমচন্দ্র মৃণালিনীকে হস্তে ধরিয়। তুলিলেন। 
উভয়ে উভয়ের সম্মুখীন হইয়] দীড়াইলেন । 

এত কাল পরে ছুই জনের সাক্ষাৎ হইল। যেদিন 
প্রদৌষকাঁলে যমুনার উপকূলে নৈদাঘানিলসন্তাড়িত 
বকুলমূলে দ্ীড়াইয়া, নীলাদুময়ীর চঞ্চল-তরচশিরে 
নক্ষত্ররশ্ির প্রতিবিম্ব নিরীক্ষণ করিতে করিতে উভয়ে 
উভয়ের নিকট সজলনয়নে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহার পর এই সাক্ষাৎ হইল। নিদাঘের পর বর্ষা 
গিয়াছে, বর্ধার পর শরৎ যায়, কিন্তু ইহাদের হৃদয় 
মধ্যে সে কত দিন গিঘ্জাছে, তাহ। কি খতুগণনাঘ্ব 
গণিত হইতে পারে? 

সেই নিশীথসময়ে স্বচ্ছসলিলা-বাপীতীরেঃ ছুই জনে 
পরস্পর সন্মুখীন হই ফ্াড়াইলেন ৷ চারিদিকে সেই 
নিবিড় বন, ঘনবিন্তস্ত লতান্রগ বিশোভী বিশাল 
বিটপিসকল দৃষ্টিপথ রুদ্ধ করিয়া দাড়াইয়া ছিল; 
সম্মুখে নীলনীরদখণ্ডবৎ দীধিকা শৈবাল-কুমুদ-কহলার 
সহিত বিস্তৃত রহিয়াছিল। মাথার উপরে চন্দ্রক্ষত্র 
ঘলদ সহিত আকাশ আলোকে হাঁসিতেছিল ' চন্দ্রা 
লোক-_আকাশে, বৃক্ষশিরেঃ লভাপল্পবে, বাপী- 
সোপানে, নীলজলে-_সর্ধত্র হানিতেছিল। প্রকৃতি 
স্পনাহীনা, ধৈর্যযময়ী । সেই ধৈর্ধ্যময়ী প্রকৃতির 
প্রাসাদমধ্যে মুণালিনী-হেমচন্দ্র মুখে মুখে দীড়াইলেন। 


বঙ্ধিমচন্দজ্রের গ্রস্থাবলী 


ভাষায় কি শব্ধ ছিলন|? তীহাদিগের মনে কি 
বলিবার কথা ছিল না? যদি মনে বলিবার কথা 
ছিল, ভাষায় শব্দ ছিল, তবে কেন ইহারা কথ! কহে 
না? তখন চক্ষুর দেখতেই মন উন্মত্ত--কথা কহিবে 
কি প্রকারে? এ সময় কেবলমাত্র প্রণয়ীর নিকটে 
অবস্থিতিতে এত সুখ ষে, হৃদয়মধ্যে অন্য সুখের স্থান 
থাকে না। যে সে স্থখভোগ করিতে থাকে; সে 
আর কথার সুখ বাসনা করে না। 

সে সময়ে এত কথা বলিবার থাকে ষে? কোন্‌ 
কথা আগে বলিব, তাহা কেহ স্থির করিতে পারে ন। | 

মন্ুষ্ভাষায় এমন কোন্‌ শব্ধ আছে যে, সে 
সময়ে প্রযুক্ত হইতে পারে? 

তাহারা পরস্পরের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগি- 
লেন। হেমচন্ত্র মণালিনীর সেই প্রেমময় মুখ আবার 
দেখিলেন-__হৃধীকেশ-বাক্যে প্রত্যয় দুর হইতে লাগিল, 
সেই গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে ত পবিভ্রতা লেখা আছে। 
হেমচন্ত্র তাহার লোচন প্রতি চাহিয়া! রহিলেন ; সেই 
অপূর্ব্ব আয়তনশালী ইন্দীবর-নিন্দিঃ অস্তঃকরণের দর্পণ- 
রূপ চক্ষুঃপ্রতি চাহয়া রহিলেন-__তাহা হইতে কেবল 
প্রেমাঞ্জ বহিতেছে !_সে চক্ষুঃ যাহারসে কি 
অবিশ্বাসিনী? 

হেমচন্জ্র প্রথমে কথা কহিলেন । 
করিলেন, “মৃণালিনি ! কেমন আছ ?” 

মুণালিনী উত্তর করিতে পারিলেন ন|। এখনও 
তাঙ্থার চিন্ত শান্ত হয় নাই ; উত্তরের উপক্রম করি- 
লেন, কিন্ধু আবার চক্ষুঃ জলে ভাসিয়া গেল। কণ্ঠ 
রুদ্ধ হইল। কথ| সরিল ন|। 

হেমচন্দ্র আবার দ্দিজ্ঞাস1! করিলেন; “তুমি কেন 
আসিয়াছ ?” 

মুণালিনী তথাপি উত্তর করিতে পারিলেন ন1। 
হেমচন্ত্র তাহার হস্ত ধারণ করিয়া সোপানোপরি 
বমাইলেন, শ্বয়ং নিকটে বসিলেনঃ মৃণালিনীর যে কিছু 
চিত্তের স্থিরতা ছিল, এই আদরে তাহার লোপ হইল। 
ক্রমে ক্রমে তাহার মস্তক আপনি আসিয়া! হেমচঞ্জের 
বন্ধে স্থাপিত হইল, মৃথালিনী তাহ। জানিয়াও জানিতে 
পারিলেন না । মৃণালিনী আবার রোদন করিলেন-_ 
তাহার অশ্রজলে হেমচন্দের স্বদ্ধঃ বক্ষঃ প্লাবিত হইল। 
এ সংসারে মৃণালিনী যত সুখ অনুভব করিয়াছিলেন 
তন্মধ্যে কোন সুখই এই রোদনের তুল্য নহে। 

হেমচন্দ্র আবার কথা কহিলেন, “মৃণালিনি ! 
আমি তোমার নিকট গুরুতর অপরাধ করিয়াছি । 
সে অপরাধ আমার ক্ষমা করিও। আমি তোমার 
নামে কলঙ্ক-রটনা শুনিয়। তাহ! বিশ্বাস করিয়াছিলাম । 


জিজ্ঞাসা 


লিন 


বিশ্বাস. করিবার কতক কারণও ঘটিয়াছিল-_তাহা 
তুমি দূর করিতে পারিবে । ' যাহা আমি জিজ্ঞাস! 
করি, তাহার পরিষ্কার উত্তর দাও ।” 

ম্বণালিনী হেমচন্দ্রের স্বন্ধ হইতে মস্তক না তুলিয়া! 
কহিলেন, “কি ?” 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তুমি হৃষীকেশের গৃহত্যাগ 
করিলে কেন ?” 

পরী নাম শ্রবণমাত্র কুপিতা ফণিনীর স্তায় নণালিনী 
মাথা তুলিল। কহিলঃ “হৃধীকেশ আমাকে গৃহ 
হইতে বিদায় করিয়া দিয়াছে ।” 

হেমচন্দ্র ব্যথিত হইলেন--অল্প সন্দিহান হইলেন, 
কিঞ্চিৎ চিন্তা করিলেন । এই অবকাশে মুণালিনী 
পুনরপি হেমচন্দ্রের স্বদ্ধে মস্তক রাখিলেন। সে 
সুখাসনে শিরোরক্ষায় এত সুখ যে? মৃণাপিনী তাহাতে 
বঞ্চিত হইয়া থাকিতে পারিলেন ন|। 

হ্মচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন তোমাকে 
হ্ববীকেশ গৃহবহিষ্কত করিয়া দিল ?” 

মৃণালিনী হেমচন্দ্রের হৃদয়মধ্যে মুখ লুকাইলেন। 
অতি মৃতুন্বরে কহিলেন, “তোমাকে কি বলিব? 
হৃষীকেশ আমাকে কুলটা বলিয়া তাড়াইয়া 
দিয়াছে ।” 

শ্তমাক্র তীরের ন্যায় হেমচন্দ্র ঈীড়াইয়! উঠি- 
লেন। মৃণাণিনীর মস্তক বক্ষশ্চযত হুইয়৷ সোপানে 
আহত হুইল। 


৪৫. 


০৪ 

“পাপীসি--নিক্স মুখে স্বীকৃত হইলি !” এই 
কথা দস্তমধ্য হইতে ব্যক্ত করিয়া হেমচন্দ্র বেগে 
প্রস্থান করিলেন। পথে গিরিজায়াকে দেখিলেনঃ 
গিরিজায়া তাহার সজলজলদভীমমুত্তি দেখিয়া চমকিয়া 
াড়াইল। লিখিতে লজ্জা করিতেছে_কিস্তু ন! 
লিখিলে নয়--হেমচন্দ্র পদাঘাতে গিরিজায়াকে পথ 
হইতে অপস্যত করিলেন । বলিলেন, “তুমি 'যাহার 
দূতী, তাহাকে পদাঘাত করিলে আমার চরণ কলঙ্কিত 
হইত ।” এই বলিয়! হেমচন্দ্র চলিয়া গেলেন । 

ষাহার ধৈর্য্য নাই, যে ক্রোধের জন্মমাত্র অন্ধ 
হৃম্ব, সে সংসারে সকল সুখে বঞ্চিত। কৰি কল্পন। 
করিয়াছেন যে, কেবল অধৈর্ধ্যমাত্র দোষে বীরশ্রেষ্ঠ 
দ্রোণাচার্য্ের নিপাত হইয়াছিল । “অশ্বখাম1 হৃতঃ” 
এই শব্ধ শুনিয়। তিনি ধরন্থব্বাণ ত্যাগ করিলেন! 
প্রশ্নান্তর দ্বার সবিশেষ তত্ব লইলেন না ৷ হেমচন্দ্রের 
কেবল অধৈর্ধ্য নহে-অধৈর্ধ্য, অভিমান, ক্রোখ। 

শীতলসমীরণময়ী উবার পিঙ্গল মূর্তি বাপীতীরবনে 
উদয় হইল । তখনও মণালিনী আহত মস্তক ধারণ 
করিয়। সোপানে বসিয়। আছেন। গিরিজায়। 
জিজ্ঞাসা করিল» 

“ঠাকুরাণিঃ আঘাত কি গুরুতর বোধ হইতেছে ?” 

মৃণাপিনী কহিলেনঃ “কিসের আঘাত ?” 

গি। মাথায় । 

মৃ। মাথাম আঘাত? আমার মনে হয়ন!। 


চর্ম এ ঙহভ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
উর্ণনাভ 


ষতক্ষণ মৃণালিনীর সুখের তার! ডুবিতেছিল, 
ততক্ষণ গোঁড়দেশের সৌভাগ্যশশীও সেই পথে যাইতে- 
ছিল। যে ব্যক্তি রাখিলে গৌড় রাখিতে পারিত, সে 
উর্ণনাভের ন্যায় বিরলে বপিয়া অভাগা জন্মভূমিকে 
বদ্ধ করিবার জন্ত জাল পাঁতিতেছিল। নিশীথসময়ে 
নিভৃতে বসিয়! ধন্মাধিকার পশুপতি নিজ দক্ষিণ- 
হস্তন্বরূপ শান্তশীলকে ভত্সনা করিতেছিলেন, 
*শান্তশীল ! প্রাতে যে সংবাদ দিষাছ, তাহা কেবল 
তোমার অদক্ষতার পরিচয়মাত্র । তোমার প্রতি 
'সার কোন ভার দিবার ইচ্ছ! নাই ।” 

শান্তশীল কহিল+ “যাহা! অসাধ্য, তাহা! পারি নাই | 
অন্ত কার্ষে;র পরিচয় গ্রহণ করুন 1৮ 

প। সৈনিকদিগকে কি উপদেশ দেওয়া হইয়াছে ? 

শা) এইযে, আমাদিগের আজ্ঞা ন। পাইলে 
&কহ না সাজে । 

প। প্রাস্তপাল ও কোষ্ঠপালদিগকে কি উপদেশ 
দেওয়া হইয়াছে? 

শা । এই বপিয়া দিয়াছি যে, অচিরাৎ যবন- 
সম্রাটের নিকট হইতে কর লইয়। কয় জন যবন দূত- 
স্বরূপ আমিতেছে, তাহাদিগের গতিরোধ না করে। 

প। দামোদর শম্ম উপদেশানুষায়ী কার্য 
করিয়াছেন কি না? 

শা। তিনি বড় চতুরের ন্যায় কার্ধ্য নির্বাহ 

. করিয়াছেন । 

গ। সেকি প্রকার? 

শা। তিনি একখ|নি পুরাতন গ্রন্থের একখানি 
পত্র পরিবর্তন করিয়। তাহাতে আপনার রচিত 
কবিতাগুলি বসাইয়াছিলেন। তাহা লইয়। অগ্ভ 
প্রাহ্থে রাজাকে শ্রবণ করাইয়াছেন এবং মাধবাচার্ষ্যের 
অনেক নিন্দা! করিয়াছেন । 

প। কবিতায় ভবিষ্যৎ গোঁড়বিদ্বেতার রূপবর্ণন 
সবিস্তারে লিখিত আছে। সে বিষয়ে মহারাজ 
কোন অনুসন্ধান করিয়াছিলেন ? 

_ শা । করিয়াছিলেন । মদনসেন সম্প্রতি কাশীধাম 
হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন, এ সংবাদ মহারাঞ্জ 


অবগত আছেন। মহারাজ কবিতা ভবিষ্যৎ গৌঁড়- 
জেতার অবয়ববর্ণনা শুনিয়া তাহাকে ডাকিতে 
পাঠাইলেন। মদনসেন উপস্থিত হইলে মহারাজ 
জিজ্ঞাস করিলেন, “কেমন, তুমি মগধে যবন-রা- 
প্রতিনিধিকে দেখিয়। আসিয়াছ?” সে কহিল; 
“আসিয়াছি।» মহারাজ তখন আজ্ঞ। করিলেন, “সে 
দেখিতে কি প্রকার, বিবৃত কর” তখন মদনসেন, 
বখতিয়ার খিলিজির ষথার্থ ষে রূপ দেখিয়াছেন, 
তাহাই বিবৃত করিলেন। কবিতাতেও সেই রূপ 
বর্ণিত ছিল। ন্ৃতরাং গৌড়জয় ও তাহার রাজ্যনাশ 
নিশ্চিত বলিয়! বুঝিলেন । 

প। তাহার পর? 

শা) রাজ! তখন রোদন করিতে লাগিলেন । 
কহিলেন, “আমি এ বৃদ্ধবয়সে কি করিব? সপরিবারে 
ষবনহস্তে প্রাণে নষ্ট হইব দেখিতেছি !” তখন 
দামোদর শিক্ষামত কহিলেন, “মহারাজ ! ইহার 
সহপার এই যে, অবসর থাকিতে থাকিতে আপনি 
সপরিবারে তীর্থযাত্র। করুন । ধর্মাধিকারের প্রতি 
রাঞ্জকার্ষের ভার দিয়া ষাউন । তাহা হইলে 
আপনার শরীররক্ষ। হইবে । পরে শান্তর মিথ] হয়ঃ 
রাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন 1৮ রাজ। এ পরামর্শে 
সন্থষ্ট হইয়। নৌকাসজ্জ। করিতে আদেশ করিয়াছেন। 
অচিরাৎ সপরিবারে তীর্থবাত্র। করিবেন । 

প। দামোদর সাধু। তুমিও সাধু। এখন 
আমার মনস্কামনা-সিদ্ধির সম্ভাবনা! দেখিতেছি | 
নিতান্তপক্ষে স্বাধীন রাজ ন! হই, যবন-রাক্জর প্রতিনিধি 
হইব । কার্ধ্যপিদ্ধি হইলে, তোমাদিগকে সাধ্যমত 
পুরস্কৃত করিতে ক্রাট করিব ন1, ত| তজান । এক্ষণে 
বিদায় হও। কাল প্রাতেই যেন তীর্ঘবাত্রার জন্য 
নৌক। প্রস্তত থাকে । 

শাস্তশীল বিদায় হইল। 


০ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বিন। তার হার 


(পণ্ুপতি উচ্চ অট্রালিকায় বহু ভৃত্য সমভি- 
ব্যাহারে বাস করিতেন বটে, কিন্ত তাহার পুরী 


সবণালিনী 


কানন হইতেও অন্ধকার । গছ যাহাতে আলো হয়, 
স্ত্রী, পুন্ত, পরিবার--এ সকল তাহার গৃহে ছিল না। 

অন্ত শাস্তশীলের সহিত কথোপকথনের পর 
পশ্ডপতির সেই সকপ কথা মনে পড়িল। মনে 
ভাবিলেন, “এত কালের পর বুঝি এ অন্ধকার পুরী 
আলে হইল--দি জগদন্ব। অনুকূল হয়েনঃ তবে 
মনোরম। 'এ অন্ধকার ঘুচাইবে 1 

এইব্প ভাঁবিতে ভাবিতে পণুপতি শয়নের পূর্বে 
অঠুভুঙ্গাকে নিয়মিত প্রণামবন্দনাদির জন্য দেবী: 
মন্দিরে প্রবেশ করিলেন ৷ প্রবেশ করিয়৷ দেখিলেন 
যেঃ তথায় মনোরম! বসিয়া আছে। 

পশ্ডপতি কহিলেন, “মনোরম, কখন আসিলে ?” 
মনে।রম। পৃঞ্জাবশিষ্ট পুষ্পগ্ল লইয়। বিন্‌! শ্ত্রে মালা 
গাথিতেছিল। কথার কোন উত্তর ' দিল ন|। 
পশ্তপতি কহিলেন? “আমার সঙ্গে কথ! কও । যতক্ষণ 
তুমি থাক, ততক্ষণ সকল যন্ত্রণা বিস্বৃত হই ” 

মনোরম! মুখ তুলিয়া চাহিস্বা দেখিল। পশুপতির 
মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল, ক্ষণেক পরে কহিল, “আমি 
তোমাকে কি বলিতে আপিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা 
আমার মনে হইতেছে না।” 

পশুপ্ি কহিলেন, “ভুমি মনে কর। আমি 
অপেক্ষা করিতেছি ।” 

পশুপতি বসিয়া রহিলেন; মনোরম! মাল! গাথিতে 
লাগিল । 

অনেকক্ষণ পরে পশুপতি কহিলেন, “আমারও 
কিছু বলিবার আছে, মনে যোগ দিয়া শুন। আমি এ 
বয়স পর্য্যন্ত কেবল বিদ্যা উপার্জন করিয়াছি । বিষয়: 
লোচন। করিয়াছি, অর্থোপার্জন করিয়াছি । সংসার- 
ধর্ম করি নাই । যাহাতে অনুরাগ তাহাই করিয়াছি, 
দারপরিগ্রহে অনুরাগ নাই, এ জন্ত তাহ। করি নাই । 
কিন্তু যে পর্যান্ত তুমি আমার নয়নপথে আসিয়াছ, 
সেই পর্য্যন্ত মনোরমালাভ আমার একমাত্র ধ্যান 
হইয়াছে । সেই লাভের জন্য এই দিদারুণ ব্রতে 
প্রবন্ত হইয়াছি। যদি জগদীশ্বরী অনুগ্রহ করেন, 
তবে দুই চারি দিনের মধ্যে রাজ্যলাভ করিব এবং 
তোমাকে বিৰাহ করিব। ইহাতে তুমি বিধব। বলিয়া 
ষে বিস্ষ। আমি শাস্ত্রীয় প্রমাণের দ্বারা তাহার 
খণ্ডন করিতে পারিব। কিন্তু তাহাতে দ্বিতীয় বিশ্ব 
এই যে, তুমি কুলীনকন্তা, জনার্দন শর্মা কুলীনস্রেষ্ট, 
আমি শ্রোত্রিয় 1৮ 

মনৌরমা এ সকল কথায় কর্ণপাত করিতেছিল 
কি নাসন্দেহ। পণশুপতি দেখিলেন যে, মনোরমা 
চিন্ত হারাইয়াছে। পণ্ডপতি সরল! অবিক্ৃতা৷ বালিকা! 


৪৭ 


মনোরমাকে ভালবাদিতেনঃ_প্রোঁচ। তীক্ষবুদ্ধিশালিনী . 
মনোরমাকে ভয় করিতেন ৷ কিন্তু অস্য ভাবাস্তরে 
সন্তষ্ট হইবেন না তথাপি পুনরুষ্ভম করিয়া পণুপতি:' 
কহিলেন, “কিন্তু কুলরীতি ত শাঙ্মূলক নহে, কুলনাশে 
ধর্মনাশ ব। জাতিত্রংশ হয় না। তাহার অজ্ঞাতে বঙ্দি-' 
তোমাকে বিবাহ করিতে পারি তবে ক্ষতি কি? 
তুমি সম্মত হুইলেই তাহ! পারি। পরে তোমার 
পিতামহ জানিতে পারিলে বিবাহ ত ফিরিবে না 1” 

মনোরম কোন উত্তর করিলনা। সে সকল 
শ্রবণ করিয়াছিল কি না সন্দেহ। একটি কৃষ্ণবর্ণ 
মার্জার তাহার নিকটে আসিয়। বসিয়াছিল, সে সেই 
বিনা স্ত্রের মাল! তাহার গলদেশে পরাইতেছিল । 
পরাইতে মালা! খুলিয়া গেল। মনোরমা তখন আপন 
মস্তক হইতে কেশগুচ্ছ ছিন্ন করিয়া, তৎহুত্রে আবার 
মাল! গাথিতে লাগিল । 

পশুপতি উত্তর না পাইয়া নিঃশব্দে মালাকুম্থম- 
মধ্যে মনোরমার অনুপম অঙ্গুলীর গতি টিলার 
দেখিতে লাগিলেন ] 


পপ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিহ্ঙ্গী পিঞ্জরে 


পশুপতি মনোরমার বুদ্ধিপ্রদীপ জবালিবার অনেক 
যত্ব করিতে লাগিলেন, কিন্তু ফলোৎপত্তি কঠিন হইল 1. 
পরিশেষে বলিলেন, “মনোরমা, রাত্রি অধিক হইয়াছে, 
আমি শয়নে যাই ।” 
"মনোরম! অল্লানবদনে কহিলেন-_“ষাও ।” 
পশুপতি শয়নে গেলেন না; বসিয়া মাল! গাথ! 
দেখিতে লাগিলেন । আবার উপায়ান্তরত্বরূপ ভয়-. 
স্ুচক চিন্তার আবির্ভাবে কার্য্যসিদ্ধি হইবে ভাবিষ্বা 
মনোরমাকে ভীতা। করিবার জন্ঠ পণুপভি কহিলেন, ' 
“মনোরম! যদি ইতিমধ্যে যবন আইসে, তবে তুমি 
কোথায় যাইবে ?” 
মনোরমা মালা হইতে মুখ না৷ তুলিয়। কহিল, 
“বাড়ীতে থাকিব 1” 
পণুপতি কহিলেন, “বাঁটাতে তোমাকে কে রক্ষ। 
করিবে ?” | 
মনোরমা পূর্ব্বৎ অন্ঞমনে কহিল' “জানি লা): 
নিরুপায় ।” রঃ 
পণুপতি আবার জিজ্ঞাসা করিলেনঃ পি 
আমাকে কি বলিতে মন্দিরে আসিয়াছ ?” রি 


৪৮ 


ম। দেবতা প্রণাম করিতে। 

পশ্ডপতি বিরক্ত হইলেন। কহিলেন, “তোমাকে 
মিনতি করিতেছি, মনোরম|, এইবার ষাহা৷ বলিতেছি, 
তাহা মনোষোগ দিও শুন_তুমি আজিও বল, 
আমাকে বিবাহ করিবে কি না?” 

যনোরমার মাল! গথ। সম্পন্ন হইয়াছিল,» সে 
তাহা একটা কৃষ্ণবর্ণ মার্জারের গলায় পরাইতেছিল । 
পশুপতির কথ। কর্ণে গেল ন1। মার্জার মাল! পরি- 
ধানে বিশেষ অনিচ্ছ। প্রকাশ করিতেছিল-__যতবাঁর 
মনোরম] মাল! তাহার গলায় দিতেছিল, ততবার সে 
মালার ভিতর হইতে মস্তক বাহির করিয়। লইতেছিল 
-মনোরম। কুন্দনিন্দিত দত্তে অধরদংশন করিয়! 
ঈষৎ হাসিতেছিল, আবার মাল। তাহার গলায় দিতে- 
ছিল। পশুপতি অধিকতর বিরক্ত হুইয়া বিড়ালকে 
এক চপেটাঘাত করিলেন-_বিড়াল উর্ধলাঙগুল হইয়া 
দুরে পলাপ্নন করিল। মনোরম সেইরূপ দংশিতাধরে 
হাসিতে হাসিতে করস্থ মালা পশুপতিরই মন্তকে 
পরাইয় দিল। 

মার্জার-প্রসাদ মন্তকে পাইয়া রাজপ্রনাদভোগী 
ধর্মাধিকার হৃতবুদ্ধি হইয়া! রহিলেন। অল্প ক্রোধ 
হইল--কিন্ত দংশিতাধর! হাস্তময়ীর তৎকালীন অন্ুপম 
রূপমাধুরী দেখিয়! তাহার মন্তক ঘুরিয়! গেল। তিনি 
মনোরমাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য বাহু প্রসারণ 
করিলেন__অমনি মনোরম! লম্ষ দিয়! দুরে ঈাড়াইল-_ 
পথিমধ্যে উন্নতফণ। কালসর্প দেখিয়া পথিক ষেমন 
দুরে দীড়ায়, সেইরূপ দীড়াইল । 

পশুপতি অপ্রতিভ হইলেন ; ক্ষণেক মনোরমার 
মুখপ্রতি চাহিতে পারিলেন না-পরে চাহি 
দেখিলেন__মনোরম। প্রৌডবয়ঃপ্রফুল্মুখী মহিমময়ী 
সুন্দরী । 

পশুপতি কহিলেন, “মনোরমা? দো'ব ভাবিও না 
তুমি আমার পত্বী-আমাকে বিবাহ কর।” মনোরমা 
পশুপতির মুখপ্রতি তীব্র কটাক্ষ করিযব। কহিল»_- 
“পশুপতি ! কেশবের কন্যা কোথায় ?” 

পশুপতি কহিলেন, “কেশবের কন্য। কোথায়, 


জানি না_জানিতেও চাহি না। তুমি আমার 
একমাত্র পত্বী।” 

ম। আমি জানি, কেশবের মেয়ে কোথায়__- 
ৰলিৰ ? 


পশুপতি অবাক্‌ হইয়া মনোরমার মুখপ্রতি 
চাহিয়া! রহিলেন। মনোরম! বণিতে লাগিল৮-“এক 
জন জ্যোতির্কিদু গণন| করিয়া বলিয়াছিল ষে, 
কেশবের মেয়ে অল্পবয়সে বিধবা হইয়। স্বামীর 


বস্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


ক 


অন্ুমৃতা হইবে । কেশব এই কথায়, অগ্পকালে 
মেয়েকে হারাইবার ভয়ে বড়ই ছুঃখিত হইয়াছিলেন। 
তিনি ধন্মনাশের ভয়ে মেয়েকে পাত্রস্থ করিলেন, কিন্ত 
বিধিলিপি খণ্ডাইবার ভরসায় বিবাহের রাত্রিতেই 
মেয়ে লইয়। প্রয়াগে পলায়ন করিলেন। তাহার 
অভিপ্রায় এই ছিল যে, তাহার মেয়ে স্বামীর মৃত্যু 
ংবাদ কন্মিন্কালে না পাইতে পারেন। দৈবাধীন 
কিছুকাল পরে প্রয়াগে কেশবের মৃত্যু হইল। 
তাহার মেয়ে পূর্বেই মাতৃহীনা হইয়াছিল__-এখন 
মৃত্যুকালে কেশব হৈমব্তীকে আচার্ষ্যের : হাতে 
সমর্পণ করিদ্া। গেলেন। মৃত্যুকালে কেশব 
আচার্য্যকে এই কথ|। বলিয়া গেলেন_-এই অনাথ! 
মেয়েটিকে আপনার গৃহে রাখিরা প্রতিপালন 
করিবেন । ইহার স্বামী পশুপতি--কিন্ত 
জ্যোতির্ব্বিদেরা বলিয়া গিয়াছেন ষে, ইনি অল্পবয়সে 
স্বামীর অনুম্বতা হইবেন। অতএব আপনি আমার 
নিকট স্বাকার করুন যে, এই মেয়েকে কখনও 
বলিবেন ন। ষে, পশুপতি ইহার স্বামী । অথবা 
পশুপতিকে কখনও জানাইবেন ন! ষে, ইনি তাহার 
জী 

“আচার্য সেইরূপ অঙ্গীকার করিলেন। সেই 
পর্য্যন্ত তিনি তাহাকে পরিবারস্থ করিয়।, প্রতিপালন 
করিয়া তোমার সর্সে বিবাহের কথা লুকাইয়।- 
ছেন।” 

প। এখন সে কন্যা! কোথায়? 


ম। আমিই কেশবের মেয়ে। জনার্দন শন্মা 
তাহার আচার্য্য । 
পশুপতি চিন্ত হারাইলেন ; তাহার মস্তক 


ঘুরিতে লাগিল। তিনি বাঙনিম্পন্তি না করিয়। 
প্রতিমাসমীপে সাষ্টা্গ প্রণিপাত করিলেন। পরে 
গাত্রোখান করিষা মনোরমাকে বক্ষে ধারণ করিতে 
গেলেন । মনোরমা পূর্ববৎ সরিয়া দীড়াইল। 
কহিল”--“এখন নয় -আরও কথ! আছে ।” 

প। মনোরমা-রাক্ষমি ! এত দিন কেন 
আমাকে অন্ধকারে রাখিয়াছিলে ? 

ম। কেন? তুমি কি আমার কথায় বিশ্বাস 
করিতে ? 

প। মনোরমা, তোমার কথায় কবে আমি 
অবিশ্বাস করিয়াছি? আর যদিই আমার অপ্রত্যয় 
জন্মিত, তৰে আমি অনার্দন শর্্মীকে জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিতাম। 

ম। অনার্দন কি তাহা প্রকাশ করিতেন ? 
তিনি শিষ্যের নিকট সত্যে বন্ধ আছেন । 


প। তবে তোমার কাছে প্রকাশ করিলেন. 
কেন? 

ম। তিনি আমার নিকট প্রকাশ করেন নাই । 
এক দ্িন গোপনে ব্রাঙ্ষণীর নিকট প্রকাশ করিতে- 
ছিলেন । আমি দৈবাৎ গোপনে শুনিয়াছিলাম । 
আরও আমি বিধব| বলিয়। পরিচিতা। তুমি আমার 
কথায় প্রত্যয় করিলে লোকে প্রত্যয় করিবে কেন? 
তুমি লোকের কাছে নিন্দনীয় না হইয়া কি প্রকারে 
আষাকে গ্রহণ করিতে ? 

প। আমি সকল লোককে একত্র করিয়া 
তাহাদিগকে বুঝাইয়া৷ বলিতাম। 

ম। ভাল, তাহাই হউক-_জ্যোতির্বিদের 
গণনা ? 

প। আমি গ্রহশাস্তি করাইতাম। ভাল, যাহ! 
হইবার, তাহা হইয়। গিয়াছে । এক্ষণে ষদি আমি 
রত্ব পাইয়াছি, তবে আর তাহা গলা হইতে নামাইব 
না। তুমি আর আমার ঘর ছাড়িয। যাইতে পারিবে 
না। 

মনোরমা কহিল, “এ ঘর ছাড়িতে হইবে। 
পশুপতি ! আমি যাহা আজি বলিতে আসিফ ছিলাম, 
তাহ! বলি, শুন। এঘর ছাড়। তোমার রাজ্য- 
লাভের ছরাশা ছাড়। প্রভুর অহিতচেষ্টা ছাড়। এ 
দেশ ছাড়িয়া চল, আমরা কাশীধামে যাত্রা! করি। 
সেইখানে আমি তোমার চরণসেবা করিয়া জন্ম 
সার্থক করিব। যে দিন আমাদিগের আমুঃশেষ 
হইবে, একত্রে পরমধামে যাত্রা করিব। যদি ইহা 
স্বীকার কর আমার ভক্তি অচল। থাঁকিবে। 
নহিলে--” 

প।) নহিলেকি? 

মনোরমা তখন উন্নতমুখে সবাম্পলোচনে, দেবী- 
প্রতিমার সম্মুখে দড়াইয়া যুক্তকরে, গদগদকে 
কহিল, “নহিলে দেবীসমক্ষে শপথ করিতেছি, তোমায় 
আমায় এই সাকা এ জন্মে আর সাক্ষাৎ হইবে 
না।” 

পঞ্তপতিও দেবীর সমক্ষে বদ্ধাঞ্জলি হইয়া 
ঈাড়াইলেন। বলিলেন”_-“মনোরমা--আমিও শপথ 
করিতেছি, আমার জীবন থাকিতে তুমি আমার 
বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না। মনোরম, 
আমি যে পথে পদার্পন করিয়াছি, সে পথ হইতে 
ফিরিবার উপায় থাকিলে আমি ফিরিতাম-_ 
তোমাকে লইয়া! সর্বত্যাগী হইয়া! কাশীষাব্রা করিতাম । 
কিন্ত অনেক দুর গিয়াছি। আর ফিরিবার উপায় 
নাই--যে গ্রন্থি বীধিয়াছিঃ তাহা আর খুলিতে 


সুণালিনী 


৪৯ 


পারি না_আশোতে ভেলা ভাসাইয়! আর ফিরাইতে 
পারি না। যাহা ঘটিবার, তাহা ঘটিয়াছে। তাই 
বলিয়া কি আমার পরম সুখে আম বঞ্চিত হইব ? 
তুমি আমার স্ত্রী, আমার কপালে যাই থাকুক, আমি 
তোমাকে গৃহিণী করিব। তুমি ক্ষণেক অপেক্ষা 
কর--আমি শীঘ্ব আসিতেছি।” 

এই বলিয়৷ পশুপতি মন্দির হইতে নিষ্রান্ত হইয়া 
গেলেন । মনোরমার চিন্তে সংশয় জন্মিল। সে 
চিস্তিতান্তঃকরণে কিয়ৎক্ষণ মন্বরমধ্যে ফাড়াইয়া 
রহিল। আর একবার পশুপতির নিকট বিদায় ন৷ 
লইয়া যাইতে পারিল না। 

অল্পকাল পরেই পশুপতি ফিরিয়া আদিলেন। 
বলিলেন, “প্রাণাধিকে! আজ আর তুমি আমাকে 
ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিবে না) আমি সকল 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া আসিয়াছি।” 

মনোরমা-বিহঙ্গী পিঞ্জরে বদ্ধ হইল । 


০০ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
যবনদুূত-যমদূত বা 


বেলা প্রহরেকের সময় নগরবালীরা বিস্মিত" 
লোচনে দেখিল, কোন অপরিচিত-জাতীয় সপ্তদশ 
অশ্বারোহী পুরুষ রাজপথ অতিবাহিত করিয়া 
রাজভবনাভিমুখে যাইতেছে । তাহাদিগের আকার" 
ইঙ্গিত দেখিয়া! নবদ্বীপবাসীরা ধন্যবাদ করিতে লাগিল | 
তাহাদিগের শরীর আয়বত, দীর্ঘ অথচ পুষ্ট ; তাহা" 
দিগের বর্ণ তপ্তকাঞ্চনসন্নিভ; তাহাদিগের মুখমণ্ডল 
বিস্তৃত, ঘনকৃষ্ণশ্স্ররাজিবিভূষিত ; নয়ন প্রশস্ত 
জ্বালাবিশিষ্ট ৷ তাহাদিগের পরিচ্ছদ অনর্থক চাকৃচিক্য- 
বিবর্জিত; তাহার্দিগের ষোদ্ধবেশ $ সর্ধান্গ প্রহরণ- 
জালমণ্ডিত লোচনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা । আর যে সকল 
সিন্ধুপারজাত অশ্বপৃষ্ঠে তাহারা আরোহণ করিয়া 
যাইতেছিল, তাহারাই বা কি মনোহর ! পর্ববতশিলা- 
খণ্ডের ন্যায় বৃহদীকার, বিমার্জিতদেহ, বক্র গ্রীবঃ 
বল্লারোধ-অসহিষু*, তেজোগর্ধে নৃত্যশীল । আরোহীরা 
কিব! ভচ্চালন-কৌশলী-_ অবলীলাক্রমে সেই রুদ্ধবাসু 
তুল্য তেজঃপ্রথর অশ্ব সকল দমিত করিতেছে। 
দেখিয়া! গৌড়বাসীর। বহুতর প্রশংসা করিল । 

সপ্তদশ অশ্বারোহী দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় অধরোষ্ঠ সংশ্লিষ্ট 
করিয়া নীরবে রাজপুরাভিমুখে চলিল। কৌতুহল 
বশতঃ কোন নগরবাসী কিছু জিজ্ঞাসা করিলেঃ 
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সষভিব্যাহারী এক জন ভাধাজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়! দিতে 
লাগিল, “ইহারা যবন রাজার দূত।” এই বলিয়! 
ইন্থারা প্রান্তপাল ও কোষ্ঠপালদিগের নিকট পরিচয্ব 
. দিয়াছিল__এবং পশুপতির আজ্ঞাক্রমে সেই পরিচয়ে 
.নির্কিস্ত্ে নগরমধ্যে গ্রবেশলাভ করিল । 
সপ্তদশ অশ্বারোহী রাজঘ্বারে উপনীত হইল। 
বৃদ্ধরাঞ্জার শৈথিল্য আর পশুপতির কৌশলে রাজপুরী 
প্রায় রক্ষকহীন । রাজসভ। ভন্গ হইয়াছিল--পুরীমধ্যে 
কেবল পৌরঞ্জন ছিল মাত্র--অল্পসংখ্যক দৌবারিক 
দ্বার রক্ষা করিতেছিল । এক জন দৌবারিক জিজ্ঞাসা 
করিলঃ “তোমরা কি জন্য আসিয়াছ ?” 
যবনের| উত্তর করিল, “আমরা যবন রাজপ্রতি- 
নিধির দূত ; গৌড়রাজের সহিত সাক্ষাৎ করিব ।” 
দৌবারিক কহিল; “মহারাজাধিরাজ গোৌঁড়েশ্বর 
এক্ষণে অন্তঃপুরে গমন করিষাছেন--এখন সাক্ষাৎ 
হুইবে না ।” 
যবনের। নিষেধ না শুনিয়। যুক্ত দ্বারপথে প্রবেশ 
করিতে উদ্ধত হইল। সর্বাগ্রে এক জন খর্বকায় 
দীর্ঘবাহু কুরূপ যবন। হূর্ভাগ্যবশন্ভঃ দৌবারিক 
তাহার গতিরোধ জন্য শৃলহস্তে তাহার সম্মুখে 
ফ্লাড়াইল । কহিল, “ফের-_-নচেখ এখনই মারিব 1” 
“আপনিই তবে মর!” এই বলিয়া ক্ষুদ্রকায় 
বন দৌবারিককে নিজ করস্থ তরবারে ছিন্ন করিল । 
দৌবারিক প্রাণত্যাগ করিল। তখন আপন সঙ্গী- 
দিগের মুখাবলোকন করিয়া ক্ষুদ্রকায় যবন কহিল; 
“এক্ষণে আপন আপন কার্ধয কর ।” অমনি বাক্যহীন 
* ষোড়শ অশ্বারোহীদিগের মধ্য হইতে ভীষণ জয়ধ্বনি 
সমুখিত হইল। তখন সেই যোঁড়শ ষবনের কটিবন্ধ 
হইতে ষোড়শ অসিফলক নিক্ষোধিত হইল -এবং 
অশনিসম্পাতসদৃশ তাহারা! দৌবারিকদিগকে আক্রমণ 
করিল। দৌবারিকেরা রণসজ্জায় ছিল না 
অকল্মাৎ নিরুদ্যোগে আক্রান্ত হইয়। আত্মরক্ষার 
কোন চেষ্টা করিতে পারিল ন1-_মুহুর্তমধ্যে সকলেই 
নিহত হুইল। 
ক্ষুদ্রকায় যবন কহিল “যেখানে যাহাকে পাও, 
বধ কর। পুরী অরক্ষিত-_বৃদ্ধ রাজাকে বধ কর 1” 
তখন ষবনের! পুরমধ্যে তাড়িতের ন্যায় প্রবেশ 
করিয়া বালবৃদ্ধবনিত পৌরজন যেখানে যাহাকে 
দেখিল+ তাহাকে অসি দ্বার! ছিন্নমস্তকঃ অথব! শলাগ্রে 
বিদ্ধ করিল। 
পৌরজন তুমুল আর্তনাদ করিয়া! ইতস্ততঃ পলায়ন 
করিতে লাগিল। সেই ঘোর আর্তনাদ অন্তঃপুরে 
ষথ। বৃদ্ধ রাজা ভোব্ধন করিতেছিলেনঃ তথ প্রবেশ 


! 


বঙ্কিমচজ্ঞের গ্রস্থাবলী 


করিল। তাহার মুখ শুকাইল। জিজ্ঞাস! করিলেনঃ 
“কি ঘটিয়াছে--ষবন আসিফ়াছে ?” 

পলায়নতৎপর পৌরজনেরা কহিল, “যবন 
সকলকে বধ করিয়া আপনাকে বধ করিতে আসি" 
তেছে।” 

কবলিত অন্নগ্রাস রাজার মুখ হইতে পড়িয়। 
গেল । তাহার শুষ্ক শরীর জলআোতঃপ্রহত বেতসের 
ন্যায় কীপিতে লাগিল। নিকটে রাঞ্জমহিষী ছিলেন 
_রাজা ভোজনপাত্রের উপর পড়িয়। যান দেখিয়া 
মহিষী তাহার হস্ত ধরলেন; কহিলেন,--“চিস্তা 
নাই-_-আপনি উঠুন 1” এই বলিয়া তাহার হস্ত 
ধরিয়া তুলিলেন। রাজা কলের পুত্তলিকার ন্যায় 
ঈাড়াইয়া উঠিলেন । 

মহিষী কহিলেন, “চিন্তা কি? নৌকায় সকল 
দ্রব্য গিয়াছে, চলুন, আমরা খিডকী-্বার দিয়া 
সোনারগ। যাত্রা করি” 

এই বলিয়া মহিষী রাজ্জার অধোত হস্ত ধারণ 
করিয়া খিড়কীদ্বারপথে স্থবর্ণগ্রাম যাত্রা করিলেন । 
সেই রাজকুলকলক্কঃ অসমর্থ রাজার সঙ্গে গৌড় 
রাজ্যের রাজলশ্্রীও যাত্র। করিলেন । 

ষোড়শ সহচর লইয়া মর্কটাকার বখতিয়ার 
খিলিজি গৌঁড়েশ্বরের রাজপুরী অধিকার করিল । 

য্টি বৎসর পরে ষবন-ইতিহাসবেন্ত। মিন্হাজ- 
উদ্দীন এইরূপ লিখিয়াছিলেন । ইহার কতদুর সত্য, কত 
দুর মিথ্যা, তাহা! কে জানে । যখন মনুষ্তের লিখিত 
চিত্রে সিংহ পরাজিত, মনুষ্য সিংহের অপমানকর্তৃ- 
স্বরূপ চিত্রিত হইয়াছিল, তখন সিংহের হস্তে চিত্রফলক 
দিলে কিরূপ চিত্র লিখিত হইত? মনুষ্য মৃষিকতুল্য 
প্রতীয়মান হইত সন্দেহ নাই । মন্দভাগিনী বঙ্গভূমি 
সহজেই ঢুর্ববলা, আবার তাহাতে শক্রহস্তে চিত্রফলক । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
জাল ছি'ড়িল 


গৌঁড়েখ্বরপুরে অধিষ্ঠিত হুইয়াই বখতিয়ার 
খিলিজি ধর্্মাধিকারের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। 
ধদ্দাধিকারের সহিত সাক্ষাতের অভিলাষ জানাইলেন। 
তাহার সহিত ষবনের সদ্ধিবদ্ধন হইয়াছিল, তাহার 
ফলোৎপাদনের সময় উপস্থিত । 

পশুপতি ইষ্টদেবীকে প্রণাম করিয়া, কুপিত৷ 
মনোরমার নিকট বিদায় লইয়া, কদাচিৎ উল্লাসিত-” 
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স্বণলিনী 
কদাচিৎ শঙ্কিতচিত্তে যবনসমীপে উপস্থিত হইলেন ।. 


বখতিয়ার খিলিজি গাত্রোখান করিয়া সাদরে 
তাহাকে অভিবাদন করিলেন এবং কুশল জিজ্ঞ!সা 
করিলেন। পশুপতি রাজভূত্যবর্গের রক্তনদীতে 
চরণ প্রক্ষালন করিয়! আসিয়াছেন, সহসা কোন 
উত্তর দিতে পারিলেন না। বখতিয়ার 
খিলিক্ি তাহার চিত্তের ভাব বুঝিতে পারিয়া! 
কহিলেন*_“পণ্ডিতবর ! রাজসিংহাসনে আরো- 
হণের পথ কুচ্ছমারৃত নহে । এ পথে চলিতে গেলে, 
বন্ধুবর্ণের অস্থিমুণ্ড সর্বদা পদে বিদ্ধ হয় ।” 

পশুপতি কহিলেন, “সত্য। কিন্তু যাহার! 
বিরোধী, তাহাদিগেরই বধ আবম্তক। ইহার! 
নির্ব্বিরোধী 1” 

বখতিয়ার কহিলেন, “আপনি কি শোণিত প্রবাহ 
দেখিয়া, নিজ অঙ্গীকার স্মরণে অস্ুখী হইতেছেন ?” 

পশুপতি কহিলেন, “ষাহা স্বীকার করিয়াছি, 
তাহা! অবশ্ট করিব । মহাশয়ও ষে তদ্রপ করিবেন, 
তাহাতে আমার কোন সংশয় নাই 1 

বখ। কিছুমাত্র সংশয় নাই। 
আমাদিগের এক যাল্ধা আছে। 

প। আজ্ঞা করুন। 

ব। কুতুব উদ্দীন গৌঁড়শাসনভার আপনার 
প্রতি অর্পণ করিলেন। আজ হইতে আপনি বঙ্গে 
রাজপ্রতিনিধি হইলেন। কিন্তু যবন-সম্রাটের 
সন্কল্প এই যে, ইস্লামধন্মীবলম্বী ব্যতীত কেহ 
তাহার রাজকার্ষ্যে সংলিপ্ত হইতে পারিবে 
না। আপনাকে ইস্লাম ধর্ম অবলম্বন করিতে 
হইবে । 

পণুপতির মুখ শুকাইল। তিনি কহিলেন, 
“সন্ধির সময়ে এপ কোন কথ! হয় নাই ।” 

ব। যদি নাহ্‌ইয়া থাকে, তবে সেটা ভ্রান্তিমাত্র। 
আর এ কথা উথ্াপত না হইলেও আপনার ন্াষ 
বুদ্ধিমান্‌ ঝ/ক্তি দ্বারা অনায়াসেই অন্থমিত হইয়। 
থাকিবে । কেন নাঃ এমন কখনও সম্ভবে না ষে, 
মুসলমানেরা বাঙ্গালা জয় করিয়াই আবার হিন্দুকে 
রাজ্য দিবে । 

প। আমি বুদ্ধিমান বলিয়া আপনার নিকট 
পরিচিত হইতে পারিলাম না। 

ব। না বুঝিয়া থাকেন, এখন বুঝিলেন ; আপনি 
ষবনধর্ম্দ অবলম্বনে স্থিরসঙ্কল হউন । 

প। (সদর্পে) আমি স্থিরসঙ্কল্প হুইয়াছি ষে, 
যবন-সম্রাটের সাম্রাজ্যের জন্ও সনাতন ধর্ম ছাড়িয়া 
নরকগামী হুইব.না। 

৩১ 


কেবলমাত্র 


৫১ 


ব। ইহা! আপনার ভ্রম । যাহাকে সনাতন ধর্ম 
বলিতেছেন, সে ভূতের পুজা মাত্র । কোরাণউক্ত- 
ধর্মই সত্যধণ্্ম। মহম্মদ ভজিয়া ইহকাল পরকালের 
মঙ্গলসাধন করুন । 

পশুপতি যবনের শঠতা! বুঝিলেন। তাহার 
অভিপ্রায় এইমাত্র যে, কার্য্যসিদ্ধি করিয়! নিবদ্ধ সন্ধি 
ছলক্রমে ভঙ্গ করিবে । আরও বুঝিলেন, ছলক্রমে 
না পারিলে বলক্রমে করিবে । অতএব কপটের - 
সহিত কাপট্য অবলম্বন ন! করিয়া দর্পণ করিয়া ভাল 
করেন নাই । তিনি ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, 
“যে আজ্ঞা, আমি আক্তানুবর্তী হইব |” 

বখতিয়ারও তাহার মনের ভাব বুঝিলেন। 
বখতিয়ার ষদি পশুপতির অপেক্ষা চতুর না হইতেনঃ 
তবে এত সহজে গোৌঁড়জয় করিতে পারিতেন না । 
বঙ্গভূমির অদৃষ্টুলিপি এই ষে, এ ভূমি যুদ্ধে জিত 
হইবে ন! ; চাতুর্য)ই ইহার জয়। চতুর ক্লাইৰ সাহেব 
ইহার দ্বিতীয় পরিচয়স্থান । 

বখতিয়ার কহিলেন, “ভাল, ভাল। আজ 
আমাদিগের শুভ দিন। এরূপ কার্ষ্যে বিলম্বের 
প্রয়োজন নাই। আমাদিগের পুরোহিত উপস্থিত, 
এখনই আপনাকে ইস্লাষধর্মে দীক্ষিত করিবেন 1” 

পশুপতি দেখিলেন, সর্বনাশ! বলিলেন, “একবার 
মাত্র অবকাশ দিউন, পরিবারগণকে লইয়া আসি, 
সপরিবারে একেবারে দীক্ষিত হইব 1” 

বখতিয়ার কহিলেন, “আমি তাহাদিগকে 
আনিতে লোক পাঠাইতেছি। আপনি এই প্রহরীর 
সঙ্গে গিয়। বিশ্রাম করুন|” 

প্রহরী আসিয়া পশুপতিকে ধরিল, পশুপতি 
ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “সেকি? আমি কিবনী 
হইলাম ?” 

বখতিয়ার " কহিলেন, 
বটে 1” 

পশুপতি রাজপুরীমধ্যে নিরুদ্ধ হইলেন । উর্ণ- 
নাভের জাল ছি"ড়িল-_সে জালে কেবল স্বয়ং জড়িত 
হইলেন । 

আমরা পাঠক মহাশয়ের নিকট পশুপতিকে 
বুদ্ধিমান্‌ বলিয়া পরিচিত করিয়াছি । পাঠক মহাশয় 
বলিবেন? যে ব্যক্তি শক্রকে এতদুর বিশ্বাস করিল, 
সহায়হীন হুয়া তাহাদিগের অধিকৃত পুরীমধ্যে 
প্রবেশ করিল, তাহার চতুরত। কোথায়? কিন্ত . 
বিশ্বাস না করিয়া কি করেন। এ বিশ্বাস না করিলে 
যুদ্ধ করিতে হয়। উর্ণনাভ জাল পাতে, যুদ্ধ করে 
না। 3 


“আপাততঃ তাহাই. 


৫২. 


সেই দিন রাক্রিকালে মহাবন হইতে বিংশতি 
সহম্্ ষবন আসিয়া নবদ্বীপ প্লাবিত করিল। নবদ্বীপ- 
জয় সম্পন্ন হইল । যেস্ছূর্ষা সেই দিন অস্ত গিয়াছে, 
আর তাহার উদয় হইল না। আর কি উদয় হইবে 
না? উদয় অস্ত উভয়ই ত স্বাভাবিক নিয়ম । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
পিঞ্জর ভাঙ্সিল 


যতক্ষণ পশুপতি গৃহে ছিলেন” ততক্ষণ তিনি 
মনোরমাকে নদ্ননে নয়নে রাখিয়াছিলেন। যখন 
তিনি ষবনদর্শনে গেলেন, তখন তিনি গৃহের সকল দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া শান্তশীলকে গৃহরক্ষায় রাখিয়। গেলেন। 

পশুপতি ষাইবামাত্র মনোরম] পলায়নের উদ্যোগ 
করিতে লাগিল। গৃহের কক্ষে কক্ষে অনুসন্ধান করিতে 
লাগি । পলাষনের উপহুক্ত কোন পথ মুক্ত দেখিল 
না। অতি উদ্ধে কতকগুলি গবাক্ষ ছিল, কিন্তু তাহ 
ছুরারোহ ) তাহার মধ্য দিয়া মনুষ্যশরীর নির্গত 
হুইবার সম্ভাবনা ছিল ন1, আর তাহা! ভূমি হইতে এত 
উচ্চ ষেঃ তথ। হইতে লল্ষ দিয়! ভূমিতে পড়িলে অস্থি 
চুর্ণ হইবার সম্ভাবনা । মনোরম! উন্মদিনী, সেই 
গবাক্ষপথেই নিষ্করান্ত হইবার মানস করিল। 

অতঞর-পঞ্থপতি যাইবার ক্ষণকাল পরেই মনোরম 

পশ্তপতির শধ্যাগৃহে পালস্কের উপর আরোহণ 
করিল। পালক্ক হইতে গবাক্ষারোহণ সুলভ হইল । 
প।লঙ্ক হইতে গবাক্ষ অবলম্বন করিয়া মনোরমা। 
গবাক্ষরজ দিয়া প্রথমে দুই হস্ত পশ্চাৎ্ৎ মস্তক, 
পরে বক্ষ পধ্যন্ত বাহির করিয়া! দিল। গবাক্ষ- 
নিকটে উদ্যানস্থ একুটি আতব্ক্ষের ক্ষুদ শাখা 
দেখিল ; যনোরম। তাহা ধারণ করিল এবং তখন 
পশ্চাগ্াগ গবাক্ষ হইতে বহিষ্কত করিয়া, শাখ। বলম্বনে 
ঝুলিতে লাগিল। কোমল শাখা তাহার ভরে নমিত 
হুইল ; তখন ভূমি তাহার চরণ হইতে অনতিদূরবর্তা 
হুইল। মনোরম। শাখা ত্যাগ করিয়া! অবলীলাক্রমে 
ভূতলে পড়িল এবং তিলমার্র অপেক্ষা না করিয়া 
জনার্দিনের গৃহাভিমুখে চলিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
যবন-বিপ্লিৰ 


সেই নিশীথে নবদ্বীপ নগর বিজয়োন্সত্ত যবন* 
সেনার নিম্পীড়নে, বাত্যাসন্তাড়িত তরঙ্গোৎক্ষেপী 


বঞ্িমচন্্রের গ্রস্থাবলী 


সাগর সদৃশ চঞ্চল হইয়া উঠিল। রাজপথ ভূর ভূরি 
অশ্বারোহিগণে, ভূরি ভূরি পদাতিদলে, ভূরি তৃরি 
খড়নী, ধানুকী, শৃলিসমূহসমারোহে আচ্ছন্ন হইয়া 
গেল। সেনাবলহীন রাজধানীর নাগরিকের! ভীত 
হইয়া -গ্রহমধ্যে প্রবেশ করিল? দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
সভঙ়ে ইষ্টনাম জপ করিতে লাগিল । 

যবনেরা রাজপথে যে ছুই এক জন হুতভাগ্য 
আশ্রয়হীন ব্যক্তিকে প্রাপ্ত হইল, তাহাদিগকে শৃলবিদ্ধ 
করিয়। রুদ্ধদ্বার ভবন সকল আক্রমণ করিতে লাগিল ; 
কোথাও বা দ্বার ভগ্ করিয়া; কোথাও বা প্রাচীর 
উল্লজ্বন করিয়া, কোথাও বা শঠতাপুর্বক ভীত 
গৃহস্থকে জীবন।শা দিয়া গৃহ্প্রবেশ করিতে লাগিল । 
গৃহ প্রবেশ করিয়া, গৃহস্থের সর্বস্বাপহরণ; পশ্চাৎ স্ত্রীঃ 
পুরুষ, বৃদ্ধ, বনিতা, বালক সকলেরই শিরশ্ছেদ, ইহাই 
নিয়ম পূর্বক করিতে লাগিল। কেবল যুবতীর পক্ষে 
স্বতন্ত্র নিয়ম । 

শোণিতে গৃহস্থের গৃহ সকল প্লাবিত হইতে 
লাগিল । শোণিতে রাজপথ পঙ্কেল হইল । শোণিতে 
ষবনসেন। রক্তচিব্রময় হইল | অপহৃত দ্রব্জাতের 
ভারে অশ্বের পুষ্ঠ এবং মনুষ্ের স্বন্ধ পীড়িত হইতে 
লাগিল। শৃগাগ্রে বিদ্ধ হইয়া ব্রাহ্মণের মুড সকল 
ভীষণ ভাব ব্যক্ত করিতে লাগিল । ব্রাহ্মণের যজ্ঞে- 
পবীত অশ্বের গলদেশে ছুলিতে লাগিল । সিংহাসনস্থ 
শালগ্রামশিলা সকল ঘযবন-পদাঁঘাতে গড়াইতে 
লাগিল । 

ভয়ানক শবে নৈশাকাশ পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। 
অশ্বের পদধ্বনি, সৈনিকের কোলাহল? হস্তীর বৃংহিতঃ 
যবনের জয়শন্দ, তছপরি পীড়িতের আর্তনাদ: মাতার 
রোদন, শিশুর রোদন, বৃদ্ধের করুণাকাজ্ষা॥ যুবতীর 
কবিদার | 

ষে বীরপুরুবকে মাধবাচার্ধ্য এত যদ্বে যবন- 
দমনার্থ নবদ্ধীপে লইয়া আসিয়াছিলেনঃ এ সময়ে 
তিনি কোথা? 

এই ভঞ়ানক যবনপ্রলয়কালে হেমচন্্র রণোম্যখ 
নহেন । একাকী রণোনুখ হইয়া কি করিবেন? 

হেমচন্দ্র এখন আপন শয়ন-মন্দিরে শফ্যোপরি 
শয়ন করিয়াছিলেন । নগরাক্রমণের কোলাহল 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি দিখিজয়কে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের শব্ধ ?” 

দিথ্িঞয় কহিলঃ “যবনসেন! নগর আক্রমণ 
করিয়াছে 1 | 

হেমচন্দ্র চমতকৃত হইলেন। তিনি এ পর্য্যস্ত 
বখতিয়ার কর্তৃক রাজপুরাধিকার এবং রাজার 


সুণালিনী 


পলায়নের বৃত্তান্ত শুনেন নাই। দিগ্বিজয় তদ্ধিশেষ 
হেমচন্দ্রকে গুনাইল। 

'হেমচন্দ্র কহিলেন, “নাগরিকের কি করিতেছে ?” 

দি। যে পারিতেছে, পলায়ন করিতেছে; যে 
ন] পারিতেছে, সে প্রাণ হারাইতেছে । 

হে। আর গৌড়ীয় সেনা ? 

দি। কাহার জন্য যুদ্ধ করিবে? রাজ পলাতক । 
সুতরাং তাহারা আপন আপন পথ দেখিতেছে ৷ 

হে। আমার অশ্বসজ্জা কর । 

দিখিজয় বিস্মিত হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
যাইবেন ?* 

হে। নগরে । 

দি। একাকী? . 

হেমচন্্র ভ্রুকুটি করিলেন, ভ্রাকুটি দেখিয়া দিগ্িজয় 
ভীত হুইয়। অশ্বসজ্জ। করিতে গেল। 

হেমচন্দ্র তখন মহামুল্য রণসজ্জাঁর সজ্জিত হইয়া 
সুন্দর অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন এবং ভীষণ শূল- 
হস্তে নিঝরিণীপ্রেরিত জলবিশ্ববৎ সেই অসীম যবন- 
সেনা-সঙ্ুদ্রে বাপ দিলেন । 

হেমচন্দ্র দেখিলেনঃ যবনের! যুদ্ধ করিতেছে না, 
কেবল অপহরণ করিতেছে । যুদ্ধজন্য কেহই তাহা" 
দিগের সম্মুখীন হয় নাই, স্থতরাং যুদ্ধে তাহাদিগের 9 


মন ছিল না। যাহাদিগের অপহরণ করিতে- 
ছিল, তাহাদিগকেই অপহরণকালে বিনা যুদ্ধে 
মারিতেছিল | সুতরাং যবনের। দলবদ্ধ হ্ইযা 


হেমচন্দ্রকে নষ্ট করিবার কোন উদ্যোগ করিল না। 
যে কোন ষবন তৎকত্ভৃক আক্রান্ত হইয়া তাহার 
সহিত একা যুদ্ধোগ্ম করিপ, সে তৎক্ষণাৎ মরিল। 
হ্মচন্দ্র বিরক্ত হইলেন। তিনি যুদ্ধাকাজ্ষায় 
আসিয়।ছিলেন, কিন্তু যবনের! পূর্বেই বিজয়লাভ 
করিয়াছে, অর্থসংগ্রহ ত্যাগ করিয়া তাহার সহিত 
রীতিমত যুন্ধ করিল না। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, 
“একটি একটি করিয়া গাছের পাতা ছি'ডিরা কে 
অরণ্যকে নিষ্পর করিতে পারে? একটি একটি 
যবন মারিয়া কি করিব? যবন যুদ্ধ করিতেছে 
না-ষবনবধেই বাকি সুখ? বরং গৃহীদের রক্ষার 
সাহায্যে মন দেওয়া ভাল ।” হেমচন্ত্র তাহাই করিতে 
লাগিলেন, বিশেষ কৃতকার্ধ্য হইতে পারিলেন ন1। 
দ্রই জন যবন তাহার সহিত যুদ্ধ করে, অপর যবনে 
সেই অবসরে গৃহস্থদিগের সর্বস্বান্ত করিয়া! চলিয়া যাঁয়। 
যাহাই হউক, হেমচন্ত্র যথাসাধ্য পীড়িতের উপকার 
করিতে লাগিলেন। পথপার্থ্ে এক কুটীরমধ্য হইতে 
হেমচন্দ্র আর্তনাদ শ্রবণ ”করিলেন। যবন কর্তৃক 
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আক্রান্ত ব্যক্তির আর্তনাদ বিবেচনা! করিষা হেমচন্দ্র 


- গ্ৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 


দেখিলেন, গৃহ্মধ্যে যবন নাই। কিন্তু গৃহমধ্যে 
যবন-দৌরাত্ম্যের চিহ্ন সকল বিছ্বমান রহিয়াছে ॥ 
দ্রব্যাদি প্রায় কিছুই নাই, ষাহ। আছে, তাহার 
ভগ্রাবস্থ॥ আর এক ব্রাঙ্গণ আহত অবস্থায় ভূমে 
পড়িয়া আর্তনাদ করিতেছে । সে এ প্রকার গুরুতর 
আখাঁত প্রাপ্ত হইয়াছে ফে, মৃত্যু আসন্ন । ভেমচক্্রকে 
দেখিয়া সে যবনভ্রমে কহিতে লাগিল ;--“আইস-_- 
প্রশ্থার কর-শীপ্র মরিব_মার-আমার মাথা 
লইয়া সেই রাক্ষমীকে দিও-_-আঃ- প্রাণ যায় 
জল! জল! কে জল দিবে!” 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার ঘরে জল আছে?” 

ব্রাহ্মণ কাতরোক্তিতে কহিতে লাগিল, “জানি 
না-মনে হয না-জল! জল! পিশাচী!_সেই 
পিশাচীর জন্ প্রাণ গেল !” 

হেমচন্দ্র কুটারমধ্যে অন্বেষণ করিয়া! দেখিলেন, 
এক কলসে জল আছে । পাব্রাভাবে পত্রপুটে তাহাকে 
জলদান করিল । ত্রাঙ্গণ কহিলেন, “ন।! না! জল 
খাইব না! মবনের জল খাইব না।» 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “আমি যবন নহি, আমি 
হিন্দ-_ আমান হাতের জল পান করিতে পার। 
আমার কথায় বুঝিতে পারিতেছ না ?” 

বাহ্গণ জল পান করিল । হেষচন্দ্র কহিলেন, 
"তোমার আর কি উপকার করিব ?” 

প্রাঙ্গণ কহিল, “আর কি করিবে? 
কি? আমি মরি! মরি! 
করিবে ?” 

হেমচন্দত্র কহিলেন» “তোমার কেহ আছে? 
তাহাকে হোমার নিকট রাখিয়া যাইব ?” 

্রাহ্ষণ কহিল, “আর কে-কে আছে? ঢের 
আছে। তার মধ্যে সেই রাক্ষপী! সেই বাক্ষমী- 
তাহাকে বলিও--বলিও--আমার-_অপ--অপরাধের 
প্রতিশোধ হইয়াছে |” 

হেমচন্দ্র। কেসে? কাহাকে বলিব? 

ব্রা্গণ কহিতে লাগিল, “কে 1-- সে পিশাচী! 
পিশাচী চেন না? পিশাচী, মৃণালিনী--মৃণালিনী। 
ম্বণালিনী-_পিশাচী ॥ 

ব্রাহ্মণ অধিকতর আর্তনাদ করিতে লাগিল-- 
হেমচন্দ্র মৃণালিনীর নাম শুনিয়া চমকিত হইলেন । 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মৃণালিনী তোমার কে হয়?” 

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “মৃণালিনী কে হয়? কেহ 
না-আমার ষম 1৮ 


আর 
ষে মরে; তাহার কি 
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হেমচন্্র। ৃণালিনী তোমার কি করিয়াছে ? 

্রাঙ্মণ। কি করিয়াছে ?কিছু না--আমি-- 
আমি তার ছূর্দাশা করিয়াছি, তাহার প্রতিশোধ হইল-- 

হে। কি হুর্দশা করিয়াছ? 

ব্রা। আর কথা কহিতে পারি না, জল দাও । 

হেমচন্দ্র পুনর্বার তাহাকে জল পান করাইলেন । 
ব্রাহ্মণ জল পান করিয়া স্থির হইলে হেমচন্ত্র তাহাকে 
জিজ্ঞান! করিলেন, “তোমার নাম কি ?” 

বা। ব্যোমকেশ । 

হেমচন্দ্রের চক্ষুঃ হইতে অগ্রিশ্ফুলিক্ন নির্গত হইল। 
দত্তে অধর দংশন করিলেন। করস্থ শূল দৃঢ়তর 
মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ধরিলেন। আবার তখনই শান্ত 
হইয়া কহিলেন, “তোমার নিবাস কোথা ?” 

ব্রা। গৌড়-_ গৌড় জান না? মৃণালিনী আমা- 
দের বাড়ীতে থাকিত। 

হে? তার পর? 

বা । তার পর--তার পর আর কি? তার পর 
আমার এই দশা-_স্বণালিনী পাপিষ্ঠ! ; বড় নির্দয়-- 
আমার প্রতি ফিরিষাও চাহিল না। রাগ করিয়া 
আমার পিতার নিকট আমি তাহার নামে মিছা! কলঙ্ক 
রটাইলাম । পিতা তাহাকে বিনা দোষে তাড়াইয়া 
নিলেন। রাক্ষসী-__রাক্ষপী আমাদের ছেড়ে গেল । 

হে। তবে তুমি তাহাকে গালি দিতেছ কেন? 

ব্রা। কেন?-_কেন? গালি_গালি দিই? 
স্ণালিনী আমাকে ফিরিয়া দেখিত না_আমি-__ 
আমি তাহাকে দেখিয়া জীবন-_-জীবন ধারণ 
করিতাম ৷ সে চলিয়া আসিল, সেই_সেই অবধি 
আমার সর্বন্বত্যাগ, তাহার জন্য কোন্‌ দেশে কোন্‌ 
দেশে না গিয়াছি-কোথায় পিশাচীর সন্ধান ন। 
করিয়াছি? গিরিজায়া_ভিখারীর মেষে_তার 
আফ়ি বলিল, _নবদ্বীপে আসিষাছে--নবদ্ীপে আসি- 
লাম, সন্ধান নাই। যবন--যবনহত্তে মরিলাম, 
ব্বাক্ষপীর জন্য মরিলাম_-দেখা হইলে বলিও-_আমার 
পাপের ফল ফলিল। 

আর ব্যোমকেশের কথ। সরিল না । সে পরিশ্রমে 
একেবারে নির্জীব হইয়া পড়িল । নির্ববাণোগ্ুখ দীপ 
নিবিল! ক্ষণপরে বিকট মুখভঙ্গী করিয়া ব্যোমকেশ 
প্রাণত্যাগ করিল । 

হ্মচন্ত্র আর দীড়াইলেন না। আর যবনবধ 
করিলেন না--কোনমতে পথ করিয়া গৃহাভিমুখে 
চলিলেন। 


বঙ্ষিমচন্দ্ের গ্রস্থাবলী 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


মৃণালিনীর সুখ কি? 


যেখানে হেমচন্দ্র তাহাকে সোপানপ্রস্তরাঘাতে 
ব্যথিত করিয়! রাখিয়। গিয়াছিলেন-_মৃণালিনী এখনও 
সেইখানে । পৃথিবীতে যাইবার আর স্থান ছিল ন! 
সর্বত্র সমান হইয়াছিল। নিশ! প্রভাতা হইল, 
গিরিজায়া যত কিছু বলিলেন_স্বণালিনী কোন উত্তর 
দিলেন না, অধোবদনে বসিয়া রহিলেন। আনাহারের 
সময় উপস্থিত হইল__গিরিজায়া তাহাকে জলে 
নামাইয়! শান করাইল। আন করিয়া মৃণালিনী 
আর্দরবসনে সেইস্থানে বসিয়া রহিলেন। গিরিজাষা স্বয়ং 
ক্ষুধাতুর! হইল-_কিস্তু গিরিজায়া ম্বণালিনীকে উঠাইতে 
পারিল ন|--সাহস করিয়! বার বার বলিতেও 
পারিল না। সুতরাং নিকটস্থ বন হইতে কিঞ্চিৎ 
ফলমূল সংগ্রহ করিয়! ভোজন জন্য মৃণালিনীকে দিল। 
মৃণালিনী তাহ স্পর্শ করিলেন মাত্র । প্রসাদ গিরি- 
জায়! ভোজন করিল-ক্ষুধার অনুরোধে স্বণীলিনীকে 
ত্যাগ করিল না। 

এইরূপে পুর্ব্বাচলের সূর্য্য মধ্যাকাশে, মধ্যাকাশের 
সূর্য্য পশ্চিমে গেলেন । সন্ধ্যা হইল। গিরিঞ্জায়া 
দেখিল যে, তখনও মৃণালিনী গৃহে প্রত্যাগমন করিবার 
লক্ষণ প্রকাশ করিতেছেন ন।। গিরিজায়৷ বিশেষ 
চঞ্চলা হইল । পূর্ববরাত্রে জাগরণ গিয়াছে--এ রাত্রেও 
জাগরণের আকার ৷ গিরিজায়। কিছু বলিল না_ 
বৃক্ষপল্লব সংগ্রহ করিয়া সোপানোপরি আপন শব্যা 
রচন। করিল । মুণালিনী তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়া 
কহিলেন, “তুমি ঘরে গিয়া শোও 1” 

গিরিজায়! মৃণালিনীর কথ। শুনিয়। আনন্দিত 
হুইল । বলিল, “একত্র ষাইৰ 1” 

মৃণালিনী বলিলেন, “আমি যাইতেছি 1” 

গি। আমি ততক্ষণ অপেক্ষ। করিব । ভিখারিনী 
ছুই দণ্ড পাতা! পাতিয়। শুইলে ক্ষতি কি? কিন্তু সাহস 
পাই ত বলি-রান্ধপুভ্রের সহিত এ জন্মের মত 
সন্বদ্ধ ঘুচিল--তবে আর কার্তিকের হিমে আমর৷ 
কষ্ট পাই কেন? 

স্ব গিরিজায়া, হেমচন্দ্রের সহিত এ জন্মে 
আমার সম্বন্ধ ঘুচিবে না । আমি কালিও 'হেমচন্দ্রের 
দাসী ছিলাম-_আজিও তাহার দাসী । 

গিরিজায়ার বড় রাগ হইল-_সে উঠিয়া বসিল। 
বলিল, “কি ঠাকুরাণি! তুমি এখনও বল--তুমি সেই 
পাষণ্ডের দাসী ! তুমি 'ষদি তাহার দাসী--তৰে 


_ স্বগালিনী 


রা চলিলাম-_-আমার এখানে আর প্রয়োজন 
৮ 

মব। গিরিজায়া_যদি হেমচন্ত্র তোমাকে গীড়ন 
করিয়া থাকেন, তুমি স্থানাত্তরে তাহার নিন্দা করিও । 
হেমচন্দ্র আমার প্রতি কোন অত্যাচার করেন নাই 
--আমি কেন তাহার নিন্দা সহিব ? তিনি রাজপুক্র 
- আমার স্বামী ; তাহাকে পাষণ্ড বলিও না। 

গিরিজায়া আরও রাগ করিল । বহুষত্বরচিত 
পর্ণশষা৷ ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল। 
কহিল, “পাষণ্ড বলিব না?- একবার বলিব ?” 
( বলিষ্াই কতকগুলি শয্যাবিষ্ঠাসের পল্লব সদর্পে 
জলে ফেলিয়া দিল) “একবার বলিব 1--দশবার 
বলিব” (আবার পল্লব নিক্ষেপ )--"শতবার বলিব” 
(পল্লব নিক্ষেপ )_-“হাজারবার বলিব।” এইবূপে 
সকল পল্লব জলে গেল। গিরিজাষা! বলিতে লাগিল; 
“পাষগড বলিব না? কিদোষে তোমাকে তিনি 
এত তিরস্কার করিলেন ?” 

স্ব। সেআমারই দোষ-আমি গুছাইয়া সকল 
কথা! তাহাকে বলিতে পারি নাই--কি বলিতে কি 
বলিলাম। 

গি। ঠাকুরাণি ! 
দেখ । 

মৃখালিনী ললাট স্পর্শ করিলেন । 

গি। কি দেখিলে? 

স্বা। বেদনা । 

গি। কেন হইল? 

স্ব মনে নাই। 

গি। তুমি হেমচন্দ্রের অঙ্গে মাথা! রাগিয়াছিলে-- 
তিনি ফেলিয়া দিয়া গিয়াছেন। পাতরে পড়িয়! 
তোমার মাথায় লাগিয়াছে । 

স্বণালিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া! দেখিলেন-_কিছু 
মনে পড়িল না। বলিলেন, “মনে হয় না) বোধ হয়, 
আমি আপনি পড়িয়া গিয়া থাকিব 1” 

গিরিজায়া বিস্মিত হইল। বলিল, “ঠাকুরাণি ! 
এ সংসারে আপনি সখা ।” 

যূ। কেন? 

গি। আপনি রাগ করেন না! । 

যৃূ। আমিই সুখী__কিন্ত তাহার জন্য নহে । 

গি। তবেকিসে? 

মৃ। হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়াছি। 


আপনার কপাল টিপিয়া 


৫৫ 


নবম পরিচ্ছেদ 
প্র 


গিরিজায়া কহিল, “গৃহে চল ।” মৃণালিনী কছি- 
লেন, “নগরে এ কিসের গোলযোগ ?” তখন ষবমসেনা 
নগর মন্থন করিতেছিল। 

তুমুল কোলাহল শুনিয়া উভয়ের শঙ্কা! হইল ।: 
গিরিজায়। বলিল, “চল, এই বেলা সতর্ক হইয়া! 
যাই?” কিন্ত ছুই জন রাজপথের নিকট পর্য্যন্ত 
গিয়া দেখিলেন, গমনের কোন উপায়ই নাই। 
অগত্যা প্রত্যাগমন করিয়া সরোবর-সোপানে 
বসিলেন। গিরিজায়া বলিল, “যদি এখানে উহ্থার! 
আইসে ?” 

মৃণালিনী নীরবে রহিলেন। গিরিজায়া আপনিই 
বলিল, “বনের ছায়ামধ্যে এমন লুকাইব»_কেহু 
দেখিতে পাইবে না ।” 

উভয়ে আসিয়। সোপানোপরি উপবেশন করিয়া 
রহিলেন ৷ 

মণালিনী শ্লানবদনে গিরিজাধাকে কহিলেন, 
ই বুঝি আমার যথার্থই সর্বনাশ উপস্থিত 

1৮ 


গি। সেকি? 

মৃ। এই এক অশ্বারোহী গমন করিল; ইনি 
হেমচন্দ্র। সখি_-নগরে ঘোর যুদ্ধ হইতেছে ; যদি 
নিঃসহায্বে প্রভু সে বুদ্ধে গিয়। থাকেন-_না জানি, 
কি বিপদে পড়িবেন। 

গিরিজায়া কোন উত্তর করিতে পারিল না। 
তাহার নিদ্রা আসিতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে 
মৃণালিনীও দেখিলেন যে, গিরিজায়! ঘুষাইতেছে । 

মৃণালিনীও একে আহারনিদ্রাভাবে হূর্বলা-_ 
তাহাতে সমস্ত রাত্রিদিন মানসিক যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছিলেন, সুতরাং নিদ্রা ব্যতীত আর শরীর 
বহে না--তীাহারও তন্দ্রা আসিল। নিদ্রা ভিনি 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন যে, হেমচন্দ্র একাকী 
সর্বসমরে বিজরী হইয়াছেন । মৃণালিনী ষেন বিজয়ী 
বীরকে দেখিতে রাজপথে ্াড়াইয়াছিলেন ৷ রাজপথে 
হেমচন্দ্রের অগ্রে, পশ্চাতে কত হ্্তী, অশ্ব, পদাতি 
যাইতেছে । ম্বণালিনীকে যেন সেই সেনাতরঙ্গ 
ফেলিয়া দিয়া চরণদলিত করিয়া চলিয়া গেল-_তখন 
হেমচন্দ্র নিজ সৈন্ধবী তুরজী হইতে অবতরণ করিয়া 
তাহাকে হস্ত ধরিয়া উঠাইলেন। তিনি যেন হেম* 
চন্্রকে বলিলেন, “প্রভু! অনেক যন্ত্রণা পাইয়াছি 
দ্াসীকে আর ত্যাগ করিও না।” হেমচন্জ যেন 


৫৬ .... বঙ্ধিমচন্তরের শ্রস্থাবলী 


* বলিলেন, “আর কখনও তোমায় ত্যাগ করিব না ।* 
১মেই কণ্ম্বরে ষেন-তীাহাঁর নিদ্রাভঙ্গ হইল+ “আর 
' কখন তোমায় ত্যাগ করিব না" জাগ্রতেও এই কথা 
. শুনিলেন। চক্ষু উন্নীলন করিলেন__কি দেখলেন? 
“ যাহা দেখিলেন, তাহা বিশ্বাস হইল না । আবার 
& দেখিলেন? সত্য; €েমচন্দ্র সম্মুখে £ -হেমচন্দ্র বলিতে- 
টন একবার ক্ষমা কর-_আর কখনও 
তোধায় ত্যাগ করিব না 1” 
“-  নিরভিমানিনী, নির্লজ্জ। মৃণালিনী " আবার 
তাহার কঠলগ্ন। হইয়া স্কদ্ধে মস্তক রক্ষা করিলেন । 


দশম পরিচ্ছেদ 


প্রেম নান! প্রকার 


আনন্দাশ্রপ্লীবিতবদনা মৃণালিনীকে হেমচন্দ্র 
হস্তে ধরিয়া উপবনগৃহাতিমুখে লইয়া চলিলেন। 
হেমচন্দ্র মবণালিনীকে একবার অপমানিতাঃ তিরস্কতা, 
' ব্যথিত! করিয়া ত্যাগ করিয়। গিষাছিলেন, আবার 
আপনি আনিয়াই তাহাকে হৃদষে গ্রহণ করিলেন, 
--ইহ1 দেখিয়া গিরিজাষা বিশ্মিতা হুইল, কিন্তু 
স্বণালিনী একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিলেন না, 
একটি কথাও কহিলেন না । আনন্দপারিপ্লববিবশা! 
হুইয়া বসনে অশ্রক্রতি আবৃত করিয়া চলিলেন। 
গিরিজায়াকে ডাকিতে হইল ন1--সে স্বয়ং অন্তরে 
থাকিয়। সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

ডপবনবাটিকাষ় মৃণালিনী আসিলে, তখন উভয়ে 
বহুদিনের হদয়ের কথা সকল ব্যক্ত করিতে 
লাগিলেন । তখন হেমচন্দ্র, যে যে ঘটনায় মুণালিনীর 
প্রতি তাহার চিত্তের বিরাগ হইয়াছিল, আর যে ষে 
কারণে সেই বিরাগের ধ্বংস হইয়াছিল, তাহা 
বলিলেন । তখন মৃণালিনী যে প্রকারে হৃধীকেশের 
গৃহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, ষে প্রকারে নবদীপে 
আসিয়াছিলেন, সেই সকল রলিলেন। তখন 
উভয়েই হৃদয়ের পূর্রোদিত কত ভাব পরস্পরের 
নিকট ব্যক্ত করিতে লাগিলেন । তখন উভয়েই কত 
ভবিস্ুৎসম্বন্ধে কল্পনা! করিতে লাগিলেন; তখন কতই 
নৃতন নৃতন প্রতিজ্ঞ।য় বদ্ধ হইতে লাগিলেন। তখন 
উভয়ে নিতান্ত নিপ্রয়োজন কত কথাই অতি প্রয়ো 
জনীয় কথার ন্যায় আগ্রহ সহকারে ব্যক্ত করিতে 
লাগিলেন । তখন কতবার উভয়ে মোক্ষোনুখ 
অশ্জল কষ্টে নিবারিত করিলেন । তখন কতবার 


উভয়ের মুখ প্রতি চাহিয়া অনর্থক মধুর হাসি 
হাসিলেন ;-সে হাসির অর্থ২--“আমি এখন কত 
সুখী!” পরে যখন পক্ষিগণ প্রভাতোদয়গছছচক রব 
করিয়া উঠিল; তখন কতবার উভয়েই বিস্মিত হইয়া 
ভাবিলেন ষে, আজি এখনই রাত্রি পোহাইল কেন? 
-আর সেই নগরমধ্যে ষবনবিপ্নীবের ষে কোলাহল 
উচ্ছুসিত সমুদ্রের বীচি-রববৎ উঠিতেছিল”_আজ 
হৃদয়সাগরের তরঙগ-রবে সে রৰ ডুবিয়। গেল | 

উপবন-গৃহে আর এক স্থানে আর একট! কাণ্ড 
হইয়াছিল। দিথ্থিঞ্্ব এভুর আজ্ঞামত রাত্রিজাগরণ 
করিয়! গৃহরক্ষা করিতেছিল, ম্বণ।লিনীকে লইয়৷ যখন 
হেমচন্দ্র আইসেন, তখন সে দেখিয়া চিনিল। 
মৃণালিনী তাহার নিকট অপরিচিতা ছিলেন না-_- 
ষে কারণে পরিচিতা ছিলেন, তাহ! ক্রমে প্রকাশ 
পাইতেছে। মৃশালিনীকে দেখিয়া! দিখ্বিজ় কিছু 
বিস্মিত হইল, কিন্তু জিজ্ঞাসার সম্ভ।বন। নাই, কি 
করে? ক্ণেক পরে গিরিজায়াও আসিল দেখিষ্ব! 
দিখ্িজয় মনে ভাবিল, “বুঝিয়াছি--ইহার! ছুই জন্‌ 
গৌড় হইতে আমাদিগের ছুই জনকে দেখিতে 
আসিয়াছে । ঠাকুরাণী যুবরাজকে দেখিতে আসিষ়।- 
ছেন, আর এট! আমাকে দেখিতে আসিয়াছে, সন্দেহ 
নাই 1” এই ভাবিয়া দিখিজয় একবার আপনার 
গৌপ-দাড়ি চুমরিয়। লইণ এবং ভাবিল, “না হবে 
কেন?” আবার তাঁবিল, “এট। কিন্তু বড়ই নষ্ট-_. 
এক দিনের তরে কৈ আমাকে ভাল কথ। বলে ন-_ 
কেবল আমাকে গালিই দেয়ব_তবে ও আমাকে 
দেখিতে আদিবে, তাহার সম্ভাবনা কি? যাহা 
হউক, একট। পরীক্ষ। করিয়া দেখা যাউক। রাত্রি 
ত শেষ হইল-_ প্রভুও |ফরিয়। আসিয়াছেন ; এখনও 
আমি পাশ কাটিয়া একটুকু শুই । দেখি, পিয়ারী 
আমাকে খু'ঁজিয়া নেয় কি ন1?” এই ভাবিষ। দিখ্থিজয় 
এক নিভৃত স্থানে গিয়া শয়ন করিল। গিরিজায় 
তাহা দেখিল। 

গিরিজায়া তখন মনে মনে ভাবিতে লাগিল, 
“আমি ত মৃণালিনীর দাসী -মৃণালিনী এ গৃহের 
কর্রী হইলেন অথবা! হইবেন__তবে ত বাড়ীর গৃহকণ্ম্ম 
করিবার অধিকার আমারই |” এইবপ মনকে 
প্রবোধ দিয়! গিরিজায়া একগাছা ঝশাটা সংগ্রহ 
করিল এবং ষে ঘরে ধিগ্বিপ্নয় শয়ন করিয়াছে, সেই 
ঘরে প্রবেশ করিল। দিখিজয় চক্ষু বুজিয়া আছে, 
পদধ্বনিতে বুঝিল যে, গিরিজায়। আসিপ--মনে বড় 
আনন্দ হইল-তবে ত গিরিজায়া তাহাকে 
ভালবাসে । দেখিঃ গিরিজায়৷ কি বলে? এই 


ণালিনী 


ভাবিয়া! দিগ্বিজয় চক্ষু বুপ্তিয়। রহিল। অকল্মাৎ 
তাহার পৃষ্ঠে ছুম্দাম্‌ করিয়! ঝশাটার ঘা পড়িতে 
লাগিল। গিরিজায়! গল! ছাড়িয়। বলিতে লাগিল, 
“আঃ মলে ঘরগুলায় ময়লা জমিয়া রহিয়াছে দেখ_ 
একি? এক মিন্ষে! চোর না কি? মলো 
মিন্ষে, রাজার ঘরে চুরি!” এই বলিয়া আবার 
সন্মার্জনীর আঘাত । দিগ্বিজয়ের পিঠ ফাটিয়া গেল। 

“ও গিরিজ্গায়ঃ আমি ! আমি !? 

“আমি ! আরে তুই বলিয়াই ত খ্যাঙ্গর! দিয়া 


বিছাইয়া দিতেছি।” এই বলিবার পর আবার 
বিরাশী পিক্ষ। ওজনে ঝট! পড়িতে লাগিল । 

“দোহাই ! দোহাই! গিরিজায়া! আমি 
দিখ্বিজয় !” 


“আবার চুরি করিতে এসে- আমি দিখ্বিজয় ! 
দিপ্বি্য় কে রে মিন্যে?” ঝাঁটার বেগ আর 
থামে না। 

দিখ্বিজজর এবার সকাতরে কহিলঃ “গিরিজায়াঃ 
আমাকে ভুলিয়া গেলে ?৮ 

গিরিজায়! বলিলঃ “তোর আমার সঙ্গে কোন্‌ 
পুরুষে আলাপ রে মিন্ষে !” 

দিগ্বিজয় দেখিল, নিস্তার নাই__রণে ভঙ্গ দেওয়াই 
পরামর্শ। দিগ্রিজয় তখন অন্থপায় দেখিয়ু। উর্দশ্বাসে 
গৃহ হইতে পলাবন করিল। গিরিজায়! সম্মার্জ নীহস্তে 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইল । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


পূর্বপরিচয় 


প্রভাতে হেমচন্দ্র মাধবাচার্যের অনুসন্ধানে যাত্রা! 
করিলেন | গিরিজায়। আপিষা মৃণালিনীর নিকট 
বসিল। 

গিরিজায়া মুণালিনীর ছুঃখের ভাগিনী হইয়াছিল, 
সহদয় হইয়। ছুঃখের সময় হুঃখের কাহিনী সকল 
শুনিয়াছিল। আজি সুখের দিনে সে কেন সুখের 
ভা'গিনী না হইবে? আঙ্ি সেইরূপ সহ্ৃদয়তার সহিত 
সুখের কথ! ফেন ন শুনিবে ? গিরিজায়া ভিখারিণীঃ 
ম্ণালিনী মহাধনীর কন্ঠা- উভয়ে এত দুর সামাঞ্জিক 
প্রভেদ । কিন্তু ছুঃখের দিনে গিরিজায়া মণালিনীর 
একমাত্র সহ, সে সময়ে ভিখারিণী আর রাজপুর- 
বধূতে প্রভেদ থাকে না, আজি সেই বলে গিরিজায়। 
ম্বণালিনীর হৃদয়ের স্থখের অংশাধিকারিনী হইল। 


যে আলাপ হইতেছিল, তাহাতে গিরিজায়া 
বিন্মিত ও প্রীত হইতেছিল। সে মৃণালিনীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তা এত দিন এমন কথা প্রকাশ 
কর নাই কি জন্য ?” 

মৃ। এত দিন রাঁজপুজ্রবের নিষেধ ছিল, এ জন্য 
প্রকাশ করি নাই। এক্ষণে তিনি প্রকাশের অনুমতি . 
করিয়াছেন, এ জন্য প্রকাশ করিতেছি । 

গি। ঠাকুরাণি! সকল কথা বল না? আমার 
শুনিয়া বড় তৃপ্তি হবে ৷ 

তখন মৃণালিনী বপিতে আরম্ভ করিলেন+-- 
“আমার পিতা এক জন বৌদ্ধমতাবলম্বী শ্রেঠী। 
তিনি অত্যন্ত ধনী ও মথুরারাজের প্রিক্পপাত্র 
ছিলেন-মথুরার রাজকন্যার সহিত আমার সখীত্ব 
ছিল। 

“আমি এক দিন মথুরার রাজকন্ঠার সঙ্গে 
নৌকায় যমুনায় জলবিহারে গিয়াছিলাম । তথায় 
অকস্মাৎ প্রবল বন্তবৃষ্টি আরম্ভ হওয়ায় নৌকা জল- 
মধ্যে ডুবিল । রাগ্জকন্টা প্রতৃতি অনেকেই রক্ষক ও 
নাবিকদের হাতে রক্ষা পাইলেন। আমি ডাসিয়! 
গেলাম । দৈবষোগে এক রাজপুত্র সেই সময়ে 
নৌকায় বেড়াইতেছিলেন । তাহাকে তখন চিনি- 
তাম না-_তিনিই হেমচন্দ্র। তিনিও বাতাসের ভঙ্বে 
নৌকা তীরে লইতেছিলেন। জলমধ্যে আমার চুল 
দেখিতে পাইয় স্বয়ং জলে পড়িয়া আমাকে উঠাই- 
লেন, আমি তখন অজ্ঞান । হেমচন্দ্র আমার পরিচয় 
জানিতেন না। তিনি তখন তীর্ঘদর্শনে মথুরা়ং 
আসিয়াছিলেন ৷ তাহার বাসায় আমান লইয়া গিয়া! 
শুশ্রষা করিলেন। আমি জ্ঞান পাইলে, তিনি 
আমার পরিচয় লইয়া আমাকে আমার বাপের বাড়ী 
পাঠাইবার উদ্যোগ করিলেন। কিন্ত তিন দিবস 
পর্য্যন্ত ঝড়বৃষ্টি থামিল না। এরূপ ছুর্দিন হইল ষে, 
কেহ বাড়ীর বাহির হইতে পারে না। সুতরাং তিন 
দিন আমাদিগের উভয়কে এক বাড়ীতে থাকিতে 
হুইল। উভয়ে উভয়ের পরিচয় পাইলাম । কেবল 
কুল-পরিচয় নহে-উভয়ের অন্তঃকরণের পরিচয় 
পাইলাম । তখন আমার বয়স পনের বৎসর মাত্র। 
কিন্ত সেই বয়সেই আমি তাহার দাসী হইলাম । সে 
কোমল বয়সে সকল বুঝিতাম না) হেমচন্দ্রকে 
দেবতার স্ায় দেখিতে লাগিলাম। তিনি যাহা 
বলিলেন, তাহা পুরাণ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । 
তিনি বলিলেন, “বিবাহ কর? সুতরাং আমারও বোধ 
হুইল, ইহ! অবশ্কর্তব্য । চতুর্থ দিবসে, দূর্যোগের 
উপশম দেখিয়া উপবাস করিলাম, দিখ্বিজয় উদ্যোগ 


৫৮ 


করিয়! দিল। তীর্থপর্ধ্যটনে রাজপুজের কুলপুরোহিত 

সঙ্গে ছিলেন। তিনি আমাদিগের বিবাহ 
, দিলেন ।” 

গি। কন্ঠা সম্প্রদান করিলকে? ু 

সব। অরুদ্ধতী নামে আমার এক প্রাচীন কুটু্ 
ছিলেন। তিনি সম্বন্ধে মা'র ভগিনী হইতেন। 
আমাকে বালককাল হইতে লালন পালন করিয়া" 
ছিলেন । তিনি আমাকে অত্যন্ত স্সেহ করিতেন) 
আমার সকল দৌরাত্ম্য সা করিতেন । আমি তাহার 
নাম করিলাম। দিথ্বিজয় কোন ছলে পুরমধ্যে 
“তাঁহাকে সংবাদ পাঠাইয়া দিয়া ছলক্রমে হেমচন্ট্রের 
গৃহে তাহাকে ডাকিয়া আনিল। অরুদ্ধতী মনে 
জানিতেন, আমি যমুনায় ডুবিয়া মরিষাছি। তিনি 
'আমাকে জীবিত দেখিয়া এতই আহ্লাদিত হইলেন 
'ষে, আমার কোন কথাতেই অসন্তুষ্ট হইলেন না। 
'আমি যাহা বলিলাম, তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন । 
ভিনিই কন্তা সম্প্রদান করিলেন। বিবাহের পর 
মাসীর সঙ্গে বাপের বাড়ী গেলাম । সকল সত্য বলিয়া 
কেবল বিবাহের কথ! লুকাইলাম। আমি, হেমচন্্র 
দিগ্থিজয়, কুলপুরোহিত আর অরুন্ধতী মাসী ভিন্ন 
এবিবাহ আর কেহ জানিত না। অগ্ত তুমি 
জানিলে। 

গি। মাধবাচাধ্য জানেন না? 

ম্ব। না। তিনি জানিলে সর্বনাশ হইত। 
স্বগধরাজ তাহা হইলে অবশ্য শুনিতেন। আমার 
ধাপ বৌদ্ধ, মগধরাজ বোঁদ্ধের বিষম শত্রু । 

- গি। ভাল, তোমার বাপ যদি তোমাকে এ 
পর্য্স্ত কুমারী বলিয়! জানিতেন, তবে এত বয়সেও 
তোমার বিবাহ দেন নাই কেন? 

স্ব। বাপের দোষ নাই । তিনি অনেক যত্ত 
করিয়াছেন, কিন্ত বৌদ্ধ সুপার পাওয়। স্ুকঠিন ; 
কেন না বৌদ্ধধর্ম প্রায় লোপ হুইয়াছে। পিতা 
বৌদ্ধ জামাতা চাহেন১ অথচ স্ুপাত্রও চাহেন | এব্প 
একটি পাওয়া গিয়াছিল, দে আমার বিবাহের পর । 
বিবাহের দিন স্থির হইয়া সকল উদ্ভোগও হইয়াছিল । 
কিন্তু আমি সেই সময়ে জর করিয়া বসিলাম। পাত্র 

'ন্ত্র বিবাহ করিল। 

. গি। ইচ্ছাপূর্বক জর করিয়াছিলে? 

স্ব। হা, ইচ্ছাপূর্বক । আমাদিগের উদ্ভানে 
একটা কুয়া আছে, তাহার জল কেহ স্পর্শ করে না। 
তাহার পানে বা শ্নানে নিশ্চিত জর । আমি রাত্রিতে 
গোপনে সেই জলে স্নান করিয়াছিলাম । 

গি। আবার সম্বন্ধ হইলে, সেইরূপ করিতে ? 


বস্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


স্ব। সন্দেহ কি? নচেৎ হেমচন্রের নিকট 
পলাইয়া যাইতাম। 

গি। মথুরা হইতে মগধ এক মাসের পথ। 
স্ত্রীলোক হুইয়। কাহার সহায়ে পলাইতে ? 

ম্ব। আমার সহিত সাক্ষাতের জন্য হেমচন্দ্ 
মথুরায় এক দোকান করিয়া আপনি তথায় রদ্বদাস 
বণিক বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। বৎসরে 
একবার করিয়। তথাম্ন বাণিজ্য করিতে আসিতেন। 
ষখন তিনি তথায় না থাকিতেন, তখন দিখ্বিজয় 
তথায় তাহার দোকান রাখিত। দিখ্রিজয়ের প্রতি 
আদেশ ছিল যে, যখন আমি যেরূপ আজ্ঞা করিবঃ 
সে তখনই সেরূপ করিবে। সুতরাং আমি নিঃসহায় 
ছিলাম না। 

কথা সমাপ্ত হইলে গিরিজায়া বলিলঃ 
“ঠাকুরাণি! আমি একটি বড় গুরুতর অপরাধ 
করিয়াছি । আমাকে মার্জনা করিতে হইবে ॥ 
আমি তাহার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে স্বীকৃত 
আছি ।” 

মৃূ। কি এমন গুরুতর কাঞ্জ করিলে? 

গি। দিখ্িজয়্ট। তোমার হিতকারী, তাহা 
আমি জানিতাম না, আমি জানিতাম ওট1 অতি 
অপদার্থ । এজন আমি প্রভাতে তাহাকে ভালরূপে 
ঘাঁকত ঝট! দিয়াছিঃ তা ভাল করি নাই। 

মৃণালিনী হাসিয়! বলিলেন, “তা কি প্রায়শ্চিত্ত 
করিবে ?” 

গি। ভিখারীর মেয়ের কি বিবাহ হয় ৯ 

মৃূ। (হাসিয়া) করিলেই হয়। 

“তবে আমি সে অপদার্থটাকে বিবাহ করিব-- 
আরকি করি?” 

স্বণালিনী আবার হাসিয়া বলিলেন, “তবে আজি 
তোমার গায়ে হলুদ দিব ।” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
পরামর্শ 


হেমচন্ত্র মাধবাচার্য্যের বসতিস্থলে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলেন যে? আচার্য্য জপে নিষুক্ত আছেন । 
হ্মচন্দ্র প্রণাম করিয়া কহিলেন--“আমাদিগের 
সকল যত্ব বিফল হইল। এখন ভূত্যের প্রতি 
আর কি আদেশ করেন? যবন গৌড় অধিকার . 
করিয়াছে। বুঝি এ ভারতভূমির অদষ্টে 
বনের দাসত্ব বিধিলিপি। নচেৎ বিন বিবারে . 


স্বণালিনী 


যবনেরা. গৌঁড়জয় করিল কি প্রকারে? যদি এখন 
এই দেহছপতন করিলে এক দিনের তরেও জন্মভূমি 
দন্্যর হাত হইতে মুক্ত হয়, তবে এইক্ষণে তাহা 
করিতে প্রস্তত আছি। সেই অভিপ্রায়ে রাত্রিতে 
যুদ্ধের আশায় নগরমধ্যে অগ্রসর হইয্াছিলাম__ 
কিন্তু যুদ্ধ ত দেখিলাম না। কেকল দেখিলাম 
যে, এক পক্ষ আক্রমণ করিতেছে--অপর পক্ষ 
পলাইতেছে।” 

মাধবাচার্ষয কহিলেন, “বস! দুঃখিত হইও ন1। 
দৈবনির্দেশ কখনও বিফল হইবার নহে। আমি 
যখন গণন। করিয়াছি ষে, যবন পরাভূত হইবে, তখন 
নিশ্চয়ই জানিওঃ তাহারা পরাভূত হইবে । যবনেরা 
নবদ্বীপ অধিকার করিয়াছে বটে, কিস্ধ নবদ্বীপ ত 
গৌড় নহে। প্রধান রাজ! সিংহাসন ত্যাগ করিয়! 
পলায়ন করিষ়াছেন। কিন্তু গৌড়রাজ্যে অনেক 
করপ্রদ রাজ] আছেন, তাহার। ত এখনও বিজ্জিত 
হয়েন নাই। কে জানে যে, সকল রাগ একত্র 
প্রাণপণ করিলে যবন বিজিত ন। হইবে ?” 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তাহার অল্পই সম্ভাবন1 1” 

মাধবাচার্ধ্য কহিলেন, “জ্যোতিষগণনা মিথ্যা 
হইবার নহে; অবপ্ত সফল হইবে | তবে আমার 
এক ভ্রম হইন্বা থাকিবে । পৃর্্বদেশে যবন পরাভূত 
হইবে__ইহাতে আমরা নবদ্বীপেই বন জয় করিবার 
প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। কিন্তু গৌড়রাজ) ত প্রকৃত 
পূর্ব নহে_কামরূপই পূর্ব বোধ হয়, তথায় 
আমাদিগের আশা ফলবতী হইবে 1” 

হে। কিন্তু এক্দণে ত ষবনের কামনূপ যাওয়ার 
কোন সম্ভাবনা দেখি ন।। 

মা। এই যবনের। ক্ষণকাল স্থির নহে। 
গৌঁড়ে ইহার! স্ুস্থির হইলেই কামরূপ আক্রমণ 
করিবে । 

হে। তাহাও মানিলাম এবং ইহার। যে কামরূপ 
আক্রমণ করিলে পরাজিত হইবে, তাহাও মানিলাম। 
কিন্ত তাহা হইলে আমার পিতৃরাজ্য উদ্ধারের কি 
সছুপায় হইল? 

মা। এই ষবনের! এ পর্য্যন্ত পুনঃ পুনঃ জয়লাভ 
করিয়া অজেয় বলিয়। রাজগণমধ্যে প্রতিপন্ন হইয়াছে । 
ভয়ে কেহ তাহাদের বিরোধী হইতে চাহে না। 
তাহারা একবারমাত্র পরাজিত হইলে তাহাদিগের 
সে মহিমা আর থাকিবে না । তখন ভারতবর্ষায় 
তাবৎ আর্ধ্যবংশীয় রাজার! ধৃতান্ত্র হুইয়া উঠিবেন । 
সকলে এক হ্ইয়! অস্ত্র ধারণ করিলে যবনেরা কত 
দিন তিষ্ঠিবে 2 


৩২ 


৫৯ 


হে। গুরুদেব! আপনি আশামাত্রের আশ্রয় 
লইতেছেন ; আমিও তাহাই করিলাম ; এক্ষণে 
আমি কি করিব-_ আজ্ঞা করুন । 

মা। আমিও তাহাই চিন্তা করিতেছিলাম । 
এ নগরমধ্যে তোমার আর অবস্থিতি করা অকর্তব্য ? 
কেন নাঃ যবনেরা তোমার মৃত্যুসাধন সঙ্কল 
করিয়াছে । আমার আজ্ঞা_তুমি অদ্যই এ নগর 
ত্যাগ করিবে । 

হে। কোথায় যাইব £ 

মা। আমার সঙ্গে কামরূপ চল। 

হেমচন্দ্র অধোবদন হইয়া, অপ্রতিভ হইয়া, মু 
মৃদু কহিলেন, “মৃণালিনীকে কোথায় রাখিয়। 
যাউবেন ৮” 

মাধবাচার্্য বিস্মিত হইয়া কহি চট “লে কি! 
আমি ভাবিয়াছিলাম যে, তুমি কালিকার কথায় 
মৃণীলিনীকে চিন্ত হইতে দূর করিয়াঁছিলে !” 

হেমচন্দ্র পূর্বের ন্যাষ মৃদ্ভাবে বলিলেন, 
“মুণালিনী অত্যাজ্যা; তিনি আমার পরিণীতা! 
ঙ্্ী। 

মাধবাচার্ষ্য চমত্রুত হইলেন । কুষ্ট হইলেন । 
ক্ষোভ করিয়া কহিলেন, “আমি ইহার কিছুই 
জানিলাম না?” 

হেমচন্দ্র তখন আগ্যোপান্ত তাহার বিবাহের 
বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন । শুনিয়া মাধবাচার্য্য কিছু- 
ক্ষণ মৌনী হইয়া রহিলেন । কহিলেন, “যে স্ত্রী 
অসদাচারিণী, সে ত শাস্ান্ুসারে ত্যাজ্যা। ম্বণাঁ 
লিনীর চরিত্র সম্বন্ধে যে সংশয়, তাহা কালি প্রকাশ 
করিয়াছি 1” 

তখন হেমচন্দ্র বোমকেশের বৃত্তান্ত সকল প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন। শুনিষ। মাধবাচার্য আনন্দ 
প্রকাশ করিলেন। কহিলেন”--“বৎস! বড় 
গ্রীত হইলাম । তোমার প্রিয়তমা! এব গুণবতী 
ভার্ধযাকে তোমার নিকট হইতে বিষুক্ত 
করিয়া তোমাকে অনেক ক্রেশ দিয়াছি.। 
এক্ষণে আশীর্বাদ করিতেছি, তোমরা দীর্ঘজীবী 
হইয়া বুকাল একত্র ধর্াচারণ কর। যদি তুমি 
এক্ষণে সন্ত্রীক হইয়াছ, তবে তোমাকে আর আমি 
আমার সঙ্গে কামরূপ যাইতে অনুরোধ করি না। 
আমি অগ্রে যাইতেছি। যখন সময় বুঝিবেন, তখন 
তোমার নিকট কামরূপাঁধিপতি দূত প্রেরণ করি- 
বেন। এক্ষণে তুমি বধৃকে লইয়! মথুরায় গিদ্পা 
বাস কর-অথব অন্য অভিপ্রেত স্থানে বাস 
করিও ।” ; 


৬৩ 


এইরূপ কথোপকথনের পর হেমচন্ত্র মাধবা- 
চার্য্যের নিকট বিদায় হইলেন । মাধবাচার্ধ্য আশী- 
বরবাদ, আলিঙ্গন করিয়া সাশ্ুলোচনে তাহাকে বিদায় 
করিলেন। 


শি 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


মহম্মদ আলির প্রায়শ্চিত্ত 


যে রাত্রে রাজধানী ষবন-সেনা-বিপ্লুবে পীড়িতা 
হুইতেছিল, সেই রাত্রে পশুপতি একাকী কারাগারে 
অবরুদ্ধ ছিলেন । নিশাবশেষে সেনা-বিপ্নৰ সমাপ্ত 
হুইয়া গেল। মহম্মদ আলি তখন তাহার সম্ভাবণে 
আসিলেন। পশুপতি কহিলেন»-যবন 1 
প্রিয়সম্তাণে আর আবশ্তক নাই । একবার 
তোমারই প্রিয়সম্তাণে বিশ্বীস করিয়া এই 
অবস্থাপন্ন "হইয়াছি। বিধন্মী যবনকে বিশ্বাস 
করিবার যে ফল, তাহা প্রাপ্ত হইয়াছি। এখন 
আমি মৃত্যু শ্রেয়; বিবেচনা করিয়া অন্য ভরসা 
ত্যাগ করিয়াছি । তোমাদিগের কোন প্রিষসম্তাষণ 
শুনিব ন1।” 

মহম্মদ আলি কহিল, “আমি প্রভুর আক্ঞ! 
প্রতিপালন করি--প্রভূর আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে 
আসিয়াছি। আপনাকে ষবন-বেশ পরিধান করিতে 
হইবে ।” 

পণুপতি কহিলেন, “সে বিষয়ে চিত্ত স্থির করুন । 
আমি এক্ষণে মৃত্যু স্থির করিষাছি। প্রাণত্যাগ 
করিতে স্বীকৃত আছি, কিন্তু যবনধর্্ম অবলম্বন করিব 


না)” 
ম। আপনাকে এক্ষণে যবনধন্ম অবলম্বন 
করিতে বলিতেছি না) কেবল রাজপ্রতিনিধির 


তৃপ্তির জন্য ষবনের পোষাক পরিধান করিতে 
বলিতেছি। 

প। ত্রান্ষণ হইয়া কি জন্ শ্লেচ্ছের বেশ পরিব ? 

ম। আপনি ইচ্ছাপূর্বক না পরিলে আপনাকে 
কলপূর্বক পরাইব। অস্বীকারে লাভের ভাগ 
অপমান । 

পণ্ডপতি উত্তর করিলেন না। মহম্মদ আলি 
শ্বহুস্তে তাহাকে যবনবেশ পরাইলেন ; কহিলেন, 
“আমার সঙ্গে আসুন ।” 

প। কোথায় যাইব? 

ম। আপনি বন্দী দিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি? 


বঙ্ধিমচন্তরের শ্রস্থাবলী 


মহম্মদ আলি তাহাকে সিংহবারে লইয়া! চলিলেন। 
যেব্যক্তি পশুপতির রক্ষায় নিষুক্ত ছিল; সেও সঙ্গে 
সঙ্গে চলিল। 

দ্বারে প্রহরিগণের জিজ্ঞাসামতে মহম্মদ আলি 
আপন পরিচয় দিলেন; এক সঙ্কেত করিলেন। 
প্রহরিগণ তাহাদিগকে যাইতে দিল । ঠিংহ্ঘ্বার হইতে 
নিক্রান্ত হইয়া তিন জনে কিছু দূর রাজপথ 
অতিবাহিত করিলেন । তখন যবনসেন৷ নগরমস্থন 
সমাপন করিয়া বিশ্রাম করিতেছিল। সুতরাং 
রাজপথে আর উপদ্রব ছিল না। মহম্মদ আলি 
কহিলেন,_পধর্মাধিক'র ! আপনি আমাকে 
বিনা দোষে তিরস্কার করিয়াছেন । বখতিয়ার 
খিলিজির এরূপ অভিপ্রায় আমি ,কিছুই 
অবগত ছিলাম না) তাহা হইলে আমি 
কদাচ প্রবর্চকের বার্ভাবহ হইয়া আপনার 
নিকট যাইতাম না। যাহা হউক, আপনি 
আমার কথায় প্রত্যয় করিয়া এবপ ছুর্দশাপন্ন 
হইয়াছেন, ইহার যথাসাধ্য প্রায়শ্চিত্ত করিলাম । 
গঙ্গাতীরে নৌকা প্রস্তুত আছে--আপনি যথেচ্ছ স্থানে 
প্রস্থান করুন৷ আমি এখান হইতে বিদায় হই ।” 

পশুপতি বিশ্বযাপন্ন হইয়া অবাক্‌ হইয়া রহিলেন। 
মহম্মদ আলি পুনরপি কহিতে লাগিলেন, “আপনি 
এই আ্রাত্রিমধ্ো, এ নগরী ত্যাগ করিবেন । নচেৎ 
কাল প্রাতে যবনের সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইলে 
প্রমাদ ঘটিবে। খিলিজির আজ্ঞার বিপরীত আচরণ 
করিলাম-_ইহার সাক্ষী এই প্রহরী । সুতরাং 
আত্মরক্ষার জন্য ইহাকেও দেশাস্তরিত করিলাম । 
ইহাকেও আপনার নৌকায় লইয়া যাইবেন।” 

এই বলিয়া মহম্মম আলি বিদায় লইলেন। 
পশুপতি কিষুৎকাল বিশ্ময়াপন্ন হইয়1 থাকিয়া গস্জা- 
তীরাভিযুখে চলিলেন ) 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
ধাতুমৃণ্ডির বিসর্জন 


মহম্মদ আলির নিকট বিদায় হইয়া, রাজপথ 
অতিবাহিত করিয়া পণুপতি ধীরে ধীরে চলিলেন। 
ধীরে ধীরে চলিলেন-_-যবনের কারাগার হইতে বিমুক্ত 
হইয়াও ভ্রতপদক্ষেপণে তাহার প্রতি জন্মিল নাঁ। 
রাজপথে যাহা দেখিলেন, তাহাতে আপনার মনো: 
মধ্যে আপনি মরিলেন। তাহার প্রতি পদে মৃত 
নাগরিকদের দেহ চরণে বাজিতে লাগিল ? প্রতি পদে 


ইণাঁলিনী 


শোঁণিতসিক্ত কর্দমে চরণ আর্্র হইতে লাগিল। 
পথের ছুই পার্খে গৃহাবলী জনশূন্য _বহু গৃহ ভস্মীভূত, 
কোথাও বা তণ্ত অঙ্গার এখনও জলিতেছিল । গৃহাস্তরে 
দ্বার ভগ্র-_গবাক্ষ ভগ্র__ গ্রকোষ্ঠ ভগ্ধ_তছুপরি ম্বৃত- 
দেহ। এখনও কোন হতভাগ্য মরণয্ত্রণায় অমানুষিক 
কাতরম্বরে শব্দ করিতেছিল। এ সকলের মুল 
তিনিই । দারুণ লোভের বশবর্তী হইয়া তিনি এই 
রাজধানীকে শ্রখানভূমি করিয়াছেন। পশুপতি মনে 
মনে স্বীকার করিলেন যে, তিনি প্রাণদণ্ডের যোগ্য- 
পাত্র বটে কেন মহম্মদ আলিকে কলষ্ষিত করিয়। 
কারাগার হইতে পলায়ন করিলেন? ষবন তাহাকে 
ধৃত করুক--অভিপ্রেত শান্তি প্রদান করুক-__মনে 
করিলেন, ফিরিয়! বাইবেন । মনে মনে তখন ইষ্ট 
দেবীকে ম্মরণ করিলেন-__কিন্তু কি কামনা করিবেন ? 
কামনার বিষয় আর কিছুই নাই । আকাশ প্রতি 
চাহিলেন। গগনের ' নক্ষব্রচঞ্তরগ্রহ'মগুলীবিভূষিত 
সহাস্ত পবিত্র শোভ। তাহার চক্ষে সহিল না তীত্র 
্যোতিঃসম্পীড়িতের স্ায় চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
সহস। অনৈসগিক ভয় আসিয়া তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন 
করিল--অকারণ ভবে তিনি আর পদক্ষেপ করিতে 
পারিলেন না। সহসা বলহীন হইলেন । বিশ্রাম 
করিবার জন্য পথিমধ্যে উপবেশন করিতে গিয়া 
দেখিলেন--এক শবাননে উপবেশন করিতেছিলেন । 
শবনিক্রত রক্ত ঠাহার বননে এবং অঙ্গে লাগিল। 
তিনি কণ্টকিত-কলেবরে পুনরুথান করিলেন । আর 
ঈাড়াইলেন না-দ্র'তপদে চলিলেন। সহসা আর 
এক কথা মনে পড়িল-তীহার নিজবাটী? তাহা! 
কি বন-হস্তে রঙ্গ! পাইয়াছে? আর নে বাটাতে 
যে কুস্থুমময়ী প্রাণপুত্তলীকে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, 
তাহার কি দশ! ইইয়াছে? মনোরমার কি দশ! 
হইয়াছে? তাহার প্রাণাধিকা, তাহাকে পাপপথ হইতে 
পুনঃ পুনঃ নিবারণ করিয়াছিল, সেও বুঝি তাহার 
পাঁপসাগরের তরঙ্গে ডুবিয়াছে। এ যবনসেনা প্রবাহে 
সে কুস্থমকলিকা না জানি কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে ! 

পণুডপতি উন্মত্ের ন্যায় আপন ভবনাভিমুখে 
ছুটিলেন ; আপনার ভবনসন্মুখে উপস্থিত হইলেন। 
দেখিলেন, যাহা! ভাবিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিয়াছে»_ 
জলস্ত পর্বতের ন্যায় তাহার উচ্চচূড় অক্টালিক! অগ্নি- 
ময় হইয়া জলিতেছে। 

দৃষ্টিমাত্র হতভাগ্য পণুপতির প্রতীতি হইল যে, 
বনের! তাহার পৌরজনসহ মনোরমাকে বধ করিয়া 
গৃহে অগ্গি দিয়া গিয়াছে । মনোরম! যে পলায়ন 
করিয়াছিল তাহা! তিনি কিছু ্রানিতে পারেন লাই । 


৬১ 


নিকটে কেহই ছিল ন| যে, তাহাকে এ সংবাদ 
প্রদান করে। আপন বিকল চিত্তের সিদ্ধান্তই তিনি 
গ্রহণ করিলেন। হ্লাহ্ল-কলস পরিপূর্ণ হইল-- 
হৃদয়ের শেষ তত্ত্রী ছিডিল। তিনি কিয়ৎক্ষণ 
বিক্ষারিত'নয়নে দহামান অষ্রালিক। প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন__মরণোন্ুখ পতঙ্গবৎ অল্পক্ষণ বিকল-শরীরে . 
এক স্থানে অবস্থিতি করিলেন-_-শেষে মহাবেগে সেই 
অনলতরক্গমধ্যে ঝাপ দিলেন। সঙ্গের প্রহরী 
চ্মকিত হইয়া রহিল । | 

মহাবেগে পশুপতি জলন্ত ঘ্বারপথে পুরমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । চরণ দ্ধ হইল-__অঙ্গ দগ্ধ হইল-_কিস্ত 
পশুপতি ফিরিলেন না। অগ্থিকুণ্ড অতিক্রম করিয়া 
আপন শয়নকক্ষে গমন করিলেন--কাহাকেও দেখি- 
লেন না। দগ্ধ শরীরে কক্ষে কক্ষে ছুটিয্রা বেড়াইতে 
লাগিলেন। তাহার অন্তরমধ্যে যে দুরস্ত অগ্নি 
জলিতেছিল-_তাহাতে তিনি বাহ্‌ দাহযন্ত্রণা অন্ুভব 
করিতে পারিলেন না। 

ক্ষণে ক্ষণে গৃহের নূতন নৃতন খণ্ড সকল অগ্নি কর্তৃক 
আক্রান্ত হইতেছিল। আক্রান্ত গ্রকোষ্ঠ বিষম শিখ! 
আকাশপথে উত্থাপিত করিয়! ভয়ঙ্কর গর্জন করিতে 
ছিল। ক্ষণে ক্ষণে দগ্ধ গুহাংশ সকল অশনি সম্পাতশব্ে 
ভূতলে পড়িয়া যাইতেছিল। ধুমে, ধূলিতে। তৎসজ্গে 
লক্ষ লঞ্চ অশ্রিস্ফুলি্গে আকাশ অদৃস্ত হইতে লাগিল । 

দাবানলসংবেষ্টিত আরণ্যগজের স্যাষ্ব পশুপতি 
অগ্রিমধ্যে ইতস্ততঃ দাসদাসী, স্বজন ও মনোরমার 
অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, কাহারও কোন 
চিহ্ন পাইলেন না--হতাশ হইলেন । তখন দেবীর 
মন্দির প্রতি তাহার দৃষ্টিপাত হইল । দেখিলেন, দেবী 
অষ্টভুঞ্জার মন্দির অগ্নি কতৃক আক্রান্ত হইয়া জাল 
তেছে। পশুপতি পতঙ্গবৎ তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
দেখিলেন, অনলমগ্ুলমধ্যে অদদ্ধা স্বর্ণপ্ররতিম। বিরাজ 
করিতেছে । পশুপতি উন্মত্তের স্ঠাষ কহিলেনঃ--- 
“মা! জগদন্বে! আর তোমাকে জগদণ্থা বলিব 
না। আর তোমার পূজা করিব না। তোমাকে 
প্রণামও করিব না । আশৈশৰ আমি কায়মনোবাক্যে 
তোমার সেবা করিলাম--্ী পদধ্যান ইহ্জম্মে সার 
করিয়াছিলাম__-এখন মা! এক দিনের পাপে সর্বস্ব 
হারাইলাম ! তবে কিজন্য তোমার পুজা করিয়া- 
ছিলাম? কেনই বা তুমি আমার পাঁপমতি অপনীত, 
না করিলে ?” 

মন্দিরদহন অগ্নি অধিকতর প্রবল হইয়া গর্জিয়া 
উঠিল। পশুপতি তথাপি প্রতিমা! সম্বোধন করিনা! 


বলিতে লাগিলেন, “এ দেখ, ধাতুমত্তি!-তুমি 


৬২ 


ধাতুমুত্তি মাত্রঃ দেবী নহ--খ দেখ, অগ্থি গর্জিতেছে ! 
যে পথে আমার প্রাণাধিকা গিয়াছে_সেই পথে 
অগ্নি তোমাকেও প্রেরণ করিবে । কিন্তু আমি 
'  অগ্নিকে এ কীত্তি রাখিতে দিব না-আমি তোমাকে 
' স্থাপনা করিয়াছিলাম, আমিই তোমাকে বিসর্জন 
করিব । চল, ইঞ্টদেবি! তোমাকে গঙ্গার জলে 
বিসর্জন করিব ।” 

এই বলিষ়া পশুপতি প্রতিম! উত্তোলন আকাঙ্ষায় 

' উভগ্ন হস্তে তাহা ধারণ করিলেন ৷ এই সময়ে আবার 
অগ্নি গর্জিয়া উঠিল। তখন পর্বতবিদারানুরূপ 
প্রবল শব্দ হইল” দগ্ধ মন্দির, আকাশপথে ধুলিধূম- 
ভম্ম সহিত অগ্নিস্ফুলিঙ্গরাশি প্রেরণ করিয়া! চূর্ণ হইয়া 
পড়িয়া গেল; তন্মধ্যে প্রতিমা সহিত পশুপতির 

সজীবন সমাধি হইল। 


পাটি 


পঞ্চদশ পারচ্ছেদ 


অস্তিমকালে 


পশুপতি স্বয়ং অষ্টভুজার অর্চন। করিতেন বটে 
_কিন্তধ তথাপি তাহার নিত্য-সেবার জন্য ছর্ীদাস 
নামে এক জন ব্রাহ্মণ নিনুক্ত ছিলেন। নগর-বিপ্লীবের 
পরদিবস দর্গাদাস শ্রুত হইলেন যে, পশুপতির গৃহ 
ভশ্মীভূত হুইয়া ভূমিসাৎ হইরাছে। তখন ব্রাহ্মণ 
অষ্টভুজার মুদ্তি ভম্ম হইতে উদ্ধার করিয়া আপন 
গৃহে স্থাপন করিবার সঙ্কল্প করিলেন। যবনের! 
নগর লুঠ করিয়া তৃপ্ত হইলে; বখতিয়ার খিলিজি 
অনর্থক নগরবাসীদিগের পীড়ন নিষেধ করিয়া দিঘা- 
ছিলেন | সুতরাং এক্ষণে সাহস করিয়া বাঙ্গালার। 
রাজপথে বাহির হইতেছিল। ইহা দেখিয়1 দুর্গাদাস 
অপরাহে অষ্টভুজার উদ্ধারে পণুপতির ভবনাভিমুখে 
যাত্রা করিলেন । পশুপতির ভবনে গমন করিয়া, 
ষথায় দেবীর মন্দির ছিল, সেই প্রদেশে গেলেন । 
দেখিলেন, অনেক ইষ্টকরাশি স্থানান্তরিত না করিলে, 
দেবীর প্রতিমা বহিষ্কত করিতে পারা বায় না। 
ইহা দেখিয়! ছর্গাদান আপন পুত্রকে ডাকিয়! 
আনিলেন। ইষ্টক সকল অর্ধাদ্রবীভূত হইয়া পরস্পর 
লিপ্ত হইয়াছিল--এবং এখন পর্য্যন্ত সন্তপ্ত ছিল। 
পিতাপুত্রে এক দীঘিকা1 হইতে জলবহন করিয়া তপ্ত 
ইঞ্টক সকল শীতল করিলেন এবং বহুকষ্টে তন্মধ্য 
হইতে অষ্টভূজার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । 
ইইকিরাশি স্থানান্তরিত হুইলে তন্মধ্য হইতে দেবীর 
প্রতিমা আবিষ্কতা হইল। কিন্তু প্রতিমার পাদমুলে 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


"এ কি? সভয়ে পিতাপুজ্র নিরীক্ষণ করিলেন ষেঃ 
মনুয্যের মৃতদেহ রহিয়াছে ; তখন উভয়ে মৃতদেহ 
উত্তোলন করিয়া দেখিলেন যে, পণুপতির দেহ। 

বিশ্ময়হথচক বাক্যের পর ছুর্গীদাস কহিলেন, “ষে 
প্রকারেই প্রভূর এ দশা হইয়! থাকুক” ব্রাহ্মণের এব 
প্রতিপালিতের কার্য আমাদিগের অবশ্য কর্তব্য । 
গঙ্গাতীরে এই দেহ লইয়া! আমর! প্রভুর সৎকার 
করি চল।” 

এই বলিয়া দুই জনে প্রভুর দেহ বহন করিয়া 
গঙ্গাতীরে লইয়া গেলেন । তথায় পুভ্রকে শবরক্ষায় 
নিষুক্ত করিয়া ছুর্গাধান নগরে কাষ্ঠাদি সৎকারের 
উপযোগী সামগ্রীর অনুসন্ধানে গমন করিলেন এবং 
যথাসাধ্য স্ুগন্ধি-কাষ্ঠ ও অন্যান্য সামগ্রী সংগ্রহ করিয়! 
গঙ্গাতীরে প্রত্যাগমন করিলেন । 

তখন দুর্গাদাস পুত্রের আনুকৃংলা ষথাশান্ত্র দাহের 
পূর্ববগামী ক্রিয়া সকল সমাপন করিয়! স্থগন্ধি-কাষ্ঠে 
চিতা রচনা! করিলেন এবং তদুপরি পশুপতির স্বৃতদেহ 
স্কাপন করিয়া অগ্নি প্রদান করিতে গেলেন । 

কিন্ত অকম্মাৎ শ্মশানভূমিতে এ কাহার আবির্ভাব 
হইল? ত্রা্গণদ্বয় বিশ্মিতলোচনে দেখিলেন যে; এক 
মলিনবসন1 রুক্ষকেশী, আলুলা্িতকুস্তলা, ভম্মধুলি- 
সংসর্ণে বিবর্ণা, উম্মাদিনী আসিয়া শ্মশানভূমিতে 
অবতরণ করিতেছে । রমণী ব্রাহ্মণদিগের নিকট- 


বস্তিনী হইলেন । 

ভর্থাদাস সভরচিন্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
কে?” 

রমণী কহিলেন; “তোমরা কাহার সংকার 
করিতেছ ?” | 


দুর্গাদাস কহিলেন, "মৃত ধন্মাধিকার পণ্ুপতির 1৮ 

রমণী কহিলেন, “পশুপতির কি প্রকারে মৃত্যু 
হইল ?” 

ছর্গীদাস কহিলেন, “পরাতে নগরে জনরব শুনিয়া 
ছিলাম যে, তিনি ষবন কর্তৃক কারাবদ্ধ হইয়া কোন 
সুযোগে রাত্রিকালে পলায়ন করিরাছিলেন ৷ অগ্য 
তাহার অট্রালিক। তম্মসাৎ হইয়াছে দেখিয়া, ভম্মমধ্য 
হইতে অষ্টভুজার প্রতিম। উদ্ধার-মানসে গিয়াছিলাম | 
তথায় গিয়! প্রভুর মৃতদেহ পাইলাম 1” 

রমণী কোন উত্তর করিলেন না। গঙ্গাতীরে 
সৈকতের উপর ডপবেশন করিলেন | বস্থক্ষণ নীরবে 
থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন; “তোমর। কে ?” ছুর্গীদাস 
কহিলেন, “আমরা ব্রাহ্মণ; ধশ্মাধিকারের অঙ্নে 
প্রতিপালিত হইয়াছিলাম । আপনি কে ?” 

রমণী কহিলেন, “আমি তাহার পত্ধী 1” 


স্ণাঁলিনী 


ছর্ণাদাস কহিলেন, “তাহার পত্রী বহুকাল 
নিরুদ্িষ্ট, আপনি কি প্রকারে তাহার স্ত্রী ?” 

“ষুবতী কহিলেন, "আমি সেই, নিরুন্দিষ্টা৷ কেশব- 
কন্তা। অন্ুমরণভয়ে পিতা আমাকে এতকাল 
লুক্কায়িত রাখিয়াছিলেন । আমি আজ কালপূর্ণে 
বিধিলিপি পুরাইবার জন্য আসিয়াছি।” 

শুনিয়া পিতাপুত্রে শিহরিয়া উঠিলেন। তাহা 
দিগকে নিকুত্তর দেখিয়া বিধবা বলিতে লাগিলেন, 
“এখন স্ত্রীঞজাতির কর্তব্য কাজ করিব। তোমর! 
উদ্যোগ কর ।” 

ছুর্াদাস তরুণীর অভিপ্রায় বুঝিলেন। পুত্রের 
মুখ চাহিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, “কি বল ?” 

পুত্র কিছু উত্তর করিল না। ছূর্গাদাস তখন 
তরুণীকে কহিলেন? “মা, তুমি বালিকা_এ কঠিন 
কার্ষ্য ষেন প্রস্তুত হইতেছ ?” 

তরুণী ভ্রভঙ্গী করিয়া কহিলেন, “ব্রাহ্মণ হইয় 
অধশ্মে প্রবৃত্তি দিতেছ কেন ?-_-ইহার উদ্যোগ কর 1” 

তখন ব্রাহ্মণ আয়োজন জন্য নগরে পুনর্ধ্বার 
চলিলেন। গমনকালে বিধব! ছুর্গাদাসকে কহিলেন, 
“তুমি নগরে যাইতেছ। নগর প্রান্তে রাজার উপবন- 
বাটিকায় হেমচন্দ্র নামে বিদেশী রাজপুভ্র বাস করেন । 
তাহাকে বলিও।, মনোরমা গঙ্গাতীরে চিতারোহণ 
করিতেছে-_-তিনি আসিয়! একবার তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া যাউন, তাহার নিকট ইহলোকে 
মনোরমার এইমাত্র ভিক্ষা! 1” 

হেমচন্দ্র খন ব্রাহ্গণমুখে শুনিলেন ষেঃ মনোরমা! 
পণুপতির পত্বীপরিচয়ে তাহার অনুম্তা। হইতেছেনঃ 
তখন তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন1। দুর্গীদাসের 
সমভিব্যাহারে গন্গাতীরে আসিলেন। তথায় 
মনোরমার অতিমলিনা, উন্মাদিনীুর্তি, তাহার স্থির 
গম্ভীর, এখনও অনিন্দ্স্থন্দর মৃখকাস্তি দেখিয়া তাহার 
চক্ষুর জল আপনি বহিতে লাগিল। তিনি বলিলেন, 
“মনোরমা ! ভগিনি! এ কি এ?” 


৬৩. 


খন মনোরম] জ্যোৎস্সাগ্রদীপ্তড সরোবর তুল্য 
স্থিরমুর্তিতে মৃদুগন্ভীর্বরে কহিলেন, “ভাই, যে জন্য 
আমার জীবন, তাহা আজি চরম সীমা প্রাপ্ত 
হইয়াছে । আজ আমি আমার স্বামীর সঙ্গে গমন 
করিব 1” 

মনোরমা সংক্ষেপে অন্তের শ্রবণাতীত স্বরে 
হেমচন্দ্রের নিকট পূর্ব্বকথার পরিচয় দিয়! বলিলেন 
“আমার স্বামী অপরিমিত ধনসঞ্চয় করিয়া! 
রাখিয়া গপিযাছেন। আমি এক্সণে সে ধনের 
অধিকারিণী | আমি তাহ! তোমাকে দান করিতেছি । 
তুমি তাহা গ্রহণ করিও । নচেৎ পাপিষ্ঠ যৰনে তাহা 
ভোগ করিবে । তাহার অল্পতাগ ব্যয় করিয়া জনার্দন 
শম্দমাকে কাশীধামে স্থাপন করিবে । জনার্দনকে 
অধিক ধন দিও না। তাহা হইলে যবনে কাড়িয়। 
লউবে। আমার দাহের পর তুমি আমার স্বামীর 
গৃহে গিয়া অর্থের অনুসন্ধান করিও। আমিষে স্থান 
বলিয়া দিতেছি, সেই স্থান খুঁড়িলেই তাহা পাইবে । 
আমি ভিন্ন সেস্থান আর কেহই জানে না।” এই 
বলিয়া মনোরম। যথ। অর্থ আছেঃ তাহা বলিয়! 
দিলেন । 

তখন মনোরমা আবার হেমচন্দ্রের নিকট বিদায় 
হইলেন | জনার্দনকে ও তাহার পত্বীকে উদ্দেশে প্রণাম 
করিয়া হেমচন্দ্রের দ্বার তাহাদিগের নিকট কত 
স্নেহস্থচক কথা বলিয়। পাঠাইলেন । 

পরে ব্রাহ্ষণেরা মনোরমাকে যথাশান্ত্র এই ভীষণ 
পুতে ব্রতী করাইলেন এবং শান্ীয় আচারাস্তে, 
মনোরম ব্রাহ্মণের আনীত নৃতন বস্ত্র পরিধান করি* 
লেন। নববন্ত্র পরিধান করিষা, দিব্য পুষ্পমালা কণ্ঠে 
পরিয়া, পশুপতির প্রঙ্ছলিত চিতা প্রদক্ষিণ পূর্বক 
তদুপরি আরোহণ করিলেন, এবং হাস্য আননে 
সেই প্রজ্জলিত হুতাশনরাশির মধ্যে উপবেশন করিয়া, 
নিদাঘসন্তপ্ত কুস্থমকলিকার স্তায় অনলতাপে প্রাণ 
ত্যাগ করিলেন । 


এসল্বিম্পিউ 


হেমচন্দ্র মনৌরমার দত্ত ধন উদ্ধার করিয়া 
তাহার কিয়দং জনার্দনকে দিয়া তাহাকে কাশী 
প্রেরণ করিলেন । অবশিষ্ট ধন গ্রহণ করা কর্তব্য 
কি নাঃ তাহা মাঁধবাচার্য)কে জিজ্ঞাসা করিলেন । 
মাধবাচার্য্য বলিলেন, “এই ধনের বলে পশুপতির 
বিনাশকারী বখতিয়ার খিলিজিকে প্রতিফল দেওয়। 
কর্তব্য এবং তদভিপ্রায়ে ইহা গ্রহণও উচিত। দক্ষিণ 
সমুদ্রের উপকূলে অনেক প্রদেশ জনহীন হইয়া পড়িয়া 
আছে। আমার পরামর্শ ষে, তুমি এই ধনের দ্বারা 
তথায় নৃতন রাজ্য সংস্থাপন কর এবং তথায় যবন- 
দমনোপযোগী সেনা স্বজন কর। তৎসাহায্যে 
পশ্ুডপতির শত্রর নিপাত সিদ্ধ করিও ।” 

এই পরামর্শ করিয়া মাধবাচার্ধ্য সেই রাত্রিতেই 
হেমচন্দ্রকে নবদ্বীপ হইতে দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা 
করাইলেন। পশুপতির ধনরাশি তিনি গোপনে 
সঙ্গে লইলেন | ম্বণালিনী, গিরিজায়া এবং দিখ্িজয় 
তাহার সঙ্গে গেলেন । মাধবাঁচার্ষ্যও হেমচন্দ্রকে 
নৃতন রাজ্যে স্থাপিত করিবার জন্য তাহার সঙ্গে 
গেলেন। রাজ্যসংস্থাপন অতি সহজ কাজ হইয়া 
উঠিল, কেন না, যবনদিগের ধর্মদেষিতায় পীড়িত 
এবং তাহাদিগের ভয়ে ভীত হইয়া অনেকেই 
তাহাদিগের অধিকৃত রাজ্য ত্যাগ করিয়। হেমচন্দ্রের 
'নবস্থাপিত রাজে; বাস করিতে লাগিল । 

মাধবাচার্য্যের পরামর্শেও অনেক প্রধান ধনা 
ব্যক্তি তথায় আশ্রয় লইল। এইরূপে অতি শীত 
ক্ষুদ্র রাজ্যটি সৌষ্টবান্থি 5 হইয়। উঠিল । ক্রমে ক্রমে 
সেনা-সংগ্রহ হইতে লাগিল। অচিরাৎ রমণীয় 
ববা্পুরী নির্দিত হইল । মুণালিনী তন্মধ্যে মহিবী 
হুইয়! সে পুরী আলে করিলেন । 

গিরিজায়ার সহিত দিখ্বিজয়ের পরিণয় হইল। 
গিরিজায়৷ মৃণালিনীর পরিচর্যায় নিযুক্ত রহিল, 
দিশ্বিজয় হেমচন্দ্রের কার্য পুর্ব নির্বাহ করিতে 
লাগিল । কথিত আছে যে, বিবাহ অবধি এমন 


দিনই ছিল না, ষে দিন গিরিজ্ায়া এক আধ ঘ। 
ঝশাটার আঘাতে দিশ্বিজয়ের শরীর পবিত্র করিয়া 
নাদিত। ইহাতে ষে দিশ্িজয় বড়ই ছুঃখিত ছিল, 
এমন নহে ; বরং এক দিন কোন দৈবকারণবশতঃ 
গিরিজায়। ঝঁটা মারিতে ভুলিয়াছিল, ইহাতে 
দিখ্বিজয় বিষপ্রবদনে গিরিজায়াকে গিয়। জিজ্ঞাস! 
করিল, “গিরি, আজ তুমি আমার উপর রাগ 
করিয়াছ না কি?” বস্ততঃ ইহারা যাবজ্জীবন 
পরমস্থখে কালাতিপাত করিয়াছিল । 

হেমচন্দ্রকে নূতন রাজ্যে স্থাপন করিয়! মাধবা” 
চার্ধয কামরপে গমন করিলেন । সেই সমষে 
হেমচন্দ্র দক্ষিণ হইতে মুসলমানের প্রতিকূপতা করিতে 
লাগিলেন । বখতিয়ার খিলিজি পরাভূত হইয়! 
কামরূপ হইতে দূরীকৃত হইলেন এবং প্রত্যাগমনকালে 
অপমানে ও কষ্টে তাহার প্রাণবিষোগ হইল। 
কিন্ত সে সকল ঘটনার বর্ণনা এ গ্রন্থের উদ্োশ্ঠ 
নহে। 

রত্রময়ী এক সম্পন্ন পাটনীকে বিবাহ করিয়া 
হেমচন্দ্রের নৃতন রাজ্যে গিয়া বাস করিল। তথায় 
সণালিনীর অনুগ্রহে তাহার স্বামীর বিশেষ সৌষ্ঠব 
হইল । গিরিজায়! ও রত্রমধ়ী চিরকাল “সই” “সই” 
রহিল । 

মৃণালিনী মাপবাচার্ষ্যের দ্বারা "হৃযীকেশকে 
অনুরোধ করাইয়া মণিমালিনীকে আপন রাজধানীতে 
আনাইলেন। মণিমালিনী রাজপুরীমধ্যে মৃণালিনীর 
সধীস্বরূপ বাস করিতে লাগিলেন । তাহার স্বামী 
রাজবাটার পৌরোহিত্যে নিষুক্ত হইলেন । 

শাস্তশীল যখন দেখিল ষে, হিম্কর আর রাজ্য 
পাইবার সম্ভাবনা নাই, তখন সে আপন চতুরতা ও 
কর্মদক্ষতা দেখাইয়া যবনদিগের প্রিয়পাত্র হইবার 
চেষ্ট। করিতে লাগিল । হিন্দুদিগের প্রতি অত্যাচার 
ও বিশ্বাসঘাতকতার দ্বার। শীঘ্ব সে মনস্কামনা সিদ্ধ 
করির! অভীষ্ট রাজকার্ষ্যে নিষুক্ত হইল । 
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ভ্বিভভাঞ্পন্য 


রজনী প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয় । এক্ষণে পুনমুক্লাঙ্কনকালে, এই গ্রন্থে এত পরিবর্তন 
কর! গিয়াছে যে, ইহাকে নূতন প্রস্থ বল! যাইতে পারে। কেবল প্রথম খণ্ড পূর্ববৎ্ আছে ; অবশিষ্টাংশের 
কিছু পরিজ্তক্ত হইয়াছে ; কিছু স্থানান্তরে সমাবিষ্ট হইয়াছে ; অনেক পুন্লিখিত হইয়াছে । 

এখন লর্ড লিটন প্রণীত 41856 702১ 9172০713561” নামক উৎকুষ্ট উপন্যাসে নিদিয়৷ নামে 
একটি কাণ! ফুওয়ালী আছে; রজনী তৎম্মরণে স্থচিভ হয় । যে সকল মানসিক বা নৈতিক তত্ব 
প্রতিপাদন করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্ত, তাহা অন্ধ-যুবতীর সাহায্যে বিশেষ ম্পষ্টতালাভ করিতে পারিবে 
বলিম্বাই প্রর্ূপ ভিত্তির উপর রজনীর চরিত্র নির্মাণ কর! গিয়াছে 

উপাখ্যানের অংশবিশেষ বা নায়ক-নামিকাবিশেবের দ্বারা বক্ত কর] প্রচলিত রচণা-প্রণালীর 
মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না? কিন্তু ইহা! নৃতন নহে ; উইল্কি কলিন্সকৃত “ড/ ০020. 1 1১106” নামক 
গ্রস্থপ্রণয়নে ইহা প্রথম ব্যবহৃত হয় । এ প্রথার গুণ এই যে, যে কথ। যাহার মুখে শুনিতে ভাল লাগে, 
সেই কথ। তাহার মুখে ব্যক্ত কর! যায়। এই প্রথ। অবলঘ্বন করিম্বাছি বলিয়াই, এই উপন্তাসে যে সকল 
অনৈনর্ণিক বা অপ্ররুত ব্যাপার আছে, আমাকে তাহার দায়ী হইতে হয় নাই । 


শ্রীবন্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যাঁয়। 


রূজনী 


ওহ অহ 
ল্লজনীল্প কথা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


তোমাদের সুখ-দুঃখে আমার স্থখ-ছঃখ পরিমিত 
হইতে পারে না। তোমরা আর আমি ভিন্ন-প্রকৃতি । 
আমার স্থখে তোমরা সুখী হইতে পারিবে না-- 
আমার দুঃখ তোমরা বুঝিবে না-আমি একটি ক্ষু্র 
যুথিকার গদ্ধে শ্ুখী হইব, আর বোলকল! শশী 
আমার লোচনাগ্রে পহত্র নক্ষত্রমগুলমধ্যস্থ হইয়! 
বিকসিত হইলেও আমি সুখী হইব না আমার 
উপাখ্যান কি তোমরা মন দিয়! শুনিবে? আমি 
জন্মান্ধ। 

কি প্রকারে বুঝিবে ? তোমাদের জীবন দৃষ্টিময় 
--আমার জীবন অন্ধকার-ছুঃখ এই, আমি ইহা! 
অন্ধকার বলিয়া! জানি না। আমার এ রুদ্ধনয়নে 
তাই আলে! । ন! জানি তোমাদের আলো! কেমন । 

তাই বলিয়! কি আমার স্থুখ নাই? তাহ। নহে। 
স্থখ-ছুঃখ তোমার আমার প্রায় সমান। তুমি রূপ 
দেখিয়া সুখী, আমি শব্দ শুনিয়া সুখী । দেখত এই 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুথিক। সকলের বৃস্তগুলি কত সুক্ষ, আর 
আমার এই করস্থ সচিকাগ্রভাগ আরও কত হশ্ম! 
আমি স্চিকাণশ্রে সেই ক্ষুদ্র পুষ্পবৃস্ত সকল বিদ্ধ করিয়া 
মালা গাথি--আশৈশব মালাই গীথিয়াছি--কেহু 
কখন আমার গাঁথা মাল! পরিয়া বলে নাই যে, 
কাণায় মাল! গাথিয়াছে। 

আমি মালাই গাথিতাম | বালিগঞ্জের প্রান্তভাগে 
আমার পিতার একখানি পুণ্পোগ্ভান জমা ছিল-_- 
তাহাই তাহার উপজীবিক। ছিল। ফাল্তনমাস হইতে 
যত দিন ফুল ফুটিত, তত দিন পর্য্যস্ত পিতা! প্রত্যহ 
তথ! হইতে 'পুষ্পচয়ন করিয়া আনিয়া দিতেন, আমি 
মাল! গাথিয়া দিতাম । পিতা তাহা লইয়। মহা- 
নগরীর পথে পথে বিক্রয় করিতেন । মাত। গৃহকর্ম 
করিতেন। অবকাশমতে পিতা-মাতা উভয়েই আমার 
মাল। গাখার সহারতা করিতেন । 


৩৩ 


ফুলের স্পর্শ বড় সুন্বর--পরিতে বুঝি বড় সুন্দর 
হইবে স্রাণে পরম সুন্দর বটে। . কিন্তু ফুল গাখিয়া! 
দিন চলে না। অন্নের বৃক্ষে ফুল নাই, সুতরাং পিতা 
নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন । মৃজ্াপুরে একখানি সামান্ঠ 
খাপরেলের ঘরে বাস করিতেন। তাহারই এক 
প্রান্তে ফুল বিছাইয়া, ফুল স্তুপাককৃতি করিয়া, ফুল 
ছড়াইয়। আমি ফুল গাখিতাম। পিতা বাহির হইয়া 
গেলে গান গাহিতাম । 


“আমার এত সাধের প্রভাতে সই, 
ফুটলে! নাকো কলি--* 


ও হরি-_-এখনও আমার বল! হয় নাই, আমি 
পুরুষ কি মেয়ে? তবে, এতক্ষণে যিনি না বুঝিয়াছেনঃ 
তাহাকে না বলাই ভাল ; আমি এখন বলি-.না। 

পুরুষই হুইঃ মেয়েই হই, অন্ধের বিবাহের বড় 
গোল । . কাণা বলিয়া আমার বিবাহ হইল না। সেটা 
দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য, ষে চোখের মাথা না খাইয়াছে, 
নেই বুঝিবে । অনেক অপাঙ্গর্রঙ্গিণী আমার চির- 
কৌমার্য্যের কথা গুনিয়। বলিয়! গেয়াছে, “আহা, 
আমিও যদি কাণা হইতাম !” 

বিবাহ না হউক--তাতে আমার হুঃখ ছিল না। 
আমি স্বয়ংবরা হইয়াছিলাম । এক দিন পিতার 
কাছে কলিকাতার বর্ণন৷ শুনিতেছিলাম। শুনিলাম, 
মন্ুমেন্ট বড় ভারি ব্যাপার, অতি উচু, অটল, অচল, 
ঝড়ে ভাঙ্গে নাঃ গলায় চেন--একা একাই বাবু। মনে 
মনে মন্ুমেন্টকে বিবাহ করিলাম । আমার স্বামীর 
চেয়ে বড় কে? আমি মন্ুমেণ্টমহিষী । 

কেবল একটা বিবাহ নহে । যখন মনুমেণ্টকে 
বিবাহ করি» তখন আমার বয়স পনর বৎসর । 
সতের বৎসর বয়সে, বলিতে লজ্জা করে? সধব! 
অবস্থাতেই-.আর একটা বিবাহ টিয়া গেল। 
আমাদের বাড়ীর কাছে কালীচরণ বসু নামে এক জন 
কারস্থ ছিল। চীনাবাজারে তাহার একখানি খেলনার 


দোকান ছিল। সে কায়স্থ-_-আমরাও কায়স্থ-__সেই 


আন্ত একটু আত্মীয়তা হইয়াছিল । কালী বস্থুর একটি 


' চারি রৎসরের শিশুপুত্র ছিল। তাহার নাম বামা- 
চরণ । বামাচরণ সর্বদা আমাদের বাড়ীতে আসিত। 
'আক দিন একটা বর বাজন। বাজাইয়া মন্দগামী 


ঝড়ের মত আমাদিগের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যায়। 
দেখিয়া বামাচরণ জিজ্ঞাসা করিল__”ও কে ও?” 

আমি বলিলাম, “ও বর” বামাচরণ তখন 
কান্না আরম্ভ করিল-_-“আমি বল হব ।” 

তাহাকে কিছুতেই থামাইতে না পারিয়া বলি- 
লাম, “কাদিস্‌ না, তুই আমার বর।” এই বলিয়া! 
একটা সন্দেশ তাহার হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
*কেমন, তুই আমার বর হবি?” শিশু সন্দেশ হাতে 
পাইয়া রোদন সংবরণ করিয়া বলিল, “হব ।” 

সন্দেশ সমাপ্ত হইলে, বালক ক্ষণেক কাল পরে 
বলিল, “হা! গা, বলে কি কলে গা ?” বোধ হয় তাহার 
শ্রুব বিশ্বাস জন্মিয়াছিল ষে, বরে বুঝি কেবল সন্দেশই 
খায় । যদি তা হয়ঃ তবে সে আর একটা আরম্ত 
করিতে প্রস্তত। ভাব বুঝিয়া আমি বলিলাম, “বরে 
ফুলগুলি গুছিয়ে দেয় 1” বামাচরণ স্বামীর কর্তব্যা- 
কর্তব্য বুঝিয়া লইয়া, ফুলগুলি আমার হাতে গুছাইয়া 
তুলিয়া দিতে লাগিল। সেই অবধি আমি তাহাকে 
বর বলি, সে আমাকে ফুল গুছাইয়া দেয় 

আমার এই দুই বিবাহ-_এখন এ কালের জটিলা- 
কুটিলাদদিগকে আমার জিজ্ঞান্ত--আমি সতী বলাইতে 
পারিকি? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বড় বাড়ীতে ফুল যোগান বড় দায়। সেকালের 
মালিনী মাসী রাজবাড়ীতে ফুল যোগাইয়া মশানে 
গিয়াছিল। কুলের মধু খেলে বিদ্যান্ন্দরঃ কিল খেলে 
হীরা! মালিনী-কেন না, নে বড় বাড়ীতে ফুল 
যোগাইত ৷ সুন্বরের সেই রামরাজ্য হইল__কিস্ত 
মালিনীর কিল আর ফিরিল ন1। 

বাবা ত “বেলফুল” হাকিয়া রসিকমহলে ফুল 
বেচিতেন, মা ছুই একটা অরপিক-মহলে ফুল নিত্য 
যষোগাইতেন 3 তাহার মধ্যে রামসদয় মিত্রের বাড়ীই 
প্রধান। রামসদয় মিত্রের সাড়ে চারিটা ঘোড়! 
ছিল--(নাতিদের একটা পণিঃ আর আদত চারিটা ) 
সাড়ে চারিটা ঘোড়া! আর দেড়খান। গৃহিণী । একজন 
আদত-একজন চিরকুগ্ন! এবং প্রাচীনা, তাহার নাম 


৪. 7 ব্ধিমচন্দরের গ্রস্থাবলী 


ভুবনেশ্বরীকিস্তু তার গলার সীই সাই শব গুনিয়। 
রামমণি ভিন্ন অন্য নাম আমার মনে আসিত না। 
আর যিনি পুরা একখানি গৃহিণী, তাহার নাম 
লৰ্গলতা ৷ লবহ্গলতা লোকে বলিত, কিন্তু তার পিতা 
নাম রাখিষাছিলেন,_ললিতলবঙ্গলতা৷ এবং রামসদয় 
বাবু আদর করিয়া বলিতেন, “ললিভলবঙ্গলতা৷ পরি- 
শীলনকোমলমলয়সমীরে 1” রামসদয় বাবু প্রাচীন, 
বয়ঃক্রম ৬০ বৎসর । ললিতলবঙ্গলতা নবীনা, বয়স 
১৯ বৎসর। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, আদরের আদরিণী, 
গৌরবের গৌরবিণী, মানের মানিনীঃ নয়নের মণিঃ 
ষোল আনা গৃহিণী! তিনি রামসদষের সিম্দুকের 
চাবি, বিছানার চাদরঃ পানের চূণঃ গেলাসের 
জল। তিনি রামসদয়ের জরে কুইনাইন, কাসিতে 
ইপিকা, বাতে ফ্রানেল এবং আরোগ্যে জুরুয়া 
নয়ন নাই_-ললিতলবঙ্গলতাকে কখন দেখিতে 
পাইলাম না-কিন্তু গুনিয়াছি, তিনি ব্ূপসী। রূপ 
ষাউক, গুণ শুনিয়াছি, লবঙ্গ বাস্তবিক গুণবতী । 
গৃহকার্ষ্যে নিপুণা? দাঁনে মুক্তহস্তা। হৃদয়ে সরলা, কেবল 
বাক্যে বিষময়ী। লবঙ্গলতার অশেষ গুণের মধ্যে 
একটি এই যে, তিনি বাস্তবিক পিতামহের তুল্য সেই 
স্বামীকে ভালবাসিতেন-_কোন নবীনা নবীন 
স্বামীকে সেরূপ ভালবাসেন কি ন সন্দেহ। ভাল- 
বামিতেন বলিয়া, তাহাকে নবীন সাজাইতেন-_সে 
সঙ্জার রন কাহাকে বলি? আপন হস্তে নিত্য 
শুভ্রকেশে কলপ মাখাইয়া কেশগুলি রঞ্জিত 
করিতেন ৷ যদি রামসদয় লজ্জার অনুরোধে কোন 
দিন মলমলের ধুতি পরিত, স্বহস্তে তাহ! ত্যাগ 
করাইয়। কোকিলপেড়ে, ফিতে পেড়ে, কক্তাপেড়ে 
পরাইয়া দিতেন-_-মলমলের ধুতিখানি তৎক্ষণাৎ 
বিধবা দরিদ্রদিগকে বিতরণ করিতেন.। রামসদগ় 
প্রাচীন বয়সে আতরের শিশি দেখিলে ভয়ে পলাইত-_ 
লবঙগলতাঃ তাহার নিদ্রাবস্থায় সর্বাঙ্গে আতর 
মাখাইয়া। দিতেন । রামসদয়ের চসমাগুলি লবঙ্গ 
প্রায় চুরি করিয়া! ভাঙ্গিয়া ফেলিত, সোণাটুকু লইয়া, 
যাহার কন্ঠার বিবাহের সম্ভাবনা, তাহাকে দিত। 
রামসদয়ের নাক ডাকিলে, লবঙ্গ ছয়গাছ। মল বাহির 
করিয়া পরিয়া ঘরময় ঝম্বম্‌ করিয়া রামসদয়ের 
নিদ্রা ভাজি! দিত। 
লবঙ্গলতা আমাদের ফুল কিনিত-চার আনার 
ফুল লইয়া ছই টাক! মুল্য দিত। তাহার কারণ, 
আমি কাণ!। মাল! পাইলে লবঙ্গ গালি দিত, 
বলিত, “এমন কদর্য মালা আমাকে দিস্‌ কেন ?” 
কিন্ত মূল্য দিবার সময় ডবল পয়সার সঙ্গে ভুল 


করিয়। টাকা দিত। ফিরাইয়া দিতে গেলে বলিত,__' 


*ও আমার টাকা নয়”_ছুইবার বলিতে গেলে গালি 
দিয়া তাড়াইয়! দিত। তাহার দানের কথা মুখে 
আনিলে মারিতে আসিত। বাস্তবিক রামসদয় 
বাবুর ঘর ন| থাকিলে, আমাদিগের দিনপাত হইত 
না। তবে যাহ! রয় জয়+_তাই বলিয়া, মাতা 
লবঙ্গের কাছে অধিক লইতেন না। দিনপাত 
হইপেই আমরা সন্ধষ্ট থাকিতাম। লবঙ্গলত! 
আমাদিগের .নিকট রাশি রাশি ফুল কিনিয়। 
রামসদয়কে সাজাইত-_সাঞ্জাইয়া বলিত, “দেখ 
রতিপতি!” রামসদয় বলিত, *দেখ, সাক্ষাৎ-- 
অঞ্জনানন্দন 1” সেই প্রাচীনে নবীনে মনের মিল 
ছিল, দর্পণের মত ছুই জনে ছুই জনের মন দেখিতে 
পাইত। তাহাদের প্রেমের পদ্ধতিটা এইরূপ-- 
রামসদয় বলিতঃ “ললিতলবঙ্গলতাপরিশী-?” 


লবঙ্গ । আজ্তে, ঠাকুরদাদামহাশঘ। দাসী 
ছাজির ! 

রাম । আমি যদি মরি? 

লবঙ্গ । “আমি তোমার বিষয় খাইব।” লবঙ্গ 
মনে মনে বলিতঃ “আমি বিষ খাইব।” রামসদয় 


তান্া মনে মনে জানিত। 

লবঙ্গ এত টাকা! দিত, তবে বড়বাড়ীতে ফুল 
যোগান ছুঃখ কেন? শুন। 

এক দিন মা'র জর । অস্তঃপুরে বাবা যাইতে 
পান্সিবেন না--ঙবে আমি বৈ আর কে লবন্গলতাকে 
ফুল দিতে যাইবে? আমি লবঙ্গের জন্য ফুল লইয়া 
চলিলাম। অন্ধ হই, যাই হই--কলিকাতার রাস্তা 
সকল আমার নখদর্পণে ছিল। বেত্রহস্তে সন্ত্র 
যাইতে পারিতাম, কখন গাড়ী ঘোড়ার সম্মুখে পড়ি 
মাই। অনেকবার পদচারীর ঘাড়ে পড়িয়াছি বটে-_ 
তাহার কারণ, কেহ কেহ অন্বযুবতী দেখিয়! সাড়া 
দেয় না, বরং বলে, “আ মলো) দেখতে 
পাস্নি? কাণা না কি?” আমি ভাবিতাম, 
“উভয়তঃ 1” 

ফুল লইয়া গিয়। লবঙ্গের কাছে গেলাম ৷ দেখিয়া 
লবঙ্গ বলিলেন। “কি লো! কাণী”- আবার ফুল লইয়া 
মর্তে এসেছিস্‌ কেন 1” কাণী বলিলে আমার হাড় 
জ্লিয়া যাইত-_আমি কি কদর্ধ্য উত্তর দিতে যাইতে- 
ছিলাম ; এমন সময় সেখানে হঠাৎ কাহার পদধ্বনি 
শুনিলাম-কে আসিল । যে আসিল--সে বলিল, 
*এ কে ছোট মা ?” 

ছোট য1!-_-ভবে রামসদয়ের পুত্র । রামস্দয়ের 
কোন্‌ পুত্র? বড় পুত্রের ক এক দিন 


রজনী . &. 


গুনিয়াছিলাম, সে এমন অমৃতমক় নহে--এমন 
করিয়া কর্ণবিবর ভরিয়া সখ ঢালিয়! দেয় নাই। 
বুঝিলামঃ এ ছোট বাবু। 

ছোট মা বলিলেন”-এবার বড় মৃহুকঠে 
বলিলেন।_-“ও কাণা ফুলওয়ালী ।৮ 

“ফুলওয়ালী ? আমি বলিবা কোন ভদ্রলোকের 
মেষে 1” 

লবঙ্গ বলিলেন, “কেন গা, ফুনওয়ালী হইলে কি 
ভদ্রলোকের মেয়ে হয় না?” 

ছোট বাবু অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “হবে 
না কেন? এটি ত ভদ্রলোকের মেয়ের মত বোধ 
হইতেছে । তা! ওটি কাণ। হ'লে! কিসে ?” 

লবঙ্গ । ও জন্মান্ধ। 

ছোট বাবু। দেখি? ৃ 

ছোট বাবুর বড় বিদ্ভার গৌরব ছিল। তিনি 
অন্তান্ত বিদ্যাও যেরূপ যত্বের সহিত শিক্ষা করিয়া 
ছিলেন, অর্থের প্রত্যাশী না হইয়া চিকিৎসাশান্ত্রেও 
সেইরূপ ষত্র করিয়াছিলেন। লোকে রাষ্ট্র করিত 
ষে+ শচীন্ত্র বাবু (ছোট বাবু) কেবল দরিদ্রগণের 
বিনামূল্যে চিকিৎসা করিবার জন্ত চিকিৎসা শিখিতে- 
ছিলেন । “দেখি বলিয়া আমাকে বলিলেন, 
“একবার ঈীড়াও ত গা ।” 

আমি জড়সড় হইয়া ঈাড়াইলাম। 

ছোট বাবু বলিলেন; “আমার দিকে চাও |” 
চাব কি ছাই! 

“আমার দিকে চোখ ফিরাও ।” 

কাণ! চোখে শব্দভেদী বাণ মারিলাম। ছোট 
বাবুর মনের মত হইল না, তিনি আমার দাড়ি ধরিয়া 


মুখ ফিরাইলেন। 

ডাক্তারির কপালে আগুন জেলেদি। সে 
চিবুকম্পর্শে আমি মরিলাম ! 

সে স্পর্শ পুষ্পময়। সেইম্পর্শে যুখী, জাতি; 


মল্লিকা, শেফালিকা+ কামিনী, গোলাপ, সেঁউতি-- 
সব ফুলের খ্াণ পাইলাম । বোধ হুইল, আমার, 
আশে পাশে ফুল, আমার মাথায় ফুল আমার পায়ে 
ফুল--আমার পরনে ফুল আমার বুকের ভিতর 
ফুলের রাশি । আ মরি মরি! কোন্‌ বিধাতা 
এ কুন্ুমময় স্পর্শ গড়িয়াছিল! বলিয়াছি ত, কাণার 
সুখ-ছুখ তোমরা বুঝিবে শ|। আ মরি মরি-- 
সে নবনীভ-্তকুমার পুষ্পগদ্ধময় বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ !' 
বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ, ষার চোখ আছে, সে বুঝিবে 
কি প্রকারে? আমার সুখ-ঘখে আমাতেই থাকুক£' 
খন সেই স্পর্শ মনে পড়িত, তখন কত বীণাধ্বনিবৎ 


৬ বহিমেচ্ের গ্রস্থাবর্লী 


কর্ণে শুনিতাঞ্জ/ তাহা তুমি বিলোলকটা ক্ষকুশলিনি ! 
কি বুঝিবে ? 

ছোট বাবু বলিলেন, “না, এ কাণা সারিবার 
নয়।” 

আমার ত সেই জন্য ঘুম হইতেছিল ন1। 

লবঙ্গ বলিল, “তা না সারুকঃ টাকা খরচ করিলে 
ফাণার কি বিয়ে হয় না?” 

ছোট বাবু। কেন; এর কি বিবাহ হয় নাই? 

লবঙ্গ । না। টাকা খরচ করিলে হয় ? 

ছোট বাবু। আপনি কি উহার-বিবাহের জন্য 
টাক। দিবেন ? 

লবঙ্গ রাগিল। বলিল, “এমন ছেলেও দেখি 
মাই। আমার কি টাকা রাখিবার জায়গা 
নাই? বিষে কি হয়ঃ তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি। 


মেয়েমানুষ, সকল কথ! ত জানে না) বিবাহ কি 
হয়?” 
ছোট বাবু ছোট মাকে চিনিতেন। হাসিয়া 


বলিলেন, “ত| মা? তুমি টাকা রেখো, আমি সম্বন্ধ 
ফরিব 7” 

মনে মনে ললিতলবজলতার মুগ্ডপাত করিতে 
করিতে আমি সে স্থান হইতে পলাইলাম । 

তাই বলিতেছিলাম, বড়মানুষের বাড়ী ফুল 
যোগান বড় দায়। 

বহুমুত্তিমস্ধি বন্ুন্ধরে ! তুমি দেখিতে কেমন? 
তুমি যে অসংখ্য, অচিস্তনীয় শক্তি ধরঃ অনন্ত বৈচিত্র্য 
বিশিষ্ট জড়পদার্থসকল হৃদয়ে ধারণ কর, সে সব 
দেখিতে কেমন? যাকে যাকে লোকে স্ুন্বর বলেঃ 
সে সব দেখিতে কেমন? তোমার হৃদয়ে যে 

ংখ্য বহু-প্রকৃতিবিশিষ্ট জস্তগণ বিচরণ করে, 
তারা সব দেখিতে কেমন? বল মাঃ তোমার 
হৃদয়ের সারভূত পুরুষজাতি দেখিতে কেমন? 
দেখাও মা, তাহার মধ্যে যাহার করম্পর্শে 
এত সুখ, সে দেখিতে কেমন? দেখা মা, 
দেখিতে কেমন দেখায়? দেখা কি? দেখ! কেমন ? 
দেখিলে কিরূপ স্থুখ হয়? এক মুহুর্তের জন্য এই 
জুখময় স্পর্শ দেখিতে পাই ন। ? দেখ! মা! বাহিরের 
চক্ষু নিমীলিত থাকে-_থাকুক মা! আমার হৃদয়ের 
যধ্যে চক্ষু ফুটাইয়। দেঃ+ আমি একবার অন্তরের 
ভিতর অস্তর লুকাইয়! মনের সাধে ্ধপ দেখে নারী- 
জন্ম সার্থক করি । সবাই দেখে--আমি দেখিব না 
কেন? বুঝি কীট-পতন্গ অবধি দেখে, আমি কি 
অপরাধে দেখিতে পাই না? শুধু দেখা_কারও 
ক্ষাতি নাই, কারও কষ্ট নাই, কারও পাপ নাই; 


সবাই অবহেলে দেখে-কি দোষে আমি কখন 
দেখিব না? 
না,না। অনৃষ্টে নাই | হৃদয়মূখ্যে খুঁজিলাম, 
শুধু শব্ধ; স্পর্শ, গন্ধ । আর কিছু পাইলাম না । 
আমার অন্তর বিদীর্ণ করিয়! ধ্বনি উঠিতে লাগিলঃ 
কে দেখাবি দেখা গো আমায় রূপ দেখা! বুবিল 
না! কেহই অন্ধের দুঃখ বুঝিল না। 


পট 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সেই অবধি আমি প্রায় প্রত্যহ রামসদম় মিত্রের 
বাড়ী খুল বেচিতে ষাইতাম। কিন্তু কেন, তাহা! 
জানি না। যাহার নয়ন নাই, তাহার এ যত্ব কেন? 
সে দেখিতে পাইবে না, কেবল কথার শব্ধ গুনিবার 
ভরসা মাত্র। কেন শচীন বাবু আমার কাছে 
আসিয়। কথা কহিবেন? তিনি থাকেন সদরে-- 
আমি যাই অন্তঃপুরে ৷ যদি তাহার স্ত্রী থাকিত, 
তবেও বা কখন আসিতেন। কিন্তু বৎসরেক পূর্বে 
তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছিল--আর বিবাহ করেন 
নাই, অতএব সে ভরসাও নাই । কদাচিৎ কোন 
প্রয়োজনে মাতাদিগের নিকট আমিতেন। আমি 
ষে সময়ে ফুল লইয়! যাইব, তিনিও ঠিক সেই সময়ে 
আসিবেন, তাহারই বা সম্ভাবনা কি? অতএব যে 
এক শব্ধ শুনিবার মাত্র আশা? তাহাও যদি সফল 
হইত না; তথাপি অন্ধ প্রত্যহ ফুল লইয়া ফাইত। 
কোন্‌ ছুরাশায়, তাহা জানি ন|। নিরাশ হইয়! 
ফিরিয়। আসিবার সময় প্রত্যহ ভাবিভাম? আমি 
কেন আসি? প্রত্যহ মনে করিতাম, আর আসিব 
না। প্রত্যহই সে কল্পনা বৃথা হইত। প্রত্যহই 
আবার যাইতাম, যেন কে চুল ধরিয়! লইয়া যাইত। 
আবার নিরাশ হইয়া! ফিরিয়া আসিতাম, আবার 
প্রতিজ্ঞা করিতাম, যাইব না--আবার যাইতাম, 
এইরূপে দ্িন কাটিতে লাগিল। 

মনে মনে আলোচনা করিতাম, কেন যাই? 
গুনিয়াছি স্ত্রীজাতি পুরুষের রূপে মুগ্ধ হুইম। 
ভালবাসে । আমি কাণা, কাহার রূপ দেখিয়াছি? 
তবে কেন যাই? কথা শুনিব বলিয়া? কখন 
কেহ শুনিয়াছে যেঃ কোন রমণী শুধু কথা 
শুনিয়াই উন্মাদিনী হইয়াছে? আমি কি তাই 
হইয়াছি? তাও কি সম্ভব? যদি তাই হয়, তবে বাদ্য 
শুনিবার জন্ত বাদকের বাড়ী যাই না কেন? সেতার, 
সারে্ঃ এসরাজ, বেহালার অপেক্ষা কি শটীক্ 
স্ুক ? সেকথা মিথ্যা। .. 


তবে কি সেই স্পর্শ? আমি যে কুন্থমরাশি রাত্রি 
দিবা লইয়া আছি+ কখন পাতিয়। শুইতেছি, কখন 
বুকে চাপাইতেছি--ইহার অপেক্ষা তাহার স্পর্শ 
কোমল? তা তনয়। তবেকি? একাণাকে কে 
বুঝাইবে, তবে কি? 

তোমর! বুঝ না, বুঝাইবে কি? তোমাদের চক্ষু 
আছেঃ রূপ চেন, রূপই বুঝ। আমি জানি, 
রূপ ড্রষ্টার মানসিক বিকারমাত্র--শবও মানসিক 
বিকার। রূপ রূপবানে নাই। রূপ দর্শকের 


মনে-নহিলে এক জনকে সকলেই সমান 
রূপবান দেখে না কেন? এক জনে সকলেই 
আসক্ত হয় না কেন? সেইরূপ শব্দও 


তোমার। রূপ দর্শকের একটি মনের সুখ মাত্র, 
শব্বও শ্রোতার একটি মনের সুখ মাত্র । স্পর্শও 
স্পর্শকের মনের স্থুখ মাত্র। যদি আমার রূপ- 
স্থথের পথ বদ্ধ থাকে, তবে শব, স্পর্শ; গন্ধ কেন 
রূপস্থথের ন্যায় মনোমধ্যে সর্বময় ন। হইবে ? 

শুধ্ধভূমিতে বৃষ্টি পড়িলে কেন ন! সে উৎপাদিনী 
হইবে? শুদ্ককাষ্ঠে অগ্নি সংলগ্র হইলে কেন না সে 
জবলিবে ? রূপে হউক, শবে হউকঃ স্পর্শে হউক, শৃষ্ট 
রমণী হৃদয়ে স্থুপুরুষ-সংস্পর্শ হইলে কেন ন! প্রেম 
জন্মিবে ? দেখ, অন্ধকারেও ফুল ফুটে, মেঘে ঢাকিলেও 
চাদ গগনে বিহার করে, 'জনশৃন্য অরণ্যেও কোকিল 
ডাকে, যে সাগরগভে মনুষ্য কখনও যাইবে না, 
সেখানেও রত্ব প্রভাসিত হয়, অন্ধের হৃদয়েও প্রেম 
জন্মে) আমার নয়ন নিরুদ্ধ বপিয়। হৃদয় কেন প্রস্ফুটিত 
হইবে না? 

হুইবে ন। কেন, কিন্ত সে কেবল আমার যন্ত্রণার 
জন্য । বোবার কবিত্ব কেবল তাহার যন্ত্রণার জন্ত, 
বধিরের সঙ্গীতান্রাগ যদি হয়, কেবল তাহার যন্ত্রণার 
জন্যঃ আপনার গীত আপনি শুনতে পায় না। 
আমার হাদয়ে প্রণয়স্চার তেমনি যন্ত্রণার জন্য । 
পরের রূপ দেখিব কি--আমি আপনার রূপ কখন 
আপনি দেখিলাম না। রূপ! রূপ! আমার কি 
ন্ূপ ! এই ভূমগ্ুলে রজণী নামে ক্ষুদ্র বিন্দু কেমন 
দেখায়? আমাকে দেখিলে কন কি কাহারও 
আবার ফিরিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয় নাই? 
এমন নীচাশয় ক্ষুদ্র কেহ কি জগতে নাই যেঃ 
আমাকে সুন্দর দেখে? নয়ন ন| থাকিলে নারী 
স্বন্দরী হয় না-আমার নয়ন নাই-কিস্ত তবে 
কারিগরে পাথর ক্ষো৭দিয়া চ্ষুশৃন্ত মৃত্তি গড়ে 
কেন? আমি কি কেবল সেইপ্প পাষাণী-মাঞ্র? 
তবে বিধাতা এ পাধাঁণমধ্যে এ সুখহ্ঃখলমাকুল 


রজনী ধ 


প্রণয়-লালসা-পরবশ হুদয় কেন পৃরিল'ী পাধাণের 
হুখ পাইয়াছি, পাধাণের ম্থুখ পাইলাম ন! 
কেন? এ সংসারে এ তারতম্য কেন? অনস্ত ছুস্কত- 
কারীও চক্ষে দেখেঃ আমি জন্মপূর্কেই কোন্‌ দোষ 
করিয্বাছিলাম যে, আমি চক্ষে দেখিতে পাইব না? 
এ সংসারে বিধাত। নাই-বিধান নাই, পাপ-পুণ্যের 
দণ্পুরস্কার নাই--আমি মরিব। ূ 
আমার এই জীবনে বহু বৎসর গিয়াছে--বহু 
বৎসর আসিতেও পারে। বৎসরে বৎসরে বনু 
দিবস--দিবসে দিবসে বহু দণ্ড--দণ্ডে দণ্ডে বহু 
মুহুর্ত-__ তাহার মধ্যে এক মুহুর্ত জন্ত এক পলক জন্ত 
আমার চক্ষু কি ফুটিবে না? এক মৃহূর্ত জন্ত চক্ষু 
মেলিতে পারিলে দেখিয়া লই; এই শব্ম্পর্শময় 
বিশ্বসংসার কি__আমি কি--শচীন্ত্র কি? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আমি প্রত্যহই ফুল লইয়া যাইতাম, ছোট বাবুর 
কথার শব্দশ্রবণ প্রায় ঘটিত না। কিন্তু কদাচিৎ 
ছুই এক দিন ঘটিত। সে অহলাদের কথা বলিতে 
পারি না। আমার বোধ হইত, বর্ষার জলভর1 মেঘ 
ষখন ডাকিয়া বর্ষে, তখন মেধের বুঝি সেইরূপ 
আহ্লাদ হয়ঃ আমারও সেইরূপ ডাকিতে ইচ্ছা 
করিত । আমি প্রত্যহ মনে করিতাম, আমি ছোট 
বাবুকে কতকগুলি বাছা ফুলের তোড়া বাধিয়! দিয়! 
আসিব-কিস্ত তাহ! এক দিনও পারিলাম না। 
একে লজ্জ। করিত-আবার মনে ভাবিতাম, ফুল 
দিলে তিনি দাষ দিতে চাহিবেন, কি বলিয়৷ না 
লইৰ ? মনের দুঃখে ঘরে আসিয়! ফুল লইয়া ছোট 
বাবুকেই গড়িতাম | কি গড়িতাম, তাহা জানি না-- 
কখন দেখি নাই । 

এদিকে আমার যাতায়াতে একটি অচিস্তনীয় 
ফল ফলিতেছিল--আমি তাহার কিছুই জানিতাম 
ন1; পিতামাতার কথোপকথনে তাহ প্রথম জানিতে 
পারিলাম । এক দিন সন্ধ্যার পর আমি মাল! গাথিতে 
গাথিতে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম । কি একটা শব্দে 
নিদ্র। ভাঙ্িল। জাগরিত হইলে কর্ণে পিতামাতার 
কথোপকথনের শব্ধ প্রবেশ করিল। বোধ হয়, 
প্রদীপ নিভিয়া গিম্না থাকিবে, কেন না? পিতাষাতা৷ 
আমার নিদ্রীভঙ্গ জানিতে পারিলেন, এমত বোধ 
হইল না। আমিও আমার নাম শুনিয়া কোন 
সাড়াশব করিলাষ না। শুনিলাম, মা বলিতেছেন। 
“তবে এক প্রকার স্থিরই হইয়াছে?” 


৮ বহ্ধিমচন্দরের গ্স্থাবলী 


পিতা উত্তর করিলেন, “স্থির বৈকি ? অমন 
বড়মানুষ লোকে কথ। দিলে কি আর নডচড় 
আছে? আর আমার মেয়ের দোষের মধ্যে অন্ধ, 
নহিলে অমন মেয়ে লোকে তপস্তা করিয়া পায় না।” 

মা। তাপরে এত করবে কেন? 

পিতা । তুমি বুঝাতে পার না যে, ওরা আমা- 
দের মত টাকার কাঙ্গালী নয়-_হাজার ছুই হাজার 
টাকা ওর! টাকার মধ্যে ধরে না। যে দিন রজনীর 
সাক্ষাতে রামসদর বাবুর স্ত্রা বিবাহের কথা প্রথম 
পাড়িবেন, সেই দিন হইতে রজনী তাহার 
কাছে প্রত্যহ যাতায়াত আরস্ত করিল। তিনি 
ছেলেকে ছ্রিজ্ঞানা করিয়াছিলেন, টাকায় কি 
কাণার বিয়ে হয়? ইহাতে অবশ্য মেয়ের 
মনে আশভরসা হইভে পারে ষেঃ বুঝি 
ইনি দয়াবতী হইয়া! টাকা খরচ করিয়া আমার 
বিবাহ দিবেন । সেদিন হইতে রজনী নিত্য ষাত্র 
আসে। সেই দিন হইতে নিত্য যাতায়াত দেখিবা 
লবন্গ বুঝিলেন বে, মেয়েটি বিবাহের জন্য বড় কাতর 
হয়েছে-না হবে কেন, বয়স ত হয়েছে । তাতে 
আবার ছোট বাবু টাকা দিয়া হরনাথ বস্থুকে রাজি 
করিয়াছেন। গোপালও রাজি হইয়াছেন । 

হরনাথ বন্থু রামসদয় বাবুর বাড়ীর সরকারঃ 
গোপাল তাহার পুত্র । গোপালের কথ! কিছু কিছু 
জানিতাম । গোপালের বয়স ত্রিশ বৎসর-_একটি 
বিবাহ আছে, কিন্তু সম্তানাদি হয় নাই । গৃহধন্্ার্থে 
তাহার গৃহিণী আছে--সন্তানার্থ অন্ধ পত্রীতে তাহার 
আপত্তি নাই । বিশেষ লবঙ্গ তাহাকে টাকা দিবে । 
পিতামাতার কথায় বুঝিলাম, গোপালের সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে_টাকার লোভে সে কুড়ি 
সবরের মেয়েও বিবাহ করিতে প্রপ্তত। টাকার 
জাতি কিনিবে। পিতামাতা মনে করিলেন, এ 
জন্মের মত অন্ধ কন্ত। উদ্ধারপ্রাপ্ধ হইল। তাহারা 
আহলাদ করিতে লাগিলেন । আমার মাথায় আকাশ 
ভার্গিয়! পড়িল । 

তার পরদিন স্থির করিলাম, আর আমি লবঙ্গের 
কাছে যাইব নাঁমনে মনে তাহাকে শতবার 
পোড়ারমুখী বলিয়া গালি দিলাম । লজ্জায় মরিয়া 
যাইতে ইচ্ছা হইতে লাগিল । রাগে লবঙ্গকে মারিতে 
ইচ্ছা করিতে লাগিল । দুঃখে কান্ন। আনিতে লাগিল । 
আমি লবন্সের কি করিম্বাছি ষে,সে আমার উপর 
এত অত্যাচার করিতে উগ্ভত? ভাবিলাম, যদি 
বড়মীনুষ বলিয়া অত্যাচার করিয়াই সুখী হয়ঃ তবে 
জদ্মান্ধ দু:খিনী ভিন্ন আর কি অত্যাচার করিবার 


পাত্র পাইল না? মনে করিলাম, নাঃ আর এক 
দিন যাইব, তাহাকে এমনই করিয়া তিরস্কার করিয়! 
আসিব -তার পর আর যাইব না--আর ফুল বেচিব 
না-_-আর তাহার টাকা লইব নাম যদি তাহাকে 
ফুল দিয়। মুল্য লইয়া আসেন» তবে তাহার 
টাকায় অন্ন ভোজন করিব না-_না খাইয়া মরিতে 
হয়ঃ সে-ও ভাল। ভাবিলাম, বলিব, বড়মান্থষ 
হইলেই কি পরপীড়ন করিতে হয়? বলিব, আমি 
অন্ধ, অন্ধ বলিয়। কি দয়া! হয় না? বলিব, পৃথিবীতে 
যাহার কোন সুখ নাই, তাহাকে নিরপরাধে কষ্ট 
দিয়। তোমার কি স্থখ ? যত ভাবি, এই এই বলিৰঃ 
তত আপনার চক্ষের জলে আপনি ভাসি। মনে 
এই ভয় হইতে লাগিল, পাছে বলিবার সময় কথাগুলি 
ভুলিয়া! যাই। 

যথাসমত়ে আবার রামসদয় বাবুর বাড়ী 
চলিলাম । ফুল লইব না মনে করিরাছিলাম--কিন্ধ 
শুধু হাতে যাইতে লজ্জ! করিতে লাগিল-_কি বলিয়া 
গিয়া বলিব? পুর্ধমত কিছু ফুল লইলাম। কিন্ত 
আজি মাকে লুকাইবা! গেলাম । 

ফুল দিলাম_ তিরস্কার করিব বলিষা লবঙ্গের 
কাছে বমিলাম । কি বলিষা প্রসঙ্গ উত্থাপন করিব ? 
হরি! হরি! কি বলিয়া আরম্ভ করিব? গোড়ার 
কথা কোন্ট।? যখন চারিদিকে আগুন জলিতেছে, 
আগে কোন্‌ দ্বিকু নিভাইব? কিছুই বল! হইল 
না। কথা পাড়িতেই পারিলাম না। কান্না 
আসিতে লাগিল । 

ভাগ্যক্রমে লবঙ্গ আপনি প্রসঙ্গ তুলিল, “কাণি-_ 
তোর বিজ্বে হবে|” 

আমি জলিয়। উঠিলাম ; বলিলাম, “ছাউ হবে 1” 

লবঙ্গ বলিলঃ “কেন, ছোট বাবু বিবাহ দেওয়াই- 
বেন--হুবে না কেন ” 

আরও জলিলাম, বলিলাম, “কেন, আমি তোঁযাঁ” 
দের কাছে কি দোষ করেছি?” 

লবঙ্গও রাগিল । বলিল, “আঃ মলো ! 
কি বিষের মন নাই না কি ?” 

আমি মাথা নাড়িয়া বলিলাম, “না 1” 

লবঙ্গ আরও রাগিলঃ বলিল, “পাপিষ্ঠা কোথা- 
কার! বিয়ে করবি না কেন ?” 

আমি বলিলাম, “গুসি ৷” 

লবঙ্গের মনে বোধ হয় সন্দেহ হইল--আমি 
বর্টা-নহিলে বিবাহে অসম্মত কেন? সে বড় রাগ 
করিয়া বলিলঃ “আঃ মলো! বেরো বলিতেছি-_- 
নহিলে খেউরা মারিয়া বিদায় করিব 1” 


তোর 


রজনী ৯ 


আমি উঠিলাম,--আমার দ্ুই অন্ধ চক্ষে জল 
পড়িতেছিল। তাহা লবন্্কে দেখাউলাম না 
ফিরিলাম । গৃহে যাইতেছিলাম, পিড়িতে আসিফ 
একটু ইতত্ততঃ করিতেছিলাম, কৈ, তিরস্কারের কথা 
কিছুই বলা হয় নাই। অকম্মাৎ কাহার পদশব্দ 
শুনিলাম। অন্ধের শ্রবণশক্তি অনৈসগিক প্রথরত। 
প্রাপ্ত হয়- আমি ছুই একবার সে পদশব্দ শুনিয়াই 
চিনিয়াছিলাম, কাহার পদবিক্ষেপের এ শখ । আমি 
নিঁড়িতে বসিলাম । ছোট বাবু আমার নিকটে 
আসিলেন, আমাকে দেখিয়া ঈাড়াইলেন । কোধ হয়, 
আমার চক্ষের জল দেখিতে পাইয়াছেন, জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কে, বূজনি 1” 

সকল ভুলিয়া গেলাম ! রাগ ভুপিলাম, অপমান 
ভুলিলামঃ দুঃখ ভলিলাম, কানে বাজিতে লাগিল, “কে, 
রজনি 1” আমি উন্তর করিলাম না । মনে করিলাম, 
আর ভূই একবার জিজ্ঞাসা করুন, অমি শুনিম্ব! 
কান জুড়াই। 

ছোট বাৰু জিজ্ঞাসা! করিলেন, “রঙ্জনি, কাদিতেছ 
কেন ?” 

আমার অন্তর আনন্দে ভরিতে লাগিল । চক্ষের 
জল আরও উছলিতে লাগিল । আমি কথা কহিলাম 
না, আরও জিজ্ঞাসা করুন! মনে করিলাম, আমি 
কি ভাগ্যবতী! বিধাতা আমায় কাণ। করিয়াছেন, 
কালা করেন নাই । 

তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন কাদি- 
তেছ? কেহ কিছু বলিয়াছে 1” 

আমি সেবার উত্তর করিলাম, তীহার .সঙ্গে 
কথোপকথনের স্থুখ যদি জন্মে একবার ঘটিতেছে-_. 
তবে ত্যাগ করি কেন? আমি বলিলাম, “ছোট মা 
তিরস্কার করিয়াছেন ।” 

ছোট বাবু হাসিলেন। বলিলেন, “ছোট মা'র 
কথা ধরিও না, তার মুখ ওর রকম-_কিস্ত মনে 
রাগ করেন না। তুমি আমার সঙ্গে এস; এখনই 
তিনি আবার ভাল কথ! বলিবেন ।” 

তাহার সঙ্গে কেন ন| ষাইব? তিনি ডাকিলে 
কি আর রাগ থাকে? আমি উঠিলাম। তাহার 
সঙ্গে চলিলাম। তিনি সি'ড়িতে উঠিতে লাগিলেন, 
আমিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিতেছিলাম ৷ তিনি বলিলেন, 
“তুমি দেখিতে পাও না, সিঁড়িতে উঠ কিরূপে? না 
পার, আমি হাত ধরিয়া লইয়া যাইতেছি।” 

আমার গা কাপিয়! উঠিল । সর্বশরীরে রোমাঞ্চ 
হইল। তিনি আমার হাত ধরিলেন। ধরুন না__ 
লোকে নিন্দা করে করুক, আমার নারীজন্ম সার্থক 


হউক, আমি পরের সাহায্য ব্যতীত কলিকাঁতার গলি 
গলি বেড়াইতে পান্বি, কিন্ত ছোট বাবুকে নিষেধ 
করিলাম না। ছোট বাবু--বণিব কি 1কি বলিয়া 
বলিব--উপযুক্ত কথ! পাই না-ছোট বাবু হা 
ধরিলেন । 

যেন একটি প্রভাত-প্রফুলল পদ্মঃ দলগুলি দ্বার! 
আমার প্রকোষ্ঠ বেড়িয়া ধরিল-_যেন গোলাপের 
মালা গাথিয়া কে আমার হাতে বেড়িয়। দিল। 
আমার আর কিছু মনে নাই। বুঝি সেই সময় 
ইচ্ছা হইয়াছিল -এখন মরি না কেন? বুঝি তখন 
গলিয়া জল হইয়া যাইতে ইচ্ছা করিষাছিল___বুঝি 
ইচ্ছা করিয়াছিল, শচীন্্র আর আমি, হুইটি ফুল হইয়া 
এইরূপ সংস্পৃষ্ট হইয়া কোন বন্যবৃক্ষে গিয়। একটি 
বৌটায় ঝুলিয়। থাকি । আর কি মনে হইয়াছিল, 
ভাহ। মনে নাই । যখন সিঁড়ির উপর উঠিয়া ছোট 
বাবু হাত ছাড়িয়া! দিলেন»_-তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলাম__-এ সংপার আবার. মনে পড়িল--সেই 
সঙ্গে মনে পড়িল--“কি করিলে প্রাণেখর! না 
বুঝিয়া "কি করিলে! তুমি আমার পাণিগ্রহণ 
করিয়াছ। এখন তুমি আমায় গ্রহণ কর না কর-- 
তুমি আমার স্বামী, আমি তোমার পতী। ইহজন্মে 
অন্ধ ফুলওয়ালীর আর কেহ স্বামী হইবে না 1» 

সেই সময়ু কি পোড়া লোকের চোখ পড়িল? 
বুঝি তাই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ছোট বাবু ছোট মা'র কাছে গিয়া জিজ্ঞাপা করি- 
লেনঃ “রজনীকে কি বলিষ়াছ গা! সে কাদিতেছে 1” 
ছোট মা আমার চক্ষে জল দেখিয়া অপ্রতিভ হইলেন 
-আমাকে ভাল কথা বলিয়া কাছে বসাইলেন-- 
বয়োজ্যেষ্ঠ সপত্বীপুত্রের কাছে সকল কথা ভাঙ্গিয়া 
বলিতে পারিলেন না।_ছোট বাবু ছোট মাকে 
প্রসন্ন দেখিয়া! নিজ প্রয়োজনে বড় মার কাছে চলিয়া 
গেলেন । আমিও বাড়ী ফিরিয। আসিলাম । 

এদিকে গোপাল বাবুর সঙ্গে আমার বিবাহের 
উদ্যোগ হইতে লাগিল । দিন স্থির হইল। আমি 
কি করিব? ফুল গাথা বন্ধ করিয়া দিবারাত্রি কিসে 
এ বিবাহ বন্ধ করি-সেই চিন্তা করিতে লাগিলায় ! 
বিবাহে মাতার আনন্দঃ পিতার উৎসাহ, লবঙ্গল্তার 
ষদ্্, ছোট বাবু ঘটক! এই কথাটি সর্বাপেক্গ 3, 
কষ্টদায়ক--ছোট বাবু ঘটক! আমি একা, অন্ধঃ' 


রঃ 


ক্কি প্রকারে ইহার প্রতিবন্ধকতা করিব? কোন 
উপায় দেখিতে পাইলাম ন।। মালা গাঁথা বদ্ধ 
'ছইল। মাতাপিত| মনে করিলেন, বিবাহ-আনন্দে 
আমি বিহ্বল হইয়া মালা গাথা ত্যাগ করিয়াছি। 

ঈশ্বর আমাকে এক সহায় আনিষ়। দিলেন। 
: স্বলিয়াছি, গোপাল বস্তুর বিবাহ ছিল--তীহার পত্বীর 
নাম ডাপা-বাপ রেখেছিল, চম্পকলতা। টাপাই 
কেবল এ বিবাহে অসম্মত। চাপ! একটু শক্ত মেয়ে। 
ষাচ্ছাতে ঘরে সপত্বী না হয়, তাহার চেষ্টার কিছু 
ক্রুটি করিল না। 

হীরালাল নামে চাপার এক ভাই ছিল-- 
 ষ্টাপার অপেক্ষা দেড় বৎসরের ছোট | হীরালাল 
যদ খায়--তাহাও অল্প মাত্রায় নহে! গুনিয়াছি, 
গাজাও টানে। তাহার পিতা তাহাকে 
লেখাপড়া শিখান নাই--কোন প্রকারে সে 
হুস্তাক্ষরটি প্রস্তুত করিয়াছিল মাত্র তথাপি ব্বামদদয় 
ৰাবু তাহাকে কোথা কেরাণীগিরি করিয়! দিয়া- 
ছিলেন। মাতলামির দোষে সে চাকরীটি গেল । 
হুরনাথ বন্ু, তাহার দমে ভুলিয়া লাভের আশায় 
তাহাকে দোকান করিয়া দিলেন । দোকানে লাভ 
দুরে থাক, দেন! পড়িল_দোকান উঠিয়া গেল। 
তার পর কোন গ্রামে বার টাক] বেতনে হীরালাল 
মাষ্টার হইয়া গেল। সে গ্রামে মদ পাওয়া যায় না 
বলিয়া হীরালাল পলাইয়া আদিল। তার পর সে 
একখানা খবরের কাগজ করিল। দিন কতক 
তাহাতে খুব লাভ হইল? বড় পসার জাকিল, কিন্ত 
অঙ্লীলতা দোষে পুলিস টানাটানি আরম্ভ করিল। 
ভয়ে হীরালাল কাগজ ফেলিয়া রূপোষ হইল । কিছু 
দিন পরে হীরালাল আবার হঠাৎ ভাসিয়া উঠিয়া 
ছোট বাবুর মোসাহেবী করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কিন্ত ছোট বাবুর কাছে মদের চাল নাই 
দেখিয়! আপনা-আপনি সরিল। অনন্যোপায় হইয়া 
নাটক লিখিতে আরম্ভ করিল। নাটক একখানিও 
বিক্রয় হইল ন1। তবে ছাপাখানার দেন! শুধিতে 
ক্য় না বলিয়া সে যাত্র। রক্ষ/ পাইল । এক্ষণে এ 
'ভৰলংসারে আর কুল-কিনারা ন। দেখিয়! হীরালাল 
টাপা-দিদির আচল ধরিষা বসিয়। রহিল । 

ঠাপ! হীরালালকে স্বকার্ষ্যোদ্ধার জন্য নিয়োজিত 
করিল হীরালাল ভগিনীর কাছে সবিশেষ শুনিয়! 
জিজ্ঞাস। করিল, “টাকার কথা সত্য ত?ষেই 
কাণীকে বিবাহ করিবে, সেই টাকা পাইবে ?” 

টাপ। সে বিষয়ে সন্দেহ ভঞ্জন করিল। হীরা" 
লালের টাকা বড় দরকার । সে তখনই আমার 


বঞ্চিমচন্দ্রের এস্থাবলী 


পিতৃভবনে আসিয়া দর্শন দিল। পিতা তখন বাড়ী 
ছিলেন, আমি তখন সেখানে ছিলাম ন। আমি 
নিকটস্থ অন্য ঘরে ছিলাম--অপরিচিত পুরুষে পিতার 
সঙ্গে কথা কহিতেছে, কণঠম্বরে জানিতে পারিয়। 
কাণ পাঁতিয়। কথাবার্ত! শুনিতে লাগিলাম ৷ হীরা" 
লালের কি কর্কশ কদর্য্য স্থর ! 

হীরালাল বলিতেছে, “মতীনের উপর কেন মেয়ে 
দিবে ?” 

পিতা ছুঃখিতভাবে বলিলেন, “কি করি! না 
দিলে ত বিয়ে হয় নাঁ_এত কাল ত হলে! না।” 

হীরালাল। কেন, কেনঃ তোমার মেয়ের 
বিবাহের ভাবনা কি? 

পিতা হাদিলেন, বলিলেন, “আমি গরীব--ফুল 
বেচিয়া খাই__আমার মেয়ে কে বিবাহ করিবে ? 
তাতে আমার কাণ। মেয়েঃ আবার বয়লও ঢের 
হয়েছে ।” 

হীর।। কেন, পাত্রের অভাব কি? আমায় 
বলিলে আমি বিয়ে করি। এখন বয়স্থা মেয়ে ত 
লোকে চায়। আমি যখন স্তবশ্চভিশ্চ,শাৎ পত্রিকার 
এডিটার ছিলাম, তখন আমি মেষে বড় করিয়া 
বিবাহ দিবার জন্য কত আর্টিকেল লিখেছি---পড়িয়া 
আকাশের মেঘ ডেকে উঠেছিল। বাল্যবিবাহ ! 
ছি! ছি! মেয়ে ত বড় করিয়াই বিবাহ দিবে। 
এসো! আমাকে দেশের উন্নতির একজ্রাম্পল সেট 
করিতে দাও--আমিই এ মেয়ে বিয়ে করিব । 

আমরা তখন হীরালালের চরিত্রের কথা সবিশেষ 
শুনি নাই-_পশ্চাৎ শুনিয়াছি। পিতা ইতন্ততঃ 
করিতে লাগিলেন । এত বড় পণ্ডিত জামাই হাতছাড়া 
হয় ভাবিয়! শেষে একটু দুঃখিত হইলেন । শেষ 
বলিলেন, “এখন কথা ধার্য্য হইয়! গিয়াছে, এখন আর 
নড়চড় হয় না, বিশেষ এ বিবাহের কর্ত শচীক্র 
বাবু। তাহারাই বিবাহ দিতেছেন । তাহারা যাহা 
করিবেন, তাহাই হইবে । তাহারাই গোপাণ বাবুর 
সঙ্গে সম্বন্ধ করিয়াছেন ।” 

হীর!। তাহাদের মতলব তুমি কি বুঝিবে? 
বড়মানুষের চরিত্রের অন্ত পাওর়] ভার । তাহাদের 
বড় বিশ্বাস করিও না। 

এই বলিয়া হীরালাল চুপি চুপি কি বলিল, তাহ! 
শুনিতে পাইলাম না! পিতা বলিলেন, “সে কি? 
নাআমার কাণ। মেয়ে ।” 

হীরালাল তৎকালে ভগ্নমনোরথ হুইয়। ঘরের 
এদিক্‌ সেদিক্‌ দেখিতে লাগিল। চারিদিক্‌ দেখিয়। 
বলিল, "তোষার ঘরে মদ নাই, বটে হে?* পিতা! 


রজনী 


বিশ্মিত হইলেন ) বলিলেন, “মদ! কি জন্য 
রাখিব ?” 

হীরালাল মদ নাই জানিয়!, বিজ্ঞের ম্যায় বলিল, 
“সাবধান করিয়া দিবার জন্ত বলছিলাম । এখন 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কুটুশ্বিতা করিতে চলিলে, ওপগুলা 
যেন না থাকে |” 

কথাটা! পিতার বড় ভাল লাগিল না। তিনি 
চুপ করিয়া রহিলেন। হীরালাল ন! বিবাহে, না 
মদে, কোন দিকেই দেশের উন্নতির এককাম্পল্‌ সেট 
করিতে না পারিষ। ক্ষু্রমনে বিদায় হইল । 


পর $ 


মৃষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বিবাহের দিন অতি নিকট হইল--আর এক 
দিনমাত্র বিলম্ব আছে! উপায় নাই। নিষ্কৃতি 
নাই। চারিদিক হইতে উচ্ছৃসিত বারিরাশি গর্জিয়! 
আপিতেছে-__নিশ্চিত ডুবিব । 

তখন লজ্জায় জলাঞ্জলে দিয়া, মাতার পায়ে 
আছড়াইয়া কাদিতে লাগিলাম--যোড়হাত করিয়া 
বলিলাম, “আমার বিবাহ দিও না।আমি আইবুড়ো 
গাকিব |” 

মা! বিন্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? 
কেন ?” তাহার উত্তর দিতে পারিলাম না । কেবল ষোড়- 
হাত করিতে লাগিলাম_কেবপ কাদিতে লাগিলাম। 
মাতা বিরক্ত হইলেন, রাগিয়! উঠিলেন, গালি দিলেন । 
শেষে পিতাকে বলিয়া দিলেন। পিতাও গালি দিয়! 
মারিতে আমিলেন । আর কিছু বলিতে পারিলাম না । 

উপায় নাই। নিষ্কৃতি নাই । ভূবিলাম। 

সেই দিন বৈকালে কেবল গৃহে আমি একা 
ছিলাম--পিতা বিবাহের খরচসংগ্রহে গিয়াছিলেন-_ 
মাতা! ড্রবাসামগ্রী কিনিতে গিম্বাছিলেন। এ সব যে 
সময়ে হয়ঃ সে সময়ে আমি ছার দিয়া থাকিতাম, না হয় 
বামাচরণ আমার কাছে বিয়া থাকিত। বামাচরণ 
এই দ্দিন বসিয়াছিল। এক জন কে দ্বার ঠেলিয়া 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। চেনা পায়ের শব্দ নহে । 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে গ।1” 

উত্তর, “তোমার যম |” 

কথা কোপধুক্ত বটে, কিন্তু স্বর স্ত্রীলেকের ৷ ভয় 
পাইলাম না। হাসিয়। বলিগ্লাম--“আমার কি ষম 
আছে ? তবে এত দিন কোথায় ছিলে ?” 

স্ত্রীলোকটির রাগ-শাস্তি হইল না! । “এখন জানুবি। 
বন্ধ বিয়ের সাধ! পোড়ারমুখী ! আবাগী |” ইত্যাদি 


৩৪ 


১১ 


গালির ছড়া আরম্ভ হইল। গালি সমাপ্তে সেই 
মধুরভাষিনী বলিলেন, “হ| দেখ, কাণিঃ ষদি আমার 
স্বামীর সঙ্গে তোর বিয়ে হয় তবে যে দিন তুই ঘর 
করিতে যাইবি, সেই দিন তোকে বিষ খাওয়াইয়া 
মারিব |” 

বুঝিলাম, চাপ! খোদ । আদর করিষা! বসিতে 
বলিলাম | বলিলাম? “গুন, তোমার সঙ্গে কথা! আছে ।” 

এত গালির উত্তরে সাদর-সম্ভাষণ দেখিয়৷ চাপ 
একটু শীতল হইয়া বসিল । 

আমি বলিলাম, “শুন, এ বিবাহে তুমি যেমন 
বিরক্ত, আমিও তেমনি । আমার এ বিবাহ যাহাতে. 
না হয়, আমি তাহাই করিতে রাজি আছি? কিসে 
বিবাহ বন্ধ হয়, তাহার উপায় বলিতে পার ?” 

টাপা বিশ্মিত হইল। বলিল, “ভা তোমার 
বাপ-মাকে বল না কেন ?” 

আমি বলিলাম, “হাজারবার বলিয়াছি। কিছুই 
হয় নাই ।” 

চাপা । বাবুদের বাড়ীতে গিয। তাহাদের হাতে, 
পায়ে ধর না কেন? ৃ্‌ | 

আমি । তাতেও কিছু হয় নাই৷ 

চাপা একটু ভাবিয়। বলিল, “তবে এক কাজ 
করিবি ?” 


আমি। কি? 

টাপা। ছুই দিন লুকাইয। থাকিবি? 

আমি। কোথায় নুকাইব? আমার স্থান 
কোথায় আছে? 


টাপা আবার একটু ভাবিল। বণিলঃ “আমার 
বাপের বাড়ী গিয়। থাকিবি ?” 

ভাবিলাম, মন্দ কি? আর ত উদ্ধারের কোন 
উপায় দেখি না' বলিলাম, “আমি কাণা, নুতন 
স্থানে আমাকে কে পথ চিনাইয়া লইফা যাইবে? 
তাহারাই ব! স্থান দিবে কেন ?” 

টাপ। আমার সর্ধনাশিনী কুপ্রবৃত্তি মূর্তিমতী 
হইয়া আসিয়াছিল ; সে বলিল, “তোর তা৷ ভাবিতে, 
হইবে না। সেসব বন্দোবস্ত আমি করিব। আমি 
সঙ্গে লোক দিব, আমি তাদের বলিয়া পাঠাইব। 
তুই যাস ত বল্‌?” 

মজ্জনোন্মুখের সমীপবর্তী কাষ্ঠফলকবৎ এই 
প্রবৃত্তি আমার চক্ষে একমাত্র রক্ষার উপায় বলিয়া 
বোধ হইল । আমি সম্মত হইলাম । 

চাপ বলিল, “আচ্ছা, তবে তুই ঠিক থাকিস্‌।, 
রাত্রে সবাই ঘুমাইলে আমি আসিষ! 5 
মারিব, বাহির হইয়া আসিদ্‌।” ৃ 


পন 


১২. 


. আমি সম্মত হইলাম । 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে দ্বারে ঠক্ঠক্‌ করিয়! অল্প 
শব হইল। আমি জাগ্রত ছিলাম । দ্বিতীয় বস্ত্র 
মাত্র লইয়া আমি দ্বারোদঘাটন পূর্বক বাহির হইলাম | 
বুঝিলামঃ টাপা দীড়াইয়া আছে। তাহার সঙ্গে 


লিলাম। একবার ভাবিলাম না, একবার বুঝিলাম 


না ষে, কি দুক্ষত্দ করিতেছি! পিতা-মাতার জন্য 
মন কাতর হইল বটে, কিন্ত তখন মনে মনে বিশ্বাস 


. ছিল যে, অল্পদিনের জন্য যাইতেছি। বিবাহের 


কথা নিবৃত্তি পাইলেই আবার আসিৰ। 
আমি টাপার থ্হে--আমার শ্বশুরবাড়ী ?-- 


. উপস্থিত হইলে টাপ। আমায় সগ্ভই লোক সঙ্গে দিয়! 


বিদায় করিল_-পাছে তাহার স্বামী জানিতে পারে, 
এই ভয়ে বড় তাড়াতাড়ি করিল_যে লোক সঙ্গে 
দিল, তাহার সঙ্গে যাওয়ার পক্ষে আমার বিশেষ 
আপত্তি--কিন্ত টাপা এমনি তাড়াতাড়ি করিল ষেঃ 
আমার আপত্তি ভাসিক়1 গেল। মনে কর; কাহাকে 
আমার সঙ্গে দিল! 

হবীরালালকে ৷ 

হীরালালের মন্দ চরিত্রের কথা তখন আমি 
কিছুই জানিতাম না। সেজন্য আপত্তি করি নাই। 
সে যুবাপুরুষখ আমি যুবতী--তাহার সঙ্গে কি 
প্রকারে এক! যাইৰ ? এই আপত্তি। কিন্তু তখন 
আমার কথ! কে শুনে ? আমি অন্ধ পথ অপরিচিতঃ 
রাতে আসিয়াছি--সুতরাং পথে যে সকল শব্দঘটিত 
চিহ্ন চিনিয়া! রাখিয়া আসিয়া থাকি, সে সকল কিছু 


-গুনিতে পাই নাই--অতএব বিনাহারে বিন! সহায়ে 


বাড়ী ফিরিয়া যাইতে পারিলাম না-_বাড়ী ফিরিয়া 
গেলেও সেই পাপ-বিবাহ ! অগত্যা হীরালালের সঙ্গে 
যাইতে হইল। তখন মনে হইল--আর কেহ অন্ধের 
সহায় থাক না থাক-_-মাথার উপর দেবতা আছেন, 
তাহারা কখনও লবঙ্গলতার স্তায় পীড়িতকে পীড়ন 


“করিবেন নাঃ তাহাদের দয়! আছে, শক্তি আছে, 


আবশ্ত দয়! করিয়! আমাকে রক্ষা করিবেন" -নহিলে 


দয়! কার জন্য ? 


তখন জানিতাম ন| ষেঃ খীশিক নিয়ম বিচিত্র 


অন্যের বুদ্ধির অভীত--আমরা যাহাকে দয়া বলি, 


ঈশ্বরের অনস্ত জ্ঞানের কাছে তাহা দয়া নহে। 
আষর! যাহাকে পীড়ন বলি, ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞানের 
কাছে তাহা পীড়ন নছে। তখন জানিতাম ন। যে, 
এই সংসারের অনন্ত চক্র দয়াদাক্ষিণ্যশৃন্, সে চক 
নিয়মিত পথে অনতিঙ্ষুঞ্ রেখায় অহরহ: চলিতেছে, 
তাহার দারুণ বেগের পথে যে পড়িবে--অন্ধ হউক, 


বন্ধিমচন্ের গ্রস্থাবলী : 


খঞ্জ হউক, আর্ত হউক, সেই পিষিয়া! মরিবে । আমি 
অন্ধ নিঃসহায় বলিয্লাঃ অনস্ত সংসারচক্রপথ ছাড়ি়। 
চলিব কেন? | 

হীরালালের সঙ্গে প্রশস্ত রাজপথে বাহির 
হইলাম--তাহার পদশব্ৰ অনুসরণ করিয়। চলিলাম 
- কোথাকার ঘড়ীতে একটা বাজিল। পথেকেহ 
নাই__ কোথাও শব্দ নাই, ছুই একখানা গাড়ীর শব 
_-ছই এক জন স্রাপহ্ৃতবুদ্ধি কামিনীর অসংবদ্ধ 
গীতিশব্ষ। আমি হীরালালকে সহসা জিজ্ঞাসা 
করিলাম, -”হীরালাল বাবুঃ আপনার .গায়ে জোর 
কেমন ?” রর 

হীরালাল একটু বিশ্মিত হুইল---বলিল, “কেন ?” 

আমি বলিলাম; “জিজ্ঞাস। করি ।” 

হীরালাল বলিলঃ “তা মন্দ নয়।” 

আমি। তোমার হাতে কিসের লাঠি? 


হীর। । তালের । 
আমি । ভানগিতে পার ? 
হীরা । সাধ্য কি? 


আমি । আমার হাতে দাও দেখি। 

হীরালাল আমার হাতে লাঠি দিল। আমি 
তাহ৷ ভাঙ্গিয় দ্বিখ্ড করিলাম । হীরালাল আমার 
বল দেখিয়া বিশ্মিত হইল । আমি আধখানা তাহাকে 
দিয়! আধখানা আপনি রাখিলাম ৷ তাহার লাঠি 
ভাঙ্গিয়! দিলাম দেখিয়। হীরালাল রাগ করিল। 
আমি বলিলাম--“আমি এখন নিশ্চিন্ত হইলাম-_ 
রাগ করিও ন|। তুমি আমার বল দেখিলে”_ 
আমার হাতে এই আধখান। লাঠি দেখিলে-_-তোমার 
ইচ্ছ। থাকিলেও তুমি আমার উপর কোন অত্যাচার 
করিতে সাহস করিবে না ।” 

হীরালাল চুপ করিয়া রহিল । 


পম 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


হীরালাল জগন্নাথের 'ঘাটে গিয়া নৌক1 করিল। 
রাত্রিকালে দক্ষিণাবাতাসে পাল দিল । সে বলিল, 
তাহাদের পিত্রালয় হুগলী । আমি তাহা জিজ্ঞাস! 
করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। 

পথে হীরালাল বলিল, “গোপালের সঙ্গে তোমার 
বিবাহ ত হইবে না--আমায় বিবাহ কর 1” 

আমি বলিলাম; ণন11” 

হীরালাল বিচার আর করিল। তাহার যব 
যে, বিচারের দ্বারা প্রতিপন্ন করে ষে, তাহার সায় 
সৎপাত্র পৃথিবীতে দুরভ, আমার ন্যায় কুপাত্রীও 


রজনী 


পৃথিবীতে হুল্নভি। আমি উভন্নই স্বীকার করিলাম-_ 
তথাপি বলিলাম ষে, “না, তোমাকে বিবাহ করিব 
না?” ও 

তখন হ্বীরালাল বড়' ক্রুদ্ধ হইল। বলিল» 
শকাণাকে কে ।বিবাহ করিতে চাছে ?” এই বলিয়। 
নীরব হইল । উভয়ে নীরব রহিলাম-_এইরূপে 
রাত্রি কাটিতে লাগিল। 

তাহার পর শেষ-রাত্রেঃ হীরালাল অকম্মাৎ 
মাঝিদিগকে বপিল। “এইখানে ভিড়ো।” 
মাঝিরা নৌকা লাগাইল_নৌকাতলে ভূমি- 
স্পর্শের শব্দ শুনিলাম। হীরালাল আমাকে 
বলিল “নাম--আসিয়াছি।”--সে আমার হাত 
ধরিয়৷ নামাইল। আমি কুলে দাড়াইলাম | 

তাহার পরে শব্ধ শুনিলাম, যেন হীরালাল আবার 
নৌকায় উঠিল ॥ মাবিদ্িগকে বলিল;“দে, নৌকা! খুলিয়া 
দে, নৌকা খুলিয়। দে।” আমি বলিলাম* “সে কি? 
আমাকে নামাইয়া দিয়া নৌকা খুলিয়া! দাও কেন ?” 

হীরালাল বলিলঃ “আপনার পথ আপনি দেখ ।” 
মাঝির! নৌকা খুলিতে লাগিল+ ঈাড়ের শব্দ গুনিলাম । 
আমি তখন কাতর হইয়া বলিলাষঃ “তোমার পায়ে 
পড়ি, আমি অন্ধ--যদি একান্তই আমাকে ফেলিয়া 
যাইবে, তবে কাহারও বাড়ী পর্য্স্ত আমাকে রাখিয়! 
দিয়া যাও। আমি ত এখানে কখনও আসি নাই 
_এখানকার পথ চিনিব কি প্রকারে ?” 
হীরালাল বলিল, “আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত 
আছ?” 

আমার কানা আসিল। ক্ষণেক রোদন করি- 
লাম, রাগে হীরালালকে বলিলাম, “তুমি যাও। 
তোমার কাছে কোন উপকার পাইতে নাই-_রাত্রি 
প্রভাত হইলে তোমার অপেক্ষা দয়ানু শত শত 
লোকের সাক্ষাৎ পাইব। তাহারা অন্ধের প্রতি 
তোমার অপেক্ষ। দয়া! করিবে ॥ 

হীরা । দেখা পেলে ত% এষে চড়া; চারি- 
দিকে জল। আমাকে বিবাহ করিবে ? 

হীরালালের নৌকা তখন কিছু বাহিরে গিয়াছিল, 
শ্রবণশক্তি আমার জীবনাবলম্বন-_-শ্রবণই আমার 
চক্ষের কাজ করে। কেহ কথা কহিলে--কত দূরে 
কোন্‌ দিকে কথা কহিতেছে, তাহ! - অনুভব করিতে 
পারি। হীরালাল কোন্‌ দিকে কত দূর থাকিয়া কথা 
কহিল, তাহা মনে মনে অনুভব করিয়া জলে নামিয়া 
সেই দিকে ছুটিলাম-_ইচ্ছা+ নৌকা ধরিব। গলাক্রল 
অবধি নামিলাম ৷ নৌকা পাইলাম ন1 । নৌকা আরও 
বেশী জলে! নৌকা ধরিতে গেলে ভুবিষ়া মরিব। 
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তালের লাঠি তখনও হাতে ছিল। আবার 
ঠিক করিয়া শব্দানৃভব করিয়া বুঝিলাম, হীরালাল 
এই দিকে এত দূর হইতে কথা কহিতেছে। পিছু 
হটিয়া কোমরজলে উঠিয়া, শবে স্থা নান্ভৰ করিয়া 
সবলে সেই তালের লাঠি নিক্ষেপ করিলাম । 

চীৎকার করিয়। হীরালাল নৌকার উপর পড়িয়া. 
গেল।--খুন হইয়াছে+খুন হইয়াছে!” বলিয়! 
মাঝিরা নৌকা খুলিয়! দিল। বাস্তবিক সেই পাপিষ্ঠ 
থুন হয় নাই। তখনই তাহার মধুর ক গুনিতে 
পাইলাম--নৌক1 বাহিয়া চলিল। সে উচ্চৈঃস্বরে 
আমাকে গালি দিতে দিতে চলিল--অতি কণদর্ধ্য 
অশ্বাব্য ভাষায় পবিত্র গঙ্গা কলুধিত করিতে করিতে 
চলিল। আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম ষেঃ সে 
শাসাইতে লাগিল যে, আবার খবরের কাগজ করিয়া 
আমার নামে আর্টিকেল লিখিবে । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সেই জনহীনা রাত্রিতে, আমি অন্ধ যুবতী একা! 
সেই ছীপে গ্াড়াইয়। গন্গার কলকল জলকল্লোল 
শুনিতে লাগিলাম। 

হায়, মানুষের জীবন! কি অসার তুই ! কেন 
আসিস-কেন থাকিস্-কেন বাস? এ ছুংখমস্ 
জীবন কেন? ভাবিলে জ্ঞান থাকে না। শচীন 
বাবু এক দিন তাহার মাতাকে বুঝাইতেছিলেন, 
সকলই নিয়মাধীন ৷ মানুষের এই জীবন কি কেবল 
সেই নিয়মের ফল? যে নিয়মে ফুল ফুটে, মেঘ ছুটেঃ 
চাদ উঠে, যে নিয়মে জল-বুদ্বুদ্‌ ভাসে? হাসে, মিলায় ঃ 
ষে নিয়মে ধুলা! উড়েঃ তৃণ পুড়েঃ পাতা খসে, সেই 
নিয়মেই কি এই শ্খছুখময় মনুষ্াজীবন আবদ্ধ, 
সম্পূর্ণ, বিলীন হয়? যে নিয়মের অধীন হইয়া প্র 
নদীগর্ভস্থ কুভ্তীর শীকারের সন্ধান করিতেছে-_যে 
নিয়মের অধীন হইয়া এই চরে ক্ষুদ্র কীট সকল অন্ত 
কীটের সন্ধান করিষা বেড়াইতেছে, সেই নিয়মের 
অধীন হুইয়। আমি শচীনের জন্ত প্রাণত্যাগ করিতে 
বপিয়াছি? ধিক প্রাণত্যাগে ! ধিক প্রণয়ে ! 
ধিক্‌ মন্ুষ্যঞ্গীবনে ! কেন এই গঙ্গাজলে ইহা পরি- 
ত্যাগ করি না? 

জীবন অসার- স্থখ নাই বলিয়া অসার, তাহা! 
নহে। শিমুল-গাছে শিষুল-ফুলই ফুটিবে ; তাহা 
বলিয়৷ তাহাকে অসার বলিব না। ছঃখময় জীবনে 
ছুঃখু আছে বলিয়! তাহাকে অসার বলিব না) কিন্ধ 
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অসার বলি এই জন্ত যে; হঃখই হুঃখের পরিণাম 
তাহার পর আর কিছুই নাই! আমার মর্মে ছুখ 
আমি এক! ভোগ করিলাম, আর কেহ ঞানিল নাঁ_ 
আর কেহ বুঝিল ন1--ছুঃখ-প্রকাশের ভাষা নাই 
বলিয়া তাহা! বলিতে পারিলাম ন।; শ্রোতা নাই 
বলিয়া তাহা শুনাইতে পারিলাম না; সহদয় বোদ্ধা 
নাই বলিয়। তাহ! বুঝাইতে পারিলাম না। একটি 
শিমুল-বৃক্ষ হইতে সহস্র শিমুলবৃক্ষ হইতে পারিবে, 
কিন্ত তোমার দুঃখে আর কয় জনের ঢঃখ হইবে ? 
'পরের অন্তঃকরণের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে, 
এমন কয় জন পর পৃথিবীতে জন্মিয়াছে ? "খিবীতে 
কে এমন জন্মিয়াছে যে, অন্ধ পুষ্প-নারীর দুঃখ 
বুঝিবে? কে এমন জন্মিয়াছে যে, এ ক্ষুদ্র হৃদয়ে, 
প্রতি কথায়, প্রতি শব্দে? প্রতি বর্ণে, কত স্থখ-দুঃখের 
তরঙ্গ উঠে, তাহা বুঝিতে পারে? স্থখ-দুঃখ ? হা, 
সুখ আছে । যখন চৈব্রমাসে ফুলের বোঝার সঙ্গে 
সঙ্গে মৌমাছি ছুটিয়া আমাদের গ্ৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিত, তখন সে শব্দের সঙ্গে আমার কত সুখ 
উছলিত, কে বুঝিত ? যখন গীত-বাবসায্িনীর 
অট্টালিকা হইতে বাছ্যনিক্কণ সাদ্ধ্য-সমীরণে কর্ণে 
আসিত, তখন আমার স্্খ কে বুঝিয়াছে? যখন 
বামাচরণের আধ আধ কথ1 ফুটিয়াছিলঃ জল বলিতে 
“ত” বলিঠ, কাপড় বলিতে “থাব” বলিত, রজনী 
বলিতে “ভুঙ্চি” বলিত, তখন আমার মনে কত সুখ 
উছলিত, তাহ! কে বুছিষ্াছিল ? আমার দুঃখই বা কে 
বুঝিবে ? অন্ধের রূপোন্মাদ কে বুঝিবে? না 
দেখায় যে দুঃখ, তাহা কে বুঝিবে ? বুঝিলেও বুঝিতে 
পারে, কিন্তু হুঃখ ষে কখন প্রকাশ করতে পারিলাম 
নাঃ এ হঃখ কে বুঝিবে ? পৃথিবীতে যে দুঃখের ভাষা! 
নাই, এ ছুঃখ কে বুঝিবে? ছোট মুখে বড় কথা 
তোমরা ভালবাস না, ছোট ভাষায় বড় দুখকি 
প্রকাশ কর! যায়? এমনই দুঃখ যে, আমার যে কি 
দুঃখ, তাহাতে হৃদঘ্ব ধ্বংদ হইলেও, সকলটা আপনি 
মনে ভাবিয়া আনিতে পারি না। 

মনুষ্য-ভাষাতে তেমন কথ! নাই, মন্ুষ্যের তেমন 
চিন্তাশক্তি নাই। ছুঃখ ভোগ করি--কিন্ত ছুঃখটা 
, বুঝিয়। উঠিতে পারি না। আমার কি দুঃখ? কি 
. তাহা! জানি না, কিন্তু হৃদয় ফাটিয়া! যাইতেছে। 
সর্বদা দেখিতে পাইবে, যেন তোম!র দেহ শীর্ণ 
হুইতেছে, বল অপহৃত হইতেছে, কিন্তু তোমার 
শারীরিক রোগ কিঃ তাহা জানিতে পারিতেছ না । 


বঞ্ষিমচঙ্জের গ্রস্থাবলী 


তেমনি অনেক সময়ে দেখিবে যে, ছুঃখে তোমার 
বঙ্গ: বিদীর্ণ হইতেছে, প্রাণ বাহির করিয়। দিয়া 
শূন্তমার্গে পাঠাইতে ইচ্ছ। করিতেছে-__কিন্তু কি ছুঃখ, 
তাহা আপনি বুঝিতে পারিতেছ না। আপনি 
বুঝিতে পারিতেছ না__পরে বুঝিবে কি? ইহা কি 
সামান্ ছুঃখ ? সাধ করিয়া! বলি, জীবন অনার ? 

যে জীবন এমন ছুঃখময়ঃ তাহার রক্ষার জন্য এত 
ভয় পাইতেছিলাম কেন? আমি কেন ইহা! ত্যাগ 
করিনা? এই ত কলনাদিনী গঙ্গার তরঙ্গ-মধ্যে 
দাড়াইয্না আছি-আর ছুই প| অগ্রসর হইলেই 
মরিতে পারি? না মরি কেন? এজীবন রাখিয়া 
কি হইবে? মরিব ! 

আমি কেন জন্মিলাম? কেন অন্ধ হইলাম? 
জন্মিলাম ত শচীন্দ্রের যোগ্য হুইপ্া "জন্মিলাম ন! 
কেন? শচীনের যোগ্য না হইলাম; তবে শচীন্ত্রকে 
ভালবাসিলাম কেন ? ভালবাসিলাম, তবে তাহার 
কাছে রহিতে পারিলাম না কেন? কিসের জন্ত 
শচীন্দ্রকে ভাবিয়া গৃহত্যাগ করিতে হইল? নিঃসহায় 
অন্ধ, গঙ্গার চরে মরিতে আসিলাম কেন? কেন 
বানের মুখে কূটার মত» সংসারশ্রোতে অজ্ঞাতপথে 
ভাসিয়া চলিলাম ? এ সংসারে অনেক ছুঃখী আছে, 
আমি সর্বাপেক্ষা ছুঃখী কেন? এ সকল কাহার 
খেলা? দেবতার? জীবের এত কষ্টে দেবতার 
কিসুখ? কষ্ট দিবার জন্য স্থষ্টি করিয়া কি সুখ? 
মৃস্তিমতী নির্দয়তাকে কেন দেবতা বলিব? কেন 
নিষ্রতার পুজা করিব? মানুষের এত ভয়ানক 
ছুঃখ কখন দেবরৃত নহে--তাহা হইলে দেবতা! 
রাক্ষসের অপেক্ষ। সহম্রগুণে নিকৃষ্ট । তবে কি আমার 
কর্মফল? কোন্‌ পাপে আমি জন্মান্ধ ? 

ছুই এক পা করিয়া অগ্রপর হইতে *লাগিলাম-_ 
মরিব! গঙ্গার তরঙ্গরব কাপে বাজিতে লাগিল-_- 
বুঝি মরা হইল না-আমি মিষ্টশব্ধ বড় ভালবাসি! 
না, মরিব ! চিবুক ডুবিল! অধর ডুবিল! আর 
একটুমাত্র। নাসিকা ডুবিল! চক্ষু ভুবিল! 
আমি ডুবিলাম! 

ডূবিলাষ, কিন্তু মরিলাম না। কিন্তু এ যন্ত্রণাময় 
জীবনচরিত আর বলিতে সাধ করে না) আর এক 
জন বলিবে। | 

আমি সেই প্রভাতবায়ু তাড়িত গঙ্গাজল-প্রবাহ- 
মধ্যে নিমগ্ন হইয়া ভাসিতে ভাসিতে চলিলাম। ক্রেমে 
শ্বাস নিশ্চেষ্ট, চেতন! বিনষ্ট হইয়া আসিল। 


ভ্িভীন্স স্বহভ " 


অসল্পনাথেন্স কথা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমার এই অসার জীবনের ক্ষুদ্র কাহিনী 
লিখিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে । এ সংসার সাগরে 
কোন্‌ চরে লাগিয়া আমার এ নৌকা ভাঙগিয়াছেঃ 
তাহা এই বিশ্বচিত্রে আকিয়া রাখিব, দেখিয়! নবীন 
নাঁৰিকের! সতর্ক হইতে পারিবে । 

আমার নিবাস অথবা পিলালয় শাস্তিপুর - 
আমার বর্তমান বাসস্থানের কিছুমার স্থিরতা নাই । 
আমি সৎ-কারস্থ কুলোডূত, কিন্ত আমার পিতৃকুলে 
একটি গুরুতর কলঙ্ক ঘটিয়াছিল । আমার খুল্পতাত- 
পত্বী কুলত্যাগিনী হইযাছিলেন। আমার পিতার 
ভূসম্পন্ভ যাহ! ছিল--তন্দ্রারা অন্য উপায় অবলম্বন না 
করিয়াও সংসারধাত্র। শির্বাহ করা যায়। লোকে 
ষ্টাহীকে ধনী বলিয়। গণনা করিত। তিনি আমার 
শিক্ষার্থ অনেক ধনব্যয় করিয়াছিলেন । আমিও 
কিঞ্চিৎ লেখাপড়া শিখিয়াছিলাম-__কিন্তু সে কথায় 
কাজ নাই। সর্পের মণি থাকে, আমারও বিদ্যা 
ছিল । 

আমার বিবাহযোগ্য বয়স উপস্থিত হইলে, 
আমার অনেক সম্বন্ধ আসিল-_-কিস্ত কোন সম্বদ্ধই 
পিতার মনোমত হইল না; তাহার ইচ্ছা, কন্তা 
পরমা স্ন্বরী হইবে, কল্ঠার পিতা পরম ধনী হইবে 
এৰং কোঁলীন্টের নিয়ম সকল বজায় থাকিবে । কিন্তু 
এরূপ কোন সম্বন্ধ উপস্থিত হইল না। আসল কথা, 
আমাদিগের কুলকলঙ্ক শুনিয়া কোন বড় লোক 
আমাকে কন্ঠাদান করিতে ইচ্ছুক হয়েন নাই। 
এইরূপ সন্বপ্ধ করিতে করিতে আমার পিতার 
পরলোকপ্রাপ্তি হইল। 

পরিশেষে পিতার স্বর্গারোহণের পর আমার এক 
পিসী এক সম্বন্ধ উপস্থিত করিলেন। গঙ্গাপার, 
কালিকাপুর নামে এক গ্রাম ছিল। এই ইতিহাসে 
ভবানীনগর নামে অন্ত গ্রামের নাম উত্থাপিত হইবে, 
এই কালিকাপুর সেই ভবানীনগরের নিকটস্থ গ্রাম । 
আমার পিসীর শ্বশুরালয় সেই কালিকাপুরে । সেই- 
খানে লবঙ্গ নাষেঃ কোন ভদ্রলোকের কন্তার সঙ্গে 
পিসী আমার সম্বন্ধ উপস্থিত করিলেন । 


সম্বন্ধের পৃর্ববে আমি লবঙ্গকে সর্দদাই দেখিতে 
পাইতাম । আমার পিসীর বাড়ীতে আমি মধ্যে 
মধ্যে যাইতাম। লবঙ্গকে পিসীর বাঁড়ীতেও দেখি- 
তাম-- তাহার পিত্রালয়েও দেখিতাম । মধ্যে মধ্যে 
লবন্ধকে শিশুবোধ হইতে কয়ে করাত, খয়ে খর! 
শিখাইতাম । যখন তাহার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হইল, 
তখন হইতে সে আমার কাছে আর আসিত না; 
কিন্ধ সেই সময়ে আমিও তাহারে দোখবার জন্য 
অধিকতর উৎসুক হইয়া উঠিলাম । তখন লবজের 
বিবাহের বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইয়াছিল-_-লবঙগকলিকা 
ফোট-ফোট হইয়াছিল, চক্ষের চাহনী চঞ্চল অথচ 
ভীত হইয়া আসিয়া ছিল--উচ্চহাস্ত মৃদ্ধ এবং ত্রীড়াধুক্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল-_দ্রুত গতি মন্থর হইয়া আসিতে- 
ছিল। আমি মনে করিতাম, এমন সৌন্দর্য্য কখন 
দেখি নাই__এ সৌন্দর্য্য যুবতীর অদৃষ্টে কখন ঘটে 
না! বস্ততঃ অশীতশৈশব অথচ অগ্রাগুযৌবনার 
সৌন্দর্য এবং অস্ফুটবাক্‌ শিশুর সৌনর্যা_ ইহাই 
মনোহর; যৌবনের সৌন্দর্য্য তাদুশ নহে । যৌবনে 
বসন-ভূষণের ঘট|, হাসিচাহনীর ঘটা-বেণীর 
দোলনিঃ বাহুর বলনিঃ গ্রীবার হেলনী, কথার ছলনি 
যুবতীর রূপের বিকাশ এক প্রকার দোকানদারি । 
আর আমর! যে চক্ষে সে সৌন্দর্য্য দেখি, তাহাও 
বিকৃত। বে সৌনর্য্যের উপভোগে ইন্দ্রিয়ের সহিত 
সনবন্ধযুক্ত চিত্তভাবের সংস্পর্শমাত্র নাই, সেই সৌন্দয্যই 
সৌন্দর্য ৷ 

এই সময আমাদের কুলকলঙ্ক কন্াকর্তার কর্ণে 
প্রবেশ করিল। সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল। আমার 
হৃদয়পতত্রী সবে এই লবনগলতায় বসিতেছিল-_-এমত 
সময় ভবানীনগরের রামসদয় মিত্র আপিয়া লবঙগলতা! 
ছি'ড়িয়া লইয়া! গেল । তাহার সঙ্গে লবঙ্গলতার বিবাহ 
হইল, লবঙ্গলাভে নিরাশ হইয়া আমি বড় ক্ষন হইলাম । 

ইহার কয় বৎসর পরে এমন একটি ঘটনা ঘটিল 
যে, তাহা আমি বলিতে পারিতেছি না। পশ্চাৎ 
বলিব কি না, তাহাও স্থির করিতে পারিতেছি না। 
সেই অবধি আমি গৃহত্যাগ করিলাম । সেই পর্য্যন্ত 
নানা দেশ ভ্রমণ করিয়!ই বেড়াই; কোথাও স্থায়ী 
হইতে পারি নাই। 


১৬ 


1. কোথাও স্থায়ী হই নাই, কিন্তু মনে করিলেই 
' স্থায়ী হইতে পারিতাম, মনে করিলে কুলীন ব্রাহ্মণের 
- .অপেক্ষ। অধিক বিবাহ করিতে পারিতাম । আমার 
'সব ছিল--ধন-সম্পদ্‌, বয়স, বিদ্যা, বাহুবল, কিছুরই 
অভাব ছিল না; অনৃষ্টদোষে এক দিনের ছুর্বদি- 
দোষে সকল ত্যাগ করিয়া আমি এই সুখময় গৃহ-- 
এই উদ্ভানতুল্য পুষ্পময় সংসার ত্যাগ করিয়া, বাত্যা- 
: ভাঁড়িত পতঙ্গের মত দেশে দেশে বেড়াইলাম । আমি 
মনে করিলে আমার সেই জন্মভূমিতে রম)গৃহ রম্য 
সঙ্জায় সাজাইয়া, রঙ্গের পবনে স্থুখের নিশান 
উড়াইয়! দিয়া, হাসির বাণে ঢঃখ-রাক্ষপকে বধ করিতে 
পারিভাম। কিন্তু--_এখন তাই ভাবি, কেন করিলাম 
না! "সুখ-দুঃখের বিধান পরের হাতে, কিস্তুমন ত 
আমার। তরঙ্গে নৌক| ডুবিল বলিয়া, কেন ডুবিয়া 
রহিলাম-সীতার দিয়া ত কুল পাওয়া বায়। আর 
ছুঃখ--ছঃখ কি? মনের অবস্থা, সে ত নিজের 
আয়ত্ত । . স্থখ-্রঃখ পরের হাত, না আমার নিজের 
স্থাত? পর কেবল বহির্জগতের কর্তা অন্তর্জগতে 
মামি একা কর্ত!। আমার রাজ্য লইয়। আমি সুখী 
হইতে পারি না কেন? জড়ব্্গৎ জগত, অন্তর্গৎ 
কি জগৎ নয়? আপনার মন লইয়া কি থাকা যায় 
না? তোমার বাহ্জগতে যে কয়টি সামগ্রী আছে, 
আমার অন্তরে কি তাই নাই? আমার অন্তরে 
যাহা আছে, তাহা তোমার বাহাজগৎ দেখাইবে, সাধ্য 
কি? যে কুম্থম এ মৃত্তিকায় ফুটে, যে বায়ু এ 
আকাশে বয়, যে টাদ এ গগনে উঠে, যে সাগর এই 
অন্ধকারে আপনি মাতে, তোমার বাহ্জগতে তেমন 
কোথায় ? 
তবে কেন, সেই নিশীথকালে, স্ুযুপ্া স্থন্দরীর 
সৌন্দর্যপ্রভা_দুর হৌক! এক দিন নিশীথকালে-_- 
এই অসীম পৃথিবী সহস। আমার চক্ষে গুর্কবদরীর 
মত ক্ষুদ্র হইয়া! গেল-__আমি লুকাইবার স্থান পাইলাম 
না। দেশে দেশে ফিরিলাম । 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ 


কালের শীতল প্রলেপে সেই হৃদয়ক্ষত ক্রমে 
পূরিয়া উঠিতে লাগিল । 

কাশীধামে গোবিন্দকান্ত দত্ত. নামে কোন 
সচ্চরিত্র অতি প্রাচীন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সঙ্গে আমার 
আলাপ হইল। ইনি বহুকাল হুইতে কাশীবাস 
করিয়া আছেন । 


(বঙধিমচন্ত্রের গ্রন্থাবলী 


একদা তাহার সঙ্গে কখোপকখনকালে পুীসের 
অত্যাচারের কথা প্রসঙ্গক্রমে উখাপিত হইল। 
অনেকে পুলিসের অত্যাচারঘটিত অনেকগুলি গল্প 
বলিলেন -_-ছুই একটা! ব৷ সত্য, ছুই একট। বক্তাদিগের 
কপোলকলিত। গোঁবিন্বকান্ত বাবু একটি গল্প 
বলিলেন, তাহার সার মন্দ এই 

“হরেকঞ্জ দাস নামে আমাদের গ্রামে এক ঘর 
দরিদ্র কাযস্থ ছিল। তাহার একটি কনা ভিন্ন অন্য 
সন্তান ছিল না। তাহার গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছিল 
এবং সে নিজেও রুগ্ন । এজন্য সে কন্ঠাটি আপন 
শ্টালীপতিকে প্রতিপালন করিতে দিয়াছিল। তাহার 
কন্তাটির কতকগুলি দ্বর্ণালঙ্কার ছিল। লোভবশতঃ 
তাহ! সে শ্যালীপতিকে দেয় নাই । কিন্ত যখন মৃত্যু 
উপস্থিত দেখিল, তখন সেই অলঙ্কারগুলি সে আমাকে 
ডাকিয়া আমার কাছে রাখিল_-বলিল যে? “আমার 
কন্যার জ্ঞান হইলে তাহাকে দিবেন, এখন দিলে 
রাজচন্ত্র ইহা আত্মসাৎ করিবে / আমি স্বীকৃত 
হইলাম । পরে হরেকুঞ্চের স্বৃত্যু হইলে সে লাওয়ারেশ 
মরিয়াছে বলিয়! নন্দী-ভূঙ্গী সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেব 
দারোগ। আসিয়া উপস্থিত হইলেন । হরেকৃষ্ণের 
ঘটা-বািঃ পাথর-টুকনিঃ লাওযারেশ মাল বলিয়া 
হস্তগত করিলেন । কেহ কেহ বলিল যে, হরেকৃষ 
লাওয়ারেশ নহেঃ কলিকাতায় তাহার কন্তা আছে, 
দারোগা! মহাশঘ্ব তাহাকে কটু বলিয়া আজ্ঞ। 
করিলেন, “ওয়ারেশ থাকে, হুজুরে হাজির হুইবে (৮ 
তখন আমার ছুই একজন শক্র স্থযোগ মনে করিয়া 
বলিয়াছিল যে, গোবিন্দ দত্তের কাছে ইহার স্বর্ণালঙ্কা : 
আছে। আমাকে তলব হইল। আমি তখন 
দেবাদিদেবের কাছে আসিয়। যুক্তকরে ফাড়াইলাম, 
কিছু গালি খাইলাম । আসামীর শ্রেনীতে চালান 
হইবার গতিক দেখিলাম । বলিব কি, ুষাথুষির 
উদ্যোগ দেখিয়। অলঙ্কারগুলি সকল দারোগ। মহাশয়ের 
পাদপদ্মে ঢালিয়! দিলাম, তাহার উপর পঞ্চাশ টাকা! 
নগদ দিয়া নিষ্কৃতি পাইলাম । 

বল! বাহুল্য ষে, দারোগ।| মহাশয় অলঙ্কার গুলি 
আপন কন্ঠার ব্যবহারার্থ নিজালয়ে প্রেরণ করিলেন । 
সাহেবের কাছে তিনি রিপোর্ট করিলেন যে, হিরেকুষঃ 
দাসের এক লোট! আর এক দেরকে। ভিন্ন অন্ত কোন 
সম্পত্তিই নাই এবং সে লাওয়ারেশ! ফৌত করিয়াছে, 
তাহার কেহ নাই ॥ 

হরেকুষ্ দাসের নাম গশুনিয়াছিলাম। আমি 
গোবিন্দ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “এ হরেরুফঃ 
দাসের এক ভাইয়ের নাম মনোহর দাস না?” 


রজনী 


গোবিন্কান্ত বাবু বলিলেন, “| আপনি কি 
প্রকারে জানিলেন ?” 

আমি বিশেব কিছু বলিলাম ন1। জিজ্ঞাসা 
করিলাম “হরেকৃষ্ণের শ্তালিপতির নাম কি ?” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “রাজচন্দ্র দাস ।” 

আমি। তাহার বাড়ী কোথায়? 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “কলিকাতায়, কিন্তু কোন্‌ 
স্থানে; তাহ! আমি ভুলিয়া গিয়াছি 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলামঃ “সে কন্ঠাটির নাম কি 
জানেন ?” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “হরেকুঞ্চ তাহার নাম 
রজনী রাখিয়াছিলেন 1” 

ইহার অল্পদিন পরেই আমি কাশী পবিত্যাগ 
করিলাম । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


প্রথমে আমাকে বুঝিতে হইতেছে আমি কি 
খুঁজি। চিন্ত আমার ছুঃখমঘ্ব। এ সংসার আমার 
পক্ষে অন্ধকার। আজি আমার মৃত্যু হইলে, আমি 
কাল চাহি না। ষদি ছুঃখনিবারণ করিতে না পারি- 
লাম, তবে পুরুষত্ব কি? কিন্তু ব্যাধির শাস্তি করিতে 
গেলে আগে ব্যাধির নির্ণঘ্ন চাহি, ছুঃখনিবারণের 
আগে আমার ছুঃখ কি, তাহা নিরপণের আবশ্ঠক ৷ 

দুঃখ কি? অভাব। সকল ছুঃখই অভাব । 
রোগ ছুঃখ, কারণ, রোগ স্বাস্থ্যের অভাব । অভাব- 
মাত্রই ছুঃখ নহে, তাহা জানি। রোগের অভাব ছঃখ 
নহে । অভাববিশেষই দুঃখ । 

আমার কিসের অভাব? আমি চাই কি? 
মনুষ্তই বা কি চায়? ধন? আমার যথেষ্ট আছে। 

যশ? পৃথিবীতে এমন কেহ নাই-_যাহার ষশ 
নাই। ষে পাকা জুয়াচোর, ভাহারও বুদ্ধি সম্বন্ধে যশ 
আছে। আমি এক জন কশাইয়েরও ষশ গুনিয়াছি 
-মাংস সম্বদ্ধে সে কাহাকেও প্রবঞ্চনা করিত না। 
সে কখন মেষমাংস বলিয়া কাহাকেও কুকুরমাংস দেব 
নাই। যশ সকলেরই আছে। আবার কাহারও 
যশ সম্পূর্ণ নহে। বেকনের ঘুষখোর অপবাদ-_- 
মক্রেতিস্‌ অপষশ হেতু বধদগ্ার হ্ইয়াছিলেন। 
ুধিষ্টির দ্রোণবধে মিথ্যাবাদী, অর্জন বক্ষবাহন কর্তৃক 
পরাভূত। কাইসরকে যে বিথীনিষ়ার রাণী বলিত, 
মে কথা অগ্ভাপি প্রচলিত )--সেক্ষপীয়রকে বল্‌্টের 
ভাড় বলিয়াছিলেন । ষশ চাহি ন1। 


১৯৭ 


যশ সাধারণ লোকের মুখে। সাধারণ লোক 
কোন বিষয়ের বিচারক নছে--কেন না, সাধারণ 
লোক মূর্খ এবং স্থুলবুদ্ধি। মূর্শ ও স্থুলবুদ্ধির কাছে 
ষশম্বী হইয়া আমার কি সুখ হইবে? আমি যশ 
চাহি না। 

মান? সংসারে এমন লোক কে আছে যে, নে 
মানিলে সুখী হই? যে ছুই চারি জন আছে॥ 
তাহাদিগের কাছে আমার মান আছে। অন্তের 
কাছে মান_-অপমান মাত্র । রাজদরবারে মান-- 
সে কেবল দাসত্বের প্রাধান্ত-চিহ্ন বলিষা আমি অগ্রান্ 
করি। আমি মান চাহি না। মান হিলের 
আপনার কাছে । 

রূপ? কতটুকু চাই? কিছু চাই। লোকে 
দেখিয়া না নিষ্ঠীবন ত্যাগ করে । আমাকে দেখিয! 
কেহ নিষ্ঠীঝন ত্যাগ করে না । রূপ যাহা আছে, 
তাহাই আমার যথেষ্ট । 

স্বাস্থ্য? আমার স্বাস্থ্য অগ্যাপি অনন্ত 1 

বল? লইয়া কিকরিবঃ প্রহার করিতে বল 
আবশ্তক। আমি কাহাকেও প্রহার করিতে চাহি 
না। 

বুদ্ধি? এ সংসারে কেহ কখন বুদ্ধির অভাব 
আছে মনে করে নাই-_-আমিও করি না। সকলেই 
আপনাকে অত্যন্ত বুদ্ধিমান বলিয়া জানে, 
আমিও জানি । 

বিদ্য!? ইহার অভাব স্বাকার করি, কিস্তু কেহ 
কখন বিগ্ভার অভাবে আপনাকে অস্থুখী মনে করে 
নাই। আমিও করি ন|। 

ধন্ম? লোকে বলে ধর্মের অভাব পরকালের 
ছুঃখের কারণ, ইহকালের নহে । লোকের চরিত্রে 
দেখিতে পাই; অভাবই ছুঃখ। জানি আমি সে 
মিথ্যা, কিন্তু জানিয়াও ধন্মকামন। করি না। আমার 
সেছুংখ নহে। 

প্রণয় ? স্সেহ? ভালবাসা? আমি জানিঃ 
ইহার অভাবই স্মুখ--ভালবাসাই হুঃখ। সাক্ষী 
লবঙ্গলতা । 

তবে আমার দ্বঃখ কিসের? আমার অভাব 
কিসের? আমার কিসের কামন] যে, তাহা লাভে 
সফল হুয়া ছুঃখ নিবারণ করিব? আমার কাম্য- 
বস্ত কি? 

বুঝিয়াছি । আমার কাম্যবস্তর অভাবই আমার 
দুখ । আমি খুঝিয়াছি যে, সকলই দ্মসার, তাই 
আমার কেবল ঢুংখ সার । 


১৮ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কিছু কাম্য কি খুঁজিয়া পাই নাই? এই অনন্ত 
সংসার অসংখ্য রত্বরাজিময়, ইহাতে আমার প্রার্থনীয় 
কি কিছুই নাই? যে সংসারে এক একটি দ্ুরবেক্ষণীয় 
ক্ষুদ্রকীট-পতর্দ অনন্ত কৌশলের স্থানঃ অনন্ত জ্ঞানের 
ভাগার, যে জগতে পথিস্থ বালুকার এক এক কণ। 
অনন্ত-রত্বপ্রভ্ব নগাধিরাদের ভগ্রাংশঃ সে জগতে 
কি আমার কাম্যবস্ত কিছুই নাই? দেখ, আমি 
কোন্‌ ছার! টিগুল, হৃকৃসলী, ডাৰিন এবং লায়ল 
এক আসনে বসিয়া যাবজ্জীবনে খু ক্ষুদ্র নীহার- 
বিন্দুর, শ্রী বানুকাকণার বা প্ঁ শিয়ালকাটাফুলটির 
গুণ বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারেন ন।-তবু আমার 
কাম্যবস্ত নাই? আমিকি? 

দেখ, এই পৃথিবীতে কত কোটি মন্তুষ। আছে, 
তাহা কেহ গণিয়া সংখ্যা করে নাই ' বহু কোটি মনুষ্য 
সন্দেহ নাই । উহার একটি মনু) অসংখ্য গুণের 
আধার | সকলেই ভক্তি, প্রীতি, দয়া, ধর্মাদির 
আধার--সকলেই পুঞ্য, সকলেই অনুসরণীর | 
আমার কাম্য কি কেহ নাই? আমিকি? 

আমার এক বাঞ্ুনীয় পদার্থ ছিল-- আজিও 
আছে। কিন্ত পে বাসনা পূর্ণ হইবার নহে। পূর্ণ 
হইবার নহে বলিয়া তাহ হৃদয় হইতে অনেক দিন 
হুইল উন্মলিত করিয়াছি। আর পুনরুজ্জীবিত 
করিতে চাহি না। অন্য কোন বাঞ্চনীয় কি সংসারে 
নাই? 

তাই খুঁজি। কি করিব? 

করব বৎসর হইতে আমি আপন! আপনি এই 
প্রশ্ন করিতেছিলাম, উত্তর দিতে পারিতে ছলাম না। 
যে ছুই এক জন বন্ধুবাদ্ধধ আছেন, তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “তোমার আপনার কাজ 
না থাকে, পরের কাজ কর। লোকের ষথাসাধ্য 
উপকার কর ।” 

সে ত প্রাচীন কথ। ৷ লোকের উপকার কিসে হয়? 
রামের মার ছেলের জবর হইয়াছে, নাড়ী টিপিষ়। 
একটু কুইনাইন দাও। রঘে। পাগলের গাত্রবস্্ 
নাই, ক্ল কিনিয়। দাও। সম্ভার ম| বিধবা, 
যাসিক দাও । সুন্দরনাপিতের ছেলে ইক্ষুলে পড়িতে 
পায় না--তাহার বেতনের আমন্ুকুল্া কর। এই 
কি পরের উপকার ? 

মালিলাম, এই পরের উপকার । কিন্তু এসকলে 
কতক্ষণ ধায়? কতটুকু সমন্ন কাটে? কতটুকু 
পরিশ্রম হয়? মানসিক শক্তিসকল কতখানি 


বন্থিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


উত্তেজিত হয়? আমি এমত বলি ন| ষে, এই সকল 
কার্ধ্য আমার যথাসাধ্য অমি করিয়া! থাকি ; “কিন্ত 
যতটুকু করি; তাহাতে আমার বোধ হয় নাষে, 
ইহাতে আমার অভাবপুৃরণ হইবে । আমার যোগ্য- 
কাঞ্জ আমি খুঁজি; যাহাতে আমার মন মজিবে, 
তাই খুঁজি। 

আর একপ্রকারে লোকের উপকারের ঢং 
উঠিয়াছে। তাহার এক কথায় নাম দিতে হইলে 
বলিতে হত, “বকাবকি লেখালেখি 1” সোসাইটী, 
ক্লুব, এসোসিয়েসনঃ সভা, সমাজ, বক্ু তা, রিজলিউশনন 
আবেদন, নিবেদনঃ সমবেদন- আমি তাহাতে নহি । 
আমি একদা কোন বন্ধুকে একটি মহাসভায় খীবূপ 
একখানি আবেদন পড়িতে দেখিয়। জিজ্ঞাসা করি- 
লাম যেঃ “কি পড়িতেছ ?” তিনি বলিলেনঃ “এমন 
কিছু নাঃ কেবল কাণ! ফকির ভিক মাঙ্গে !” এ সকল 
আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাই--কেবল “কাণা ফকির 
ভিক মাঙ্গে রে বাবা 1” 

এই রোগের আর এক প্রকার বিকার আছে। 
বিধবার বিবাহ দাও, কুলীন ব্রা্মণের বিবাহ বদ্ধ কর, 
অল্প বসে বিবাহ বন্ধ কর, জাতি উঠাইয়া দাও, 
জ্রালোকগণ এক্ষণে গোরুর মত গোয়ালে বাধা থাকে-__ 
দড়ি খুলিয়া তাহাদিগকে ছাড়িয়া দে, চরিষ। খাক ) 
আমার গোরু নাই । পরের গোয়ালের সঙ্গেও 
আমার বিশেব সম্বন্ধ নাই। জাতি উঠাইতে আমি 
বড় রাজি নহি, আমি তশুদুর আজও সুশিক্ষিত হই 
নাই। আমি এখনও আমার ঝাঁড়ুদারের সঙ্গে 
একত্রে বলিয়। খাইতে অনিচ্ছুকঃ তাহার কন্তা বিবাহ 
করিতেও অনিচ্ছুক এবং যে গালি, শিরোমণি মহাঁশব 
দিলে নিঃশন্দে সহিব, ঝাড়ুদারের কাছে তাহ! সহিতে 
অনিচ্ছুক। সুতরাং আমার জাতি থাকুক । বিধবা 
বিবাহ করে করুক, ছেলেপুলেরা আইবুড় থাকে 
থাকুকঃ কুলীন ব্রাহ্মণ এক পড়ীর যন্ত্রণায় খুসী হয় 
হউক, আমার আপত্তি নাই ; কিন্তু তাহার পোষ- 
কতায় লোকের কি হিত হইবে, তাহা! আমার 
বুদ্ধির অতীত । 

সুতরাং এ বঙ্গমমাজে আমার কোন কাধ্য নাই । 
এখানে আমি কেহ নহি-আমি কোথাও নহি । 
আমি--আমি? এই পর্য্যন্ত, আর কিছু নহি। আমার 
সেই ছুঃখ। আর কিছু ছুঃখ নাই--লবনগলতার 
হস্তলিপি ভুলিয়া যাইতেছি ৷ | 


৪ না 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আমার এইরূপ মনের অবস্থা, আমি এমত সময়ে 
-কাশীধামে গোবিন্দ দত্তের কাছে রজনীর নাম 
শুনিলাম । মনে হুইল, ঈশ্বর আমাকে বুঝি একটি 
গুরুতর কার্য্যের ভার দিলেন । এ সংসারে আমি 
একটি কার্য) পাইলাম । রঙ্গনীর যথার্থ উপকার 
চেষ্টা করিলে করা যায়। আমার তকোন কাজ 
নাই-এই কাজ কেন করি না! ইহা কি আমার 
যোগ্য কাজ নহে? 

এখানে শচীন্দ্রের বংশাবল্গীর পরিচয় কিছু দিতে 
ইইল। শচীন্দ্রনাথের পিতার নাম রামসদয় মির, 
পিতামহের নাম বাঞ্গারাম মিত্র ; প্রপিতামহের নাম 
কেবলরাম মিত্র। তাহাদিগের পূর্বপুরুষের বাস 
কলিকাতায় নহে ।__-তাহার পিত। প্রথমে কলিকাতায় 
বাস করেন। তাহাদিগের পূর্বপুরুষের বাস ভৰানী- 
নগর গ্রামে | তাহার প্রপিতামহ দরিদ্র নিঃস্ব বাক্তি 
ছিলেন । পিতামহ বুদ্ধিবলে ধনসপ্য় করিষা তাহা 
দিগের ভোগ্য ভূসম্পন্তি সকল ক্রয় করিষা ছিলেন । 

বাঞ্ছারামের এক পরম বন্ধু ছিলেন, নাম মনোহর 
দাস। বাঞ্চারাম মনোহর দাসের সাহাযফ্যেই এই 
বিভবের অধিপতি হইঘাছিলেন £ মনোহর প্রাণপাত 
করিয়] তাহার কার্য্য করিতেন, নিজে কখনও ধনসঞ্চয় 
করিতেন না; বাঞ্ছারাম তাহার এই সকল গুণে 
অত্যন্ত বাধ্য ছিলেন | মনোহরকে সহোদরের ন্যায় 
ভালবাসিতেন এবং মনোহর বযোজ্যেষ্ঠ বলিয়! জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতার ন্ঠায় তাহাকে মান্য করিতেন । তীহার 
পিতার সঙ্গে পিতামহের তাদশ সম্প্রীতি ছিল না। 
বোধ হয় উভষ্ব পক্ষেরই কিছু কিছু দোষ ছিল । 

একদা রামসদয়ের সঙ্গে মনোহর দাসের ঘোরতর 
বিবাদ উপস্থিত হইল। মনোহর দাদ বাঞ্চারামকে 
বলিলেন ষে, রামসদয় তাহাকে কোন বিষয়ে সহন- 
তীত অপমান করিয়াছেন । অপমানের কথা বাঞ্চা- 
রামকে বলিয়া॥ মনোহর তাহার কার্য্য পরিত্যাগ 
করিয়া সপরিবারে ভবানীনগর হইতে উঠিত্বা গেলেন। 
বাঞ্ছারাম মনোহরকে অনেক অনুনয়-বিনয় করিলেন ; 
মনোহর কিছুই শুনিলেন না। উঠিয়া কোন্‌ দেশে 
গিয়া বাস করিলেন, তাহাও কাহাকে জানাইলেন না? 

বাঞ্ছারাম রাষসদয়ের প্রতি যত স্মেহ করুন বা না 
করুনঃ মনোহরকে ততোধিক ন্েহ করিতেন। সুতরাং 
বাষসদয়ের উপর তাহার ক্রোধ অপরিসীম হুইল। 
বাঞ্ছারাম অত্যন্ত কটুক্তি করিয়া গালি দিলেন, রাম- 
নদয়ও সকল কথা নিঃশবে সহা করিলেন না। 

৫ 


রজনী 


১৯ 


পিতা-পুজ্রের বিবাদের ফল এই গ্লাড়াইল যে, 
বাষ্থারা ম পুত্রকে গৃহবহিষ্কত করিয়া! দিলেন। পুক্রও 
গৃহত্যাগ করিয়া শপথ করিলেনঃ আর কখনও. 
পিতৃভবনে মুখ দেখাইবেন না। বাগারাম রাগ 
করিয়া এক উইল করিলেন। উইলে লিখিত 
হুইল ষে, বাঞ্ধারাম মিত্রের সম্পত্তিতে তন্ত পুজ্র 
রামসদয় মিত্র কখন অধিকারী হইবেন না। 
বাঞ্চারাম মিত্রের অবর্তমানে মনোহর দাস, মনোহর 
দাসের অভাবে মনোহরের উত্তরাধিকারিগণ অধিকারী. 
হুইবেন ; তদভাবে রামসদযের পুত্রপৌজ্রাদি বথা- 
ক্রমে কিন্ত রামসদয় নহে । 

রামসদয় গৃহত্যাগ করিয়া প্রথম! ভ্ত্রীকে লাইক 
কলিকাতায় আসিলেন। শর স্ত্রীর কিছু পিতৃদত্ত . 
অর্থছিল। তদবলম্বনে এবং এক জন সঙ্জন বণিক্‌ 
সাহেবের আম্ৃকুল্যে তিনি বাণিগ্যে প্রবৃত্ত হইলেন। 
লক্ষী সুপ্রসন্না হুইলেন; সংসার-প্রতিপালনের 
জন্য তাহাকে কোন কষ্ট পাইতে হইল ন1। 

যদ্দি কষ্ট পাইতে হইত, তাহা হইলে বোধ হৃয়ঃ 
বাঞ্ছারাম সদয় হইতেন। পুজ্রের স্থখের অবস্থা 
শুনিয়! বৃদ্ধের যে স্সেহাবশেষ ছিল, তাহাও নিবিয়! 
গেল। পুত্র অভিমানপ্রযুক্ত। পিতা না ডাকিলে 
আর যাইব না, ইহা! স্থির করিয়। আর পিতার কোন 
সংবাদ লইলেন না। অভক্তি এবং তাচ্ছল্যবশতঃ 
পুক্র এরূপ করিতেছে বিবেচনা! করিয়! বাঙছরার 
তাহাকেও আর ডাকিলেন না) ৃ্‌ 

সুতরাং কাহারও রাগ পড়িল না। উইল 
অপরিবর্তিত রহিল । এমতকালে হঠাৎ বাঞ্ছারামেক্স 
স্বর্গপ্রাণ্থি হইল । 

রামসদয় শোকাকুল হইলেন ; তাহার পিতার 
মৃত্যুর পূর্বে তাহার সঙ্গে সাক্ষাত্লাভ করিয়া 
ষথাকর্তব্য করেন নাই+-এই দুঃখে অনেক দিন ধরিয়া 
রোদন করিলেন । তিনি আর ভবানীনগরে গেলেন 
নাঃ কপিকাতাতেই পিতৃকৃত্য সম্পন্ন করিলেন ৷. 
কেন না, এক্ষণে শ্রী বাটা মনোহর দাসের হইল। 

এদিকে মনোহর দ্বাসের কোন সংবাদ নাই। 
পশ্চাৎ জানিতে পারা গেল ষে, বাঞ্ছারামের জীবিত 
অবস্থাতেও মনোহরের কেহ কোন সংবাদ পায় নাই। 
মনোহর দাস ভবানীনগর হইতে যে গিয়াছিল, সেই 
গিয়াছিল ; কোথায় গেল, বাঙ্ছারাম তাহার অনেক 
সন্ধান করিলেন; কিছুতেই কোন সংবাদ পাইলেন 
না। তখন তিনি উইলের এক ক্রোড়পত্র শ্জন, 
করিলেন। তাহাতে বিষ্ণরাম সরকার নামক এক: 
জন কলিকাতানিবাসী আত্মীয় কুটুম্বকে উইলের 


৮ 


 এফজ্সিকিউটর নিযুক্ত করিলেন। তাহাতে কথা 
-ক্লহিল ষে, তিনি সফত্বে মনোহর দাসের অনুসন্ধান 
করিবেন । পশ্চাৎ ফলানুসারে সম্পত্তি যাহার প্রাপ্য, 
"তাহাকে দিবেন । 
".. বিঞ্চুরাম বাবু অতি বিচক্ষণ নিরপেক্ষ এবং কর্মঠ 
ব্যক্তি । তিনি বাঞ্থারামের মৃত্যুর মনোহর 
শ্লাসের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন ; অনেক 
পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া, যাহা বাঞ্ছারাম কর্তৃক 
অনুসন্ধান হয় নাই, তাহার নিগৃঢ় কথা পরিজ্ঞাত 
হুইলেন। স্থুল বৃত্তান্ত অনুসন্ধানে এই জানা গেল 
: যে, মনোহর ভবানীনগর হইতে পলাইয়া কিছু" 
. ফাল লপরিবারে ঢাকাঅঞ্চলে গিয়া বাঁস করেন। 
পরে সেখানে জীবিকানির্ব্বাহের জন্য কষ্ট হওয়াতে 
কপিকাতায় নৌকাযোগে আসিতেছিলেন। পথি- 
মধ্যে বাত্যা় পতিত হইয়া সপরিবারে জলমগ্ন 
হইয়াছিলেন। তাহার আর উত্তরাধিকারী ছিল 
এমন সন্ধান পাইলেন না। 

বিষ্ুরাম বাবু এ সকল কথার অকাট্য প্রমাণ 
গ্রহ করিয়া রামসদয়কে দেখাইলেন। তখন 
ৰাঙ্ছারামের ভূসম্পত্তি শচীন্দ্রদিগের ছই ভ্রাতার হইল 
' এবং বিষ্ণুরাম বাবুও তাহা তাহাদের হস্তে সমর্পণ 


] 

এক্ষণে এই রজনী যদি জীবিত থাকে? তবে যে 
সম্পত্তি রামসদয় মিত্র ভোগ করিতেছে তাহ! 
রজনীর । রজনী হয় ত নিতান্ত দরিদ্রাবস্থাপনা! | 
সন্ধান করিয়া দেখা যাউক । আমার আর কোন 
কাজ নাই। 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


বাঙ্গালা আসার পর একদা কোন গ্রাম্য 
বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম। প্রাতঃকালে 
গ্রীমপর্য্টটনে গিয়াছিলাম ৷ এক স্থানে অতি মনোহর 
নিভৃত জঙ্গল; দয়েল স্শ্বর মিলাইয়া' আশ্চর্য্য 
ধ্রক্যতানবাগ্য বাজাইতেছে ; চারিদিকে বৃক্ষরাজি ; 
খবনবিন্তন্তঃ কোমলশ্তামপল্লবদলে আচ্ছন্ন; পাতায় 
. পাতায় ঠেদাঠেসি, মিশামিশিঃ শ্তামর্ূপের রাশি 
র্বাশি; কোথাও কলিকা, কোথাও স্ছুটিত পুষ্প, 
কোথাও অপক্ক, কোথাও সথপন্ক ফল । সেই বনমধ্যে 
আর্তনাদ গুনিতে পাইলাম ; বনাভ্যন্তরে প্রবেশ 
. করিয়! দেখিলাম, এক জন বিকটমৃত্তি পুরুষ এক 
খুবত্তীকে বলপূর্ব্ক আক্রমণ করিতেছে । 


বঙ্কিমচন্দরের গস্জাবলী 


পাষণ্ড_বোধ হয়ঃ ডোম কি সিউলি-_-কোমরে দা) 
গঠন অত্যন্ত বলবানেব মত। 

ধীরে ববীরে তাহার পশ্চান্ভাগে গেলাম । গিয়! 
তাহার কন্কাল হইতে দাখানি টানিয়া দুরে নিক্ষেপ 
করিলাম । দুষ্ট তখন যুবতীকে ছাড়িয়া দিল-_ 
আমার সম্মুখীন হইয়া ঈাড়াইল। আমাকে গালি 
দিল। তাহার দৃষ্টি দেখিয়া আমার শঙ্ক। হইল। 

বুঝিলামঃ এ স্থলে বিলম্ব অকর্তব্য। একেবারে 
তাহার গলদেশে হস্তার্পণ করিলাম ৷ ছাড়াইয়া সেও 
আমাকে ধরিল ৷ আর্মিও তাহাকে পুনর্বার ধরিলাম ৷ 
তাহার বল অধিক ; কিন্তু আমি ভীত হই নাই ব 
অস্থির হই নাই । অবকাশ পাইয়া আমি যুবতীকে 
বলিলাম যে, তুমি এই সময় পলাও--আমি ইহার 
উপযুক্ত দণ্ড দিতেছি । 

যুবতী বলিল, “কোথায় পলাইব ? আমি যে 
অন্ধ! এখানকার পথ চিনি না।” 

অন্ধ! আমার বল বাড়িল। আমি রজনী 
নামে একটি অন্ধকন্তাকে খুঁজিতেছিলাম ৷ 

দেখিলাম, সেই বলবান্‌ পুরুষ আমাকে প্রহার 
করিতে পারিতেছে ন| বটে, কিন্তু আমাকে বলপূর্বক 
টানিয়া লইর! যাইতেছে । তাহার অভিপ্রায় বুঝি- 
লাম, যে দিকে আমি দা ফেলিয়া! দিয়াছিলাম, সেই 
দিকে সে আমাকে টানিয়া লইয়। াইতেছে। আমি 
তখন ছুষ্টকে ছাড়িয়া দিয়! আগে গিয়! দা কুড়াইয়! 
লইলাম ) সে এক বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া তাহা 
ফিরাইয়া আমার হস্তে প্রহার করিল, আমার হস্ত 
হইতে দা পড়িয়া গেল। সে দ! তুলিয়া লইয়! 
আমাকে তিন চারি স্থানে আখাত করিয়। পলাইয়া 
গেল । 

আমি গুরুতর পীড়া প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। বন্ধু 
কষ্টে আমি কুটুদ্বের গৃহা ভিমুখে চলিলাম ৷ অন্ধষুবতী 
আমার পদশবান্বসরণ করিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আসিতে লাগিল । কিছু দুর গিয়। আর আমি চলিতে 
পারিলাম না । পথিকলোকে আমাকে ধরিয়া আমার 
কুটুম্বের বাড়ীতে রাখিয়া আসিল । 

সেই স্থানে আমি কিছুকাল শধ্যাগত রহিলাম-__ 
অন্ত আশ্রয়াভাবেও বটে, এবং আমার দশ! কি হয়ঃ 
তাহা না জানিয়া কোথাও যাইতে পারে না; সে 
জন্যও বটে, অন্ধযুবতীও সেইখানে রহিল। 

বহুদিনে বন্ুকষ্টে আমি আরোগ্যলাভ করিলাম । 

মেয়েটি অন্ধ দেখিয়া অবধিই আগার সন্দেহ 
হুইয়াছিল। যে দিন প্রথম সে আমার রু্নশব্যাপার্থে 


রি 
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আসিল, সেই দিনই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তোমার নাম কি গা?” 
৮ 

আমি চমকিয়৷ উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
শ্তুমি রাজচন্দ্র দাসের কন্তা। ?” 

রজনীও বিস্মিত হইল | বলিল, “আপনি বাবাকে 
কি চেনেন ?” 

আমি স্পষ্টতঃ কোন উত্তর দিলাম ন1। 

আমি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিলে রজনীকে 
কলিকাতায় লইয়া গেলাম । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


কলিকাতায় গমনকালে আমি এক। রঙ্জনীকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলাম না। কুটুণ্ঘগৃহ হইতে 
তিনকড়ি নামে এক জন প্রাচীন। পরিচারিকা সমভি- 
ব্যাহারে লইয়া গেলাম । এ সতর্কতা রজনীর মন 
প্রলন্ন করিবার জন্য । গমনকালে রজনীকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “রজনি, তোমাদের বাড়ী কলিকাতায়_ 
কিন্তু তুমি এখানে আসিলে কি প্রকারে ?” 

রজনী বলিল, “আমাকে কি সকল কথা বলিতে 
হইবে ?” 

আমি বলিলাম, “তোমার যদি ইচ্ছা! না হয়, 
তবে বলিও ন1।” 

বস্ততঃ এই অন্ধ স্ত্রীলোকের বুদ্ধি, বিবেচন। এবং 
সরলতায় আমি বিশেষ গ্রীত হইয়াছিলাম ৷ তাহাকে 
কোন প্রকার ক্লেশ দিবার আমার ইচ্ছ।৷ ছিল না। 
রজনী বলিল, “যদি অনুমতি করিলেন, তবে কতক 
কথ! গোপন রাখিব । গোপাল বাবু বলিয়া আমার 
এক জন প্রতিবেশী আছেন, তাহার স্ত্রী চাপাঃ টাপার 
সঙ্গে আমার হঠাৎ পরিচয় হইয়াছিল। তাহার 
বাপের বাড়ী হুগলী । সে আমাকে বলিল, “আমার 
ৰাপের বাড়ী যাইবে" আমি রাজি হুইলাম। 
সে আমাকে এক দিন সঙ্গে করিয়া গোপাল বাবুর 
বাড়ীতে লইয়া! আসিল। কিন্তু তাহার বাপের বাড়ী 
আমাকে পাঠাইবার সময় আপনি আমার সঙ্গে 
আসিল না । তাহার ভাই হীরালালকে আমার সঙ্গে 
মজার করিয়া আমায় হুগলী লইয়া 

৮ 

আমি এইখানে বুঝিতে পারিলাম যে, রজনী 

সম্বন্ধে কথা গোপন করিতেছে । আমি 

জিজাসা করিলাম; “তুমি তাহার সঙ্গে গেলে ?” 


রজনী 


২১: 


রা সা কিন্ত বাইতে হইল, ,” 
কেন যাইতে হইল; তাহা! বলিতে পারিৰ না11.. 
পথিমধ্যে হীরালাল আমার উপর অত্যাচার করিতে ': 
লাগিল। আমি তাহার বাধ্য নহি দেখিয়া! লে. 
আমাকে নিরাশ করিবার জন্য গঙ্গার এক চরে 
নামাইয় দিয়া নৌকা লইয়া চলিয়! গেল ।” 

রজনী চুপ করিল । আমি হীরালালকে ছস়বেশী : 
রাক্ষল মনে করিয়া মনে মনে তাহার রূপ ধ্যান, 
করিতে লাগিলাম। তার পর রজনী বলিতে 
লাগিল» “সে চলিয়া গেলে আমি ডুবিয়। মরিব বলিয়া 
জলে ডুবিলাম ।” 

আমি বলিলাম, “কেন? তুমি কি হীরালালকে : 
এত ভালব।সিতে ?” 

রজনী ভ্রুকুটি করিল । বলিল, “তিণার্ধ ন। 
পৃথিবীতে কাহারও উপর এত বিরক্ত নহি ।” 

“তবে ডুবিয়! মরিতে গেলে কেন ?” 

“আমার ষে ছুঃখ তাহ। আপনাকে বণিতে পারি 
না।” 

“আচ্ছা, বলিয়া যাও 1৮ 

“আমি জলে ডুবিয়া ভাসিয়া! উঠিলাম। একখান! 
গহনার নৌকা যাইতেছিল। সেই নৌকার লোক 
আমাকে ভাসিতে দেখিয়া উঠাইল। যে গ্রামে 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ সেইখানে এক জন আরোহী 
নামিল। সে নামিবার সময় আমাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “তুমি কোথায় নামিবে ? আমি বলিলাষ, 
“আমকে যেখানে নামাইয়। দিবে, আমি সেইখানে 
নামিব / তখন সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাড়ী 
কোথায়? আমি বলিলাম, “কলিকাতায় ।” সে বলিল, 
'আমি কালি আবার কণিকাত৷ যাইব । তুমি আজ 
আমার সঙ্গে আইস । আজি আমার বাড়ী থাকিবে । 
কালি তোমাকে কলিকাতায় রাখিয়া আসিব ! 
আমি আনন্দিত হইয়। তাহার সঙ্গে উঠিলাম। সে 
আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিল। তার পর অ।পনি সৰ. 
জানেন ।” 

আমি বলিলাম, “যাহার হাত হইতে তোমাকে 
মুক্ত করিয়াছিলাম, সেকি সেই ?” 

“সে সেই 1” 

আমি রছ্নীকে কলিকাতায় আনিয়! তাহার 
কথিত স্থানে অন্বেষণ করিয়া রাজচন্্র দাসের 
বাড়ী পাইলাম। সেইখানে রজনীকে লইয়া 
গেলাম । 

রাজচন্দ্র কন্তা পাইক্স! বিশেষ আনন প্রকাশ: 
করিল, তাহার স্ত্রী অনেক রোদন করিল। উদ্থারা 


২২ 


আমার কাছে রজনীর বৃত্তান্ত সবিশেষ গুনিয়। বিশেষ 

ক্ৃতজ্ঞত৷ প্রকাশ করিল। 

পরে রাজচন্ত্রকে আমি নিভৃতে লইয়া গিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলাম; “তোমার কন্ঠ! গৃহত্যাগ করিয়! 
গিয়াছিল কেন? জান ?” 
. . ব্াজচন্দ্র বলিল, “না । আমি তাহা৷ সর্বদাই 
“ঞ্ঞাবি, কিন্তু কিছুই ঠিকানা করিতে পারি নাই 1” 
"._ আমি বলিলাম, “রজনী জলে ভুবিয়া মরিতে 

গিয়াছিল কি ঢঃখে জান ?” 

রাজচন্দ্র বিস্মিত হইল । বলিল, “রজনীর এমন 
কি ছুঃখ+ কিছুই ত ভাবিয়! পাই নাই। সে অন্ধ, 
এইটি বড় দুঃখ বটে, কিন্তু তার জন্য এত দিনের পর 
'ভুবিষা মরিতে যাইবে কেন? তবে এত বড় মেষে, 
“আজিও তাহার বিবাহ হয় নাই। কিন্তু তাহার 
জন্যও নয় ; তাহার ত সম্বপ্ধ করিয়া বিবাহ দিতে- 
ছিলুম। বিবাহের আগের রাত্রেই পলাইয়াছিল 1” 

আমি নূতন কথ। পাইলাম । জিজ্ঞাস করিলাম, 
*সে পলাইয়াছিল ?” 

রাজ ) হা) 

আমি । তোমাদিগকে না বলিয়া ? 

রাজ । কাহাকেও ন! বলিয়া । 

আমি । কাহার সহিত সম্বদ্ধ করিয়াছিলে? 

রাজ। গোপাল বাবুর সঙ্গে । 

আমি। কে গোপাল বাবু? টাপার ব্বামী? 

রাজ। আপনি সবই তজানেন! সেই বটে। 

আমি একটু আলো দেখিলাম, তব চাপা সপত্বী- 
ষন্ত্রণাভয়ে রঙ্নীকে প্রবঞ্চন। করিয়া ভ্রাতৃসঙ্গে হুগলী 
পাঠাইম্বাছিল ৷ বোধ হয়ব, তাহারই পরামর্শে হীরালাল 
উচ্থার বিনাশে উদ্যোগ পাইফ়াছিল। 

সে কথ! কিছু না বলিম্ব! রাক্রচন্দ্রকে বলিলাম, 
আমি সবই জানি । আমি আরও যাহা জানি, 
তোমায় বণিতেছি । তুমি কিছু লুকাইও ন11” 


রাজ। কি--আজ্ঞা করুন। 

আমি। রজনী তোমার কন্তা নহে । 

রাজচন্ত্র বিশ্মিত হইল । বলিল, “দে কি, আমার 
মেয়ে নয় ত কাহার ?” 

“হরেকুষ্ণ দাসের 1” 

রাজচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরব রহিল । শেষে বলিল, 
“আপনি কে, তাহা জানি না। কিন্তু আপনার পায়ে 
পড়ি, একথা রূজনীকে বলিলেন না।” 

আমি) এখন বলিব নাঃ কিন্ত বলিতে হুইবে। 
আমি ষাহ। জিজ্ঞাস! করি, তাহার সত) উত্তর দাও। 
যখন হুরেকৃষ্ণ মরিষ্বা যায়ঃ তখন রজনীর কিছু 
অলঙ্কার ছিল? 

রাজচন্দ্র ভীত হইল । 
অলঙ্কারের কথ! কিছু জানি না। 
পাই নাই ।” 

আমি । হরেকুষ্েের মৃত্যুর পর তুমি তাহার 
ত্যক্ত সম্পত্তির সন্ধানে সে দেশে আর গিয়াছিলে ? 

রাজ । ই] গিয়াছিলাম। গিয়া শুনিলাম, 
হরেকৃষ্ণের যাহা কিছু ছিল, তাহা পুলিসে লইয়। 
গিয়াছে । 

আমি । তাহাতে তুমি কি করিলে? 

রাজ। আর কি করিব? আমি পুলিসকে 
বড় ভয় করি রঞ্জনীর বালাচুরি মোকর্দমায় বড় 
ভূগিয়াছিলাম । আমি পুলিসের নাম শুনিয়া আর 
কিছু বলিলাম না। 

আমি । রক্গনীর বাগাচুরি মোকর্দমা কিরূপ? 

রাঞ্জ। রজনীর অন্নপ্রাশনের সময় তাহার বাল! 
চুরি গিয়াছিল । চোর ধর! পড়িয়াছিল। বর্ধমানে 
তাহার মোকর্দমা হ্ইয়াছিল। এই কলিকাতা 
হইতে বর্ধমানে আমাকে সাক্ষ্য দিতে যাইতে হইয়া 
ছিল। বড় ভুগিয়াছিলাম । 

আমি পথ দেখিতে পাইলাম । 


বলিলঃ “আমি ত তাহার 
অলক্কার কিছুই 


পপর 


জুডভীন্স শঞভ 
স্ণচীত্্র ক্তশ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


এ ভার আমার প্রতি হইযাছে__রঞ্জনীর জীবন- 
চরিত্রের এ অংশ আমাকে লিখিতে হইবে । লিখিব । 

আমি রজনীর বিবাহের সকল উদ্যোগ করিয়া 
ছিলাম- বিবাহের দিন প্রাতে শুনিলাম যে, রজনী 
পলাইফ়াছে, তাহাকে আর পাওয়া যায় না। তাহার 
অনেক অনুসন্ধান করিলাম, পাইলাম না । কেহ 
বলিল, সে ভ্রষ্টা। আমি বিশ্বাস করিলাম না। 
আমি তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছিলাম, শপথ 
করিতে পারি, সে কখন ভ্রষ্টা হইতে পারে না। তবে 
ইহা হইতে পাঁরে যে, সে কুমারী; কৌ মার্য্যাবস্থাতেই 
কাহারও ওপক়াসক্ত হইয়া বিবাহাশক্কা় গৃহত্যাগ 
করিয়াছে । কিন্তু ইহাতেও দুইটি আপত্তি; প্রথমঃ 
ষে অন্ধ, সে কি প্রকারে সাহস করিয়া আশ্রয়ত্যাগ 
করিয়া যাইবে? দ্বিতীয়তঃ যে অন্ধ, সে কি প্রণয়া- 
সন্ত হইতে পারে ? মনে করিলাম, কদাচ না। কেহ 
হাসিও না, আমার মত গণ্ুমুর্খ অনেক আছে। 
আমর! খান ছই তিন বহি পড়িয়া মনে করি, জগতে 
চেতনাচেতনের গুঁঢ়াদপি গৃঢ়তত্ব সকলই নখদর্পণ 
করিয়া ফেলিয়াছি ; যাহা আমাদের বুদ্ধিতে ধরে 
না, তাহা বিশ্বাস করি না। ঈশ্বর মানি না, কেন 
না, আমাদের ক্ষুদ্র বিচারশক্তিতে সে বৃহত্বত্বের 
মীমাংসা করি! উঠিতে পারি না। অন্ধের রূপোম্মাদ 
কি প্রকারে: ধুফিব ? সন্ধান করিতে করিতে জানি- 
লাম যে, যে রাত্রি হইতে রজনী অদৃশ্ঠ হইয়াছে, সেই 
রাব্রি হইতে হীরালালও অদৃস্ত হইয়াছে। সকলে 
বলিতে লাগিল, হীরালালের সঙ্গে সে কুলত্যাগ 
করিয়া! গিয়াছে । অগত্যা আমি এই সিদ্ধান্ত করি- 
লাম যে, হীরালাল রজনীকে ফাঁকি দিয়া লইয়া! 
গিয়াছে । রজনী পরম! সুন্দরী, কাশ! হউক, এমন 
লোক নাই যে, তাহার রূপে মুগ্ধ হইবে ন[। হীরালাল 
তাহার রূপে মুগ্ধ হইস্ব! তাহাকে বঞ্চন! করিয়া লইয়া 
গিয়াছে, অন্ধকে বঞ্চনা করা বড় সুসাধ্য। 

কিছু দিন পরে হীরালাল দেখা দিল। আমি 
তাহাকে বলিলাম? “তুমি রজনীর সংবাদ জান ?” 

সে বলিলঃ শন 1” 


কি করিব! নালিশ-ফরিষাদ হইতে পারে নাঁ। 
আমার জ্ষ্টকে বলিলাম । জ্যেষ্ঠ বলিলেন, 
“রাস্কালকে মার |” কিন্ত মারিয়া কি হইবে? 
আমি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করিলাম । 
ষে রজনীর সন্ধান দিবে, তাহাকে অর্থ পুরস্কার দিব 
ঘোষণা করিলাম ৷ কিছু ফল ফলিল না৷ 


স্পেস 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রজনী জন্মান্ধ, কিন্ত তাহার চক্ষু দেখিলে অন্ধ 
বলিয়া বোধ হয় না। চক্ষে দেখিতে কোন দোষ 
নাই। চক্ষু বৃহৎ, সুনীল, ত্রমরকৃষ্ণ তারাবিশিষ্ট 
অতি স্থন্বর চক্ষু-_কিন্তু কটাক্ষ নাই। চাক্ষুষ সায় 
দোষে অন্ধ। ল্ায়ুর নিশ্চেষ্টতাবশতঃ রেটিনাস্থিত 
প্রতিবিশ্ব মস্তিষ্কে গৃহীত হয় না। রজনী সর্ববাঙ্জ- 
সুন্বূরী, বর্ণ উদ্তেদপ্রমুখ নিতান্ত নবীন কদলীপত্রের 
ম্তায় গৌর) গঠন বর্ধাজলপূর্ণ তরজ্গিণীর ্ায়ু 
সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত, মুখকান্তি গম্ভীর ) গতি অহভঙগী স্মুর 
মৃদু, স্থির এবং অন্ধতাবশতঃ সর্বদা সক্কষোচজ্ঞাপর্থি 
ভাস্ত ছুঃখময় । সচরাচর এই স্থিরপ্রকৃতি সুন্দর 
শরীরে সেই কটান্ষহীন দৃষ্টি দেখিয়া! কোন ভাস্কর্যযপটু 
শিল্পকরের যত্রনির্মিত প্রস্তরময়ী স্্রীমৃত্তি বলিয়! 
বোধ হইত। 

রজনীকে প্রথম দেখিয়াই আমার বিশ্বাস হইয়া 
ছিল যে, এই সৌন্দধ্য অনিন্দনীয় হইলেও মুগ্ধকর 
নহে। রজনী রূপবতী; কিন্ত তাহার রূপ দেখিয়া 
কেহ কখনও পাগল হইবে না। তাহার চক্ষের সে 
মোহিনী গতি নাই। সৌন্দর্য্য দেখিয়। লোকে 
প্রশংসা করিবে বোধ হয়, সে মুত্তি সহজে ভুলিবেও 
না; কেন না, সে স্থির গম্ভীর কান্তির একটি অদ্ভুত 
আকর্ষণী-শক্তি আছে । কিন্ত সেই আকর্ষণ অন্যবিধ ঃ 
ইন্দড্িয়ের সর্দে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। যাহাকে 
'দপঞ্চবাণ” বলে, রজনীর রূ.পর সঙ্গে তাহার কোন 
“ষশ্বদ্ধ নাই । নাই কি? 

সে ষাহাই হউক--আমি মধ্যে মধ্যে চিন্তা 
করিতাষ-_রজনীর দশা কি হইবে? সে ইতর 
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লোকের কন্ঘা, কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই বোধ হয় যে, 
সে ইতরপ্ররুতি-বিশিষ্ট নহে। ইতর লোক ভিন্ন 
তাহার অন্তর বিবাহের সম্ভাবনা নাই। ইতর 
লোকের সঙ্গেও এতকালে বিবাহ ঘটে নাই । দরিদ্রের 
ভার্ষ্যা গৃহৃকর্থ্নের জন্য । যে ভার্ধযার অন্ধ- 
তানিবন্ধন গৃহৃকর্ম্বের সাহাষ্য হইবে ন1-- তাহাকে 
কোন্‌ দরিদ্র বিবাহ করিবে? কিন্ত ইতর লোক 
ভিন্ন এই ইতরবৃত্তিপরায়ণ কায়স্থের কন্তাকে কে 
বিবাহ করিবে? তাহাতে আবার এ অন্ধ । 
এরূপ স্বামীর সহবাসে রজনীর ছুঃখ ভিন্ন স্থখের 
সম্ভাবনা নাই। দুশ্ছেগ্চ কণ্টককাননমধ্যে যতব- 
পালনীয় উগ্ান-পুষ্পের জন্মের ন্যায় এই রজনীর 
পুষ্পবিক্রেতার গৃহে জন্ম ঘটিযাছে। কন্টকাৰৃত 
হুইয়াই ইহাকে মরিতে হইবে | তবে আমি গোপালের 
সঙ্গে ইহার বিবাহ্‌ দিবার জন্য এত ব্যস্ত কেন? ঠিক 
জানি না। তবে ছোটমার দৌরাত্ম্য বড়; তাহারই 
উত্তেঙ্জনাতে ইহার বিবাহ দিতে প্রবৃত্ত হইযাছিলাম। 
আর বলিতে কি, ষাহাকে স্বয়ং বিবাহ করিতে ন। 
পারি, তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করে। 

এ কথা শুনিয়া অনেক সুন্দরী মধুর হাসিয়! 
দিজ্ঞাসা করিতে পারেন? তোমার মনে মনে রজনীকে 
বিবাহ করিতে ইচ্ছ! আছে কি? না, সে ইচ্ছা নাই। 
রজনী সুন্দরী হইলেও অন্ধঃ রজনী পুষ্পবিক্রেতার 
কন্া এবং রজনী অশিক্ষিতা। রজনীকে আমি 
বিবাহ করিতে পারি না; ইচ্ছাও নাই। আমার 
বিবাহে অনিচ্ছাও নাই । তবে মনোমত কন্তা পাই 
না। আমি যাহাকে বিবাহ করিব? নে রজনীর মত 
সুন্দরী হইবে, অথচ বিদ্যুতৎ্কটাক্ষবধষিণী হইবে ; 
বংশমর্ষযাদায় শাহ আলমের বা মহলাররাও হক্কারের 
প্রশপপরাপ-সং পৌন্রী হইবে, বিস্তায় লীলাবতী বা 
শাপত্রষ্া সরস্বতী হইবে এবং পতিভক্তিতে সাবিত্রী 
' হইবে; চরিত্রে লক্ষ্মী, রন্ধনে দ্রৌপদী, আদরে 
সভ্যভামা এবং গৃহকর্থে গদার মা । আমি পান 
খাইবার সময়ে পানের লবঙ্গ খুলিয়। দিবে, তামাক 
খাইবার সময়ে ভ'কায় কলিকা আছে কি না, বলিয়! 
দিবে, আহারের সময়ে মাছের কাটা বাছিয়া দিবে 
এবং ্সানের পর গ। মুছিয়াছি কি না, তদারক 
করিবে । আমি চ1 খাইবার সময়ে দোয়াতের ভিতর 
চামচে পুরিয়া চার অনুসন্ধান ন| করি এবং কালির 
" অনুসন্ধানে চার পাব্রমধ্যে কলম না দিই, তদ্বিষয়ে 
সতর্ক থাকিবে ; পিক্দানীতে টাক! রাখিয়া বাকের 
ভিতর ছেপ না ফেলি; তাহার খবরদারী করিবে । 
বন্ধুকে পত্র লিশিয়া আপনার নামে শিরোনাষা দিলে, 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


সংশোধন করাইয়া! লইবে,পর়স! দিতে টাকা দিতেছি 
কি না, খবর লইবে ; নোটের পিঠে দোকানের চিঠি 
কাটিতেছি কি না দেখিবে, এবং তামাস! করিবার 
সময়ে বিয়ানের নামের পরিবর্তে ভক্তিমতী প্রতি- 
বাসিনীর নাম করিলে ভুল সংশোধন করিয়া লইবে। 
ওষধ খাইতে ফুলেল তৈল না খাই, চাকরানীর নাম 
করিয়া ডাকিতে হৌসের সাহেবের মেমের নাম ন! 
ধরি, এ সকল বিষয়ে সর্বদা সতর্ক থাকিবে । এমন 
কন্া পাই, তবে বিবাহ করি। আপনার! যে ইনি 
ওঁকে টিপিয়া হাসিতেছেন, আপনাদের মধ্যে যদি 
কেহ অবিবাহিতা এবং এই সকল গুণে গুণব্ভী 
থাকেন, তবে বলুন, আমি পুরোহিত ডাকি। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


শেষে রাজচন্ত্র দাসের কাছে শুনিতে পাইলাম 
যে, রজনীকে পাওয়া গিয়াছে, কিন্ত রাজচন্দ্র দাস এ 
বিষয়ে আমাদিগের সঙ্গে বড় চমৎকার ব্যবহার 
করিতে লাগিল। রজনীকে কোথায় পাওয়া! গেল, কি 
প্রকারে পাওয়া গেল, তাহা কিছুই বলিল না। আমরা 
অনেক জিজ্ঞাসা করিলাম, কিছুতেই কোন কথা 
বাহির করিতে পারিলাম না। সে কেনই বা গৃহ- 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, তাহাও জিজ্ঞাসাবাদ 
করিলাম+_তাহাও বলিল না । তাহার স্ত্রীও প্রবূপ 
ছোট মা সুচির স্ায় লোকের মনের ভিতর প্রবেশ 
করেন, কিন্তু তাহার কাছ হঈতে কোন কথাই বাহির 
করিতে পারিলেন না । রজনী স্বস্বং আর আমাদের 
বাড়ীতে আমিত না। কেন আসিত না, তাহাও 
কিছু জানিতে পারিলাম না। শেষে রাঁজচন্দ্র ও 
তাহার সাও আমাদিগের বাড়ী আসা পরিত্যাগ 
করিল। ছোট মা কিছু দুঃখিত হইয়া তাহাদিগের 
অনুসন্ধানে লোক পাঠাইলেন। লোক ফিরিয়া 
আসিয়! বলিল ষে, উহার সপরিবারে অন্তর উঠিয়া 
গিয়াছে, সাবেক বাড়ীতে আর নাই) কোথায় 
গিয়াছে, তাহার কোন ঠিকানা! করিতে পারিলাম ন। 

ইহ্থার এক মাস পরে এক জন ভদ্রলোক আমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আমিলেন। তিনি আসিয়াই 
আপনি আত্মপরিচয় দিলেন। “আমার নিবাস 
কলিকাতায় নহে। আমার নাম অমরনাথ ঘোষ, 
আমার নিবাস শাস্তিপুর ।” 

তখন আমি তাহার সঙ্গে কথোপকথনে নিযুক্ত 
হইলাম। কি জন্য তিনি আসিয়াছিলেন, আমি 


তাহাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম ন1। 
তিনিও প্রথমে কিছু বলিলেন না । স্থৃতরাং সামাঞ্জিক 
ও রাজকীয় বিষয়ঘটিত নানা কথাবার্তা হইতে 
লাগিল। দেখিলাম, তিনি কথাবার্তায় অত্যন্ত 
বিচক্ষণ | তাহার বুদ্ধি মার্জিত, শিক্ষা সম্পূর্ণ এবং 
চিন্তা বহুদূরগাষিনী। কথাবার্তায় একটু অবসর 
পাইয়! তিনি আমার টেবিলের উপরে স্থিত “সেক্ষ- 
পিয়র গেলেরির” পাতা উল্টাইতে লাগিলেন ৷ ততক্ষণ 
আমি অমরনাথকে দেখিয়া লইতে লাগিলাম। অমর- 
নাথ দেখিতে সুপুরুষ; গৌরবর্ণ, কিঞ্চিৎ খর্ব, স্ুলও 
নহে শীর্ণও নহে; বড় বড় চক্ষু কেশগুলি শুক্র? 
কুপ্চিত, যত্র-রঞ্রিত। বেশভৃষার পারিপাট্যের 
বাড়াবাড়ি নাই, কিন্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বটে । তাহার 
কথা কহিবার ভঙ্গী অতি মনোহর ; ক অতি 
সুমধুর ৷ দেখিয়! বুঝিলাম? লোৌক অতি স্থচতুর । 

সেক্ষপিষর গেলেরির পাতা উপ্টান শেষ হইলে 
অমরনাথ নিজ প্রয়োজনের কথ। কিছু না বলিষা! এ 
পুস্তকস্থিত চিত্র সকলের সমালোচন! আরম্ভ করি- 
লেন। আমাকে বুঝাইয। দিলেন যে, যাহা বাক্য 
এবং কার্ধ্য দ্বার চিত্রিত হইয়াছে, তাহা চিত্রফলকে 
চিত্রিত করিতে চেষ্টা পাওয়া ধৃষ্টতার কাজ। 
সে চিত্র কখনই সম্পূর্ণ হইতে পারে না এবং 
এ সকল চিত্র সম্পূর্ন নহে। ডেস্ডিমনার চিত্র 
দেখিয়। কহিলেন, “আপনি এই চিত্রে ধৈর্য্য, 
মাধুর্যাঃ নম্রতা পাইতেছেন? কিন্ত ধৈর্যের সহিত সে 
সাহস কৈ? নম্রতার সঙ্গে সে সতীত্বের অহঙ্কার 
কৈ?” জুলিষেটের মূর্তি দেখাইয়৷ কহিলেন, “এ নব- 
যুবতীর মুর্তি বটে, কিন্ত ইহাতে জুলিয়েটের নব- 
যৌবনের অদমনীয় চাঞ্চল্য কৈ 1” 

অমরনাথ এইরূপে কত বলিতে লাগিলেন । সেক্ষ- 
পিয়রের নায়িকাগণ হইতে শকুস্তলা, সীতা, কাদস্বরীঃ 
বাসবদত্তা, রুক্মিণী, সত্যভাম1 প্রভৃতি আসিয়া 
পড়িল। অমরনাথ একে একে তাহাদিগের চরিত্রের 
বিশ্লেষণ করিলেন । প্রাচীন সাহিত্যের কথায় ক্রমে 
প্রাচীন ইতিহাসের কথা আসিয়া পড়িল, তৎপ্রসঙ্ষে 
তাসিতস্‌। প্রটার্ক, থুকিদিদিস প্রসৃতির অপূর্ব 
সমালোচনার অবতারণ! হইল। প্রাচীন ইতিবৃত্ব- 
লেখকদিগের মত লইয়া অমরনাথ কোম্তের 
ত্রকালিক উন্নতি-সন্বন্বীয় মতের সমর্থন করিলেন। 
কোম্ৎ হইতে তাহার সমালোচক মিল ও হুক্স্লীর 
কথা আসিল। হৃকৃস্লী হইতে ওয়েস্‌ ও ডারুইনঃ 
ডারুইন হইতে বুকনেয়র, সোপেনহয়র প্রতৃতির 
সমালোচনা! আসিল। অমরনাথ অপূর্ব পাগ্ডিত্যোত 


রজনী 


২৫ 


আমার কর্ণরন্ধে প্রেরণ করিতে লাগিলেন । আমি 
মুগ্ধ হইয়া আসল কথা ভুলিয়া গেলাম । 

বেলা গেল দেখিয়া, অমরনাথ বলিলেন, 
“মহাশয়কে আর বিরক্ত করিব না। যে জন্য 
আসিয়াছিলাম, তাহা! এখনও বল! হয় নাই । রাঁজচন্র 
দাস ষে আপনাদিগকে ফুপ বেটিত, তাহার একটি 
কন্ঠ আছে ?” 

আমি বলিলামঃ “আছে বোধ হয় |” 

অমরনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “বোধ হয় নয়ঃ 
সেআছে। আমি তাহাকে বিবাহ করিব স্থির 
করিষাছি 1” 

আমি অবাক হইলাম । অমরনাথ বলিতে 
লাগিলেন, “আমি রাজচন্দ্রের নিকট এই কথা 
বলিতেই গিষ্বাছিলাম । তাহাকে বলা হইয়াছে 
এক্ষণে আপনাদিগের সঙ্গে একটা কথা আছে। যে 
কথ! বলিব, তাহা! মহাশয়ের পিতার কাছে বলাই 
আমার উচিত । কেন না? তিনি কর্তা, কিন্ত আমি 
ষাহ! বলিব, তাহাতে আপনাদিগের রাগ করিবার 
কথা । আপনি সর্বাপেক্ষা স্থিরস্বভাব এবং ধর্ম, 
এজন্য আপনাকেই বলিতেছি ।” 

আমি বলিলাম; “কি কথা মহাশয় ?”* 

অমর । রজনীর কিছু বিষয় আছে। 

আমি। সেকি? সেষে রাজচন্দ্রের কন্যা । 

অমর 1 রাজচন্দ্রের পালিতা কন্তা মাত্র। 

আমি। তবে সে কাহার কন্তা? কোথায় 
বিষয় পাইল? এ কথা আমরা এত দিন কিছু 
শুনিলাম না কেন? 

অমর । আপনারা যে সম্পত্তি ভোগ করিতেছেনঃ 
ইহাই রজনীর । রজনী মনোহর দাসের ত্রাতুকষন্যা 

একবার, প্রথমে চমকিয়া উঠিলাম। তার পর 
বুঝিলাম যে, কোন জালসাজ জুয়াচোরের হাতে 
পড়িয়াছি। প্রকাশ্তে উচ্ৈর্থান্ত করিয়া বলিলাম, 
“মহাশয়কে নিষ্ষম্মী লোক বলিয়া বোধ হইতেছে। 
আনার অনেক কর্ম আছে। এক্ষণে আপনার সঙ্গে 
রহস্তের আমার অবসর নাই । আপনি গৃহে গমন 
করুন ।” 

অমরনাথ বলিলেন, “তবে উকীলের মুখে সংবাদ 
শুনিবেন 1” 


২৬ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এ দিকে -বিষু্রাম বাবু সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন 
ষে, মনোহর দাসের উত্তরাধিকারী উপস্থিত হইয়াছে, 
-বিষয় ছাড়িয়া দিতে হইবে । অমরনাথ তবে 

জালসাজ নহে? 

কে উত্তরাধিকারী, তাহা বিষ্ণরাম বাবু প্রথমে 
কিছু বলেন নাই। কিন্তু অমরনাথের কথা স্মরণ 
হইল। বুঝি রজনীই উন্তরাধিকারিণী ৷ যে ব্যক্তি 
দাবিদার, সে যে মনোহর দাসের যথার্থ উত্তরাধিকারী, 
তথ্িষয়ে নিশ্চয়তা আছে কি না, ইহা! জানবার জন্য 
বিষুরাম বাবুর কাছে গেলাম। আমি বলিলাম, 
“মহাশয় পূর্বে বলিয়াছিলেন ধে, মনোহর দাস সপ- 
রিবারে জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। তাহার প্রমাণও 
আছে, তবে তাহার আবার ওয়ারিস আসিল কোথা 
হইতে 1” 

বিষুরাম বাবু বলিলেন, “হরেকষ্ণ দাস নামে 
তাহার এক ভাই ছিল, জানেন বোধ হয়?” 

আমি । তাত জানি_কিন্ক সেও ত মরিষাছে । 

বিষুণ। বটে, কিন্ত মনোহরের পরে মরিয়াছে; 
স্তরাং সে বিষয়ের অধিকারী হইয়া মরিয়াছে। 

আমি। তা হৌক, কিন্তু হরেকৃষ্ণেরও ত এক্ষণে 


কেহ নাই । 


বিষু। পূর্বে তাহাই মনে করিয়া আপনা" 
দিগকে বিষয় ছাড়িয়া দিয়াছিলাম | কিন্ত এক্ষণে 
জানিতেছি ষে, তাহার এক কন্ঠ! আছে । 

আমি। তবে এত দিন সে কন্ঠার কোন প্রসঙ্গ 
উত্থাপিত হয় নাই কেন? 

বিষু। হরেকৃষ্ের স্ত্রী তাহার পুর্বে মরে | 


স্ত্রীর মৃত্যুর পরে শিশুকন্যাকে পালন করিতে অক্ষম 


. স্ুইয়া হরেকৃষ্ণ কন্ঠাটিকে তাহার শালীকে দান 


০৯ 


. করে। তাহার শ্ঠালী খ্ী কন্ঠাটিকে আত্মকন্যাবিৎ 


প্রতিপালন করে এবং আপনার বলিয়া পরিচয় 
দেয়। হরেরুষ্জের স্তর পর তাহার সম্পত্তি 
লাওয়ারেশ বলিষ। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কর্তৃক গৃহীত 
হওয়ার প্রমাণ পাইয়া আমি হরেকুষ্কে লাওয়ারেশ 
মনে করিষাছিলাম। কিন্তু এক্ষণে হরেকৃষ্ণের এক 
জন প্রতিবাপী আমার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার 


; কন্তার কথ! প্রকাশ করিয়াছে । আমি তাহার প্রদত্ত 
. সন্ধানের অনুসরণ করিয়া জানিয়াছি ষে, তাহার 


কন্তা আছে বটে! 
আমি বলিলাম, “যে হয় একট! মেয়ে ধরিয়া 


হরেক দাসের কন্তা বলিয়া ধূর্ত লোকে উপস্থিত 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


করিতে পারে। কিন্তু সে যে ষথার্থ হরেকষ্ণ দাসের 
কন্ঠা, তাহার কিছু প্রমাণ আছে কি? 

“আছে” বলিয়া বিষুরাম বাবু আমাকে একট। 
কাগজ দেখিতে দিলেন ; বলিলেন, “এ বিষয়ে যে ষে 
প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছেঃ তাহা উহাতে ইয়াদদাস্ত 
করিয়া রাখিয়াছি।” 

আমি শ্রী কাগজ লইয়৷ পড়িতে লাগিলাম | 
তাহাতে পাইলাম ষে, হরেকুষ্ণ দাসের শ্টালীপতি 
রাজচন্ত্র দাস এবং হরেরুষ্ণের কল্তার নাম 
রজনী । 

প্রমাণ যাহা দেখিলাম, তাহা ভয়ানক বটে। 
আমর এতদিন অন্ধ রজনীর ধনে ধনী হইয়া তাহাকে 
দরিদ্র বলিয়। ঘ্বণা করিতেছিলাম | 

বিষুররাম এক জবানবন্দীর জাবেদ নকল আমার 
হাতে দিয়! বলিলেন, “এক্ষণে দেখুন, এই জোবানবন্দী 
কাহার ?” 

আমি পড়িয়া দেখিলাম যে, জোবানবন্দীর বক্তা 
হরেক দাপ ; ম্যাজিষ্টরেটের সম্মুখে তিনি এক বালা' 
চুরির মোকদ্দমায় এই জোবানবন্দী দিতেছেন । 
জোবানবন্দীতে পিতার নাম ও বাসস্থান লেখা থাকে, 
তাহাও পড়িয়া দেখিলাম । তাহা মনোহর দাসের 
পিতার নাম ও বাসস্থানের সঙ্গে মিলিল। বিষুণ্রাম 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মনোহর দাসের ভাই হরেকুষ্ণের 
এই জোবানবন্দী বলিয়া আপনার বোধ হইতেছে 
কি না?” 

আমি। বোধ হইতেছে) 

বিষুণ। যদি সংশয় থাকে, তবে এখনি তাহা 
ভগ্জন হইবে৷ পড়িয়া যাউন। 

পড়িতে লাগিলাম যে, সে বলিতেছে। “আমার 
ছয় মাসের একটি কন্ঠ! আছে। এক সপ্তাহ হুইল, 
তাহার অন্নপ্রাশন দিয়াছি । অন্নপ্রাশনের দিন 
বৈকালে তাহার বালা! চুরি গিয়াছে 1” 

এই পর্যন্ত পড়িয়া দেখিলে, বিষুরাম বলিলেনঃ 
“দেখুন? কত দিনের জোবানবন্দী ?” 

জোবানবন্দীর তারিখ দেখিলাম, জোবানবন্দী 
উনিশ বৎসরের । 

বিষুরাম বলিলেন, “এ কন্তার বয়স এক্ষণে 
হিসাবে কত হয় ?” 

আমি । উনিশ বৎসর কর মাস--প্রায় কুড়ি। 

বিষ । রজনীর বয়স কত অন্ুষান করেন ? 

আমি। প্রায় কুড়ি। 

বিষ্ু। পড়িয়া যাউন, হরেক কিছু পরে 
বালিকার নামোলেখ করিয়াছেন। 


আমি পড়িতে লাঁগিলাম ৷ দেখিলাম যে, এক 
স্থানে হরেকুষ পুনহপ্রাণ্ত বালা দেখিয়া ৰলিতেছেন। 
“এই বালা আমর কন্ঠা রজনীর বাল] বটে ।” 

আর বড় সংশয়ের কথ! রহিল না-_তথাপি 
পড়িতে লাগিলাম । প্রতিবাদীর মোক্তার হরেকুষ্ণকে 
জিজ্ঞ'স| করিক্ছেন, “তুমি দরিদ্র লোক | তোমার 
কন্তাকে সোণার বাল। দিলে কি প্রকারে ?” হরেকঝ 
উন্ধর দিতেছে, “আম গরীব কিন্তু আমার ভাই 
মনোহর দাস দশ টাকা উপার্জন করেন। তিনি 
আমার মেয়েকে মোণার গহনাগুণল দিয়াছেন 1” 

তবে যে এই হবেকুঞ্জ দাস" আমাদিগের মনোহর 
দাদের ভাই, তদ্বিষয়ে আর সংশয়ের স্থান রহিল না। 

পরে মোক্তার আবার গ্জ্ঞাসা করিতেছেন, 
“তোমার ভাগ তোমার পরিবার বা তোমার আর 
কাহাকে কখন অলঙ্কার দিয়াছে ?” 


উত্তর । না। 

পুনশ্চ প্রশ্ন ॥ সংসার-খরচ দেখু? 

উত্তর । ন। 

প্রশ্ন । তবে তামার কনম্তাকে অন্পপ্রাশনে 


সোণার গহনা দিবার কারণ কি? 

উত্তর) আমার এই মেয়েটি জন্মান্ধ, সে জন্য 
আমার স্ত্রা সর্বদ| কানিয়া থাকে । আমার ভাই ও 
ভাইঞ্জ ভাহাতে হঃখিত হৃছয়া আমাদিগের মনোহঃখ 
যদি কিছু নিবারণ হয়ঃ এই ভাবিয়া অন্নপ্রাশনের সময্ব 
মেয়েটিকে এই গহনাগুল দিয়াছেন। 

জন্মাঙ্ধ। তবে যে সে রঙ্জনী, তদ্বিষয়ে আর 
সংশর কি? 

আমি হতাশ হইয়া জোবানবন্দী রাখিষ়! দিলাম । 
বলিলাম, “আমার আর বড সন্দেহ নাই |” 

বিষুতরাম বলিলেন, “অত অল্প প্রমাণে আপনাকে 
সন্তুষ্ট হইতে বলি ন।। আর একটা জোবানবন্দীর 
নকল দেখুন ।” 

দ্বিতীয় জোবানবন্দীও দেখিলাম যে, উহাও এ 
কথিত বাল! চুরির মোকদ্দমায় গৃহীত হইয়াছিল। 
সেই জোবানবন্দীতে বক্ত। রাজচন্্র দাস। তিনি 
একমাত্র কুটুম্ব বলিয়া এ অন্নপ্রাশনে উপস্থিত ছিলেন। 
তিনি হরেকৃষ্ণের শ্ালীপতি বলয়! আত্মপরিচয় 
দিতেছেন এবং চুরির বিষর সকল সপ্রমাণ করিতে" 
ছেন। 

বিষুর।ম বলিলেন, “উপস্থিত রাজচন্ত্র দাস সেই 
রাজচক্্র দাস। সংশয় থাকে, ডাকিয়! তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করুন ” 

আমি বলিলাম; “নিপ্রয়োপ্রন |” 


৩৬ 


রজনী 


ই৭ 


বিধুঃরাঁম আরও কতকগুলি দলিল দেখাইলেন, সে 
সকলের বৃত্তান্ত সবিস্তারে বলিতে গেলে, সকলের 
ভাল লাগিবে না 1 উহা বলিলেই যথেষ্ট হবে যে, 
এই রজনী দাপী যে হরেকুষ্জ দাসের কন্যা, ততিষয়ে 
আমার সংশয় রহিল না। তখন দেখিলাম, বৃদ্ধ 
পিতামাতা লইয1 অন্নের জন্য কাতর হই! বেড়াইব ! 

বিষুতবামকে বলিলাম, “মোকদ্দম] করা ব্বখা। 
বিষয় রজনী দ।সীর) তাহার বিষয় তান্তাকে ছাডিয়! 
দিব। তৰে আমার জেষ্ট সঙ্তোদর এ বিষয়ে আমার 
সঙ্গে তুল্যাধিকারী, তাহাকে জিজ্ঞাসা করার অপেক্ষা 
বুহিল মাত্র |” 

আমি একবার আদালতে গিয়া, আনল জোবান* 
বন্দী “দেখিয়া আদিলাম | এখন পুরান নথি ছি'ড়িয়া 
ফেলে, তখন রাখিত) আসল দেখিয়! জানিলাম যে, 
নকলে কোন কৃত্রিমতা নাই । 

বিষয় রজনীকে ছাড়িয়া দিলাম । 


শপ 


পঞ্চম পরিচ্ছ্দে 
রজনীকে বিষয় ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু কেহ ত 


সে বিষয় দখল করিল ন।। 

বাঞ্চচন্্র দাস এক দিন দেখা করিতে আসিল। 
তাহার মুখে শুনিলাম যে সে সিমলায় একটি বাড়ী 
কিনিষ়। সেইখানে রক্গনীকে লইয়া আছে। জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “টাকা কোথায় পাইলে 1” রাঞ্চন্ত্র 
বণিল, “অমরনাথ কর্জ দিয়াছেন, পণ্ঠাৎ বিষয় হইতে 
শোধ হইবে।” জিজ্ঞাসা করিলাম যেঃ “তবে তোষর! 
বিষয় দখল লহইতেহ ন। কেন?” তাহাতে সে বণিল, 
"সে নকল কথা অমরনাথ বাবু জানেন ।” “অমর- 
নাথ বাবু কি রঞ্জনাকে বিব|হ্‌ করিয়াছেন ?” তাহাতে 
রাজচন্দ্র বণিলঃ “শ11” পরে রাজচন্দ্রের সঙ্গে কথোপ-* 
কথন করিতে করিতে আমি জিজ্ঞাসা করিণাষ, 
“রাজচন্দ্র, তোমায় এত শিন দেখি নাই কেন ?” 

রাঞচন্ত্র বলিল, “একটু গাঢাক। হইয়াছিলাম ।” 

আমি। কারকি চুর করিয়াছ যে, গাঢাক! 
হইয়াছলে ? 

রাজ। চুরি করিব কার? তবে অমরনাথ . 
বাবু বলিয়াছিলেন যে, এখন বিষয় লইয়া গোলষোগ 
হইতেছে, এখন একটু আড়াল হওয়া ভাল। মাহুবের 
চক্ষুলজ্জ। আছে ত? 

আমি। অর্থাৎ পাছে আমরা কিছু ছাড়িয়া 
দিতে অনুরোধ করি। অমরনাথ বাবু বিজ্ঞ লোক 


৮ 


দেখিতেছি। তা যাই হউক, এখন যে.বড় দেখা 
দিলে? 

রাজ। আপনার ঠাকুর আমাকে ডাকাইয়াছেন। 

আমি। আমার ঠাকুর? তিনি তোমার 
সন্ধান পাইলেন কি প্রকারে ? ৮৮ 

রাঙ্দ। খুঁজিয়া খুঁজিয়া। 

আমি । এত থোজাখুজি কেন? তোমায় 
বিষয় ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ করিবার জন্য নয় ত? 

রাজ। নানা-তাকেন_তা কেন? আর 
একটা কথার জন্য । এখন রজনীর কিছু বিষয় 
হইয়াছে শুনিয়া অনেক সম্বন্ধ আসিতেছে । তা 
কোথায় সম্ন্ধ করি--তাই আপনাদের জিজ্ঞাসা 
করিতে আসিয়াছি। 

আমি। কেন, অমরনাথ বাবুর সঙ্গে ত সম্বন্ধ 
হইতেছিল? তিনি এত করিয়া রজনীর বিষয় 
উদ্ধার করিলেন, তাহাকে ছাড়া কাহাকে বিবাহ 
দিবে? 

রাজ । যদি তার অপেক্ষাও ভাল পাত্র পাই ? 

আমি । অমরনাথের অপেক্ষা ভাল পাঞ্জ 
কোথায় পাইবে ? 

রাজ । মনে করুন, আপনি যেমন, এমনই পানর 
যদি পাই? 

আমি একটু চমকিলাম। বললাম, “তাহ! 
হইলে অমরনাথের অপেক্ষা ভাল পাত্র হইল ন।। 
কিন্ত ছেদো কথ! ছাড়িয়৷ দাও-_তুমি কি আমার 
সঙ্গে রঙ্গনীর সম্থপ্ধ করিতে আসিয়াছ ?” 

রাজচন্্র একটু কু্টিত হইল। বলিল; “ই, তাই 
বটে। এ সম্বন্ধ করিতেই কর্তা আমাকে ডাকাইয়া- 
ছিলেন ।” 

গুনিয়া আকাশ হইতে পড়িলাম । সম্মুখে দারিড্র্য- 
রাক্ষসকে দেখিয়া ভীত হইয়। পিতা যে এই সম্বন্ধ 
করিতেছেন, তাহা! বুঝিতে পারিলাম--রজনীকে 
আমি বিবাহ করিলে ঘরের বিষয় ঘরে থাকিবে । 
আমাকে অন্ধ পুষ্পনারীর কাছে বিক্রয় করিয়া, পিতা 
'বিক্রয়মূল্যত্বরূপ হৃতসম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন । 
শুনিয়া হাড় জলিয়! গেল। | 

রাজচন্ত্রকে বলিলাম, “তুমি এখন যাও । কর্তার 
সঙ্গে আমার সে কথা হইবে ।” 

আমার রাগ দেখিয়া রাজচন্ত্র পিতার কাছে 
গেল, সে কি বলিল, বলিতে পারি না। পিতা! 
তাহাকে বিদায় দিয়া আমাকে ডাকাইলেন । 

তিনি আমাকে নানাপ্রকারে অনুরোধ করিলেন, 
রজনীকে বিবাহ করিতেই হইবে £ নহিলে সপরিবারে 


বঙ্ধিমচক্জের গ্রন্থাবলী 


মারা যাইব, খাইব কি? তাহার. ছঃখ ও কাতক্তা 
দেখিয়া আমার ছুঃংখ হইল না। বড়রাগ হইল। 
আমি রাগ করিয়া চলিয়! গেলাম । 

পিতার কাছ হুইতে গিয়! আমার মা'র “হাতে 
পড়িলাম। পিতার কাছে রাগ করিলাম, কিন্ত মা'র 
কাছে রাগ করিতে পারিলাম না-তীহার চক্ষের 
জল অসহা হইল। সেখান হইতে পলাইলাম । কিন্তু 
আমার প্রতিজ্ঞা স্থির রহিল_যে রজনীকে দয় 
করিয়া গোপালের সঙ্গে বিবাহিত করিবার উদ্যোগ 
করিয়াছিলম, আজ তাহার টাকার লে।ভে তাহাকে 
স্বয়ং বিবাহ করিব 

বিপদে পড়িয়া মনে করিলাম, ছোটমা” সাহায্য 
ইব। গৃহের মধ্যে ছোটমাই বুদ্ধিমতী | ছোটমা”র 
কাছে গেলাম--“ছোট-মা, আমাকে কি রজনীকে 
বিবাহ করিতে হইবে? আমি কি অপরাধ 
করিয়াছি ?” 

ছোট-মা চুপ করিদ্! রহিলেন | 

আমি। তুমিও কি এী পরামর্শে? 

ছোট-মা । বাছা, রদ্দনী ত সৎকায়স্থের মেয়ে ? 

আমি। হুইলই বা। 

ছোট-মা । আমি জানি, সে সচ্চরিপ্রা। 

আমি । তাহাও স্বীকার করি। 

ছোট-ম1। সে পরম স্থন্দরী | 

আমি । পদ্মচক্ষু। 

ছোট-মা । বাবা, যদি 'পদ্মচক্ষই খে, 
তবে তোমার আর একটা বিবাহ করিতে 
কতক্ষণ ? 

আমি । সেকি মা! রজনীর টাকার জন্য 
রজমীকে বিবাহ করিয়া, তার বিষষ লইয্বা১ তার পর 
তাকে ঠেলয়া ফেলিয়া দিয়া আর এক জনকে বিবাহ 
কর! কেমন কাজটা হুইৰে ? 

ছোট মা। ঠেলিয়া ফেলিৰে কেন? তোমার 
বড়"মা কি ঠেলা আছেন ? 

এ কথার উত্তর ছোট-মা*র কাছে করিতে পারা 
যায় না। তিনি আমার পিতার দ্বিতীয় পক্ষের 
ৰনিতা। বহুবিবাহের দোষের কথ! তাহার সাক্ষাতে 
কি প্রকারে বলিব, সে কথা না বলিয়া বলিলাম, 
“আমি এ বিবাহ করিব না,্তুমি আমায় রক্ষা 
কর। তুমি সব পার।” 

ছোট-মা । আমি না বুঝি, এমন নহে। কিন্ত 
বিবাহ না করিলে 'আমরা সপরিবারে অন্নাভাবে 
মারা যাইৰ । আমি সকল কষ্ট সহ করিতে পারি; 
কিন্ত তোমাদিগের অন্নকষ্ট আমি চক্ষে দেখিতে 


পারিব না। তোমার সহজ ৰৎসর পরমাযু হউক, 
তুমি ইহাতে অৰ্ত করিও না। 

আমি। টাকাই কি এত বড়? 

ছ্োট-ম।। তোমার আমার কাছে নহে ; কিন্ত 
ধাহারা তোমার আমার সর্ধন্ব, তাহাদের কাছে বটে, 
সুতরাং তোমার আমার কাছেও বটে। দেখ, 
তোমার জন্য আমর! তিন জনে প্রাণ দিতেও পারি, 
তুমি আমাদ্দিগের জন্য একটি অন্ধ কন্ঠা বিবাহ 
করিতে পারিবে না? 

বিচারে ছোট-মা”র কাছে হারিলাম। হারিলে 
রাগ বাড়ে । আমার রাগ বাড়ি; আর মনে মনে 
বিশ্বাস ছিল বে, টাকার জন্য রজনীকে বিবাহ করা 
বড় অঙ্ঠায়। অতএব আমি দত্ত করিয়। বলিলাম, 
“তোমরা ধাহাই বল না কেন, আমি এ বিবাহ 
করিব না।” 

ছোট-মাও দণ্ড করিয়া বলিলেন।' “তুমিও যাই বল 
ন। কেন, আমি যদি কায়েতের মেয়ে হই, তবে 
“শৃষার এ বিবাহ দিবই দিব 1” 

আমি হাসিয়া বলিলাম; “তবে বোধ হয়, তুমি 
খোয়ালার মেয়ে । আমায় এ বিবাহ দিতে পারিবে 
না” 

ছোট-মা বলিলেন; “ন! বাবা, আমি কায়েতের 
মেয়ে ।” 

ছোট-ম! বড় দুষ্ট। আমাকেই বাবা বলিয়! গালি 
ফিরাইয়া দিলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


আমাদিগের বাড়ীতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া মধ্যে 
মধ্যে থাকিত। কেহ সন্ন্যাসী বলিত, কেহ ব্রহ্মচারী, 
কেহ দণ্তী, কেহ অবধৃত। পরিধানে গৈরিক বাস, 
কে রদ্রাক্গমালা, মস্তকে রুক্ষ কেশ, জটা নহে, রক্ত- 
চন্দনের ছোট রকমের ফৌটাঃ বড় একট। ধুলাকাদার 
ধটা নাই; সন্নাসিজাতির মধ্যে ইনি একটু বাবু। 
খড়ম চনানকাষ্ঠের, তাহাতে হাতীর দাতের বৌল। 
তিনি যাই হউন, বালকের। তাহাকে সন্ন্যাসী 
টা বলিত বলিয়া আমিও তাহাকে তাহাই 
বলিব। 


পিতা কোথ। হইতে তাহাকে লইব আসিয়" 


ছিলেন। অন্ুভরে বুঝিলাম, পিতার মনে মনে 
বিশ্বাম ছিল» সন্ন্যাসী নানাবিধ ওধধ জানে এবং 
তান্ত্রিক যাগবজে নুমক্ষ। বিমাতা বন্ধ্যা 


রজনী 


২৯. 


পিতার অন্ুকম্পায় সন্নযাপী উপরের একটি 
বৈঠকখান! আসিয়া দখল করিয়াছিল। ইহা আমার 
একটু বিরক্তিকর হইয়! উঠিয়াছিল। আবার সন্ধ্যা" 
কালে সুর্ষ্যের দিকে মুখ করিয়া সারঙ্গ রাগিণীতে : 
আর্ধ্যাচ্ছন্দে স্তোত্র পাঠ করিত। ভগ্ডামী আর 
আমার সহা হইল.না। আমি তাহার 'অর্ধচন্মের 
ব্যবস্থা করিবার জন্য তাহার নিকট গেলাম 1 ' 
বলিলাম, “সন্ন্যাসী ঠাকুরঃ ছাদের উপর মাথ। মুণ্ড কি 
বকিতেছিলে ?” 

সন্যাসী হিন্দৃস্থানী, কিন্তু আমাদিগের সঙ্গে যে 
ভাষায় কথা কহিতঃ তাহার চৌদ্দ আনা নিতাঙ্জ 
ংস্কৃত) এক আনা হিন্দী এক আনা বাঙ্গালা । আমি 
বাঙ্গালাই রাখিলাম | সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন? “কেনঃ 
কি বকি, আপনি কি জানেন না?” 

আমি বলিপাম, “বেদমন্ত্র ?” 


স। হইলে হইতে পারে । 
আঁমি। পড়িয়া! কি হয়? 
স। কিছুনা) 


উত্তরটুকু সন্্যানীর জিত-_ আমি এটুকু প্রত্যাশা 
করি নাই। তখন জিজ্ঞাস করিলাম, “তবে পড়েন 
কেন?” 

স। কেন, শুনিতে কি কষ্টকর? 

আমি। নাঃ শুনিতে নন্দ নয়ঃ বিশেষ আপনি 
ন্ুকঠ। তবে যদি কিছু ফল নাই, তবে পড়েন কেন ? 

স। যেখানে ইহাতে কাহারও কোন অনিষ্ট 
নাই, সেখানে পড়ায় ক্ষতি কি? 

আমি জারি করিতে আসিয়াছিলাম ; কিন্ত 
দেখিলাম যে, একটু হটিয়াছি-_ন্ুতরাং আমাকে 
চাপিয়া ধরিতে হইল । বলিলাম, “ক্ষতি নাই, 
কিন্ত নিক্ষলে কেহ কোন কাদ্দ করে না-. 
যদি বেদগান নিশ্ষলঃ তবে আপনি বেদগান করেন 
কেন?” 

স। আপনিও ত পণ্ডিত, আপনিই বলুন দেখিঃ 
বৃক্ষের উপর কোকিল গান করে কেন? 

ফাপরে পড়িলাম। ইহার ছ্ুইটি উত্তর আছে, 
এক-ইহাতে কোকিলের স্ুুখ»”-_দ্িতীয়--“্ী- 
কোকিলকে মোহিত করিবার জন্য ।” কোন্টি বলি? 
প্রথমটি আগে বলিলাম ;_“গাইয়াই কোকিলের, 
স্থুখ ।” 

স। গাইয়াই আমার সুখ । 

আমি। তবে টগা, খিয়াল প্রভৃতি থাকিতে 


-বেদগাণ কৰ্ধেন' কেন? রং 


স। কোম্‌ কথাগুলি স্খকরঃ সামান্ 


৬০ 


, গণিকাগণের কদর্ধ্য চরিত্রের গুধগান সুখকরঃ না 
. দেবাদিগের অলীম মহিমাগান' শ্ুখকর ? 
| হারিয়! দ্বিতীয় উত্তরে গেলাম। বলিলাম, 
“কোকিল গায় কোকিল পত্তীকে মোহিত করিবার 
জন্ত। মোহনার্থ যে শারীরিক প্দর্ি, তাহাতে জীবের 
স্থথখ। কহম্বরের শ্যুর্তি সেই শারীরিক প্দুর্তির 
অন্তর্থত। আপনি কাহাকে মুগ্ধ করিতে চাহেন ?” 
সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “আমার আপনার 
মনকে । মন আত্মার অনুরাগী নহে, আত্মার হিত" 
কারী নহে। তাহাকে বশীভূত করিবার জন্য গাই ।” 
আমি । আপনার দার্শনিক, মন এবং আত্ম! 
পৃথক্‌ বলিয়! মানেন । কিন্তু মন একটি পুথক্‌, আত্মা 
একটি পৃথক্‌ পদার্থ, ইহা মানিত পারি না । মনেরই 
ক্রিয়াতে দেখিতে পাই--ইচ্ছা, প্ররত্তাদি আমার 
অবে। সুখ আমার মনে; দুঃখ আমার মনে: তবে 
আবার মনের অতিরিক্ত আত্মা কেন মানিব? 
যাহার ক্রিয়। দেখি, তাহাকেই মানিব ; যাহার কোন 
চিহ্ন দেখি না, তাহাকে মানিৰ কেন ? 

স। তবে বল না কেনঃ মন ও শরীর এক। 
শরীর ও মনের প্রভেদ কেন মানিব? যেকিছু 
কার্ধ্য করিতেছ, সকলই শরীরের কার্য কোন্টি 
মনের কার্য ? 

আমি । চিন্তা-প্রবৃত্তিভোগাদি ৷ 

স। কিসে জানিলে, সে সকল শারীরিক ক্রিয়া 
নহে? 

আমি। 
ক্রিয়। * মাত্র । 

স। ভাল ভাল । তবে আর একটু এসো। 
বল না কেন যে, শরীরও পঞ্চভূতের ক্রিয়া মাত্র। 
গুনয়াছিঃ তোমরা পঞ্চভূত মান না_তোমর! 
বহুভূতবাদী । তাই হউক, বল ন। কেন যে, ক্ষিত্যাদি 
ব। অন্ত ভূতগণ, শরীর-রূপ ধারণ করিয়া সকলই 
করিতেছে? এই যে তুমি আমার সঙ্গে কথা 
কহিতেছ--আযি বলি ষে, কেবল ক্ষিত্যাদি আমার 
সম্মুখে দীড়াইয়। শব্দ করিতেছে, শচীন্দ্রনাথ নহে। 
“ধন ও শরীরাদির কল্পনার প্রয়োজন কি? ক্ষিত্যাদি 
ভিন্ন শচীন্্রনাথের অস্তিত্ব মানি না। 

হারিয়া ভক্তিভাবে সন্নযাসীকে প্রণাম করিয়া 
উঠিয়া! গেলাম । কিন্ত সেই অবধি লক্ন্যাসীর সঙ্গে 
একটু সম্প্রীতি হইল। সর্বদা তাহার কাছে আসিয়া 
ঘসিতাম এবং শান্জ্ীয় আলাপ করিতাম। দেখিলাম, 


তাহাও সত্য বটে। মন শরীরের 


শিপ শশাটাটা পপি পপ পেপে পীসিা পপি 
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বস্কিমচন্দ্ের গ্রস্থাবলী 


সন্ন্যাসীর অনেক প্রকার ভগামী আছে । জঙ্ন্যাসী 
গুঁষধ বিপন্ন, সন্ন্যাসী হাত দেখিয়া গণিয়া ভবিষ্যৎ 
বলেঃ সন্গ্যাসী যাগ-হোমাদিও মধ্যে মধ্যে করিয়! 
থাকে--নল চালে, চোর বলিয়া দেয়, আরও কত 
ভগ্ামী করে। এক দিন আমার অসহা হইয়া 
উঠিল। এক দিন আমি তীহাকে বলিলাম, “আপনি 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ; আপনার এ সকল 
ভগ্ডামী কেন ?” 

স। কোন্টা ভগ্ডামী? 

আমি । এই নলচালা, হাতগণ। প্রভৃতি । 

স। কতকগুলা অনিশ্চিত বটে, কিন্তু তথাপি 
কর্তব্য । 

আমি । যাহ। অনিশ্চিত জানিতেছেন, তন্থার! 
লোককে প্রতারণা কেন করেন? 

স। তোমরা মড়া কাট কেন? 

আমি ৷ শিক্ষার্থ। 

স। যহার] শিক্ষিত, তাহারা কাটে কেন ? 

আমি। তত্বানুসপ্ধান জন্য । 

স। আমরাও তত্বান্ুসন্ধান জন্ত এ নকল করিয়! 
থাকি | শুনিয়াছি, বিলাতী প'ুতের মধ্যে অনেকে 
বলেন, লোকের মাথার গঠন দেখিয়া তাহার চরিত্রের 
কথা বলা যায় । যদ্ধি মাথার গঠনে চরিত্র বলা যায়ঃ 
তবে হাতের রেখা দেখিয়াই বা কেন না বল! 
যাইবে? হহা মানি যেঃ হাতের রেখা দেখিয়া কেই 
এ পর্যন্ত ঠিক বলিতে পারে নাই, ইহার কারণ এই 
হইতে পারে যে, ইহার প্রক্কত সন্কেত অগ্ভাপি পাওয়া 
যায় নই, কিন্তু ক্রমে ক্রমে হাত দেখিতে দেখিতে 
প্রত সঙ্কেত পাওয়া ধাইতে পারে। এজন্য হাত 
পাইলেই দেখি । 

আমি। আর নলচালা? 

ল। তোমরা লৌহের তারে পুথেবীময় লিপি 
চালাইতে পার, আমরা কি নলটি চালাইতে পারি 
ন1? তোমাদের একটি ভ্রম আছেঃ তোমরা মনে 
কর ষে, যাহা ইংরেজেরা জানে, তাহাই সত্য, 
যাহ। ইংরেজে জানে না, তাহাই অসভ্য, তাহা 
মনুয্যক্ঞানের অতীত, তাহা অসাধ্য। বস্তুতঃ তাহা 
নহে। জ্ঞান অনন্ত । কিছু তুমি জান? কিছু আমি 
জানি; কিছু অন্ঠে জানে ; কিন্তু কেহই বলিতে পারে 
না ষে, আমি সব জানি, আর কেহ আমার জ্ঞানের 
অতিরিক্ত কিছু জানে না। কিছু ইংরেজে জানেঃ 


কিছু আমাদের পূর্বপুরুষের! জানিতেন। ইংরেজেরা 


যাহা জানে? খষিরা তাহা জানিতেন না; খধিরা যাহ 
জানিতেন) ইংরেজের! এপর্যন্ত তাহা জানিতে পারেন 


রজনী 


নাই । সেই সকল আর্ধ্বিদ্যা প্রায় লুপ্ত হইয়াছে । 
আমরা কেন্- কেহ দুই একটি বিগ্ভা জানি । যত্বে 
গোপন রাখি, কাহাকেও শিখা না! 

আমি খ্ীসিলাম | সক্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি 
বিশ্বাস করিতেছ না, কিছ প্রত্যক্ষ দেখিতে চাও ?” 

আমি বলিলাম, “দেখিলে বুঝিতে পারি 1? 

সন্ন্যাসী বলিলেনঃ “পশ্চাৎ দেখাইব॥ এক্ষণে 
তোমার সঙ্গে আমার একটি বিশেষ কথা আছে। 
আমার সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতা আছে । তোমার 
পিতা আমাকে অগ্ররোধ করিয়াছেন যে, তোমাকে 
বিবাহে গ্রবৃত্তি দিই 1” 

আমি হাসিয়া! বলিলাম, প্রবৃত্তি দিতে হইবে না, 
আধঘি বিবাহে প্রস্তত-_কিন্তু--” 

স। কিন্তকি? 

আমি। কন্যা কৈ? এক কাণা কন্তা আছে, 
তাহাকে বিবাহ করিব না। 

স। এবান্জালাদেশে কি তোমার যো”) কন্ঠা 
নাই? 

আমি । হাজার হ!জার আছে; কিন্তু বাছিষ। 
লইব কি প্রকারে গ এঈ শত অহজ্র কঙ্গার মধ্যে কে 
আমাকে চিরকাল ভালবাসিবে, তাহ! কি প্রকারে 
বুঝিব? 

স। আগার একট বিগ্ভা আঙে। দি পৃথি- 
বীতে এমত কেহ থাকে সে, 'তোমাকে মর্্মাস্তিক 
ভালবাসে, তবে তাহাকে স্বপ্নে ধেখাইতে পারি। 
কিন্ত যে তোমাকে এখন ভালবানে ন।) ভবিষ্যতে 
বাসিতে পারে, তাহা আমার বিদ্ভার অতীত। 

আমি। এবিগা বড় আবশ্যক বিছ্য। নহে । থে 
যাঁহাকে ভালবাসে, সে তাহাকে প্রায় প্রণষশালী 
বলিয়া জানে । 

স) কে বলিল? অজ্ঞাত প্রণয়ই পৃথিবীতে 
অধিক; তোমাকে কেহ ভালবাসে? তুমি কি 
তাহাকে জান? 


৬৩১ 


আমি । আত্মীয়ন্বজন ভিন্ন কেহ যে আমাকে 
বিশেষ ভালবাসে, এমত জানি না। 

স: তুমি আমাদের বিদ্যা কিছু প্রত্যক্ষ করিতে 
চাহিতেছিলে, আজ এইটি প্রত্যক্ষ কর। 

আমি। ক্ষতিকি? 

স। তবে শয়নকালে আমাকে শধ্যাগৃহে 
ডাকিও । 

আমার শষ্যাগৃহ বহির্বধাটাতে । আমি শয়নকালে 
সন্ন্যাসীকে ডাকাইলাম । সন্ন্যাসী আসিয়া আমাকে 
শয়ন করিতে বলিলেন । আমি শয়ন করিলে তিনি 
বলিলেন, “বতঙ্গণ আমি এখানে থাকিব, চক্ষু চাহিও 
না। আমি গেলে যদ জাগ্রত থাক, চাহিও।” 
সুতরাং আমি চক্ষু মুদিয়া রহিলাম-_ সন্ন্যাসী 
কি কৌশল করিল, কিছুই জানিতে পারিল'ম 
না। সন্যাসী যাইবার পূর্ধেই আমি নিজ্রাভিভূত 
হইলাম । 

সন্গ্যাসী বলিয়াছিল, পৃথিবীর মধ্যে ষে নাক! 
আমাকে মন্দান্তিক ভালবাসে, অগ্ত ভাহাকেই আম 
স্বপ্নে দেখিব ॥ স্বপ্ন দেখিলাম বটে। কলকল গঙ্গা- 
প্রবাহমধ্যে সৈকতহূষিঃ তাহার প্রান্তভাগে অর্দ- 
জলমগ্না-কে? 


এলল্লজানলী” 


পরদিন গ্াভাতে সন্যানী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কাহ'কে স্বপ্নে দেখিয়াছিলে ?” 

আমি। কাঁণ! ফুমওয়ালী। 

স। কাণা? 

আম] জন্মান্ধ। 

সন্্যাসী। আম্চর্ধা! কিন্ত যেই হউক, তাহার 
অধিক পৃথিবীতে আর কেহ তোমাকে ভালবাসে 
না। 

আমি নীরব হুইঘা রহিলাম | 





চক্ভর্্ শ্হঠ 


0 ক্লেল্র কথা ১ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
লবন্গলতার কথ! 


বড়ই গোল বাধিল। আমি ত সন্যাসী ঠাকুরের 
; হাতে পায়ে ধরিয়া, কাদিয়! কাটিয়া শচীন্রকে রজনীর 
বশীভূত করিবার উপায় করিতেছি। সঙ্ন্যসী 
' "ভন্্রসিত্ধ ; জগদস্বার কৃপায় যাহা মনে করেন, 
* ভাহাই করিতে পারেন; মিত্র মহাশয় যষ্টি বসর 
: বয়মে যে এ পামরীর এত বশীভূত, তাহা আমার 
' গুণে কি সন্গ্যাসী ঠ:কুরের গুণে; তাহা বলিয়া! উঠ! 
ভার; আমিও কায়মনবাক্যে পতিপদ্সেবার ক্র 
করি না, ব্রক্ষচারীও আমার জন্য যাগ-যজ্ঞ, তত্ত্মন্ত্ 
. প্রয়োগে ক্রটি করেন না । যাহার জন্ত যাহা তিনি 
করিয়াছেন, তাহা ফলিয়াছে। কামার-বউর পিতলের 
_টুক্নি সোনা করিয়া দিয়াছিলেন। উনি না পারেন 
। কি? উহার মস্্রেধধির গুণে শচীন্ত্র যে রজনীকে 
ভালবাসিবে-রজনীকে বিবাহ করিতে চাহিবে, 
তাহাতে আমার কোন সন্দেহই নাই, কিন্তু তবু গোল 
। বাধিয়াছে। গোলযোগ অমরনাথ বাধাইয়াছে। 
_ এখন গুনিতেছি, অমরনাথের সঙ্গেই রজনীর বিবাহ 
স্থির হইয়াছে । 

. বুঞ্জনীর মাসী-মানুয়া, রাজচন্দ্র এবং তাহার স্ত্রী 
'আমাদিগের দিকে | তাহার কারণ, কর্ত। বলিয়াছেন, 
বিবাহ ষদি হয়ঃ তৰে তোমাদিগকে ঘটকবিদাষস্বরূপ 
কিছু দিব। কথাট। ঘটকবিদায়, কিন্ত, আচট। 
'পুছাজার দশ হাজার । কিন্তু তাহার! আমাদিগের 
দিকে হইলেও কিছু হইতেছে না। অমরনাথ 
;ছাঁড়িতেছে না। সে নিশ্চয় রজনীকে বিবাহ করিবে 
. জিদ করিতেছে। 

'_ ভাল, অমরনাথ কে? মেয়ের বিবাহ দিবার 
,হ্বর্তা হইল তাহার মান্ুয়া মাসী-বাপ-মা বলাই 
উচিত-রানচজ ও তাহার স্ত্রী তাহারা যদি আমা 
'ঁদিগের দিকে; তবে অমরনাথের জিদে কি আসিয়৷ 
এষ্বায়? লে তাহাদিগকে বিষয় দেওয়াইয়। দিয়াছে 
আটে, কিন্ত তাহার মেহুনতানা ছুই চারি হাজার 


ধরিয়া দিলেই হইবে। আমার ছেলের বৌ করিব 
বলিয়া আমি যে কন্ঠার সম্বন্ধ করিতেছি, অমরনাথ 
কিন! তাহাকে বিবাহ করিতে চায়! অমরনাথের 
এ বড় ম্পর্ধ।! আমি একবার অমরনাথকে কিছু 
শিক্ষা দিয়াছি-আর একবার না হয় কিছু শিক্ষা 
দিব। আমি যদি কায়েতের মেয়ে হুই, তবে 
অমরনাথের নিকট হইতে এই রজনীকে কাড়ি 
লইয়া! আমার ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিব । 

আমি অমরনাথের সকল গুণজানি। অমর- 
নাথ অত্যন্ত ধূর্ত-_তাহার সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে বড় 

সতর্ক হইয়া! কাজ করিতে হয়। আমি সতর্ক হুইয়াই 

কার্য আরম্ভ করিলাম । 

প্রথমে রাজচন্দ্র দাসের স্ত্রীকে ডাকিয়। পাঠাই- 
লাম। সে আসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন গা! 
মালী-বে। ?--রাজচন্দ্রের স্ত্রীকে আমরা আঙ্জিও 
মালী-বৌ বলিতাম, রাগ না হইলে বরং বলিতাম না, 
রাগ হুইলেই মালী'বৌ। বলিতাম-_মালী-বৌ। বলিল, 
“কি গা ?” 

আমি। মেয়ের বিয়ে নাকি অমরনাথ বাবুর 
সঙ্গে দিবে? 

মালী-বৌ । সেই কথাই ত এখন হচ্ছে। 

আমি । কেন হচ্ছে? আমাদের সঙ্গে কি কথা 
হইয়াছিল ? 

মালী-বৌ। কি কর্ব মা-_আমি মেকেমানুষঃ 
অত কি জানি? 

মাগীর মোট! বুদ্ধি দেখিয়! আমার বড় রাগ 
হইল”-আমি বলিলাম; “সে কি মালী-বৌ ? যেয়ে- 
মানুষে জানে না ত কি পুরুষম।মুষে জানে? পুরু" 
মানুষ আবার সংসারধর্ম কুটুন্ব কুটুদ্িতার কি জানে ? 
পুরুষমানুষ মাথায় মোট করিয়া টাকা বহ্িয়! 
আনিয়া দিবে, এই পর্য্যস্ত-_পুরুষমান্ৃয আবার বর্ত! 
নাকি? 

বোধ হয়, মাগীর মোটা বুদ্ধিতে আমার কথা- 
গুলে! অসঙ্গত বোধ হইল--সে একটু হাসিল। আমি 
বলিলাম, “তোমার স্বামীর কি মত, অমরনাথের 
সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দেন ?” 


রজনী 


মালীবৌ বলিল, “তার মত নয়--তবে অমরনাথ, 
ৰাবু হইতেই: রঞ্জনী বিষয় পাইয়াছে, তার বাধ্য 
হইতেই হয়» 

আমি । তবে অমরনাথ বাবুকে বল গিয়াঃ 
বিষয় রজনী এখনও পায় নাই । বিষয় আমাদের ; 
বিষয় আমর ছাড়িব না। পার, তোমর! বিষয় 
মোকদ্দম। করিয়া লও গিষ্ষ] ৷ 

মালী'বৌ। সে কথা আগে বলিলেই হইত। 
এত দিন মোকদম1 উপস্থিত হইত । 

আমি । মোকদম। কর! মুখের কথা নহে) 
টাকার শ্রান্ধ। রাজচন্জ দাস ফুল বেচিয়। কত টাক! 
করিয়াছে? 

মালীবৌ রাগে গর্গর্‌ করিতে লাগিল। সত্য 
বলিতেছি, আমার কিছুই রাগ হয় নাই । মালী-বো 
একটু রাগ সামলাইয়! বলিল, “অমর বাবু আমার 
জামাই হইলেই বিষ অমর বাবুর হইবে । তিনি 
টাক! দিয়া মোকদদম|] করিতে পারেন, তাহার এমন 
শক্তি আছে ।” 

এই বলিয়া মালী-বৌ উঠিয়া যায়, আমি তাহার 
আচল ধরিয়া বসাইলাম । মালী-বৌ হাসিয়া বসিল ৷ 
আমি বলিলাম, “অমর বাবু মোকদদমা করিয়া বিষয় 
লইলে তোমার কি উপকার ?” 

মালীবৌ। আমার মেয়ের সুখ হবে । 

আমি) আর আমার ছেলের সঙ্গে তোমার 
মেয়ের বিয়ে হ'লে বুঝি বড় ছুঃখ হবে? 

মালীবৌ। তা কেন? তবে যেখানে থাকে, 
আমার মেয়ে সুখী হইলেই হইল । 

আমি। তোমাদের নিজের কিছু সুখ চাই ন|? 

ষালী'বৌ। আমাদের আবার সুখ কি? মেয়ের 
সুখেই আমাদের সুখ । 

আমি। খটকালীটা ? 

মালী'বৌ মুখ মুচকাইসা হাদিল। বলিল, “আসল 
কথাটা বলিব মাঠাকুরাপি? এখানে বিয়েম্ধ মেয়ের 
মত নাই ।” 

আমি সেকি? কিবলে? 

মালী-বৌ । এখানকার কথ! হইলেই বলে, 
কাণার আবার বিষেয় কাজ কি? 

আমি। আর অমরলাথের সম্মে বিয়ের কথা 
হইলে ? 

মালীবৌ । বলে, ও হ'তে আমাদের সব। উনি 
যা! বলিবেন, তাহাই করিতে হইবে। 

আমি। তাবিয়ের কন্তার আবার মতামত কি? 
মাঁবাপের মতামত হইলেই হুইল । 
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মালীবৌ। রজনী ত ক্ষুদে মেয়ে নয়, আর 
আমার পেটের সন্তানও নয় । আর বিষয় তার, 
আমাদের নয়। সে আমাদের হাঁকাইয়া দিলে. 
আমর! কি করিতে পারি? বরং তার মন রাখিয়াই 
আমাদের এখন চলিতে হইছেছে। 

আমি ভাবিষ1 চিত্তিয়! জিজ্ঞাসা এরি 
“রজনার সঙ্গে অমরনাথের দেখাশুন] হয় কি ?” 

মালীবৌ। না। অমর ধাবু দেখ! করেন না। 

আমি। আমার সঙ্গে রজনীর একবার দেখা . 
হয়না কি? ডে 

মালী-বৌ। আমারও ইচ্ছা তাই। আপনি " 
যদি তাহাকে বুঝাইয়া পড়াইম্বা তাহার মত করাইতে 
পারেন । আপনাকে রজনী বিশেষ ভক্তি-শ্রদ্ধা করে। - 

আমি। তা চেষ্টা করিয়া দেখিব ; কিন রজনীর 

দেখা পাই কি প্রকারে ? কাল ভাহাকে এ বাড়ীতে . 
একবার পাঠাইস্া দিতে পার ? 

মালী-বৌ। তার আটক কি? সেত এই 
বাড়ীতেই খাইয়। মানুষ । কিন্তূ ষার বিয়ের সম্বন্ধ 
হইতেছে, তাহাকে কি শ্বশুরবাঁড়ীতে অমন অদিনে 
অক্ষণে বিয়ের আগে আসিতে আছে? 

মর্‌ মাগী! আবার কাচ! কি করি, আমি অন্য 
উপায় না দেখিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, রজনী না 
আসিতে পারে, আমি একবার তোমাদের বাড়ী, 
যাইতে পারি কি?” 

মালীবৌ। সেকি! আমাদের কি এমন: 
ভাগ্য হইবে ষে, আপনার পায়ের ধুলা আমাদের 
বাড়ীতে পড়িবে ? 

আমি। কুটুম্বিতা হইলে আমার কেন, অনে- 
কেরই পড়িবে। তুমি আমাকে আজ নিমস্ত্র 
করিয়া যাও। | 

মালী-বৌ । তা আমাদের বাড়ীতে আপনাকে 
পাঠাইতে কর্তীর মত হইবে কেন? পু 

আমি । পুরুষমানুষের আবার মতামত কি? 
মেয়েমানুষের ষে মত» পুরুষমানুষেরও সেই মত।. 

মালীবৌ ষোড়হাত করিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া 
হাসিতে হাসিতে বিদায় গ্রহণ করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


অমরনাথের কথা 
রজনীর সম্পত্তি উদ্ধারের জন্ত আমার এত নু 
সফল হইয়াছে, মিত্রেরাও নির্বিবাদে বিষয় ছাড়িয়া 
দিয়াছে। তথাপি বিষয় দখল লওয়া হয় নাই, ইহ! 
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গুনিয়। অনেকে চমতকত হইতে পারেন । তাহাতে 
আমিও কিছু বিস্মিত । বিষয় আমার নহে, আমি 
দখল লইবাএ কেত নহি । বিষয় রক্তনীর, সে দখল 
নালইলে কে কি করিতে পারে? কিস্তি রজনী 
কিছুতেই বিষয়ে দখল লইতে সম্মত নহে । বলে_- 
আক্ত নহে-আর ঢ্ুই দিন যাক্‌,-পশ্চাৎ দখল 
লইবেন ইত্যাদি । .দখল না লউক-কিন্ত দরিড্র- 
কন্ঠার শ্বর্যে এত অনাস্থা কেন, তাহা আমি অনেক 
ভাবিয়। চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিত্ছি না। 
রলাজচন্দ্র এবং রাজচন্ত্রের স্ত্রীও এ বিষলয় রজনীকে 
অনুরোধ করিয়াছে, কিন্ছ রন্তনী বিষয় সম্গ্রতি দল 
লইতে চায় না। ইহার মন্্মকি? কাহার জন্য এত 
পরিশ্রম করিলাম ? 

ইনার য' হয় একটা চুড়ান্ত স্থির করিবার জন্য 
আমি রক্তনীর সহিত সাক্ষাৎ করতে গেলাম, রজনীর 
সঙ্গে আমার বিবাহের কথ। উত্থাপিত হওয়া! অবধি 
আমি আর রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বড় যাইতাম 
না-_কেন না, এখন আমাকে দেখিলে রজনী কিছু 
লজ্জিত! হইত। কিন্ত আজ না গেলে নয় বলয়া 
রজনীর কাছে গেলাম । সে বাড়ীতে আম'র 
অবারিতৰার । আমি রজনীর সন্ধানে তাহার 
ঘরে গিয়। তাহাকে দেখিতে পাইলাম না) ফিরি 
আসিতেছি, এমন সময় দেখিতে পাউলাম, রজনী 
আর একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে উপরে উঠিতেছে। 
সেস্্রীলাকতক দেখিঘাই চিননলাম--অনেক দিন 
দেখ নাই, কিন্ধ দেখিয়াই চিনিলাম যে, 'ী গজেন্স- 
গ্রামিনী ললিতলবঙগলতা | 

রজনী ইচ্ছাপূর্র্বক জীর্ণবন্ম পররিয়াছিল-_লজ্জায় 
সে লবঙ্গলভার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিতেছিল 
না। লবন্লঙা হাসিতে উছলিয়া পড়িতে" 
ছিল-রাগ বা বিদ্বেষের কিছুমাত্র লক্ষণ দেখা! 
গেল না । 

সেহাসি অনেক দিন শুনি নাই। সে হাসি 
তেমনই ছিল--পুর্ণিমার সমুদ্রে ক্ষুদ্র তরঙ্গের তুল্য 
সপুষ্প বসস্তলতার আন্দোলন তুল্য-_তাহা হইতে 
জুখ ভাঙ্গিয়া ভাজিয়। ঝরিয়া পড়িতেছিল ৷ 

আমি অবাক্‌ হইয়া নিষ্পন্দশরীরে সশঙ্কচিত্তে 
এই বিচিত্র-চৰিত্রা রমণীর মানসিক শক্তির আলোচন! 
করিতেছিলাম । ললিতলবঙগলত! কিছুতেই টলে ন1! 
লবঙ্গলতা। মহাম্‌ এখর্য্য হইতে দারিদ্রে; পড়িয়াছে__ 
তবু সেই সুখময় হাসি ঃ ষে রজনী হইতে এই ঘোর 
বিপদ ঘটিয়াছে, তাহারই গৃহে উঠিতেছে। তাহার 
সঙ্গে আলাপ করিতেছে, তবু সেই সুখময় হাসি! 


বঙ্কিমচন্ছের গ্রস্থাৰলী 


আমি সন্পুখেঃ তবু সেই স্থখময় হাঁসি ! অথচ আমি 
জানি, লবন্ত কোন কথাই ভুলে নাই । 

আমি সরিয়া পার্খের ঘরে গেলাম | লবঙগলতা। 
প্রথমে সেই ঘরে প্রবেশ করিল-_নিঃশঙ্কচিত্তে আজ্ঞা- 
দায়িনী রাঙ্রাজেশ্বরীর হ্টায় রজনীকে বলিল, 
“রজনি. তুই এ ন আর কোথাও যা! তোর বরের 
সঙ্গে আমার গোপনে কিছু কথা আছে । ভয় নাই ! 
তোর বর শন্দর হইলেও আমার বৃদ্ধ স্বামীর অপেক্ষা 
স্্ন্দর নহে ।” রজনী অপ্রতিভ হইয়। কি ভাবিতে 
ভাবিতে সপিয়। গেল. 

ললিতলবন্গলতা ভ্রাকুটি কুটিল করিয়া, সেই মধুর 
হাসি হাপিয়াঃ উন্দ্রাণীর মত আমার সম্মুখে দাড়াইল, 
একবার বৈ অমরনাথকে কেহ আত্ম্বস্থত দেখে 
নাই; আবার আত্মবিস্বত হইলাম । সেবারেও 
ললিতলবঙ্গলতা-_ এবারেও ললিতলব্জলতা | 

লবঙ্গ হাসিয়! বলিল, “আমার মৃখপানে চাহিয়া 
কি দেখিতেছ ? তোমার অর্জিত শ্ব্য্য কাড়িয়া লইতে 
আসিয়াছি কিনা? মনে করিলে তাহা পারি।” 

আমি বলিলাম, “তুমি সব পার, কিন্ত এঁটি পার 
নাঃ পারিলে কখন রজনীকে বিষয় দিয়া, এখন 
স্বহন্তে রীধিয়া সতীনকে খাগয়াইবার বন্দোবস্ত 
করিতে না।” 

লবঙ্গ উচ্চগপি হাসিয়া বলিল, “ওটা বুঝি বড় 
গাম গাগিবে মনে করেছ? সতীনকে রীধিয়া দিতে 
হয়, বড় চঃখের কথ। বটে, কিন্তু একটা পাহারা- 
ওয়ালাকে ডাকিয়! তোমাকে ধরাইয়া দিলে এখনই 
আবার পাচটা ররাধুশী রাখিতে পারি ।” 

আমি বলিলাম, *বিষয় রজনীর, আমাকে ধরাইয়া 
দিলেকি হইবে? যাহার বিষয় সে ভোগ করিতে 
থাকিবে 1” " 

লবঙ্গ । তুমি কম্মিন্কালে স্ত্রীলোক চিন্লে না। 
যাহাকে ভালবাসে, তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য 
রজনী এখনই বিষয় ছাড়িয়া দিবে। 

আমি। অর্থাৎ আমার রক্ষার জন্ত বিষয়টা 
তোমাকে ঘুষ দিবে ? 

লবঙ্গ । তাই। 

আমি। তবে এত দিন সে ঘুষ চাও নাই, 
আমাদিগের বিবাহ হয় নাই বলিয়া । বিবাহ হইলে 
কি সে ঘুষ চাহিবে ? 

লবন্ব। তোমার মত ছোটলোকে বুঝিবে কি 
প্রকারে ? চোরের! বুঝিতে পারে না ষেঃ পরের দ্রব্য. 
অন্পৃশ্ত। রজনীর সম্পত্তি রাখিতে পারিলেও আমি 
রাখিব কেন? 


রজনী 


আমি. বলিলাম, “তুমি ষদি এমন না হবেঃ তবে 
আমার সে মরণকুবুদ্ধি ঘটিবে কেন? যদি আমার 
এত অপরাধ মার্জনা! করিয়াছ, এত অন্তগ্রহ করিয়াছঃ 
তবে আর একটি ভিক্ষা আছে। ষাহা৷ জান, তাহা 
যদি অন্যের কাছে না বলিয়াছ, তবে রজনীর কাছেও 
বলিও না।” 

দপিতা লবঙ্গলতা! ভ্রভঙ্গী করিপঃ_কি জুন্দর 
ভ্রভঙ্গী, বলিল, “আমি কি ঠক? যে তোমার স্ত্রী 
হইবে, তাহার কাছে তোমার নামে ঠক্কাম করিবার 
জন্য তাহার বাড়ীতে আসিষ়াছি ?” 

এই বলিয়৷ লবঙ্গলতা হাসিগপ। তাহার হাসির 
মর্দ আমি কিছু কখন বুঝিতে পারি না। লব 
বিলক্ষণ রাগিয়া উঠিয়াছিল-_কিন্ত হাসিতে সব রাগ 
ভাঙ্গিয়া গেল। যেন জলের উপর হইতে মেঘের 
ছায়া সরিয়া গেল। তাহার উপর- মেখমুক্ত চন্দ্রের 
ম্যায় জলিতে লাগিল । আমি লবঙ্গলভার মর্ম 
কখনও বুঝিতে পারিলাম না। 

হাসিয়া! লবঙ্গ বলিল, “তবে আমি রজনীর কাছে 
যাই ?” 

“যাও 1৮ 

ললিতলবঙ্গলতা ললিতলবঙ্গলতার মত দ্ুলিতে 
ছুলিতে চলিল। ক্ষণেক পরে আমাকে ডাকিয়! 
পাঠাইল। গিয়! দেখিলাম, লবঙ্গলতা দীাড়াইষা 
আছে। রজনী তাহার পাষে হাত দিয়া কাদিতেছে। 
আমি গেলে, লবঙ্গলতা বলিল, “শুবঃ তোমার ভবিষ্যৎ 
ভার্ষ্যা কি বলিতেছে! তোমার সম্মুখে নহিলে এমন 
কথা আমি কানে শুনিব না।” 

আমি বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ?” 

লবঙ্গলতা রজনীকে বলিল, "বল। তোমান বর 
আসিয়াছে” 

রজনী সকাতরে অশ্রুপূর্ণলোচনে ললিতলবঙ্গলতার 
চরণস্পর্শ করিয়া বলিল, “আমার এই ভিক্ষা, আমর 
যেকিছু সম্পত্তি আছে, এই বাবুর ষত্রে আমার যে 
সম্পত্তি উদ্ধত হইয়াছে, আমি লেখাপড়া করিয়া 
আপনাকে দান করিব; আপনি গ্রহণ করিবেন 
নাকি?” 

আহলাদে আমার সর্বাস্তঃকরণ প্লাবিত হইল-_ 
আমি রজনীর জন্য থে ষত্ব করিয়াছিলাম__যে ক্লেশ 
্বীকার করিয়াছিলাম, তাহা! সার্থক বোধ হৃইল। 
আমি পূর্বেই বুঝিষাছিলাম;, এখন আরও পরিষ্কার 
বুঝিলাম যে, রমণীকুলে অন্ধ রজনী অদ্বিতীয় রত্ব। 
লবগলতার প্রোজ্জল জ্যোতিও তাহার কাছে ম্লান 
হুইল। আমি ইতিপুর্ব্বেই রজনীর অন্ধনয়নে 


৩৭ 


৩৫ 


আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম-_-আঙ্জি তাহার কাছে বি 
মুল্যে বিক্রীত হইলাম । এই অমূল্য রত্বে আমার 
অন্ধকার পুরী প্রসারিত করিয়া এ জীবন সুখে 
কাটাইব। বিধাতা আমার কি সে দিন করিবেন না? 


পা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
লবঙ্গলতার কথ। 


আমি মনে করিয়াছিলাম, রজনীর এই বিশ্ময়কর 
কথা শুনিয়। অমরনাথ আগুনে সেঁকা কলাপাতের 
কত শুকাইয়া উঠিবে । কৈ, তাহা ত কিছু দেখিলাম 
না। তাহার মুখ ন। শুকাইয়। বরং প্রফুল হইল । 
বিস্মিত, হতবুদ্ধি ষা হইবার, তাহা আমি হইলাম । 

আমি প্রথমে তামাসা মনে করিলাম, কিন্তু 
রঙ্গনীর কাতরতা, অশ্রপাত এবং দা? দেখিয়া 
আমার নিশ্চয় প্রতীতি জন্মিল ষে, রজনী আন্তরিক 
বলিতেছে। আমি বলিলাম, “রজনী; কাফেতের 
কুলে তুমিই ধন্য! তোমার মত কেহ নাই। কিন্ত 
আমি তোমার দান গ্রহণ করিব না।” 

রজনী বলিল।“না গ্রহণ করেন, আমি ইহ! 
বিলাইয়া দিব |” পু 

আমি । অমরনাঁথ বাবুকে ? 

রঙ্গনী। আপনি উহাকে সবিশেষ চিনেন না, 
আমি দিলেও উনি লইবেন না। লইবার অন্য লোক 
আছে) 

আমি। অমরনাথ বাবু কি বল? 

অমর । আমার সঙ্গে কোন কথা হইতেছে নাঃ 
আমি কি বলিব ? 

আমি বড় ফাপরে পড়িলাম, রজনী যে বিষয় 
ছাড়িয়া দিতেছে? ত!হাতে বিশ্মিত ; আবার অমরনাথ 
যে বিষয় উদ্ধারের জন্ঠ এত করিয়াছিল, যাহার লোভে 
রজনীকে বিবাহ করিবার জন্য উদ্যোগ করিতেছে, 
সে বিষদ্ব হাতছাড়া হইতেছে, দেখিয়াও সে প্রফুল্ল । 
কাওখান। কি? 

আমি অমরনাথকে বলিলাম সে, “যদি স্থানাস্তরে 
যাও, তবে আমি রজনীর সঙ্গে সকল কথা মূখ 
ফুটিয়া কই ।” অমরনাথ অমনি সরিয়া গেল । আমি 
তখন রজনীকে বপিলাম+ “সত্য সত্যই কি তুমি বিষয় 
বিলাইয়! দিবে ?” 

“সত্য সত্যই । আমি গঙ্গাজল নিয়! শপথ করিয়া 
বলিতেছি।” 


৩৬ 


' . আমি। আমি ভোমার দান লই, তুমি যদি 
আমার কিছু দান লও | 

রজনী । অনেক লইয়াছি। 

আমি। আরও কিছু লইতে হইবে। 


রজনী । একখানি প্রসাদি কাপড় দিবেন | 

আমি। তানা। আমিষা দিই, তাই নিতে 
হইবে । 

রজনী । কি দিবেন? 


আমি। শচীন্্র বলিয়৷ আমার একটি পুক্র আছে। 
আমি তোমাকে শচীন্দ্র দান করিব। স্বামিস্বরূপ 
' ভুমি তাহাকে গ্রহণ করিবে । তুমি যদি তাহাকে 
গ্রহণ কর, তবেই আমি তোমার বিষয় গ্রহণ করিব | 

রজনী দ্ড়াইয়া ছিল, ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িয়! 
অদ্ধ নয়ন মুদিল। তার পর তাহার মুদ্দিত নয়ন 
হুইতে অবিরল জলধার! পড়িতে লাগিল-চক্ষের জল 
আর ফুরায় না। আমি বিষম বিপদে পড়িলাম। 
রজনী কথ! কহে না কেবল কাদে । আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কি রজনি ! অতকাদ কেন?” 

বুজনী কাদিতে কাদিতে বলিল, “সে দিন গঙ্গার 
জলে আমি ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিলাম__ডুবিয়া- 
ছিলাম, লে।কে ধরিয়া! তুলিল। সে শচীন্দ্রের জন্যঃ 
তুমি যদি বলিতে; তুমি অন্ধ, তোমার চক্ষু ফুটাইয়া 
দিব, আমি তাহা চাহিতাম নাঁঅ।মি শচীন 
চাহিতাম। শচীনের অপেক্ষা এ জগতে আর কিছুই 
নাই--আমার প্রাণ তাহার কাছে, দেবতার কাছে 
ফুলের কলিমাত্র_শ্রীচরণে স্থান পাইলেই সার্থক। 
অদ্ধের দুঃখের কথ শুনিবে কি % 

আমি রজনীর কাতরতা দেখিয়া কাতর হইয়। 
বলিলাম, “শুনিব ।” 

তখন রজনী কাদিতে কাদিতে হৃদয় খুলিয়া 
আমার কাছে সকল কথা বনহ্িল। শচীন্ররের ক 
'শ্্টীন্দরের স্পর্শ, অন্ধের রূপোন্মাদ ! তাহার পলায়ন, 
নিমজ্জন, উদ্ধার সকল বলিল। বলিয়া বলিল, 
. প্ঠাকুরাণিঃ তোমাদের চক্ষু আছে- চক্ষু থাকিলে এত 
ভালবাস! ৰাসিতে পারে কি ?” 

মনে মনে বলিলাম:“কাণি! তুই ভালবাসার কি 
জানিস! তুমি লবঙগলতার অপেক্ষা সহ গুণে 
: সুখী!” প্রকাশ্তে বলিলাম, “ন! রজনি! আমার 
বুড়া স্বামী--আমি অতশত জানি ন| | তুমি শচীন্ত্রকে 
তবে বিবাহ করিবে? ইহা স্থির 1” 

রজনী বলিলঃ “না ।” 

আমি। সেকি? তবে এত কথা কি বলিতে* 
ছিলে--এত কা'দিলে কেন? 


বন্ধিমচন্জ্ের গ্রস্থাবলী 


রজনী । আমার সে সুখ কপালে নাই বলিয়াই 
এত কাদিলাম । 

আমি। সেকি? আমিবিবাহ দিব। 

রজনী। দিতে পারিবেন না। অমরনাথ হইতে 
আমার সর্বস্ব । অমরনাথ আমার রিষয় উদ্ধারের 
জন্ট যাহ! করিয়াছেন, পরের জন্ত পরে কি তত 
করে? তাও ধরি না, তিনি আপনার প্রাণ দিয় 
আমার গ্রাণরক্ষা করিয়াছেন । 

রজনী সে বৃত্তান্ত বলিল। পরে কহিল, “ধাহার 
কাছে আম এত খণী, তিনি আমার যাহা করিবেন, 
তাহাই ছইবে। তিনি ষখন অনুগ্রহ করিয়া আমাকে 
দাসী করিতে চাহিয়াছেন, তখন আমি তাহারই 
দাসী হইব, আর কাহারও নহে ।” 

হরি! হরি! কেন বাছাকে সন্ন্যাসী দিয়া ওধধ 
করিলাম? বিবাহ ব্যতীতও বিষয় থাকে--রজনী 
ত এখনই বিষয় দিতে চাহিতেছে। কিন্ত ছি! 
রজনীর দান লইব? ভিক্ষা মাগিয়া খাইব- সেও 
ভাল। আমি বলিয়াছি-আমি যদি এই বিবাহ 
না দিই ত আমি কায়েতের মেয়ে নই। আমি এ 
বিবাহ দিবই দিব । আরম রজনীকে বলিলাম, “তবে 
আমি তোমার দান লইব না। তুমি যাহাকে ইচ্ছা, 
তাহাকে দান করিও । আমি উঠিলাম 1” 

রজনী বলিল, “আর একবার বন্থুন। আমি 
অমরনাথ বাবুর দ্বারা একবার অনুরোধ করাইব। 
তাস্থাকে ডাকিতেছি 1” 

অমরনাথের সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ আমারও 
ইচ্ছা। আমি আবার বঙগিলাম, রজনী অমরনাথকে 
ডাকিল। 

অমরনাথ আসিল; আমি রজনীকে বলিলাম, 
“অমরনাথ স্বাখু এ বিষয়ে যদি অনুরোধ করিতে 
চাহেনঃ তবে সকল কথা৷ কি তোমার সাক্গতে খুলিয়া 
বলিতে পারিবেন? আপনার প্রশংসা আপনি 
ঈাড়াইয় শুনিও ন11” 

রঙ্জনী সরিয়া গেল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


লবঙগলতার কথ! 


আমি অমরনাথকে জিজ্ঞাসা করিলামঃ “তুমি 
রজনীকে বিবাহ করিবে 1” 
অ। করিব--স্থির 


রজনা 


আমি। এখনও স্থির? রজনীর বিষয় ত 
রজনী আমাকে দিতেছে । 

অ। আমি রজনীকে বিবাহ করিব-_বিষষ 
বিবাহ করিব না। 

আমি। বিষয়ের জন্তই ত রজনীকে বিবাহ 
করিতে চাহিষা'ছিলে ? 

অ। শ্রীলোকের মন এমনই কদর্য্য | 

আমি । আমাদের উপর এত অভক্তি কত দিন ? 

অ। অভভক্তি নাই__তাহা হইলে বিবাহ করিতে 
চাহিতাম না! । 

আমি। কিন্তু বাছিয়া বাছিয়া অন্ধকন্াতে এত 
অনুরাগ কেন? তাই বিষয়ের কথা বলিতেছিলাম ! 

অ। তুমি বৃদ্ধতে এত অন্নরক্ত কেন ? বিষয়ের 
জন্য কি? 

আমি । কাহারও সাক্ষাতে তাহার স্বামীকে 
বুড়া বলিতে নাই | আমার সঙ্গে রাগারাগগ কেন? 
তৃমি কি মুখরা জ্রীলোকের মুখকে ভয় কর না? 

(কিন্ত রাগারাগি আমার আন্তরিক বাসনা ) 

অমরনাথ বলিল, “ভয় করি বৈ কি? রাগের 
কথা কিছু বলি নাই । তুমি যেমন মিব্রজাকে ভালবাস, 
আমিও রজনীকে তেমনি ভালবাসি 1” 

আমি। কটাক্ষের 'গুণে না কি? 

অ। না। কটাক্গ নাই বলিয়া । তুমিও কাণ! 
হইলে আরও সুন্দর হইতে । 

আমি । সে কথা মিত্রজাকে জিজ্ঞাসা করিব, 
তোমাকে নহে । সম্প্রতি, তুমিও যেমন রজনীকে 
ভালবাস, আমিও রজনীকে তেমনি ভালবাসি । 

অ। তুমি রজনীকে বিবাহ করিতে চাও না 
কি? 

আমি । প্রায় । আমি নিজে তাহাকে বিবাহ 
ন! করি, তাহার ভাল বিবাহ দিতে চাই । তোমার 
সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে দিব নাঁ। 
ক আমি স্ুপাত্র। রক্রনীর এরূপ আর 

না। 

আমি। তুমি কুপাত্র, আমি স্ুপাত্র জোটাইয়। 
দিব । 

অ। আমিকুপাত্র কিসে? 

আমি । কামিজটা খুলিয়। পিঠ বাহির কর 
দেখি? 

অমরনাথের মুখ শুকাইয়া কাল হুইয়৷ গেল! 
অতি হুঃখিতভাবে বলিল, “ছি ! লবঙ্গ !” 

আমার ছুঃখ হইল, কিস্তু ছঃখ দেখিয়া! ভুলিলাম 
না। বলিলাম; “একটি গল্প বলিবঃ শুনিবে ?” 


৩৭ 


আমি কথা চাপা দিতেছি মনে করিয়া অমরনাথ 
বলিল, “গুনিব 1৮ 

আমি তখন বলিতে লাগিলাম, “প্রথম যৌবম- 
কালে লৌকে আমাকে রূপবতী বলিত 1” 

অ। এটা যদি গল্প, তবে সত্য কোন্‌ কথা? 

আমি। পরে শোন। সেই রূপ দেখিয়া এক 
চোর মুগ্ধ হইয়া, আমার পি্রালয়ে ষে তরে আমি 
এক পরিচারিকার সঙ্গে শয়ন করিয়া ছিলাম, সেই 
ঘরে সিঁধ দিল। 

এই কথা বলিতে আরম্ভ করায় অমরনাথ 
গলদ্ঘর্মম হইয়া! উঠিল । বলিল, “ক্ষমা! কর” 

আমি বলিতে লাগিলাম, “সেই চোর সিধ-পথে 
আমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। তরে আলে! 
জলিতেছিল--আমি চোরকে চিনিলাম, ভীতা হইয়া 
পরিচারিকাকে উঠাঈলাম । সে চোরকে চিনিত 
না। আমি তখন 'গত্যা চোরকে আদর করিয়া 
আশ্বস্ত করিয়! পালস্কে বসাইলাম 1” 

অমর । ক্ষমা কর, সে ত সকলই জানি । 

আমি) তবু একবার ম্মরণ করাইয়া দেওয়া 
ভাল। ক্গণেক পরে চোরের অলক্ষ্যে আমার 
সন্কেতানুসারে পরিচারিক1 বাহিরে গিয়া ত্বারবান্‌কে 
ডাকিয়! লয়] সি'দমুখে ঈ্াড়াইয়া রহিল । আমিও 
সময় বুঝিয়াঃ বাহিরের প্রয়োজন ছলনা করিয়া নির্গত 
হইয়া, বাহির হইতে একমার ত্বারের শৃঙ্খল বধ 
করিলাম । মন্দ করিয়াছিলাম ? 

অমরনাথ বলিল, “এ সকল কথা কেন ?” 

আমি। পরে চোর নির্ণত হুইল কি প্রকারে? 
বল দেখি? ডাকিয়া! পাড়ার লোক জমা করিলাম । 
বড় বড় বলবান্‌ আসিয়া চোরকে ধরিল। চোর 
লজ্জায় মুখে কাপড় দিয়া রহিল। আমি দয়া করিয়া 
তাহার মুখের কাপড় খুলাইলাম না» কিন্তু স্বহন্তে 
লোহার শলা তণ্ট করিয়া তাহার পিঠে লিখিষ্া- 
ছিলাম__ 


“চেগাল্ল” 


অমর বাবু, অতি গ্রীপ্মেও কি আপনি গায়ের জাম! 
খুলিয়া! শয়ন করেন না? 

অ। না। 

আমি। লবল্রলভার হস্তাক্ষর মুছিবার নহ্থে? 
আমি রজনীকে ডাকিয়। এই গল্প শুনাইয়া যাই, ইচ্ছা 
ছিল, কিন্ত শুনাইব না, তুমি রজনীর যোগ্য নহঃ 
রজনীকে বিবাহ করিতে চেষ্টা পাইও না। যদি 
ক্ষান্ত না-হও তবে সুতরাং গুনাইতে বাধ্য হইব । 


৮ 


অমরনাথ কিছুক্ষণ ভাবিল। পরে দুঃখিতভাবে 
বলিল, “গুনাইতে হয়, শুনাইও, তুমি শুনাও বা না 
গুনাও আমি শ্বয়ং আজি তাহাকে সকল শুনাইব | 
আমার দোষ-গু৭ সকল শুনিষ্া রজনী আমাকে গ্রহণ 
করিতে হয়, গ্রহণ করিবে, না করিতে হয়, না 
করিবে । আমি তাহাকে প্রবঞ্চনা করিৰ না ।” 

আমি হাসিয়া মনে মনে অমরনাথকে শত শত 


ধন্যবাদ করিতে করিতে, হর্ষবিষাদে ঘরে ফিরিয়া 


আসিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শ্চীন্দ্রনাথের কথা 


পশ্ব্য্য হারাইয়। কিছ দ্দিন পরে আমি গীড়িত 
হইলাম । পশবর্ধ্য হইতে দারিদ্র্যে পতনের আশঙ্কায় 
মনে কোন ব্কার উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া কি, 
কি জন্য এই গীড়ার উৎপত্তি, তাহা! আমি বলিবার 
কোন চেষ্টা পাইবনা। কেবল পীড়ার লক্ষণ 
বলিব । 

সন্ধ্যার পূর্বে রোৌদ্রের তাপ অপনীত হইলে পর 
প্রাসাদের উপর বসিয়া অধ্যযন করিতেছিলাম, 
সমস্ত দিবস অধ্যয়ন করিয়াঁছিলাম । জগতের ভ্ররূহ 
গুঁতত্ব সকলের আলোচনা করিতেছিলাম ৷ কিছুরই 
মন্দ বুঝিতে পারি না, কিন্ত কিছুতেই আকাঙ্কা 
নিবৃত্তি পায় না। যত পড়ি, তত পড়িতে সাধ করে। 
শেষে শ্রান্তিবোধ হইল । পুস্তক বন্ধ -করিয়ু। হস্তে 
লইয়৷, চিন্তা করিতে লাগিলাম। একটু নিদ্রা আসিল 
--অথচ নিদ্র। নহে | সে মোহ, নিদ্রার ন্যায স্থখকর 
বা! তৃণ্তিজনক নতে । ক্লান্ত তস্ত হইতে পুস্তক খসিয় 
পড়িল । চক্ষু চাক্িয়া আছি-_বাহ্াবস্ত সকলই দেখিতে 
পাইতেছি, কিন্ত কি দেখিতেছি, তাহা বলিতে পারি 
না। অকল্মাৎ সেইখানে প্রভাত বীচিবিক্ষেপচপলা 
কলকল-নাদিনী নদী বিস্তত দেখিলাম । যেন তথ 
উধার উজ্জ্বর্ণে পূর্বদিক্‌ প্রভাসিত হইভেছে__ 
দেখি, সেই গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে, সৈকতমূলে, রজনী । 
রজনী জলে নামিতেছে ৷ ধীরে, ধীরে, ধীরে ! অন্ধ 
অথচ কুঞ্চিত ভ্রু; বিকলা অথচ স্থিরা ; সেই প্রভাত- 
শাস্তিশীতলা ভাগীর্থীর ন্যায় গম্ভীরা, ধীরা, সেই 
ভাগীরথীর স্তায় অন্তরে দুর্জয় বেগশালিনী ! ধীরে, 
ধীরে, ধীরে*_জলে 'নামিতেছে। দেখিলাম, কি 
জুদ্দর ! রজনী কি সুন্দরী! বৃক্ষ হইতে নবমঞ্জরীর 
সুগদ্ধের ন্যায়, দূরশ্রুত' সঙ্গীতের শেষ ভাগের স্তায়ঃ 


বঙ্কিমচন্ররের গ্রম্থাবলা 


রজনী জলে, ধীরে-_ধীরে-_ধীরে নামিতেছে ! ধীরে 
রজনি! ধীরে! আমি দেখি তোমায় । তখন 
অনাদর করিয়। দেখি নাই, এখন একবার ভাল 
করিয়া দেখিয়া লই ৷ ধারে রজনিঃ ধীরে ! 

আমার মৃদ্া হইল। মৃচ্ছার লক্ষণ সকল আমি 
অবগত নহি । যাহা পশ্চাৎ শুনিয়াছি, তাহা বলিয়া 
কোন ফল নাই । আমি ষখন পুনর্বার চেতনা 
প্রাপ্ত হইলাম, তখন রাত্রিকাল--আমার নিকটে 
অনেক লোক । কিন্তু আমি সে সকল কিছুই দেখিলাম 
না। আমি দেখিলাম__কেবল সেই মৃদ্ুনাদিনী 
গঙ্গা, আর সেই মু্গামিনী রজনী ধীরে; ধীরে, 
ঘীরে জলে নাঁমিতেছে। চক্ষু মুদিলাম, তবু দেখিলীমঃ 
সেই গঙ্গা আর সেই রঙ্জনী! আবার চাহিলামঃ 
আবার 'দেখিলাম, সেই গঞ্জা আর সেই রজনী! 
দিগস্তরে চাহিলাম__আবার সেই রজনী, ধীরে? ধীরেঃ 
ধীরে, জলে নামিতহেছে। উর্ধে চাহিলাম, উর্ধোও 
আকাশবগারিণী গঙ্গা ধীরে, ধীরে, ধীরে, বহিতেছে, 
আর আকাশবিহারিণী-- আঁকি স্বরে ধীরে, ধীরে 
নামিতেছে 1 অন্য দিতে -*৮ ।ফরাইলাম, তথাপি 
সেই গঙ্গা আর সেই রজনী ! আমি নিরম্ত হইলাম । 
চিকিৎসকের! আমার চিকিৎসা করিতে লাগিল। 

অনেক দিন ধরিয়া আমার এই চিকিৎসা হইতে 
লাগিল, কিন্ত আমার নব্নাগ্র হইতে রজনীরূপ 
তিলেক জন্য অন্তহিত হইল না। আমি জানি না, 
আমার কি রোগ বলিয়া চিকিৎসকেরা চিকিৎসা 
করিতেছিল। আমার নক্বনাগ্রে ষে রূপ অহরহঃ 
নাঁচিতেছিল, তাহার কথা কাহাকেও বলি নাই । 


পপ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
শচীনের কথা 


ওহে ধীরে, রনি, ধীরে ! ধীরে, ধারে আমার 
এই হ্ৃদয়-মন্দিরে প্রবেশ কর! এত ক্রুতগামিনী 
কেন? তুমি অন্ধ, পথ চেন না+ ধীরে রজনি+ ধীরে ! 
কদ্র। এই পুরী, জাধার, আধার, আধার ! চিরাদ্ধ* 
কার! দীপশলাকার ন্ঠায় ইহাতে প্রবেশ করিয়া! 
আলো কর, __দীপশলাকার ন্যায় আপনি পুড়িবে, 
কিন্ত এ আধার পুরী আলে! করিবে ৷ 

ওহে ধীরে, রজনি, ধীরে ! এ পুরী আলো! কর, 
কিন্তু দাহ কর কেন? কে জানে ষে? শীতপ প্ররস্তরেও 
দাহ করিবে__ তোমায় ত পাষাণগঠিতা পাষাণময়ী 
জানিতাম, কে জানে যে, পাষাণেও দাহ করিবে? 


অথবা কে জানে, পাঁধাণে ও লৌহে সংঘর্ষণেই 
অগ্ন্ৎপাত হয়। তোমার প্রস্তরধবল। প্রস্তরনিগ্ধ- 
দর্শন, প্রস্তরগঠিতবৎ মূক্তি যত দেখি; ততই দেখিতে 
ইচ্ছা হয়। অনুদিন পলকে পলকে দেখিয়াও মনে 
হয়, দেখিলাম কৈ? আবার দেখি। আবার দেখিঃ 
কিন্তু দেখিয়াও ত সাধ মিটিল না। 

পীড়িতাবস্থায় আমি প্রায় কাহারও সঙ্গে কথ! 
কহিতাম না। কেহ কথ! কহিতে আসিলে ভাল 
লাগিত নাঁ। রজনীর কথা মুখে আনিতাম না 
কিন্তু গ্রলাপকালে কি বলিতাম ন] বলিতাম, তাহা! 
স্মরণ করিয়া বলিতে পারি ন।"। প্রলাপ সচরাচরই 
ঘটিত। 

শয্যা প্রায় ত্যাগ করিতাম না। শুইয়া শুইয়! 
কত কি দেখিতাম, তাহ! বলিতে পারি না! কখন 
দেখিতাম, সমরক্ষেত্রে ষবননিপাত হইতেছে ; রক্তের 
নদী বহছিতেছে ; কখন দেখিভামঃ স্বর্ণ প্রান্তরে 
হীরকবৃক্ষে স্তবকে স্তবকে নক্ষত্র ফুটিয়া আছে! কখন 
দেখিতাম, আকাশমার্গে অষ্টশশিসমন্থত শনৈশ্চর 
মহাগ্রহ চতুশ্চক্রবাহী বৃহস্পতির উপর মহাবেগে 
পতিত হইল-_-গ্রহ উপগ্রহসকল খণ্ড খণ্ড হইয়! 
ভায়া গেল-_আঘাতোৎপন্ন বন্ছিতে সে সকল 
জলিয়! উঠিয়া, দাহামানাবস্থাতে মভাবেগে বিশ্বমগ্ুলের 
চতুর্দিকে প্রধাবিত হইতেছে । কখন দেখিতাম, 
এই জগৎ ক্যোতির্মন় কান্তরূপধর দেবযোনির মৃদ্তিতে 
পরিপূর্ণ; তাহারা অবিরত অস্বরপথ প্রভাসিত 
করিয্তা বিচরণ করিতেছে । তাহাদিগের অঙ্গের 
সৌরভে আমার নাসারদ্ধ পরিপূর্ণ হইতেছে? কিন্ত 
যাহাই দেখি না, সকলের মধ্যস্থলে রজনীর সেই 
্রস্তরময়ী মৃত্তি দেখিতে পাইতাম । হায়! রজনি! 
পাথরে এত আগুন ? 

ধীরে রজনি, ধীরে; ধীরে, ধীরে রজনি, খী অন্ধ 
নয়ন উন্মীলিত কর! দেখ, আমায় দেখ আমি 
তোমায় দেখি ! প্র দেখিতেছি--তো'মার নয়নপদ্ম 
ক্রমে প্রস্ফুটিত হইতেছে-_ ক্রমে, ক্রমে, ক্রমে, ধীরেঃ 
ধীরে, ধীরে, ধীরে নয়নরাজীৰ ফুটিতেছে, এ সংসারে 
কাহার না নয়ন আছে? গো, মেষ, কুকুর, মার্জার 
ইহাদিগেরও নয়ন আছে--তোমার নাই? নাই, 
নাই, তবে আমারও নাই । আমিও আর চক্ষু চাহিব 
না। 


রজনী 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


লবন্গলতার কথা 


আমি জানিতাম, শচীন একটা কাণ্ড করিবে-- 
ছেলেবয়সে অত ভাবিতে আছে। দিদি ত একবার : 
চেয়েও দেখেন নাঁ-আঁমি বলিলে বিমাত! বলিষ্ব! : 
আমার কথা গ্রাহ্য করে না। ও সব ছেলেকে আটকা; 
উঠা ভার । এখন দায় দেখিতেছি আমার ৷ ভাক্তার 
বৈগ্ কিছু করিতে পারিল না, পারিবেও ন1। তারা .. 
রোগই নির্ণব করিতে জান্ন না-রোগ হলো মনে-- " 
হাত দেখিলে; চোখ দেখিলে, জিভ দেখিলে তাঁরা কি 
বুঝিবে ? যদি তারা আমার মত আড়ালে লুকাইয়া 
বসিয়া আড়িপেতে ছেলের কাণ্ড দেখিত, তবে এক: 
দিন রোগের ঠিকানা করিলে করিতে পারিত ৷ 
কথাট! কি? “বীরে রজনি 1” ছেলে ত একেলা! : 
থাকিলে এই কথাই বলে। সন্ন্যাসী ঠাকুরের ওষধে 
কি এই ফল ফলিল? আমার মাথা খাইতে কেন 
আমি এমন কাজ করিলাম? ভাল, রজনীকে 
একবার রোগীর কাছে বসাইয়া রাখিলে হয় না? 
কৈ, আমি রজনীর বাড়ী গিয়াছিলাম, সে ত সেই , 
অবধি আমার বাড়ী একবারও আসে নাই । ডাকিয়! 
পাঠাইলে না আসিয়া থাকিতে পারিবে না। এই 
ভাবিয়। আমি রজনীর গৃহে লোক পাঠাইলাম-- 
বলিঘ্বা পাঠাইলাম যে, আমার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে, একবার আসিতে বণিও । ৃ 
মনে করিলাম, আগে একবার শচীন্দ্রের কাছে 
বূজনীর কথ! পাড়িয়া দেখি । তাহা হইলে বুঝিতে 
পারিব, রজনীর সঙ্গে শচীন্রের পীড়ার কোন সন্বন্ধ . 
আছে কি না? ' 
অতএব প্রকৃত তত্ব জানিবার জন্য শচীক্দ্ের 
কাছে গিরা বসিলাম । এ কথা! ও-কথার পর রজনীর 
প্রসঙ্গ ছলে পাঁড়িলাম। আর কেহ সেখানে ছিল 
ন।। রজনীর নাম শুনিবামাত্র বাছা অমনি চমকিত 
ংসীর ন্যায় গ্রীবা তুলিয়া আমার মুখপ্রতি 
চাহিয়া রহিল। আমি যত রজনীর কথ! 
বলিতে লাগিলাম, শচীন্দ্র কিছুই উত্তর করিল না». 
কিন্তু ব্যাকুলিত চক্ষে আমার প্রতি চাহিয়। রহিল। 
ছেলে বড় অস্থির হইয়া উঠিল-__এটা পাড়ে, সেটা : 
ভাঙ্গে, এইরূপ আরম্ভ করিল। আমি পরিশেষে. 


রজনীকে তিরস্কার করিতে লাগিলাম; সে অত্যন্ত : 
ধনলুন্ধ!, আমাদের পূর্বকৃত উপকার কিছুমাত্র স্মরথ-.. 
করিল না। এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া শচীক্:: 


অপ্রসঙ্ন-ভাবাপন্ন হইলেন, এমন আমার বোধ হইল, 
কিন্তু কথায় কিছু প্রকাশ পাইল ন1। 

নিশ্চয় বুঝিলাম, এটি সন্ন্যাসীর কীর্তি। তিনি 
এক্ষণে স্থানান্তরে গিষ্বাছিলেন, অর দিনে আসিবার 
কখা ছিল। তীহ্ার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । 
কিন্তু তাহাও মনে ভাবিতে লাঁগিলাম যে, তিনিই বা 
কি করিবেন? আমি নির্দোধ ছুরাকাজ্ষাপরবশ 
স্ীলোক-ধনের লোভে অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়। 
আপনিই এই বিপত্তি উপস্থিত করিয়াছি। তখন 
মনে জানিতাম যে, রজনীকে নিশ্চয়ই পুক্রবধূ 
করিব। তখন কেজানে যে, কাণা ফুলওয়ালীও 
ছুল্লভ হইবে? কেজানে যে, সন্গ্যাসীর মন্ত্রোষধে 
হিতে বিপরীত হইবে ? স্ত্রীলোকের বুদ্ধি অতি ক্ষুদ্র, 
তাহ। জানিতাম না; আপনার বুদ্ধির অহঙ্কারে 
আপনি মজিলাম । আমার এমন বুদ্ধি হইবার 
আগে আমি মরিলাম না কেন? এখন ইচ্ছা! 
হুইতেছে মরি) কিন্ক শচীন্দ্র বাবুর আরোগ) না 
দেখিয়া! মরিতে পারিতেছি না। 

কিছু দিন পরে কোথা! হইতে সেই পূর্বপরিচিত 
সন্ন্যাপী আিয়। উপস্থিত হইলেন । তিন বলিলেন, 
তিনি শচীন্দ্রের পীড়া শুনিয়। দেখিতে আসিয়াছেন, 
কে তাহাকে শচীন্দ্রের গীড়ার সংবাদ দিল; তাহ! 
কিছুই বলিলেন ন1। 

শচীন্দের গীড়ার বৃত্তান্ত আগ্োপান্ত শুনিলেন, 
পরে শচীন্দের কাছে বসিয়া নান প্রকার কথোপ- 
কথন করিতে লাগিলেন। তৎপরে প্রণাম করিবার 
জন্য আমি তাহাকে ডাকিয়। পাঠাইলাম। প্রণাম 
করিয়। মঙ্গল-জিজ্ঞাসার পর বলিলাম, “মহাশয় 
সর্বজ্ঞ; না জানেন, এমন তত্বই নাই! শচীন্রের 
কি রোগ আপনি অবশ্য জানেন ৮ 

তিনি বলিলেনঃ “উহ! বায়ুরোগ । অতি ছশ্চি 
কিৎস্ত |” 

আমি বলিলাম, “তবে শচীন্দ্র সর্বদা রজনীর 
নাম করে কেন ?” 

সন্ন)াসী বলিলেন, 
কি?” 

€কি সর্বনাশ, আমি বালিকা, আমি শচীর 
মা!) 

*এই রোগের এক গতি এই ষে, হৃদয়স্থ লুক্কায়িত 
এবং অপরিচিত ভাব বা প্রবৃত্তি সকল প্রকাশিত 
হুইয়া পড়ে এবং অত্যন্ত বলবান্‌ হইয়া! উঠে। শীন্্র 
রুদাচিৎ আমাদিগের দৈববিগ্া সকলের পরীক্ষার্থী 
হইলে আমি কোন তাস্ত্রিক অনুষ্ঠান করিলাম । 


“তুণ্ম বালিকা? বুঝিৰে 


বঙ্কিমচন্দ্র ্রস্থাবলী র্ 


তাহাতে যে তাহাকে আত্তরিক ভালবাসে, তিনি 
তাহাকে স্বপ্রে দেখিবেন। শচীন্ত্র রাত্রিষোগে 
রজনীকে স্বপ্ন দেখিলেন । স্বাভাবিক নিয়ম এই যে, যে 
আমাদিগকে ভালবাসে বুঝিতে পারি; আমরা তাহার 
প্রতি অনুরক্ত হই । অতএব সেই রাত্রে শচীনের 
মনে রজনীর প্রতি অন্ুরাগের বীজ গোপনে সমা 
রোপিত হইল । কিন্তু রজনী অন্ধ এবং ইতর লোকের 
কন্তা ইত্যাদি কারণে সে অনুরাগ পরিস্ফুট হইতে 
পারে নাই । অনুরাগের লক্ষণ স্বহ্ৃদয়ে কিছু দেখিতে 
পাঁইলেও শচীন্ত্র ততপ্রতি বিশ্বাস করেন নাই । ক্রমে 
ঘোরতর দারিদ্য্ঃখের আশঙ্কা! তোমাদিগকে পীড়িত 
করিতে লাগিল। সর্বাপেক্ষী শচীন্দ্রই তাহাতে 
গুরুতর ব্যথা পাইলেন। অন্যমনে, দারিদ্র্যদুংখ 
ভুলিবার জন্য শচীন্দ্র অধ্যযনে মন দিলেন । অন্যমনা 
হইয়া বিগ্ভালোচন1 করিতে লাগিলেন । সেই বিদ্যা" 
লোচনার আধিক্যহেতু চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। 
তাহাতেই এই মানসিক রোগের স্থষ্টি। সেই মান- 
পিক রোগকে অবলম্বন করিয়া রজনীর প্রতি সেই 
বিলুপ্তপ্রায় অনুরাগ পুনঃ প্রস্ফুটিত হইল। এখন 
আর শচীন্দের সে মানসিক শক্তি ছিল না যে? তন্বার! 
তিনি সেই অবিহিত অন্ুরাগকে প্রশমিত করেন । 
বিশেষ পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই সকল মানসিক 
গীড়ার কারণ যে, ষে গুপ্ত মানসিক ভাব বিকসিত 
হয়, তাহা অপ্রারুত হইয়া উঠে। তখন তাহ। 
বিকারের স্বরূপ প্রতীয়মান হয় । শচীন্দ্রের সেইরূপ 
এ বিকার 1” 

আমি তখন কাতর হইয়া জিজ্ঞাস! করিলাম ষেঃ 
“ইহার প্রতীকারের কি উপায় হইবে ?” 

সন্ন্যাসী ঝলিলেন, “আমি ডাক্তারী শাস্ত্রের কিছুই 
জানি না। ডাক্তারদিগের দ্বারা এ রোগ উপশম 
হইতে পারে কি না? তাহা বিশেষ বলিতে পারি নাঃ 
কিন্তু ডাক্তারের! কখনও এ সকল রোগের প্রতীকার 
করিয়াছে, এমন আমি শুনি নাই 1” 

আমি বলিলাম যে, “অনেক ডাক্তার দেখান 
হইয়াছে, কোন উপকার হয় নাই 1” 

স। সচরাচর বৈগ্যচিকিৎসকের দ্বারাও কোন 
উপকার হইবে ন1। 

আমি। তবে কি কোন উপায় নাই? 

স। যদি বল, তবে আমি ওষধ দিই। 

আমি । আপনার ওষধের অপেক্ষা কাহার উষধ ? 
আপনিই আমাদের রক্ষাকর্তা, আপনিই ওষধ দিন । 

স। তুমি বাড়ীর গৃহিনী। তুমি বলিলেই ওঁষধ 
দিতে পারি। শচীন্দ্রও তোমার বাধ্য। তুমি 


বলিন্দেই সে আমার ওষধ সেবন করিবে । কিন্ত 
কেবল ওষধে আরোগ্য হইবে না । মানসিক পীড়ার 
মানসিক চিকিৎসা চাই। রজনীকে চাই। 

আমি । রজনী আসিবে । ডাকিয়া পাঠাইক়াছি। 

স। কিন্তু রজনীর অগমনে ভাল হইবে কি মন্দ 
হইবে, তাহাও বিবেচ্য । এমন হইতে পারে যে, 
রজনীর প্রতি এই অপ্রাক্ৃত অন্থুরাগ রুগ্রাবস্থায় 
দেখা-সাক্ষাৎ হইলে বদ্ধমূল হইয়৷ স্থায়িত্ব প্রাপ্ত 
হুইবে। যদি রঙ্জনীর সঙ্গে বিবাহ না! হয়, তবে 
রজনীর না আসাই ভাল । 


রজনী 


৪১ 


আমি। রঞ্জনীর আস! ভাল হউক, মনা হউক; 
তাহা বিচার করিবার সময় নাই। পরী দেখুন, রজনী 
আসিতেছে । 

সেই সময় এক জন পরিচারিকার সঙ্গে রজনী 
আসিয়া উপস্থিত হইল। অমরনাথও শটীন্দ্রের গীড়! 
শুনিয়া স্বয়ং শচীন্দ্রকে দেখিতে আসিয়াছিলেন এবং 
রজনীকে সঙ্গে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছিলেন। 


আপনি বহির্বাটীতে থাকিম্বা, পরিচারিকার 
সঙ্গে তাহাকে অস্তঃপুরে পাঠাইয়া দিয়া- 
ছিলেন । 





০৪ আও 


অসক্রনীতেন্ল কথা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


এই অন্ধ পুষ্পনারী কি মোহিনী জানে, তাহ। 
বলিতে পারি না। চক্ষে কটাক্ষ নাই, অথচ আমার 
মত সঙ্ন্যাসীকেও মোহিত করিল! আমি মনে 
করিয়াছিলামঃ লবঙ্গলতার পর আর কখন কাহাকে 
ভালবাসিব না। মন্রযবের সকলই অনর্থক দম্ভ! 
অন্য দূরে থাক, সহজেই এই অন্ধ পুষ্পনারী কর্তৃক 
মোহিত হইলাম । 

মনে করিয়াছিলাম--এ জীবন অমাবস্তার রাঁতি- 
স্বরূপ-__অন্ধকারেই কাটিবে-_সহসা চন্দ্রোদয় হইল! 
মনে করিষাছিলাম-_-এ জীবনসিন্ধু সাতরাইয়াই 
আমাকে পার হইতে হইউবে__সহসা সম্মখে স্বর্ণ সেতু 
দেখিলাম । মনে করিয়াছিলাম, এ মরুভূমি এমনই 
চিরকাল দগ্ধক্ষেত্র থাকিবে, রজনী সহসা সেখানে 
নন্দন-কানন আনিয়া বসাইল। আমার এ সখের 
আর সীমা নাই । চিরকাল যে অন্ধকার গুহামধ্যে 
বাস করিয়াছে, সহসা সে যদি এই স্ুর্যযকি রণ-সমুজ্জল 
তরুপল্লব-কুনুম-নুশোভিত মনুষ্যুলোকে স্থাপিত হয়ঃ 
তাহার যে আনন্দ, আমার সেই আনন্দ! যে চির- 
কাল পরাধীন, পরগীড়িত, দাসানুদাস ছিলঃ সে ষদি 
হুঠাৎথ সর্বেশ্বর সার্বভৌম হয়, তাহার ষে আনন্দ, 
আমার সেই আনন্দ! রজনীর মত যে জন্মান্ধ, 
হঠাৎ তাহার চক্ষু ফুটিলে ষে আনন্দ, রজনীকে ভাল- 
বাসিয়। আমার সে আনন্দ ! 

কিন্ত এ আনন্দে পরিণামে কি হইবে, তাহা 
বলিতে পারি না। আমি চোর! আমার পিঠে 
আগুনের অক্ষরে লেখা আছে যে, আমি চোর! 
যে দিন রজনী সেই অক্ষরে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিবে, এ কিসের দাগ-_ আমি তাহাকে কি বলিব ? 
বলিব কি ষে, ও কিছু নহে? সে অন্ধ, কিন্ত ষাহাকে 
অবলম্বন করিয়া আমি সংসারে স্র্থী হইতে চাহিতেছি 
--তাহাকে আবার প্রতারণ। করিব? যে পারে, সে 
করুক। আমি যখন পারিয়াছিঃ তখন ইহার 
অপেক্ষাও গুরুতর দুষ্বার্ধ্য করিয়াছি--করিয়া ফল- 
ভোগ করিয়াছি--আর কেন? আমি লবঙ্গলতার 


কাছে বলিয়াছিলাম, সকল কথা রজনীকে বলিব, 
কিন্ত বলিতে মুখ ফুটে নাই। এখন বলিব। 

যেদিন রজনী শচীন্দ্রকে দেখিয়া আসিয়াছিল, 
সেই দিন অপরাহে আমি রজনীকে এই কথা বলিতে 
গেলাম ৷ গিয়া দেখিলাম যে, রজনী এক। বসি! 
কাদিতেছে। আমি তখন তাহাকে কিছু না বলিয়। 
রজনীর মাসীকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, রজনী 
কাদিতেছে কেন? তাহার মাসী বলিল যে, কি 
জানি? মিত্রদিগের বাড়ী হইতে আসিয়া অবধি 
রজনী কাদিতেছে। আমি স্বয়ং শচীন্দ্ের নিকট 
যাই নাই-_আমার প্রতি শচীন্ত্র বিরক্ত, যদি 
আমাকে দেখিয়া তাহার পীডাবৃদ্ধি হয়ঃ এই আশঙ্কায় 
যাই নাই-স্থতরাং সেখানে কি হইয়াছিল তাহ! 
জানিতাম না। রজনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন 
কাদিতেছ?” রজনী চক্ষু মুছিয়। চুপ করিয়। 
রহিল 

আমি বড় কাতর হইলাম । বলিলাম, “দেখ 
রজনি ! তোমার যাহ! কিছু ছঃখ, তাহা জানিতে 
পারিলে আমি প্রাণপাঁত করিয়া তাহ! নিবারণ 
করিব-তুমি কি দুঃখে কাদদিতেছ। আমায় বলিবে 
না?” 

রজনী আবার কাদিতে আরম্ভ করিল। বহুকষ্টে 
আবার রোদন সংবরণ করিয। বগিলঃ “আপনি এত 
অনুগ্রহ করেন ; কিন্ত আমি তাহার ষোগ্য নহি ।” 

আমি। সেকিরজনি? আমি মনে জানি, 
আমিই তোমার যোগ্য নহি। আমি তোমাকে সেই 
কথাই বলিতে আসিয়াছি। 

রজনী। আমি আপনার অন্ুগৃহীত দাসী, 
আমাকে অমন কথা কেন বলেন? 

আমি । শুন রজনি ! আমি তোমাকে বিবাহ করিয়া 
ইহঙ্জন্ম স্থখে কাটাইব, এই আমার একান্ত ভরসা । 
এ আশ! আমার ভগ্ন হইলে বুঝি আমি মরিব+ কিন্তু 
সে আশাতেও যে বি্ব, তাহা তোমাকে বলিতে 
আসিয়াছি। শুনিয়া উত্তর দিও) না শুনিয়া উত্তর 
দিও না। প্রথম-যৌবনে এক দিন আমি রূপান্ধ 
হইয়া উন্মন্ত হইয়াছিলাম-_জ্ঞান হারাইয়া চৌরের 


রজনী 


কাজ করিয়াছিলাম । অঙ্গে আজিও তাহার চিহ্ন 
আছে। সেই কথাই তোমাকে বলিতে আসিয়াছি। 

তখন ধারে ধীরে, নিতান্ত ধৈর্য্যমাত্র সহায় করিয়! 
সেই অকথনীয় কথ। রজনীকে বলিলাম ৷ রজনী অন্ধ; 
তাই বলিতে পারিলাম, চক্ষে চক্ষে সন্দর্শন হইলে 
বলিতে পারিতাম না। 

রজনী নীরব হইয়া রহিন। আমি তখন বলি- 
লাম, “রজনি ! দূপোন্মাদে উন্মন্ত হইয়া প্রথম যৌবনে 
এক দিন এই অজ্ঞানের কার্য করিয়াছিলাম । আর 
কখনও কোন অপরাধ করি নাই। চিরজীবন সেই 
এক দিনের অপরাধের প্রায়শ্চিন্ত করিয়াছি 
আমাকে কি তুমি গ্রহণ করিবে ?” 

রজনী কাদিতে কাদিতে বলল, “আপনি যদি 
চিরকাল দস্থ্যবৃত্তি করিয়া থাকেন, আপনি যদি 
সহজ ব্রহ্মহত), গোহত)া, জীহত্যা করিয়া থাকেন, 
তাহ। হইলেও আপনি আমার কাছে দেবতা । 
আপনি আমাকে চরণে স্থান দিলেই আমি আপনার 
দাসী হইব। কিন্তু আমি আপনার যোগ। নহি। 
সেই কথাটি আপনার শুনিতে বাকী আছে ।” 


আমি । সেকি রজনি? 
রজনী। আমার এই পাপ মন পরের কাছে 
বিক্রীত ৷ 


আমি চমকিযা শিহরিয়া উঠিলাম | জিজ্ঞাসা 
করিলামঃ “সে কি রজনি ?” 

রজনী বলিলঃ-“আমি শ্ত্রীলোক_ আপনার 
কাছে ইহার অধিক আর কি প্রকারে বলিব? কিন্ত 
লবঙ্গ ঠাকুরাণী সকল জানেন । যদি আপনি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করেনঃ তবে সকল শুনিতে পাইবেন । 
বলিবেন, আমি সকল কথ! বলিতে বলিয়াছি 1" 

আমি তখনই মিত্রদিগের গৃহে গেলাম; যে 
প্রকারে লবঙ্গের সাক্ষাৎ পাইলাম, তাহা লিখিয়! 
ক্ুদ্রবিষয়ে কালক্ষেপ করিব ন। | দেখিলাম, লবর্গ- 
লতা ধুল্যবলুষ্ঠিতা হইয়া শচীন্দ্রের জন্য কাদিতেছে। 
ষাইবামাত্র লবঙ্লতা আমার পা! জড়াইয়া আরও 
কাদিতে লাগিল-_-বলিলঃ “ক্ষমা কর! অমরনাথ, 
্গমা কর! তোমার উপর আমি এত অত্যাচার 
করিষাছিলাম বলিষা বিধাতা আমাকে দণ্ডিত 
করিতেছেন । আমার গর্ভজ পুভ্রের অধিক প্রিয় 
পুর শচীন্দ্র বুঝি আমারই দোষে প্রাণ হারায় । 
আমি বিষ খাইয়া মরিব। আজি তোমার সম্গুখে 
বিষ খাইয়া মরিব 1” 

আমার বুক ভাঙ্গিয়া গেল। রঞ্জনী কীদিতেছে, 
লবঙ্গ কাদিতেছে । ইহারা স্ত্রীলোক, চক্ষের জল ফেলে, 
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আমার চক্ষের জল 'পড়িতেছিল না--কিন্তু রজনীর 
কথায় আমার হৃদঘ্বের ভিতর হইতে রোদনধ্বনি 

তেছিল। লবঙ্গ কা'দিতেছে, রঙ্জনী কাদিতেছে, 
আমি কাদিতেছি-আর শচীনের এই দশা ।' 
কে বলে সংসার সুখের ? সংসার অন্ধকার! 

আপনার ছুঃখ রাখিয়া আগে লবঙ্গের হুঃখের কথ। 
জিজ্ঞাসা করিলাম । লবঙ্গ তখন কাঁদিতে কাদিতে 
শচীন্দের পীড়ার বৃত্তান্ত সমুদয় বলিল। সম্ন্যাসীর 
বিছ্যাপরীক্ষ। হইতে কুগ্রশক্্যা় রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পর্য্যন্ত লবঙ্গ সকল বলিল । 

তার পর রক্ধনীর কথা জিজ্ঞাস করিলাম । 
বলিলাম, “রজনী সকল কথ! বলিতে বলিষাছে, 
বল।” 

লবঙ্গ তখন রজনীর কাছে যাহা যাহা শুনিয়াছিল, 
অকপটে সকল বলিল । 

রজনী শচীন্দের, 
আমি কে? 

এবার বস্ত্রে মুখ লুকা ইয়া কাদিতে কাদিতে আমি 
ঘরে কিরিয়া আসিলাম । 


শচীন্্র রজনীর; মাঝখানে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এ ভবের হাট হইতে আমার দোকানপাট 
উঠাইতে হইল আমার অনৃষ্টে স্তখ বিধাতা 
লেখেন নাই--পরের স্্খ কাড়িক্া লইব কেন? 
শচীন্দ্রের রজনী শচীন্দ্রকে দিয়া আমি এ সংসার 
ত্যাগ করিব। এহাট ত।ঙ্জিব, এ হৃদয়কে শাসিত 
করিব_-ধিনি স্ুুখ-ছুঃখের অতীত, তীহারই চরণে 
সকল সমর্পণ করিব । পু 

প্রভো, তোমায় অনেক সন্ধান করিষাছি, কৈ 
তুমি? দর্শনে বিজ্ঞানে তুমি নাই ৷ জ্ঞানীর জ্ঞানে_- 
ধ্যানীর ধ্যানে তুমি নাই | তুমি অপ্রমেয়, এ জন্য 
তোমার পক্ষে প্রমাণ নাই। এই স্ফুটিতোন্ুুখ 
হৃৎপদ্ধেই তোমার প্রমাণ_ ইহাতে তুমি আরোহণ 
কর। আমি অন্ধ পুম্পনারীকে পরিত্যাগ করিয়! . 
তোমার ছায়া সেখানে স্থাপন করি । 

তুমি নাই? না থাক, তোমার নামে আমি 
সকল উৎসর্গ করিব। “অখগুমগ্ুলাকারং ব্যাপ্তং 
যেন চরাচরং তশ্মৈ নমঃ” বলিয়া এ কলঙ্কলাপ্রিত দেহ 
উৎসর্ম করিব। তুমি যাহা! দিপা, তুমি কি তাহা 
লইবে না? তুমি লইবে, নহিলে এ কলঙ্কের ভার 
আর কে পবিত্র করিবে? 
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, প্রভো ! আপনার কাছে একট! নিবেদন আছে । 
এ দেহ কলঙ্কিত করাইল কে, তুমি না আমি? 
' আষি যে অসৎখ" অসার, দোষ আমার ন! 
,. তোমার ? আমার এ মণিহারীর দোকান সাজাইল 
' কে,তুমি না আমি? যাহা তুমি সাঙাইয়াছ, তাহা 
. তোমাকেই দিব । আমি এ ব্যবস। আর রাখিব ন1। 
জুখ ! তোমাকে সর্ধত্র খুঁজিলাম - পাইলাম না। 
সুখ নাই--তবে আশায় কাজ্জ কি? যেদেশে অগ্থি 
. নাইঃ সে দেশে ইন্ধন আহরণ করিয়া কি হইবে? 
“ প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, সব বিসঙ্ঞজন 'দিব। 
চে ০ ঞ্ গু 
আমি পরদিন শচীন্দ্রকে দেখিতে গেলাম । দেখি- 
লাম, শচীন্দ্র অধিকতর স্থির--অপেক্গাকৃত প্রফুল্ল । 
তাহার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথোপকথন করিতে 
লাগিলাম । বুঝিলামঃ আমার উপর ষে বিরক্তিঃ 
" শচীন্দ্রের মন হইতে তাহ! যায় নাই! 
পরদিন পুনরপি তাহাঞ্জে দেখিতে গেলাম । 
প্রত্যহই তাহাকে দেখিতে যাইতে লাগিলাম। 
শচীনের হুর্বলতা। ও ক্লিষ্টভাব কমিল না, কিন্তু ক্রমে 
স্থৈর্য জন্মিতে ল৷গিল। প্রণাপ দূর হইল । মে 
শচীন প্রকৃতিস্থ হইল। 
রজনীর কথা এক দিনও শচীন্দ্রের মুখে শুনি 
নাই । কিন্তু ইহা দেখিয়াছি যে, যে দিন হইতে 
রজনী আসিয়াছিল, সেই দিন হইতে তাহার পীড়া 
উপশম হইয়া আসিতেছিল। 
এক দিন ষখন আর কেহ শচীন্দের কাছে ছিল 
না, [তখন আমি ধীরে ধীরে বিনা আড়ম্বরে রজনীর 
কথা পাড়িলাম। ক্রমে তাহার অন্ধতার কথ। পাড়ি- 
লাম। অন্ধের দুঃখের কথা বলিতে ল।গিলাম, এই 
জগৎসংসারশোভা-দর্শনে সে যে বঞ্চিত, _প্রিয়জন- 
: দবর্শন-ন্ুখে সে ষে আজন্মমৃত্যু পর্য্যন্ত বঞ্চিত, এই সকল 
ফথ। তাহার সাক্ষাতে বলিতে লাগিলাম। দেখিলাম, 
শচীন্ত্র মুখ ফিরাইলেন, তাহার চক্ষু জলপূর্ণ হইল। 
অন্গরাগ বটে? 
. তখন বলিলাম, “আপনি রজনীর মঙ্গলাকাজ্জী ৷ 
আমি সেই জন্য একটি কথার পরামর্শ জিজ্ঞাস! 
করিতে চাই । রঙ্গনী একে বিধাতা কর্তৃক গীড়িতাঃ 
আবার আমা কর্তক আরও গুরুতর পীড়িত 
হইয়াছে ।” 
শচীন্ত্র আমার প্রতি বিকট কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিলেন। 
আমি বলিলাম, “আপনি যদি সমুদয় মনোযোগ 
পূর্বক শুনেন, তবেই আমি বলিতে প্রবৃত্ত হই 1” 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


শচীন্দ্র বলিলেন, “বলুন 1” 

আমি বলিলাম, “আমি অত্যন্ত লোভী এবং 
স্বার্থপর । আমি তাহীর চরিত্রে মোহিত হইয়! 
তাহাকে বিবাহ করিতে উদ্যোগী হ্ইয়াছি। সে 
আমার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞতাঁপাশে বদ্ধ ছিলঃ সেই 
জন্য আমার অভি প্রায়ে সম্মত হইয়াছে 1” 

শচীন্দ্র বলিলেন, “মহাশয়ঃ এ সকল কথ। 
আমাকে বলিতেছেন কেন ?” 

আমি বলিলাম, “আমি ভাবিয়। দেখিলাম, আমি 
সন্ন্যাসী, আমি নান দেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াই ; 
অন্ধ রজনী কি প্রকারে আমার সঙ্গে দেশে দেশে 
বেড়াইবে ? আমি এখন ভাবিতেছি, অন্ত কোন 
ভদ্রলোক তাহাকে বিবাহ করে, তবে সুখের হয় । 
আমি তাহাকে অন্ত পাত্রস্থ করিতে চাই । যদি 
কেহ আপনার সন্ধানে থাকে, সেই জন্য আপনাকে 
এত কথ। বলিতেছি |” 

শচীন্দ্র একটু বেগের সহিত বলিলেন, “রজনীর 
পারের অভাব নাই ।” আমি বুঝিলাম, রজনীর 
বরপার কে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন আবার মিত্রদিগের আলয়ে গিয়া দেখ! 
দিলাম । লবঙ্গলত।কে বলিয়া পাঠাইলাম যে, আমি 
কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাইব, এক্ষণে সম্প্রতি 
প্রতাগমন করিব না- তিনি আমার শিষ্য, আমি 
তাহাকে আশীর্বাদ করিব । 

লবঙ্গলতা আমার সহিত পুনশ্চ সাক্ষাৎ করিল, 
আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি কালি 
যাহ! শচীন্ত্রকে বলিয়। গিয়াছি, তাহ! শুনিয়াছ কি ?” 

ল। শুনিয়াছি? তুমি অদ্বিতীয় । আমাকে ক্ষমা 
করিও, আমি তোমার গুণ জানিতাম ন1। 

আমি নীরব হইয়! রহিলাম । তখন অবসর 
পাইয়! লবস্রলতা জিজ্ঞাসা করিল “তুমি আমার সঙ্গে 
সাক্ষাতের ইচ্ছা করিয়াছ কেন? তুমি নাকি 
কলিকাতা হইতে উঠিয়া যাইতেছ ?” 

আমি । যাইব। 

ল। কেন? 

আমি। যাইব না কেন? আমাকে যাইতে 
বারণ করিবার ত কেহ নাই। 

ল। যদিআমি বারণকরি? 

আমি। আমি তোমার কে ষে বারণ করিবে? 


ল।) তুমি আমার কে? তা তজানিনা। এ 
পৃথিবীতে তুমি আমার কেহ নও। কিন্তু যদি 
লোকাস্তর থাকে-_- 

লবঙ্গলতা আর কিছুই বলিল না। আমি ক্ষণেক 
অপেক্ষা করিয়া বলিলাম, “যদি লোকান্তর থাকেঃ 
তৰে ?” ] 

লবন্গলত। বলিলঃ “আমি জ্ীলোক--সহজে 
দুর্ঘলা। আমার কত বল, দেখিয়া তোমার কি 
হইবে? আমি ইহাই বলিতে পারি, আমি তোমার 
পরম মঙ্গলাকাজ্্ষী ।” 

আমি বড় বিচলিত হইলাম, বলিলাম, “আমি 
সে কথাত্ব বিশ্বীপ করি। কিন্থ একটি কথ। আমি 
কখন বুঝিতে পারিলাম না। তুমি যদি আমার 
মন্গলাকজ্ফী, তবে আমার গাম্বে চিরদিনের জন্য 'এ 
কলঞ্ক লিখিয়া দিলে কেন? এ যে মুছিলে যায় 
ন1--কখন মুছিলে যাইবে না 1” 

নবঙ্গ অধোবদনে রহিল। ক্গণেক ভাবিল। 
বলিল, “তুমি কুকাজ করিয়াছিলেঃ আমিও বালিকা 
বুদ্ধিতেই কুকাঁজ করিয়াছিলাম। যাহার যে দণ্ড, 
বিধাতা তাহার বিচার করিবেন, আমি বিচারের 
কে? এখন সে অনুতাপ আমার--কিস্ত সে সক 
কথা না বলাই 'ভাল। তুমি আমার সে অপরাধ 
ক্ষমা করিবে ?” 

আমি। তুমি ন| বলিতেই আমি ক্ষম। করিয়াছি। 
ক্ষমাই বা.কি? উচিত দণ্ড করিয়াছিলে-তোমার 
অপরাধ নাই। আমি আর আসিব না-আর 
কখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না। কিন্ত ষদি 
কখনও ইহার পরে -শোন যে, অমরনাথ কুচরিত্র 
নহে, তবে তুমি আমার প্রতি একটু__অপুমার_ 
স্নেহ করিবে? 

. ল। তোমাকে স্বেহ করিলে আমি অধর্মে পতিত 
হইব । 

আমি। না, আমি সে স্সেহের ভিখারী আর 
নহি। তোমার এই সমুদ্রতুল্য হৃদয়ে কি আমার 
জন্য এতটুকু স্থান নাই ? 

ল। না_-যে আমার স্বামী না হইয। একবার 
1 প্রণয়াকাজ্ষী হইয়াছিল, স্বয়ং তিনি মহাদেব 

ও তাহার জন্ত আমার হৃদয়ে এতটুকু স্থান 
নাই। লোকে পাখী পুষিলে যে স্সেহে করে, 
ইহলোকে তোমার প্রতি আমার সে স্েহ কখন 
হইবে না। 

আবার “ইহলোকে ।” যাক্‌-আমি লবঙ্জের 
কথ! বুঝিলাম কি না, বলিতে পারি না কিন্ত লবন 


রজনী 
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আমার কথা বুঝিল না কিন্তু দেখিলাম, লবঙ্গ ঈষৎ. 
কাদিতেছে। 
আমি বলিলাম, “আমার যাহা! বলিবার অবশিষ্ট 
আছে, তাহা বলিম্বা যাই । আমার কিছু ভূ-সম্পত্ভি 
আছে, আমার তাহাতে প্রয়োজন নাই। তাহ! 
আমি দান করিয়া যাইতেছি 1” 
ল। কাহাকে? 
আমি । যে রজনীকে বিবাহ করিবে? তাহাকে ) 
ল। তোমার সমুদয় স্থাবর সম্পত্তি ? 
আমি। হা, তুমি এই দানপর এক্ষণে তোমার 
কাছে অতি গোপনে রাখিবে ৷ যত দিন ন। রজনীর 
বিবাহ হয়, তত দিন ইহার কথা গকাশ করিও না। 
বিবাহ হইয়। গেলে রজনীর স্বামীকে দানপত্র দিও । 
এই কথা বলিঘ্বা ললিতলবঙ্গন ভার উত্তরের অপেক্ষা 
ন1 করিয়া, দানপত্র আমি তাহার নিকট ফেলিয়! 
দিয়। চলিরা গেপাম। আমি সকল বন্দোবস্ত ঠিক 
করিয়া আপিরাছিলাম -আমি আর বাড়ী গেলাম 
না। একেবারে স্রেশনে গিয়া বাঙ্পীষফ শকটারেহণে 
কাণ্মীরফারা করিলাম । 
দোকানপাট উঠিল: 
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ইহার ছুই বৎসর পত্রে, একদা ভ্রমণ করিতে 
করিতে আমি ভবাঁনীনগর গেলাম । গশুনিলাম যে, 
মিত্রবংশীয় কেহ তথায় বাস করিতেছেন । কৌতুহল 


প্রযুক্ত আমি দেখিতে গেলাম ৷ দ্বারদেশে শচীন্দ্রের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল । 
শচীন আমাকে চিনিতে পারিয়া নমস্কার 


আলিঙ্গন পূর্বক আমার হস্ত ধারণ করিয়া লইয়া 
উত্তমাসনে বসাইলেন। অনেকক্ষণ তাহার সঙ্গে 
নানাবিধ কথোপকথন হইল। তাহার নিকট 
শুনিলাম যে; তিনি রজনীকে বিবাহ করিয়াছেন । 
কিন্তু রজনী ফুলওয়ালী ছিল, পাছে কলিকাতায় 
ইহাতে লোকে স্বণ! করে, এই ভাবিয়া, তিনি কলি- 
কাতা পরিত্যাগ করিয়া ভবানীনগরে বাস করিতে- 
ছেন। তাহার পিতা ও ভ্রাত৷ কলিকাতাতেই বাস 
করিতেছেন । 

আমার নিজ সম্পত্তি প্রতিগ্রহণ করিবার জন্য 
শচীন্দ্র আমাকে বিস্তর অনুরোধ করিলেন । কিন্তু 
বলা বাহুল্য যে, আমি তাহাতে স্বীকৃত হইলাম নাঃ 
শেষে শচীন্দ্র রজনীর সন্ধে সাক্ষাতের জন্ত আমাকে 
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অনুরোধ করিলেন। আমারও সে ইচ্ছা ছিল। 
শচীন্দ্র আমাকে অন্তঃপুরে রজনীর নিকট লইয়া 
গেলেন । রি | 

রজনীর নিকট গেলে, সে আমাকে প্রণাম পূর্বক 


« পদধুলি গ্রহণ করিল । আমি দেখিলাম যে, ধুলিগ্রহণ 


কালে পাদম্পর্শ জগ্ঠ অদ্ধগণের স্বাভাবিক নিয়মানু- 


.যাঁয়ী সে ইতন্তনঃ হস্তসধগালন করিল না, এককানেই 


' আমার পাদম্পর্শ করিল ' কিছু বিস্মিত হইলাম । 
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সেআমাকে প্রণাম করিয়া ফ্াড়াইল। কিন্ত 
মুখ অবনত করিয়া রহিল। আমার বিস্ময় বাড়িল। 
অন্ধদিগের লজ্জা! চক্ষুর্থত নহে। চন্দে চক্ষে মিলন- 
জনিত যে লজ্জা, তাহা তাহাদিগের ঘটিতে পারে না 
বলিয়া! তাহার! দৃষ্টি লুকাইবার জন্ঠ মুখ নত করে ন]। 
একটা কি কথা৷ জিজ্ঞাস। করিলাম, রজনী মুখ তুলিয়া 
আবার নত করিল; দেখিলাম_ নিশ্চিত দেখিলাম, 
সে চক্ষে কটাক্ষ। . 

জন্মান্ধ রজনী কি এখন তবে দেখিতে পায় £ 
আমি শচীন্দ্রকে এই কথ। জিজ্ঞাস। করিতে ষাইতে- 
ছিলাম, এমত সময় শচীন আমাকে বসিবার আসন 
দিবার জন্ঠ রজনীকে আজ্ঞ। করিলেন। রঙ্জনী 
একখানা কার্পেট লইয়া পাতিতেছিল__যেখানে 
পাতিতেছিল, সেখানে অল্প এক বিন্দু জল পড়িয়াছিলঃ 
রজনী আসন রাখিয্বা, অগ্রে অঞ্চলের দ্বারা জল মুছিয়! 
লইয়া আসন পাতিল। আমি বিলক্ষণ দেখিয়াছিলাম 
ষে, রজনী সেই জল স্পর্শ না করিয়াই আমন পাতা 
বন্ধ করিয়া জল মুছিয়। লইধাছিল। অতএব স্পর্শের 
দ্বারা কখন সে জানিতে পারে নাই যে, সেখানে জল 
*াছে, অবশ্য সে জল দেখিতে পাইয়াছিল। 

আমি আর থাকিতে পারিলাম ন!, জিজ্ঞাস! 
করিলাম; “রজনি, এখন তুমি কি দেখিতে পাও ?” 

" রূজনী মুখ নত করিয়া, ঈবৎ হাসিয়। বলিল, 

প্ছ। 

আমি বিশ্মিত হইয়1 শচীনের মুখপানে চাহিলাম। 


, শচীন বলিলেন, “আশ্চর্য্য বটে, কিন্ত ঈশ্বর-কপায় ন। 


হইতে পারে, এমন কি আছে? আমাদিগের ভারতবর্ষে 


বঙ্গিমচন্দ্ের শ্রন্থাবলী 


চিকিৎসাসম্বত্বে কতকগুলি অতি আশ্চর্য্য প্রকরণ 
ছিল,_সে সকল তত্ব ইউরো পীত্বেরা বহুকাল পরিশ্রম 
করিলেও আবিষ্কত করিতে পারিবেন ন।। চিকিৎসা- 
বিষ্ক! কেন, সকল বিগ্ভাতেই এইরূপ । কিন্ত সে 
সকল এক্ষণে লোপ পাইয়াছেঃ বল ছুই এক জন 
সন্্যাসী, উদাসীন প্রভৃতির কাছে সে সকল লুপ্ত 
বিদ্যার কিরদংণ অতি গুহাভাবে অবস্থিতি করিতেছে। 
আমাদিগের বাড়ীতে এক জন সন্গ্যাপী কখন 
কখন যাতায়াত করিয়া থাকেন, তিনি আমাকে 
ভালবাসিতেন । তিনি যখন শুনিলেন, আমি 
রঙ্জনীকে বিবাহ করিব, তখন বলিলেন, শুভ দৃষ্টি 
হইবে কি প্রকারে? কন্ঠা যে অন্ধ? আমি 
রহস্ত করিষ। বণিলাম, আপনি অন্ধত্ব আরোগ্য 
করুন। তিনি বলিলেন, “করিব-_এক মাসে? 
ওষধ দিয়া তিনি এক মাসে রজনীর চক্ষে দৃষ্টির স্থজন 
করিলেন ।” 

আমি আরও বিশ্মিত হইলাম, বলিলামঃ “ন। 
দেখিলে আমি ইহা বিশ্বাস করিতাম না । ইউরোপীয় 
চিকিংসাশাস্ত্রান্ুসারে ইহা অসাধ্য !” 

এই কথ। হইতেছিল» এমত সময় এক বৎসরের 
একটি শিশু টলিতে টলিতে, চপিতে চপিতে, পড়িতে 
পড়িতে, উঠিতে উঠিতে, সেইখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। শিশু আনিয়া রঙ্জনীর পায়ের কাছে ছুই 
একট। আছাড় খাইয়া, তাহার বস্ত্র একাংশ ধৃত 
করিয়া; টানাটানি করিয়। উঠি, রক্গনীর হাটু 
ধরিয়া, তাহার মুখপ।নে চাহিয়া! উচ্চ হাসি হাসিয়া 
উঠিপ। তাহার পরে ক্ষণেক আমার মুখপানে 
চাহিয়। হস্ত উত্তোলন করিয়া আমাকে বলিল» পদ!” 
(যা!) 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে এটি ?” 

শচীন্দ্র বলিলেন, “আমার ছেলে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহার নাম কি 
বাখিষাছেন ?” 

শচীন্্র বলিলেন, “অমর প্রসাদ ।” 

আমি আর সেখানে ফাড়াইলাম না। 





লম্মাপ্ড 


